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Apresentacao

“O que lembro, tenho.”
Guimaréaes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memaria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem a
cena brasileira nas areas do cinema, do teatro e
da televiséo.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢cao, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximagdo junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
gue compde seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecao, pois os resultados obtidos
ultrapassam simples registros biograficos, reve-
lando ao leitor facetas que caracterizam também
o artista e seu oficio. Tantas vezes o biografo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formagéo intelectual e ideo-
I6gica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e
a histdéria brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Dei-
xaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando 0 nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de cada
biografado e sua atuacéo em oficios de linguagens
diferenciadas como o teatro, o cinema e a televi-
sdo — e o0 que cada um desses veiculos Ihes exigiu
ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biogréaficos, explorando o universo intimo e psi-
coldgico do artista, revelando sua autodeter-
minacdo e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacédo de



sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Cole¢do Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construcao dos
personagens interpretados, bem como a analise,
a histdria, aimportancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcéo de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenciacdo fundamental desses
dois veiculos e a expressao de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Cole¢ao Aplauso,
aliada a possibilidade de discusséo de instrumentos
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial pas-
sasse a distribuir em todas as bibliotecas importan-
tes do pais, bem como em bibliotecas especializa-
das, esses livros, de gratificante aceitacéo.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grafi-
co, em formato de bolso, documentado com ico-
nografia farta e registro cronolégico completo para
cada biografado, em cada setor de sua atuacéo.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar 0s
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
0 espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram arica e diver-
sificada histéria do cinema, do teatro e da tele-
Visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colegdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries:
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconogréficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos do-
cumentais preexistentes que sugeriram sua edi-
¢cado em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publi-
cou o roteiro histérico de O Cacador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, conside-
rado o primeiro roteiro completo escrito no Bra-
sil com a intencgdo de ser efetivamente filmado.
Paralelamente, roteiros mais recentes, como o
classico O Caso dos Irmé&os Naves, de Luis Sérgio
Person, Dois Coérregos, de Carlos Reichenbach,
Narradores de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fa-



zer um Filme de Amor, de José Roberto Torero,
que deverao se tornar bibliografia basica obri-
gatdria para as escolas de cinema, ao mesmo tem-
po em que documentam essa importante produ-
cao da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou 0s proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Bra-
sil. Muitos leitores se surpreenderdo ao desco-
brirem que vérios diretores, autores e atores, que
na década de 70 promoveram o crescimento da
TV Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o per-
curso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposi¢ao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a nds sen-



sibilizaram as questdes sobre nossa cultura que
a Colecao Aplauso suscita e apresenta — 0s sorti-
Iégios que envolvem palco, cena, coxias, set de
filmagens, cenarios, cameras — e, com referéncia
a esses seres especiais que ali transitam e se trans-
mutam, € deles que todo esse material de vida e
reflexdo podera ser extraido e disseminado como
interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter cri-
ado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia de
que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se cons-
tréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Dedico este livro a memadria dos meus queridos
‘gue se encantaram’ e ja nao estdo mais aqui ao
meu lado. A meu pai Aron, minha mée Rosa, meu
marido Jualio, meu filho André e meu irmao
Benjamim.

Tatiana Belinky

A minha familia e aos meus amigos. Que no
fundo séo a mesma coisa.
Sérgio Roveri






Introducéo
Uma crianca de 87 anos

Vocé tem certeza de que quer contar a minha
vida?, perguntou-me ao telefone uma incrédula
Tatiana Belinky, assim que eu a informei sobre
o0 desejo da Imprensa Oficial de ter seu nome
entre o das personalidades biografadas pela
Colecao Aplauso. Eu néao sou atriz, ndo sou
diretora. Sera que alguém vai se interessar pela
minha histéria? Depois de gastar alguns argu-
mentos no intuito de convencé-la, fez-se um
breve siléncio do outro lado da linha, logo
interrompido pelo inconfundivel ruido de
paginas sendo viradas. Estou aqui com a minha
agenda. Vamos marcar uma entrevista para a
semana que vem? Quem sabe ndo encontremos
juntos, entdo, algumas coisas interessantes que
possam justificar um livro.

Tatiana Belinky vive em um amplo sobrado em uma
rua tranquila e arborizada do bairro do Pacaembu,
em S&o Paulo. E ela mesma quem atende o
interfone e abre a porta para o entrevistador no
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primeiro dos nossos encontros. Antes de me dar
passagem, olha rapidamente para o céu e diz:
tomara que vocé traga bom tempo, depois de tanta
chuva. Foi a primeira de uma série de intervencgdes
que ela fez ao longo das entrevistas para
demonstrar que, nem seus 87 anos de vida, nem as
dezenas de livros que escreveu, justificariam qual-
quer tratamento mais parcimonioso ou a ausén-
cia de intimidade entre nés dois.

Seu quartel-general, onde ela passa a maior
parte do dia, esta instalado em um dos cantos
da sala-de-estar, e compreende uma poltrona
listrada de encosto alto (que deve ser muito
confortavel, ja que Janior, um gato siamés que
sabe umas seis ou sete palavras, sorrateiramente
se aloja nela a primeira distracdo da dona), um
descanso para os pés, o telefone, o interfone e
uma escrivaninha com tampo maével, sobre o qual
repousam lapis, canetas, agendas, clipes e 0
aparelho de controle remoto da televisao de 29
polegadas, situada a uns trés metros a sua frente.
Ela refere-se a este cantinho como sendo a sua
sucursal de escritério. As paredes deste comodo,



aonde se chega ap6s cruzar uma porta de vi-
dro, estdo coalhadas de retratos, dezenas de-
les, de pessoas queridas, insubstituiveis em sua
vida e fundamentais em seu trabalho, mas ndo
estdo mais por aqui: o marido Julio Gouveia,
psiquiatra, educador e comandante de uma
aventura televisiva chamada Sitio do Picapau
Amarelo, no inicio dos anos 50, o filho André,
jovem ator e diretor que néo teve tempo de fa-
zer amadurecer sua vocacao intelectual, a méae
Rosa, uma dentista rechonchuda, comunista e
boa de briga, ndo necessariamente nesta ordem,
e o0 pai Aron, homem de negdcios com alma de
poeta e a dogura de um monge.

Acomodada nesta espécie de trono high tech,
ela deixa fluir a maior das suas habilidades - a
da irresistivel contadora de histdrias que nos
ultimos 50 anos propagou este dom em forma
de livros de crénicas, poesias, memorias, roteiros
de programas infantis e seriados adultos, criticas
de teatro e traducdes. Nao teria feito a metade
do que fez, acredita ela, se nédo tivesse como
aliada uma prodigiosa memoria, capaz de
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recuperar, com surpreendente exatidao, os
versinhos lidos pelo pai quando tinha quatro
anos, na gelada Riga, capital da Letbnia, onde
passou a maior parte da infancia antes de se
mudar com a familia para o Brasil, o longinquo
pais tropical que primeiro a seduziu com seus
inacreditaveis cachos de bananas e depois a
assustou com suas gigantescas baratas. A cabeca
esta 6tima, o problema é a carcaca, diz rindo,
para justificar as cada vez mais raras saidas de
casa. Hoje eu sé viajo com os livros e com minha
imaginacdo. E um método muito mais facil e
barato de viajar, e que ndo causa nenhum
problema de coluna.

Tatiana Belinky vive rodeada pelas suas memorias,
mas ndo permite que elas Ihe desviem o olhar do
futuro. Cada recordacdo serve, acima de tudo,
como estimulo para um novo livro, uma nova
crbnica, uma nova possibilidade de trabalho.
Durante as entrevistas, varias foram as ocasites
em que, ao afastar a poeira de algum episoédio
perdido no tempo, disse para si mesma: engragado,
algum dia, ainda preciso escrever sobre isso. Nos



ualtimos tempos escrever tem sido, para ela,
sinbnimo de dor —mas ndo a famosa dor da criacéo
ou os temiveis bloqueios que costumeiramente
acometem os escritores. Estamos falando de dor
nas juntas mesmo. Uma artrite teimosa tem
provocado inchacos nos dedos das suas maos,
afastando-a do computador. Quando acorda,
principalmente nas manhas mais frias, as
articulacdes custam a lhe obedecer. Sem auto-
piedade, ela dirige alguns palavrdes para as maos
e obriga cada um dos dedos a pegar no tranco e
sustentar a caneta para mais um dia de labuta. Um
artista, costuma dizer, esta sempre trabalhando,
ainda que refastelado em uma rede. Nao tenho
culpa se 0 meu trabalho é diferente, ué! Uma re-
cente cirurgia no pulso afastou a rigidez e o
enformigamento na mao esquerda, com aqual ela
consegue escrever t&o bem como com a direita.
Vantagens de uma canhota que soube domesticar
as duas maos.

O telefone ao seu lado toca varias vezes durante
o dia. Embora recuse muitos convites, Tatiana
Belinky, ou Tati, como o0s netos a chamam,
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continua sendo uma mulher muito requisitada.
Jovens escritores insistem em mostrar seu
trabalho, editoras (e ela trabalha com 14 delas!)
cobram prazos e revisdes, escolas despejam
convites para palestras. Este ultimo tdpico,
garante, é o mais sedutor. Falar para criancas é
encantador, desde que néo se refiram a este
encontro como palestra. E uma conversa entre
uma crianca de 87 anos e outras um pouco mais
jovens. As exigéncias que faz para atender a este
tipo de convite sdo timidas — uma conducéo que
a leve até a escola, agua e café no intervalo. Ah,
e sem escadas no caminho, por favor. Outro item
indispensavel em seu bate-papo com a garotada
€ uma mesa — e isso ndo tem nada a ver com sua
idade. Ela nunca conseguiu falar em pé sem ser
vitima de um ataque de tremedeira. E, nestas
horas, contar com um apoio para os cotovelos é
uma bencéo.

A escritora parecia torcer, em cada uma das
entrevistas, para que o gravador desse logo o
sinal de que a fita havia finalmente chegado ao
fim — ndo para interromper a conversa, pois



papear hoje € um dos seus passatempos
prediletos — mas para dirigir-se com um prazer
quase infantil até o armario da sala ao lado, de
onde retornava com uma garrafa de vinho do
Porto, dois célices e uma travessa com frutas
secas. Abastecida com duas doses do Porto, a
velha dama reunia forgas e entusiasmo para
mais uma batelada de perguntas e recordacdes.
Como boa russa, eu deveria tomar vodca, hao
€? Mas isso aqui € maravilhoso, diz, apontando
para o calice. Depois de terminar seu trabalho,
continue vindo para me acompanhar nestes
brindes. Quando esta entre amigos, é incapaz
de dizer ndo a um copo de chope, dois no
maximo. Mas ndo costuma apreciar 0s que se
entregam a doses muito maiores que esta.

Entre as dezenas de histérias que contou — e que
o leitor podera ver nas paginas seguintes — existe
apenas uma que ainda consegue arrepiar-lhes
0s seus cabelos encaracoladinhos. Talvez elaima-
ginasse que tal relato ndo fosse chegar ao co-
nhecimento do publico, mas ele é essencial para
que as pessoas compreendam a alma espevitada
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da escritora. E por isso pego licenca para narra-
lo. H& muitos anos surgiu, ndo se sabe direito
de onde, uma espingardinha de pressao na casa
que ela dividia com o marido Jualio Gouveia. Cer-
to dia, ele resolveu colocar em xeque a cora-
gem da mulher. PGs um cigarro na boca, afas-
tou-se por aproximadamente uns oito metros e
disse: duvido que vocé consiga tirar o cigarro
da minha boca com um tiro de chumbinho.
Tatiana n&o hesitou: apontou a espingarda e fez
um disparo certeiro que partiu o cigarro ao
meio, deixando o marido petrificado. O irméo
mais novo, Benjamim, que presenciou a cena,
quase caiu da cadeira, ndo sem antes repreendé-
la. Vocé escreve para criangas, ndo pode sair por
ai dando tiros de espingarda, onde ja se viu?,
disse. Ué, ele me provocou, respondeu. Hoje ela
fica enrubescida quando recorda da cena. Meu
Deus, que vergonha. Mas pelo menos tive cer-
teza de uma coisa: minha pontaria era 6tima.

Que o leitor, ao findar este livro, ndo tenha
nenhuma duvida sobre a importancia desta
mulher que escancarou as portas da televiséo, do



teatro e da literatura para a criangada. E que, ao
contrario do que fez a propria no primeiro
telefonema, carregue a certeza de que sim, a vida
de Tatiana Belinky merece ser contada. E muito.

Sérgio Roveri, janeiro de 2006
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Em 1921, com a méae



Capitulo |
Ou Sao Petersburgo ou a menina

Cheguei ao Brasil no dia 29 de setembro de 1929,
com dez anos de idade, ap6s trés semanas de
viagem a bordo do transatlantico aleméo
General Mitre, que zarpou do porto de
Hamburgo. Eu nasci na Russia, na cidade de Sao
Petersburgo, que na época era chamada de
Petrogrado. Depois virou Leningrado, em 1922,
e voltou a ser Sao Petersburgo em 1991, que é
seu nome verdadeiro. Minha certiddo de
nascimento foi escrita pela mao do meu pai.
Porgue nem maquina de escrever eles tinham
naquela época.

Vim ao mundo no dia 18 de mar¢o de 1919, em
plena guerra civil. A Revolu¢do Russa havia
eclodido em 1917, dois anos antes. Quando eu
tinha pouco mais de um ano, derrotados pela
grave crise econdmica, meus pais voltaram para
a Letbnia, um pequeno pais do Mar Baltico e
que era a terra natal deles.
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Rosa era 0 nome da minha mée. Ela se formou
em Odontologia na Estdnia, em 1914. Ela era co-
munista-dentista. Pouco antes do meu
nascimento, meu pai estava estudando
psicologia em um liceu em S&o Petersburgo. Meu
pai era quase trés anos mais novo que minha
mae. Ela se formou e ele ndo teve tempo de
concluir o curso por causa da guerra. Estdvamos
no inicio do século XX e meu pai ja estudava
psicologia. Meu pai se chamava Aron, um nome
biblico, o irmao de Moisés. O sobrenome Belinky,
em russo, quer dizer branquinho. Eles eram
prafrentex, meus pais.

Quando eu nasci, minha mae tinha consultério
montado em Sao Petersburgo. Ficava perto de
uma fabrica. Entdo eu tinha muito contato com
operarios, desde pequena. Até nisso minha mae
mostrava o quanto era comunista. E tdo ardorosa
que o primeiro filho ela perdeu em um comicio
de Leon Trotsky. Era um menino, seria o primeiro
filho dos meus pais. Mas ela o perdeu, espremida
pela multiddo. Ela estava no meio da gravidez,
tempo suficiente para ver que era um menino.



Em 1921, com os pais

Ela era uma mulher incrivel. Meu pai era muito
diferente dela neste aspecto, ele era laissez-faire,
liberal. Um democrata-liberal. Eles tinham
opinides diferentes sobre tudo. E opinides muito
marcantes. A tal ponto que, uma vez, em uma
conferéncia, um comicio a portas fechadas antes
da Revolug¢do, alguns comunistas passaram o
chapéu entre os presentes para pedir alguma
contribuicdo para o partido.
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E como minha méae néo tinha dinheiro na bolsa,
tirou um anel, o de noivado, um imenso solitario,
e o atirou dentro do chapéu. Isso era tipico dela.
Ela apoiou a Revolugdo, como toda gente boa
da época.

Minha mée era também uma mulher muito
teimosa, ela ndo chegou a mudar de idéia sobre
a Revolugéo Russa mesmo depois de ver o rumo
que as coisas tomaram. O pior cego € 0 que nao
quer ver é um ditado que podia ser aplicado
perfeitamente a ela. Nés temos comunistas que,
mesmo depois de tudo o que aconteceu,
continuam do mesmo jeito, ndo enxergam a
verdade. Porque todo mundo viu o que se passou
na Russia, logo apds a revolugdo de outubro de
1917, mas eles preferem acreditar que o
resultado da Revolu¢do Russa foi apenas um
engano. Ah, foi apenas um engano, eles dizem.
Nos desculpem. Mataram 20 milh&es de pessoas,
mas, ah, foi apenas um engano.

Eu tive dois irmé&os. Quando viemos para o Brasil,
eu, a mais velha, estava com 10 anos. O segundo



irmao, Abram, que sempre foi chamado de
Abracha, era dois anos e meio mais novo do que
eu, e o temporao, Benjamin, chegou aqui com um
aninho. Dos filhos, fui a Unica nascida em Sao
Petersburgo, meus irmaos nasceram em Riga, ca-
pital da Letdnia, famosa pela madeira que expor-
tava para o mundo inteiro, o pinho-de-riga. Na-
queles anos, gastavam-se duas horas de trem de
Riga a Sao Petersburgo, aquela Brasilia que Pedro,
o Grande, resolveu construir — uma cidade artifi-
cial erguida sobre um pantano, um lugar horri-
vel. Tudo porque ele queria uma janela para a
Europa. Era assim que ele se referia a cidade. A
cidade foi erguida a partir de um plano urbanisti-
co feito por arquitetos estrangeiros, franceses e
italianos. A construcdo custou milhares de libras
porque foi feita sobre um solo horrivel. O resulta-
do foi uma linda cidade de clima horroroso. Mas
S&o Petersburgo era uma metrépole mesmo. Da-
quela época, eu me lembro muito bem de uma
coisa: frio, frio, frio. Vinte graus abaixo de zero.

Voltei para Riga uma vez, como turista, quan-
do estava com 45 anos. Mas, ao chegar 14, eu
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conhecia tudo. Eu dispensei o guia turistico, dis-
se que nao precisava dele. Sai sozinha fazendo
turismo pelas ruas. Eu sabia andar pelas ruas,
lembrava-me do apartamento em gque a minha
familia morava - e olhe que eu vivi naquela ci-
dade s6 até os dez anos, antes de nos mudar-
mos para Sao Paulo. Meu aniversario de nove
anos eu passei em Sao Petersburgo, acompa-
nhando minha mée, que foi visitar as irmas.
Quando visitei Sdo Petersburgo, eu me lembra-
va de muita coisa de 14 também.

Eu tive uma infancia boa. Meus pais eram filhos
de gente abastada. Meu pai, quando menino,
tinha um cavalinho dele, um ponei, s6 para ele,
porque o pai dele era dono de cavalos e
carruagens. Ele chegou a ter um barco so dele
também, cresceu como um principezinho. Ele foi
0 décimo quinto filho, num tempo em que as
familias tinham 15 filhos. Minha mé&e também
teve 14 irmé&os. S6 que a mée dela, minha avo,
foi mais préatica, teve varios gémeos. JA com a
méae do meu pai foi de um em um, coitada. E
meu pai era o cacula.



Em 1927, com a mae e o irméao
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Meu pai e os irméos dele se criaram em S&o
Petersburgo. Naquela época era muito dificil
morar na capital. S6 se fosse por um acaso de
haver ficado muito rico em algum lugar, dai era
possivel. Meus avds maternos moravam na
LetOnia, pertinho de Riga, em uma cidade de
entroncamento ferroviario chamada Proitka. De
alguma maneira, era como se eles também
morassem em uma capital, sé que Riga era uma
cidade bonita, com bairros e prédios de quase
seiscentos anos. Se comparada a Riga, Sao
Petersburgo é uma cidade nova, fundada
praticamente na mesma época de Ouro Preto.
Quando eu tinha pouco mais de um ano, passei
a sofrer de problemas respiratérios provocados
pelo clima de S&do Petersburgo. O pediatra,
entdo, chegou para minha mae e disse: Agora
vocé escolhe: ou quer morar em Sao Petersburgo
ou quer ter uma filha, porque aqui ela ndo vai
sobreviver. E sabe que, outro dia, eu li uma
entrevista de ndo sei que senhora importante
que contou a mesma historia: os pais dela
também tiveram de sair de la. Porque as criangas
morriam em S&o Petersburgo.



Era uma época horrorosa. Quando eu nasci, a
Russia continuava sofrendo os efeitos de uma
guerra civil. Ndo havia comida, ndo havia nada
naqueles anos, logo ap6s a revolucdo. Com a
chegada dos comunistas ao poder, minha
familia perdeu tudo. Eles eram muito ricos e
tudo que eles tinham foi simplesmente
confiscado, levado. Pronto, acabou de uma hora
para outra. Agora, em Riga, tinhamos uma vida
de classe média-média. Tinhamos um
apartamento no quarto andar de um prédio que
dava para o rio Daugava, que banha a cidade
antes de desembocar no mar, perto de onde
havia um tunel. No verdo nés iamos para a praia,
para os chalés de férias chamados datchas,
pequenas constru¢cdes de madeira que ficavam
a uma hora de trem do nosso apartamento. Eram
praias com flores e vegetacao. E era ali também,
perto da praia, que comegavam 0s pinheirais.
Ao longo da costa via-se aquele pinheiral, com
aquelas pinhas lembrando abacaxizinhos. Entao
0 cheiro dos pinheiros se misturava ao da
maresia, e o resultado era muito delicioso. Vinha
gente da Europa inteira passar as férias 4.
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Era um lugar maravilhoso. Chegavamos a praia
em julho e fichvamos até agosto, quando ja esta-
va ficando frio. Havia horarios estabelecidos para
freqUentar a praia naqueles anos. Das seis as oito
da manha, por exemplo, apenas os homens podiam
tomar banho de mar. Das oito as dez, era avez das
mulheres e criangas. Os banhos mistos eram
permitidos apds as dez da manha. Havia muitas
dunas, que dividiam a praia por areas.

Os horarios dos banhos de mar eram diferentes
para homens e mulheres porque, na época, todos
nadavam pelados. Entdo, homens e mulheres n&do
se misturavam, a ndo ser no horario misto,
quando o uso de maibs discretissimos era
obrigatério. Eu via todas aquelas mulheres
peladas na areia e achava aquilo horrivel. Eu ja
havia visitado o Museu Hermitage, em Sao
Petersburgo, que é um deslumbramento. Entéo,
para a menina que eu era, 0s nus deveriam ser
tdo espléndidos quanto o daquelas estatuas e
esculturas que eu vi no museu. Agora, na praia,
as tias, 0s meninos, as meninas, cada gente feia.



Era t&o dificil encontrar alguém bonito por la. Era
gente pelancuda demais, eu andava e néo via
nenhuma Vénus. Eu tenho até uma fotografia de
um grupo na praia, com a nossa baba alema, a
nossa fraulein, embrulhada na toalha.

A nudez, naquele contexto, ndo significava falta
de pudor. Havia guardas que zelavam pelo bom
comportamento dos banhistas. Eram oficiais que
ficavam no alto da duna olhando para a praia, para
todas aquelas mulheres peladas. Ninguém
estranhava, era assim mesmo. Acho que agora ndo
€ mais assim, era s6 naquele tempo. Ali ndo era
praia de nudismo, era praia comum. Praia de
nudismo normalmente respeita uma legislacéo, e
os frequentadores tém de segui-la. La era praia
publica, s6 os horarios tinham de ser respeitados.

Minha méde acompanhava-nos naquelas férias.
Meu pai trabalhava durante a semana € ia nos
ver no sdbado e no domingo. Ele tinha um tra-
balho de representagdo comercial. Minha mae
havia deixado a odontologia de lado por uns
tempos e estava dedicando-se a casa.
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Em 1928



Mas, quando chegamos ao Brasil, trés meses de-
pois ela j4 estava trabalhando. Ela tinha um diplo-
ma estoniano, de uma universidade importante,
mas nao valia aqui. Entdo ela conseguiu, junto a
um figurdo do servico sanitario, uma licenca es-
pecial de pratico licenciado, o que Ihe permitiu
exercer a profissao.

O navio que nos trouxe ao Brasil fez uma escala
de trés ou quatro dias no Rio de Janeiro, antes
de desembarcarmos em Santos, de onde viemos
de trem para Sao Paulo. Aqui ndo havia nenhum
tipo de prevencdo contra judeus, mas la estava
comec¢ando. E na Europa sempre houve anti-
semitismo. Meus avos ndo sofreram com isso,
no inicio, porque eram madeireiros ricos. Tanto
que meu avd podia morar na capital. Mas, de-
pois que o partido nazista chegou ao poder na
Alemanha e Hitler comecou a invadir os paises
europeus, toda a nossa familia e nossos amigos
foram mortos, em campos de concentragdo ou
fuzilados. Eu tinha um primo de onze anos que,
no dia em que partimos de Riga, ele nos
acompanhou até a estacao ferroviaria.
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Na plataforma, pouco antes do nosso embarque,
ele segurou a minha méo e pediu para que eu
nunca me casasse no Brasil. Ele disse que eu deveria
espera-lo, pois ele também viria para o Brasil mais
tarde e se casaria comigo. Foi a ultima vez que o
vi. Alguns anos depois, ele foi morto pelos alemaes.

Meus pais foram alfabetizados em russo, fizeram
colégio e faculdade em que o russo era a lingua
oficial. Em casa, tinhamos uma baba que falava
aleméo. A primeira escola que frequentei era
alema. Entdo alemao e russo sdo as minhas
linguas. Russo mesmo, aleméao quase. Nunca quis
perder o contato com estas duas linguas, que
me seriam muito Uteis mais tarde, em meu
trabalho como tradutora. O letdo foi uma lingua
que eu perdi, sobrou apenas um restinho. Eu me
recordo da minha mée falando frases em
supermercados, coisas assim, quanto custa? Mas
a esséncia da lingua eu perdi mesmo.

Quando chegamos a Sdo Paulo, imediatamente
meus pais se inscreveram em duas bibliotecas
circulantes, uma alema e outra russa, baratinhas,



€ claro, pois viemos com uma méao na frente e
outra atras. Eles ndo queriam perder o contato
com a literatura alema e russa, e ndo queriam
que os filhos também perdessem. Eu nunca perdi.
Um pouco mais tarde € que fomos aprender
portugués. Meu pai era poliglota, falava inglés e
francés além do alemao e do russo. Portugués
ele aprendeu no navio. Ele veio sozinho, trés
meses antes do restante da familia. Quando
chegamos aqui, ele estava nos esperando no
porto com o dicionario na mao, ja tinha um
razoavel dominio do portugués. Como ele ha-
via estudado latim, acredito que néo tenha en-
contrado muitas dificuldades para aprender o
portugués. Ele tinha um talento impressionan-
te para idiomas. Nas trés semanas da viagem de
navio, ele passou a falar portugués. Com sotaque,
mas falava.
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Em 1930



Capitulo 1l
E a vaquinha foi para o mar

Eu comecei a ler aos quatro anos, em casa. Lia
muito, comecei a ler e nunca mais parei. E via
meu pai, minha mae e meu avé com livros na
mao. Mas isso ndo era um habito apenas da nossa
familia, ler fazia parte da classe social a que
pertenciamos. Eu aprendi a ler muito cedo
porqgue tinha uma gana de saber as histérias que
meus pais me contavam. Meu processo de
alfabetizagdo foi muito peculiar. Meu pai
comprou uma caixinha de bloquinhos de letras
e me deu de presente. Disse: Isso é para vocé
brincar. Fazer ponte, casinha, fazer o que quiser.
Mas é claro que ele sabia que a gente ia
perguntar, porque crianca ndo é burra, e
perguntamos que figurinhas eram aquelas. Mas
ele relutou em dizer o que aquelas figuras
representavam. A certa altura eu insisti: O que
€ isso aqui?. E ele disse b, e isso € u. Sabe que
juntando fica bu? Fascinante. Em poucas
semanas eu estava lendo, lendo letras de for-
ma, pequenas palavras.
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Depois fui pegar os livros que ele lia para mim e
cujas histoérias eu sabia de cor. Com isso, aos
cinco anos eu estava lendo fluentemente e nun-
ca mais parei. Quando meu primeiro neto fez
quatro anos — hoje ele estd com 41 — eu quis
repetir com ele a mesma brincadeira que meus
pais fizeram comigo, até por curiosidade. E fiz
do mesmo jeito, aqui em casa, com 0 mesmo
joguinho que eu ganhara na infancia. Logo ele
comegou a perguntar o que era aquilo. Um més
e meio depois, eu me sentei com ele no tapete
da sala, peguei as letrinhas e formei duas
silabas. Ele olhou aquilo, olhou de novo,
apontou com o dedinho e leu vové. Leu e
traduziu. Isso é alfabetizacdo! Eu fui alfa-
betizada assim e ele também.

Quando eu fui para a escola alema, a Décima
Quarta Escola Basica para Meninas de Riga, eu
ja estava muito adiantada em relacdo aos ou-
tros alunos. Lia, escrevia e sabia muita poesia.
Entao foi facil. Dificil era tolerar os professores,
todos muito chatos. Estudei apenas um ano 13,
depois ja viemos para o Brasil.



Eu tinha de pegar o bonde para ir a escola, meu
pai e minha mae ndo tinham carruagens. Eu
precisava atravessar uma ponte para chegar a
escola, nosso prédio dava para o estuario e o
centro da cidade ficava do outro lado. Havia trés
pontes sobre o rio D&augava, que noés
conseguiamos enxergar pela janela. A primeira
ponte era usada por pessoas e veiculos, e que
abria sua grande estrutura para permitir a
passagem dos mastros e chaminés dos navios. A
segunda era de uma estrada de ferro, e sobre
ela passava um trem. A terceira ponte,
provisoria, foi construida pelos alemées durante
a Primeira Guerra Mundial, em 1914, quando o
exército alemao passou pela Letbénia. Minha
ultima lembranca de Riga € desta ponte durante
o inverno. O rio congelava e as pessoas e seus
cavalos preferiam cruzar diretamente sobre ele.

Havia também os paquetes, pequenos ferry
boats utilizados na travessia do rio, que no in-
verno ficavam sem funcéo. Eu me lembro de ver,
também pela janela, alguns loucos que faziam
buracos no rio, uma espécie de poco. Muitos
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porque pescavam e outros simplesmente por-
que entravam debaixo daquele gelo todo. Eles
faziam essas valentias para se mostrar. A gente
via isso da janela, interessante. Durante a pri-
mavera, agquele gelo se expandia, e comecava a
estourar. Era mais que um ruido, parecia um
canh&o. Um barulho enorme, estrondos que
lembravam explosdes. Os blocos de gelo
rachavam e o rio ia levando os pedagos embora.
Era um espetéaculo. Nao me esqueco de uma vez
em que eu vi uma vaca em cima daquele bloco
de gelo. Coitada, ela estava atravessando e foi
levada para o mar. Foi uma noite romantica
aquela la... Eu figuei com muita pena da vaca.

O degelo da minha dltima primavera em Riga
foi tdo intenso que até a ponte foi levada. A
ponte provisoria, feita pelos alemées e que
durou anos. Mas naquela primavera de 1929 ela
foi arrancada e levada embora pelo rio. E a tGltima
imagem que tenho daquela cidade: a ponte
sendo destruida e aquele barulho espetacular.



Em 1930, com o irméao
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A familia, em 1930



Capitulo 11l
Meu primeiro papel: uma mosca

Eu me recordo mais das coisas que aconteceram
quando eu tinha uns quatro anos. Eu tive uma
infestacdo no couro cabeludo que me fez cair
todo o cabelo. Foi uma doenga provocada por
algum bicho. Eu tinha alguns bichinhos de
pellcia, entre eles um cachorrinho que eu
adorava, e eles foram todos queimados, nin-
guém me perguntou nada. Eu fiquei careca. E,
como era muito timida, chorava. Minha avo fez
toucas para mim. Uma touca de cada cor para
cada dia da semana. Para cobrir a careca.

Eu devo ter apanhado um parasita qualquer. Eu
era uma crianca esperta e esse negoécio de me
olhar e me ver careca... Eu chorava muito. Meu
cabelo era liso, que nem japonés, com franjinha.
Depois da queda, quando o cabelo voltou a
nascer, ele veio crespo, como carneirinho.
Mudou. Mas demorou meses. Foi outra expe-
riéncia dramatica.
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E aos quatro anos também houve um incéndio
no prédio onde moravamos. O fogo comecou
um andar acima do nosso. NOs estdvamos no
quarto. Também me lembro drasticamente da
agua lancada pelos bombeiros escorrendo na
sala, chovia na sala. E me lembro de botas, de
botas altas. Eram os bombeiros que andavam de
um lado para outro.

E, também aos quatro anos, uma experiéncia boa:
meu contato com teatro. E teatro como atriz. Eu
ja tinha assistido a espetaculos, meus pais me le-
vavam para tudo quanto era espetaculo. Mas, era
meu aniversario, fizemos uma festa e depois um
espetaculo em que eu participei como atriz. Eu
era uma mosca. Uma mosca, aos quatro anos. E
era um solo. Por favor, um mondlogo. Eu estava
vestida de mosca, com asinhas, com antenas. Eu
imitava uma mosca, afinal, mosca eu conhecia. Eu
cantava, andava pelo chéo, e voltava a cantar, em
russo, uma canc¢ao que dizia assim: Estou andando
pelo teto, e vou visitar meu amigo besouro. Esta
sensacdo eu tenho até hoje: andar pelo teto é
muito interessante.



Porque eu tinha absoluta certeza de que estava
andando pelo teto, de cabeca para baixo. Essas
foram grandes impressdes. Nao sei quem criou
esta peca. Era uma musiquinha cantada, e eu
era a mosca.

N&ao sei se foi esta experiéncia que despertou
minha paixao pelo teatro. Teatro eu sempre vi.
Meus primos, por exemplo, mais velhos do que
eu, faziam teatro no nosso apartamento, No NOSsO
quarto e no quarto dos meus pais. Entre o0 meu
quarto e o dos meus pais havia uma porta larga,
que abria para os lados. Meu pai até improvisou
um balanco 14, entre os dois quartos. Meus primos
penduravam alguns lengdis e colchas no batente
e faziam teatro. Meu quarto passava a ser o palco
e, 0 quarto dos meus pais, a platéia.

Quando vim para o Brasil ja estava como um saco
de cultura até aqui. Eu sabia o que era teatro.
Eu lia pecas de teatro. Como eu conseguiria, mais
tarde, escrever pecas de teatro sem nunca ter
tido aulas de dramaturgia? Eu sabia como se
escreve teatro.

47



48

Como se p&e um personagem, as marcagoes, as
rubricas, o cenario, eu sabia porque ja tinha lido.
E quando aconteceu de eu precisar fazer isso,
eu sabia como fazer. Entdo o teatro sempre fez
parte da minha formacédo. Além do que, toda
minha familia era muito ligada a cultura. Lia-se
muita poesia na minha casa, meu pai dizia poe-
mas, era como um artista. Até quando eu come-
cei a ler, ele dizia: Com expressdo. Nao podia ler
blablabla de qualquer jeito, ndo. Ele me dirigia,
desde sempre. Meus pais falavam muito de tea-
tro. Quando eu conheci o Julio Gouveia, por
volta dos meus 20 anos, nGs iamos muito ao te-
atro, antes mesmo de nos casarmos. Sempre que
havia alguma coisa para ver, nds viamos...

Quando meus pais decidiram vir para o Brasil, a
vida estava se tornando complicada também em
Riga. A situacdo econdmica era dificil, e eles resol-
veram tentar a sorte em outro lugar. Mas imagi-
ne se naquela época alguém ia escolher o Brasil
para se mudar. Eles queriam era ir para os Estados
Unidos. Na verdade, acho que pensavam em ir
para a Suécia, mas nao sei por que nao foram.



Talvez porque, acima de tudo, fosse melhor sair
da Europa. O problema é que havia uma fila de
trés anos para se obter visto de entrada nos Esta-
dos Unidos. Ai, a segunda opcao seria, claro, o
unico pais civilizado da América do Sul, a Argen-
tina. Esta era a fama da Argentina na época, a de
um pais préspero. Além do mais, todo mundo ja
conhecia o tango. Meus pais tinham algumas in-
formacgOes sobre a Argentina.

Mas meu pai tinha um primo-irméo que vivia no
Rio de Janeiro. Ele precisou fugir dos pais e dos
avos e se mandou, com a namorada, para um
lugar impossivel chamado Brasil. Fugir para o
Brasil, na América do Sul, era um negdcio com-
pletamente louco. Mas eles foram e viveram
muitos anos no Rio de Janeiro.

Um dia, ele escreveu para o meu pai, dizendo
alguma coisa mais ou menos assim: Vocé tem que
vir para o Brasil, ndo é nada do que vocé pensa,
aqui é muito bom, é muito bonito. E muito facil
vir para ca porque ndo existe fila na imigracao.
Ao contrario, eles estdo chamando os imigrantes.
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Em 1928 e 29 houve uma onda de imigracdo de
russos para o Brasil. Claro que n&o era o nosso
tipo de imigrante, era gente que vinha atras de
um emprego na lavoura. Mas as portas estavam
abertas para qualquer imigrante. Entdo houve
um contingente de gente de classe média vindo
para ca. Eles ndao eram lavradores e nem
operarios, eram profissionais liberais. Entéo,
meus pais resolveram se aventurar pelo Brasil.
Isso era muito raro, mas eles vieram.

Papai veio na frente. Depois mandou nos chamar.
Ai viemos, maméae e as trés criancas. Sem saber a
lingua, sem dinheiro, sem nada. Primeiro fomos
de trem, de Riga para Berlim, e de Berlim para
Hamburgo. Em Berlim ficamos dois dias, ndo sei 0
motivo. Mamae foi fazer compras, adquiriu
instrumentos novos de dentista. E nossa bagagem
era uma arca e um pouco de bolsas de mao. Nem
tinha como levar muita coisa. Em Berlim,
passeamos um pouco. Ela quis mostrar a cidade
as criancgas. Eu nunca tinha visto uma cidade como
aquela. Foi a primeira vez em Berlim na minhavida
e, imagine, tenho medo de 14 até hoje.



De Berlim seguimos para Hamburgo, onde iri-
amos embarcar no transatlantico General
Mitre, que era de propriedade da companhia
de navegacdo Hamburgo Americana do Sul
Companhia de Viagens a Vapor. Eu acho que o
navio estava sob o comando de trés militares
sul-americanos, todos da Argentina. Viemos de
terceira classe, com bagagem e tudo. Pela ma-
nha, nds saiamos para ficar no segundo deque.
Eu e meus irméos. Meu irméaozinho de um ano
estava comegando a andar. Um dia, o capitdo
do navio passou la para ver como estavam as
coisas e viu aquela senhora loirinha com as
criancinhas. Aquela senhora que néo tinha cara
de operéria, ndo tinha cara de lavradora e ain-
da falava alemao. Claro que ele perguntou
guem nos éramos. Ai mamae contou nossa his-
téria para ele, falando em aleméo. Ele, entéo,
disse que ndés nao iriamos mais ficar na tercei-
ra classe, que ele nos mudaria de lugar no na-
vio. Fomos transferidos para uma cabine de
oficial, um quartinho com janela redonda, en-
tdo estdvamos bem instalados. Ndo estdvamos
mais em armarios de terceira desgraca.
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No navio ainda havia uma classe inferior & nossa,
que era um porao habitado, um navio negreiro.
Viajavam ali alguns imigrantes paupérrimos, que
iam néo sei para onde, deviam estar fugindo de
alguma coisa. No navio havia um saldo comprido
reservado para o almoco. Todos comiam la. E
aquele lugar era o paraiso, sabe por qué? Porque
havia bananas! Em cima da mesa! Banana nos
s6 viamos uma vez por ano, e uma banana sé.
Meu pai comprava banana muito de vez em
quando, porque era uma coisa muito cara. Entdo
ele trazia uma e a gente dividia, eu e 0 meu irmao
do meio, porgue o pequenininho ainda mamava.
Entdo a gente dividia aquela Unica banana.

Na minha imaginacdo, a banana aparecia em
uma arvore grande, com dez metros de altura,
e cada arvore dava apenas uma banana. Ai,
quando eu via em cima da mesa um cacho de
bananas, uma coisa assim, era extraordinario, a
gente queria avangar. E os terceiro-classistas
realmente avancavam nas bananas, que era sé
para ser sobremesa, mas eles comiam todas as
bananas antes das refeicdes. Era uma briga.



Em 1931, com os irmaos



Em 1931, com a mée e os irmaos



Capitulo IV
Um paraiso de bananas

Para uma crianca, aquela viagem né&o foi
entediante, ao contrario, foi interessantissima.
Imagina, o deque, o mar, poder dar voltas... O
pobr-do-sol, o nascer do sol, coisas maravilhosas,
extraordinarias, belissimas. O balan¢co do mar.
Eu ndo enjoava. Eu descia para comer e metade
do povo nem comparecia mais, porque estava
enjoado. Eu ndo, para mim era interessante
demais para ficar enjoando, ndo podia perder
tempo enjoando. E, voltando as bananas, meu
primeiro amor brasileiro foram as bananas
mesmo, porque quando o navio chegou ao Rio
de Janeiro, eu olhei para baixo e eis que estava
ali um cacho de bananas, da minha altura, uma
coisa assim. Al eu disse, isso & a Cocanha. Sabe o
gue é a Cocanha? E um pais lendario, medieval.
Onde os frangos assados entram pela boca dos
moradores. Era coisa de conto de fadas. Parecia
0 pais mais rico do mundo. Eram tantas bananas
assim, largadas ali no meio do porto. Foi
extraordinario. E eu amo banana até hoje.
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Alias, eu acho que alguma coisa estava errada,
porque ndo era maga que estava no Paraiso, néao,
era banana mesmo. Até porque a maca nao era
a fruta daquela regi&o, onde ficava o Eden e tal.
Ah, pensei que era o paraiso e pronto.

Durante a viagem, eu tinha idéia de que havia
um pais tropical a minha espera. Eu lia muito
em alemao, tinha visto livros que ndo acaba-
vam mais. Tinha lido que nos paises tropicais
as cobras andavam pelas ruas, isso quando ha-
via ruas, além de macacos e feras, enfim, uma
concepcdo completamente torta. E do Brasil eu
nunca tinha ouvido falar. Alias, tinha, sim: ha-
via uma cangoneta popular que dizia Quando
chegar o cruzador brasileiro, Brasil antes que
cresca, 0 capitdo vai lhes contar das gueixas,
gueixas, a cinica danca africana.... Era uma mis-
tura de varias lendas, varios ritos numa Unica
cancdo. Era uma cancao que falava de um cru-
zador brasileiro. Mas também falava de gueixas
e da tal cinica danca africana. Nunca vi uma
mistura mais exotica.



Esta foi minha primeira referéncia sobre o pais,
ao lado de uma outra. Meu pai colecionava
moedas e selos, ele tinha um selo do Brasil, que
eu tinha visto. Acho que era uma imagem da
cidade de Santos, com alguém carregando um
saco de café, uma coisa assim. Mas eu nao fazia
muita idéia do que era aquilo. Eu lia mais livros
americanos, sobre os Estados Unidos.

Quando o navio parou fora da baia, no Rio de
Janeiro, dava para ver a cidade, um negécio
esplendoroso, aqueles morros, aquelas praias, que
a gente via de longe... Um colar de pérolas
formado pela iluminag¢do da praia. De noite,
aqueles globos pareciam mesmo um colar de
pérolas. Foi uma coisa deslumbrante. E ficamos
varios dias no Rio de Janeiro. Como l4 ainda era a
capital do Pais, os passageiros aproveitavam a
escala do navio para colocar em ordem a papelada
sobre vistos de trabalho e permanéncia no pais.
N6s ficamos hospedados em uma pensao no bairro
de Laranjeiras, que se chamava Pensdo Laranjeiras
mesmo, era encostada no morro.
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Meu pai e minha mée precisavam sair a toda hora
para resolver coisas e eu ficava sozinha, tomando
conta dos meus irmaozinhos, o que foi muito
emocionante. Houve momentos, assim,
dramaticos, quando aparecia uma barata, por
exemplo. Eu nunca tinha visto barata. Eu conhecia
as baratinhas minusculas, de mar. Nunca tinha visto
barata tropical, era um monstro, eu quase morria
de medo. Hoje eu rio disso, mas na época, chorei
muito. Nestes dias no Rio de Janeiro ndo houve
tempo de fazer turismo. NOs, criancas, ndo
faziamos nada na cidade. Laranjeiras era um bairro
arborizado, mas ndo dava para ver o famoso Rio
das belas praias. Turismo s6 fizemos bem mais
tarde. Mas em S&o Paulo, assim que chegamos,
viramos turistas.

Em S&o Paulo nés desembarcamos na Estacao
da Luz, depois de subir a serra de trem. Foi uma
viagem emocionante: a beleza da Serra do Mar,
todos aqueles tuneis, aquele trem soltando
fumaca e ainda sendo puxado por cabos de
aco. Sdo Paulo era um outro mundo. Saimos
da estacdo e pegamos um taxi. Eu nunca tinha



entrado num automovel. Eu sé tinha andado
de 6nibus, quando tinha dois anos e meio, para
atravessar a ponte em Riga. E disso eu néo es-
queci nunca mais, eu tenho uma meméaria fan-
tastica. Quer dizer, minha primeira memoria
mesmo é essa.

Ao sair da Estacdo da Luz, eu estranhei aquelas
casas muito baixas, que havia do outro lado da
rua. Eu nunca tinha visto casas daquele tipo. E
em algum lugar havia uma placa grande, onde
estava escrito Trololé. Pensei: o que significa
isso? Nao entendi o que era aquilo, uma casa
trolol6. Até hoje um mistério. A estacdo era
muito bonita, excelente. Muito maior do que
as que eu tinha visto. Ai fomos para a cidade,
com nossas malas e tudo. Passamos por varios
pontos de Sdo Paulo, papai fez questao de
mostrar o que era esta cidade. Ele havia
chegado trés meses antes e estava morando
numa pensao. Ai, antes de irmos para a pensao,
passamos por varios lugares lindissimos. Eram
demais. A praca Ramos de Azevedo, o Teatro
Municipal, o Viaduto do Cha, o prédio da Light
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iluminado por todos os lados. Era todo bran-
co. E tinha um holofote, era tudo muito
impressionante e muito bonito.

A pensdo ficava na rua Jaguaribe. Usei 0 nome
da rua para batizar o livro sobre a segunda fase
da minha infancia, dos dez aos 13 anos: Da Rua
dos Navios a Rua Jaguaribe. Moramos em trés
locais diferentes nesta rua. Primeiro na pensao,
que na minha saudosa memdria era muito
desagradavel. Depois, num sobradinho quase na
frente da Santa Casa e, por ultimo, em uma casa
mais confortavel, na esquina da rua Aureliano
Coutinho. O sobradinho ainda existe, nao sei
como ainda ndo o derrubaram. Ali funcionou o
primeiro consultério da minha mée. Meus pais
e os dois filhos homens dormiam no quarto
maior, o quarto menor minha mae sublocou
para trés jovens imigrantes, enquanto eu dor-
mia em cima da arca que trouxe nossa bagagem,
em um canto da sala, atrds de uma espécie de
biombo que separava este meu dormitério do
consultério de mamae. Enfim, era uma casa com
consultério num lugar civilizado.



Capitulo V
Herr Tabor perdido na selva

Nao havia muitas mulheres dentistas no inicio
dos anos 30, o que contou a favor dela foi a
experiéncia. Ela se formou muito jovem. Co-
mecou a ter clientes logo de cara. Uma boa parte
da clientela era formada por gente da Santa
Casa. Eram médicos, enfermeiras e freiras que
comegaram a se tratar com ela.

Desde que viemos para o Brasil e fixamos
residéncia em Sao Paulo, eu hunca mais me mudei
de cidade. Para ser sincera, nunca sequer imaginei
como seria a vida em outro lugar que ndo Sao
Paulo. Costumo dizer que passei aqui 17% dos 450
anos da cidade. N6s moramos em trés casas na
Rua Jaguaribe, depois em trés na Rua Par4a, depois
na Rua Itacolomy e, dali para frente, nesta casa
da Rua Itaguacu, onde vivo ha mais de 50 anos.

N&ao tive problemas sérios para aprender o por-
tugués pois, quando cheguei, eu falava trés idi-
omas e meio - russo, alemao, latédo e iidiche,
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que era a lingua falada pelos meus avos. E é
fato que as criangas aprendem uma lingua nova
com muito mais facilidade que os adultos. Cri-
anca nao tem medo de lingua, ndo tem blo-
queio. E quando se dominam trés idiomas, é
facil perceber que existem palavras parecidas,
ou constru¢gBes comuns, em todos eles. Ha pa-
lavras que vieram do latim, ha aquelas que tra-
zem uma combinac&o de alemao com inglés. E
tudo uma salada. E o portugués carrega um
pouco de tudo. Crianga aprende, tira de letra,
ndo estuda, absorve. E na Rua Jaguaribe eu
absorvi um bom pedaco.

A primeira escola em que estudamos aqui foi uma
escola alemé, a Olinda Schule, porque meus pais
acharam que seria mais facil nossa adaptacao se
féssemos estudar uma lingua conhecida. Na épo-
ca, esta escola alemé funcionava na antiga Rua
Olinda, nas imediacdes da Praca Roosevelt. Mas
nem chegamos a esquentar os bancos: menos de
trés meses depois nds caimos fora. L4 os
professores batiam nas criangas. Batiam mesmo,
davam tapa na cara, principalmente nos meninos.



E eu ali, com meu irm&ozinho, que tinha sete anos
e meio. Eu tirava tudo aquilo de letra. Como eu
havia freqlientado uma escola aleméa em Riga, eu
lia e escrevia muito bem. Eu era boa aluna sem ser
boa aluna, porque era facil demais. Eu tinha no-
tas boas sem fazer sacrificio. Para 0 meu irmao,
no entanto, ndo era assim tao facil, ele estava em
outra sala, em outra classe. Eu ndo podia
acompanha-lo de perto. Havia um professor que
gostava muito de mim, era um professor simpatico
chamado Herr Tabor, um aleméo que falava
portugués muito bem. Ele se perdeu na Africa,
tirou férias para fazer um safari, eu acho, e nunca
mais voltou. Desapareceu.

Meu irmao estava comecando a aprender o idio-
ma e tinha certa dificuldade. A gente se encon-
trava na hora do recreio e, uma vez, ele apare-
ceu chorando, dizendo que a professora havia
batido nele. Depois, eu vi quando bateram nele.
Os professores chamavam para a frente da sala
os alunos que tinham cometido algum pecado
mortal e papapa, davam umas boas bolachas. E
sempre na cara. Eu ficava horrorizada.
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S6 que a moda pegou, e no recreio os alunos
maiores batiam nos menores, 0s meninos bati-
am nas meninas, era um horror. E ja havia aque-
le cheiro de nazismo, de anti-semitismo no ar.
Mas quando o meu irmadozinho chegou para
mim e disse a professora me bateu, meu sangue
subiu. Eu nem perguntei o motivo, porque nao
tinha que perguntar o motivo. Isso era uma coi-
sa que ndo entrava na minha cabeca. Ah, por-
que era para escrever com tinta e eu escrevi com
lapis, ele me revelou. Esta bem, eu disse. Vamos
pegar nossas malas e nossas coisas. Nao estuda-
mos mais aqui. E nunca mais voltamos.

Nisso eu tinha 11 anos. Chegamos em casa e
contamos para os meus pais. Eles ficaram
horrorizados. Claro, no dia seguinte ndo fomos
mais. Acabou aquela escola alema. Entéo eles
nos matricularam no Mackenzie, escola
americana. E l4 era o paraiso. La era uma
maravilha, um ambiente muito bom,
democratico, fraternal, cordial. Eram classes
mistas, gracas a Deus.



A alfabetizagdo se dava em portugués, com au-
las de inglés algumas vezes por semana. Eu en-
trei no quarto ano primario. Por um lado, eu
estava adiantada, pois tinha visto grande par-
te das matérias, mas eu ndo sabia o portugués
e nem historia do Brasil. Os professores incen-
tivavam muito a leitura. Ter que ler, para mim,
imagina. Era s6 o que eu queria na vida. Entéao
eu lia fluentemente, mesmo entendendo uma
parte e ndo entendendo outra, mas lia com
muita fluéncia. E meus coleguinhas, além de
mais novos do que eu, eram muito crus em lei-
tura. Eu, embora aos trancos e barrancos, lia.
S6 que lia do meu jeito, com sotaque. E néo
sabendo muitas palavras. Uma vez, aconteceu
de eu ler uma palavra simples, um texto sim-
ples, mas eu li errado porque nédo sabia o signi-
ficado daquela palavra. Acabei de ler a frase e
perguntei para a professora o que que era aqui-
lo?. Ela olhou e disse telhado. E a classe toda
qua-qua-qua. Essa gringa ai, pensa que sabe al-
guma coisa? Quer ler depressa e ndo sabe o que
é telhado?. Qua-qua-qua. Pegaram no meu pé,
por varios dias seguidos.
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Estd bem, vocés vao ver com quantos paus se faz
uma canoa. Bem, ndo era essa a expressao que eu
usei, porque eu ndo a conhecia. Eu vou mostrar
para vocés. No boletim seguinte eu era a primeira
aluna da classe em tudo! Lia furiosamente.



Capitulo VI
Meu amiguinho Paulo Autran

Eu tinha poucos meses de Brasil, mas falava,
falava na rua, falava na escola, falava de algum
jeito, mas falava. E lia. Lia, lia, lia. Uma das
primeiras coisas que fiz quando comecei a
estudar na escola americana foi correr para a
biblioteca, um prédio de trés andares. Biblioteca
George Alexander. Fui correndo para la, entrei
naquela sala grande, procurei a maior estante e
comecei a mexer. Mexi, mexi, mexi, escolhi um
livro. Nao sabia muito bem o que era, mas me
pareceu interessante. E fui mostrar para a
bibliotecaria. E ela disse h&, ha, isso nao é pra
vocé. Como ndo é pra mim, isso nao é biblioteca
circulante?. E, respondeu ela, mas ndo é para
vocé. Como? Nao é para menina, ela me explicou.
Ai eu ja figquei espantada. Por que para menina?
Existe livro para menina e para menino? Nao é
isso, é que este livro ndo serve para vocé. Mas
por qué?. Porque é improprio, ela continuou. O
que é improéprio? Por que existe o improéprio?
Ela disse ndo importa, ndo é para vocé.
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Vocé pode retirar livros daquela estante ali.
Daquela estante vocé pode escolher o que qui-
ser. Al eu escolhi. Era uma estante que nao era
imprépria, que ndo era de meninas, sei la o que
era aquilo. Livros de capa cor de rosa. Escolhi
pelo titulo, peguei dois e levei para casa. Li e
odiei. Eram uns negdcios melados. Umas coisas
bobas. Pelo menos eu achei que era. E um me
deixou intrigada a partir do nome da autora.
Por que o escritor pode se chamar Madame? Era
Madame Delly. Eu me queixei para o meu pai.
Ele disse deixa. Sentou e escreveu um bilhetinho
em portugués castico, perfeito para a
bibliotecaria: Minha filha Tatiana esta
autorizada a retirar da biblioteca o livro que ela
quiser. Levei aquilo gloriosamente para a
biblioteca. Mostraram para a diretora, foi um
escandalo, mas, em ultima instancia, meu pai
tinha patrio poder, ninguém podia se meter. Os
livros que eu queria ler eram livros de aventura,
de Julio Verne, livros de caubdi. Livros de
meninos que eles julgavam improéprios para
meninas, sei la.



A proibicdo era uma bobagem. Eu queria ler li-
vros de bons autores, autores brasileiros tam-
bém. Ai eu pegava os livros, ficava com eles uma
semana e quem fazia uso da minha biblioteca
era um menino chamado Paulo Autran. Isso por-
que a irma dele, Gilberta, era minha colega de
banco na escola americana. Eramos muito ami-
gos. E ela tinha a minha idade, o Paulo tinha a
idade do meu irmao do meio. E ela, que sabia
tocar violdo, levava o irmaozinho para a minha
casa, onde inventamos de fazer teatro, brincar
de teatro. O palco era a garagem, que ficava do
lado de fora, com os trapos, 0s panos. A gente
punha as cadeiras do lado de fora, convidava as
pessoas, 0s pais, 0s vizinhos.

Estas sessdes ocorriam na casa da Rua Jaguaribe.
Era geminada, mas tinha uma entrada grande,
no fundo, com a garagem onde encenavamaos
as pecinhas. E meu pai, que era aquela pessoa
que gostava de teatro, e gostava de crianca, e
sabia tudo, nos ajudava, nos dirigia, nos
orientava. O Paulo Autran, ou Paulinho, deixa-
va claro naquela época que havia nascido ator.
Isso acontece, € uma vocagdo mesmo.
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Enfim, a gente inventava coisas, N0ssos irmaos
participavam. Ficamos alguns anos fazendo tea-
tro 14, até que o pai da Gilberta e do Paulo, que
era um delegado simpatico e muito culto, resol-
veu nos ajudar. Um dia ele arranjou um alvara
permitindo que a gente se apresentasse no audi-
tério de um clube escandinavo que funcionava
onde hoje é o Teatro Cultura Artistica.

Fizemos um espetaculo 14, com convite e tudo. E,
depois disso, nunca mais paramos. Eu e o Jdlio
Gouveia, psiquiatra, terapeuta e educador com
quem eu viriaa me casar mais tarde, sesmpre fomos
muito teatreiros. lamos até Buenos Aires s6 para
ver teatro, meu pai incentiva essas viagens. Depois
desta apresentacao no clube escandinavo, ficamos
ligados ao teatro pelo resto da vida.

Minha experiéncia nos palcos, de verdade, teve
inicio em 1948, quando eu, o Julio, entdo meu
marido, e nosso grupo comec¢amos a fazer tea-
tro para a prefeitura de Sado Paulo. Comecou
como uma brincadeira. Naquele ano, inventa-
mos de fazer um teatrinho para comemorar o



aniversario de sete anos da filha de uns conhe-
cidos nossos. A familia tinha uma casa imensa,
com uma sala muito espacosa e um praticavel
na frente da lareira, que ficava ao fundo. Trans-
formamos aquele praticavel em um palquinho.
O Julio, entdo, mais que depressa, escreveu um
ato, uma cena de uns 20 minutos baseada na
histéria do Peter Pan. E nés mesmos interpreta-
mos. Eu fazia uma méae, o meu irmao também
fazia alguma coisa, mas ndo me lembro o qué...
Eu conservo até hoje o convite desta brincadei-
ra, sei que esta guardado em algum lugar. Esta-
vam presentes naquele aniversario algumas se-
nhoras de uma sociedade de leitura, alguma so-
ciedade beneficente cultural. Elas gostaram
muito daquela brincadeira e vieram pedir para
0 Julio aumentar a cena. Por que vocé nao cres-
ce isso para uma hora e a gente faz no Teatro
Municipal? A prefeitura pode ceder o teatro e
a gente se encarrega de vender os ingressos, elas
disseram. NOs fazemos uma festa, lotamos o
teatro, vocés se encarregam do espetaculo e ain-
da conseguimos arrecadar algum dinheiro para
a nossa sociedade de leitura.
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Com Julio Gouveia



Foi o incentivo que o Julio precisava para au-
mentar a peca. Chamamos alguns conhecidos
que também gostavam de teatro amador e
estreamos estrondosamente. Claro que aquelas
senhoras conseguiram lotar o teatro,
convidaram centenas de outras senhoras que
vieram apinhadas de criangas. A apresentacao
durou quase uma hora. A irma do Paulo Autran
ficou com o papel da mae do Peter Pan, o Clovis
Garcia fez o pai. As criangas da peca, 0s garotos
perdidos, foram interpretadas pelos nossos
filhos e também por um garoto hiperativo que
mais tarde iria se tornar um dos grandes criticos
de teatro do Brasil, o Alberto Guzik. O Peter Pan
propriamente dito foi feito pela Haydée
Bittencourt, que era mocinha e fazia teatro com
certa experiéncia. Nosso cenografo foi o
Ruggero Jacobi, que se referia a mim e ao Julio
como os Tatianas.

O prefeito de S&o Paulo na época assistiu a esta
apresentagao e nos procurou apos o espetéculo,
pedindo para que fizéssemos outra sessdo em
breve, assim ele poderia trazer os netos.
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E ai, puft, fizemos mais uma vez o espetaculo,
as senhoras conseguiram lotar o Municipal de
novo. Imediatamente a prefeitura nos convidou
a fazer teatro infantil regularmente, nos fins de
semana. A prefeitura se encarregou de conse-
guir espaco, infra-estrutura e até um cachezinho
para o sanduiche. De nossa parte, teriamos a
obrigacdo de fazer um espetaculo infantil gra-
tuito para a criancada de Sao Paulo. Cada sema-
nano teatro de um bairro. A idéia era fazer uma
turné pela cidade. A estréia do projeto seria no
Municipal, com direito a utilizacdo dos maqui-
nistas e até do guarda-roupa do teatro, que era
riquissimo, utilizado nas 6peras. Havia algumas
maravilhas dentro daquele guarda-roupa. E a
gente so tinha que preparar e mostrar.

A prefeitura conseguiu até um servico de dnibus
para transportar a garotada. Durante a semana,
um carro de som visitava o bairro, anunciando
que tal dia haveria um espetaculo infantil de
graca. Os ingressos eram numerados, ndo havia
nenhuma bagunca.



Foi uma experiéncia muito boa porque inume-
ras criancas iam ao espetaculo acompanhadas
de um monitor, sem 0s pais por perto para atra-
palhar. Pais atrapalham muito em teatro infan-
til. Ou sentam na frente da crianca, que nao
enxerga nada, ou ficam mandando calar a boca,
mandando bater palma. Perturbam e inibem as
criancas. Ao passo que um teatro lotado de
criancas, com um monitor s6 em volta, € o melhor
publico do mundo, o mais espontaneo, o mais
verdadeiro. Entao este periodo serviu como uma
escola. Esta turné paulistana se estendeu por
todos os fins de semana durante quase trés anos,
adquirimos uma préatica muito grande. Comegou
em 48 e quando apareceu a televisdo, em 50, 51,
nds estavamos craques.
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Capitulo VII
Tudo em cima da hora. Tudo ao vivo

A televisdo comegou usando o pessoal que vinha
do radio. Todo mundo na televiséo era gente de
radio, que sabia falar, que sabia fazer teatro,
cantava, era gente boa. Mas fazer teatro de corpo
inteiro eles nado sabiam fazer. Eles ligavam o
microfone e colocavam as pessoas na frente,
lendo. Um dia, uma equipe da TV procurou 0 Nosso
grupo de teatro com a seguinte proposta: NOs
qgueremos que o grupo de vocés faca um
espetaculo na televisdo. Vocés so tém de ir até o
estldio e nos informar das coisas de que vocés
precisam, cenografia, iluminacdo, tudo que for
necessario para fazer o programa. Vocés s6 tém
de trazer a peca e nos dizer o que precisa ser feito.
A gente transmite. Isso aconteceu no primeiro ano
de operacao da televisdo no Brasil, em 1950. Havia
chegado o fim do ano e eles se deram conta de
que néo havia nada programado para as criancas.

Por mais dificil que seja de acreditar, nao houve
esforco algum. Eles pegaram 0 nosso grupo,
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levaram para o estudio e transmitiram 0 NOsSsO
teatro. Tivemos esta nossa primeira experiéncia
televisiva na TV Paulista, uma emissora
experimental, cujos estudios ficavam na Avenida
Paulista. O diretor-artistico da emissora era o
Ruggero Jacobi. Foi ele quem nos tranquilizou,
dizendo assim: Vocés, que fazem teatro, facam
uma cenazinha, para a gente experimentar como
funciona. Novamente o Jualio nos salvou: ele
escolheu dois textos do Sitio do Picapau Amarelo,
A Pilula Falante e O Casamento da Emilia para
esta apresentacdo. Naquela época, o Julio ja
respondia pela direcdo do Teatro Amador do
Sesc, cujo primeiro diretor foi o Décio de
Almeida Prado. O Julio foi convidado para
assumir este cargo em razéo de um trabalho an-
terior que ele havia feito no TBC, ao lado do
Paulo Autran. Foi um tempo em que as coisas
aconteceram muito rapidamente, de maneira
atabalhoada. Logo apds esta passagem pela TV
Paulista, recebemos o convite para levar nosso
espetaculo para a TV Tupi onde, assim que
terminou a apresentagdo do nosso primeiro
programa, o publico comecou a telefonar para



elogiar. Eles estavam maravilhados, tudo era
novidade. E surgiram muitos patrocinadores
guerendo anunciar.

O convite da TV Tupi era para que fizéssemos
um programa semanal. Como ainda estdvamos
tocando o projeto da prefeitura de levar teatro
infantil para os bairros, o Julio foi cauteloso. Ele
veio conversar comigo, queria saber como a
gente faria, assim de repente, para criar um
programa de televisdo. Eu disse: Olha, Julio,
acho que a gente pode fazer fabulas. Vocé tem
atores bons I4 no Sesc, ndo tem? Vocé dirige
bem. A gente faz uma coisa simples. Fabulas,
histérias brasileiras, fabulas russas. Pode deixar
que eu escrevo. Eu fagco um textinho e vocé
dirige. Chamamos o programa de Fabulas
Animadas. E |14 fomos nds para a TV Tupi, com
nossas fabulas animadas, uma vez por semana.

A cada semana uma fabulinha que eu escrevia. O
programa, ao vivo, era transmitido de manha. E
foi muito bem recebido. O publico telefonava,
pedia mais. Nao havia programas especificos para
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criancas. A emissora tinha I4 os programas de
auditorio com criancgas, alguém fazendo alguma
coisa, um barulho, um misterinho. Mas
programa voltado sé para crianca ndo havia.
Ent&o a emissora chamou o Julio de novo e disse:
Agora queremos um programa semanal
brasileiro, com tematica brasileira. E ai o Julio
respondeu. Entdo tem de ser Monteiro Lobato.
O Lobato a gente conhecia pessoalmente, mas
antes de existir a televisédo. A idéia do Jalio era
usar 0os mesmos atores das Fabulas, e seguir adi-
ante agora com as histérias de Monteiro Lobato.
Mas ai vocé vai escrever para mim, ele pediu. E
eu disse: Ah, eu ndo sei. E ele retrucou: N&o sabe,
mas vai ficar sabendo. Ja viu como é que funci-
ona, vocé faz, eu sei que vocé faz. Claro que eu
fiz. E ai foi um Monteiro Lobato por semana
durante pouco mais de 13 anos, sem interrup-
¢do. De 1952 até 1965.

Durante todo este tempo, o Julio ndo quis
assinar contrato com a televisdo, da mesma
forma que néo havia assinado com a prefeitura
para levar o teatro infantil aos bairros da capital.



Ele queria ter liberdade total de criagdo. Eu faco
as coisas do jeito que eu acho que tém de ser
feitas, a Tatiana escreve do jeito que acha que
deve ser, a gente se entende. Eu sou psicélogo,
sou educador, eu sei 0 que eu quero. E eu nao
quero que ninguém meta a colher torta no que
eu faco. Maaaas, o patrocinador..., diziam 0s
chefes da emissora. Eu ndo quero patrocinador
dando palpite, ele respondia. Maaas, a editora,
a emissora.... Nem a emissora dando palpite.
Tenho carta branca, eu faco do jeito que eu fago,
ou nho dia seguinte eu nao venho. E assim foi:
quase trés anos sem contrato na prefeitura e
mais de 13 na televisdo, s6 na palavra.

Treze anos sem contrato e fazendo tudo em cima
da hora, tudo ao vivo. Era um trabalho insano.
Porque logo depois a emissora quis mais
programas. Eles substituiram o nome Fabulas
Animadas por Sitio do Pica-pau Amarelo e
criaram novas atracdes. Ai comecei a escrever
ainda mais. Mas ndo me preocupei, afinal eu
tinha tanto material, li tanta coisa, tinha tanto
livro em casa. Eu me lembrava de tantas coisas e
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tinha acesso a tantas historias em outros idio-
mas, que a falta de assunto ndo seria um pro-
blema. Decidimos fazer romances em capitulos,
0 que hoje chamam de minissérie. Na época nao
existia este nome. Cada capitulo caminhava sem-
pre para a frente. Nao era novela que tem
flashback, que fica marcando passo. Também
ndo era como agora, quando as novelas tém
quase 200 capitulos.

Nossas historias tinham, em média, 60 capitulos.
E, como eram semanais, chegavam a ter mais de
um ano de duracdo. E 14 fui eu, me meter a
escrever capitulos! Eu escrevi 12 minisséries de
quase 60 capitulos — algumas tiveram s6 50. Entao
eu era responsavel pela redacao de dois progra-
mas, o Sitio e 0s romances televisionados. Em
seguida, e emissora teve a idéia de colocar no
ar um novo programa, um teatro mais
crescidinho, que passou a ser transmitido aos
domingos. Os outros dois eram apresentados
durante a semana. O Sitio ocupava o horario
nobre. Este novo programa dominical recebeu,
no inicio, o nome de Era uma Vez.



Eram apresentados contos fantasticos, histori-
as de fadas. Tinha mais ou menos uma hora e
meia de duracdo, ao vivo, é claro.

Depois de alguns meses o publico comec¢ou a
reclamar, porque o programa era transmitido as
dez da manha do domingo, e as criancas e jovens
nao queriam mais ir a missa: preferiam ficar em
casa, vendo televisdo. O publico exigiu que o
programa fosse transferido para o periodo da
tarde, e assim foi feito. O nome do programa
mudou para Teatro da Juventude, teve seu tempo
de duracdo ampliado e deixou de ser
infantilzinho. N&o era proibido para crian¢a, nem
para adulto. Eram bons romances, boas historias
russas e contos, uma liberdade total. E funcionou
muito bem. Os patrocinadores se revezavam na
Tupi. Um patrocinio durava de dois a trés anos.
Quando acabava um patrocinio, era preciso
colocar outro patrocinador no lugar. E o Julio ndo
aceitava qualquer patrocinador. Tinha isso. Eu
ndo vou fazer propaganda de um produto que
nao € bom para crianca. Além disso, ele ndo
queria interrupcéo, intervalo comercial, nada
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disso. No comec¢o do programa, o locutor dizia
assim: Chocolate Lacta apresenta e no fim
Chocolate Lacta apresentou. Mas nada durante.

Havia s6 uma interrupc¢éo, que fazia parte do
préprio programa. Era a chamada Hora do
Lanche. A tia Anastéacia fazia bolinho de chuva,
era uma espécie de intervalo, mas sem
propaganda. Era a hora da merenda, nem era a
hora do lanche, que é uma palavra estrangeira.
A Dona Benta chamava as criangas, onde quer
que elas estivessem, no pais das fabulas, na Lua,
onde for. Ai elas voltavam. Ja pra casa, pessoal,
hora da merenda, ela dizia. E todo mundo
blublublu, aparecia para comer pipoca, bolinho
de chuva, era o intervalo. Mas nao era intervalo
para fazer propaganda, era um intervalo que
fazia parte do contexto do programa.

Sem saber que iriamos provocar uma revolucao
no mercado publicitario, nés implantamos uma
pratica que hoje todo mundo conhece -
merchandising. Esta palavra nem existia, e se
existia eu nado conhecia. Apareceu um



patrocinador que produzia uma bebida maltada
que se chamava Completo Puritas. Era leite com
chocolate, uma bebida maltada boa, que o Julio
aceitou como patrocinador. Eu tive a idéia de
colocar Completo Puritas em um copo com
canudinho na hora da merenda, para ver quem
bebia mais depressa. De brincadeira. Entdo eles
vinham e tomavam tuuuudo. Foi o sucesso!
Tamanho sucesso que depois de seis meses nos
perdemos o patrocinio: o fabricante ndo dava mais
conta de atender a demanda. Foi demais, eles ndo
estavam preparados. Ai tivemos grandes
patrocinadores. O Tio Candinho, que era muito
amigo do Monteiro Lobato, o Biotonico Fontoura,
0s chocolates Lacta, os biscoitos Duchen.
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Capitulo VIII
Um heroi para Sao Paulo: Emilio Ribas

Nesta época eu escrevia quatro teleteatros ao
vivo por semana: o Sitio do Pica-pau Amarelo,
que passava duas vezes, 0S romances em
capitulos e o teatrdo de uma hora ou mais, que
era exibido aos domingos. E eram histérias que
tinham obrigatoriamente de caminhar para a
frente, pois ndo havia gravacdes e nem
flashbacks. A histéria ndo voltava e nem parava.

O elenco era composto pelos atores do nosso
grupo, que se chamava TESP, Teatro Escola de
Sdo Paulo. Havia alguns atores remanescentes
do Teatro Amador do Sesc, que o Julio dirigia,
entre eles a Lucia Lambertini, que fazia a Emilia.
O restante do elenco era completado pelos
Nnossos amigos, todos amadores. Engenheiros,
estudantes, professores, pais de familia. Uma
gente que ndo era ator, que vivia de outras
coisas, mas ficava a disposicédo, ficava sem fim
de semana, porque havia 0s ensaios.
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Tinhamos de decorar tudo muito rapidamente,
ndo havia a figura do ponto. O que havia era
meu irméo, que se arrastava que nem uma
lagartixa no chao, com os cartazes dando a
deixa, para o caso de algum ator esquecer a fala.
Estdvamos todos preparados para um
imprevisto, porque nada era improvisado.
Diziam muito por ai que televisdao era
improvisada. A nossa ndo era. Eram textos
teatrais muuuito bem decorados, e muuuito bem
ensaiados. Com todo o tempo de ensaio, com
trabalho intensivo. Até porque havia uma
responsabilidade literaria.

Em 1954, durante as comemoracdes do IV
Centenario de Sao Paulo, a Tupi, que alcancava
algumas cidades do interior paulista mas ndo era
captada no Rio de Janeiro, resolveu fazer um
més de festa. A emissora decidiu que o
programa-simbolo das comemoracdes seria o
nosso teatro dos domingos, que durava cerca
de uma hora e meia. N6s teriamos de
representar Sao Paulo, pois a emissora queria
uma peca histdrica que simbolizasse a vida de



um herai paulistano. E ninguém poderia fazer
isso sendo nos. E ai o Jalio disse: E agora? Vao
querer que eu coloque no ar um bandeirante
qualquer, um truculento? Nao vou querer. He-
roi de S&o Paulo para mim & médico. E eu disse:
E? E por que ndo? E que médico? Emilio Ribas,
ele respondeu. O Emilio Ribas foi o precursor
da medicina sanitaria no Brasil, foi ele quem
descobriu que a febre amarela era transmitida
pelo mosquito aedes aegypti. Ninguém acredi-
tava que a doenca era transmitida pelo mosqui-
to, achavam isso uma grande bobagem. E o
Emilio Ribas tanto fez que até se submeteu a
ser picado pelo mosquito para provar, foi co-
baia dele mesmo. Contraiu a febre amarela, foi
tratado e salvo. Foi ele quem comegou com es-
tas campanhas de saude publica. Mas quem fi-
cou com a fama foi o Oswaldo Cruz, que fez a
campanha da vacina no Rio de Janeiro.

O que o Emilio Ribas fez foi herdico, ele se
submeteu a uma doeng¢a que podia ser mortal.
Entdo o nosso herdi de Sdo Paulo foi o Emilio
Ribas. Comecei a fazer uma grande pesquisa
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sobre a vida dele. A mulher dele ainda estava
viva na época, entrevistei filhos e netos do
médico. Furiosamente escrevi um script, um ro-
teiro que deu duas horas e ndo sei quanto. Todo
0 N0SsO grupo participou, mas o Julio ndo quis
dar o papel do Emilio Ribas para ninguém. Eu
dirijo, mas eu também faco o papel porque eu
ndo confio, podem dizer uma besteira qualquer
e isso nao é brincadeira.

As coisas que o Emilio Ribas falava eram aquelas
coisas, e nao outras. O Emilio Ribas era um
homem moreno, parecido com o Julio, usava
uma barba grande. Com um pouco de
maquiagem e a barba bem-feita, o Julio ficava
parecido com ele. O que o Julio queria era evitar
que um outro ator colocasse cacos no meio do
texto, ele queria que o didlogo seguisse
fielmente as idéias do médico. Em outras
producdes os atores até colocavam cacos no
contexto, mas ali eles ndo cabiam. O espetéaculo
foi captado por uma estacdo retransmissora no
Rio de Janeiro, foi a primeira vez que isso foi
feito. Entao foi a gléria. E foi um belo espetaculo,



ficou muito bom. Todo mundo caprichou mui-
to. O nome do espetéculo era Emilio Ribas: Um
Herdi de S&o Paulo.

Como o Julio dirigia e havia muito pouco
tempo de ensaio, ele fazia uma leitura de mesa,
em que demonstrava as intencdes do texto
para os atores. Nos ensaios, ele até mostrava
como fazer, vivia fazendo caras, bocas e olhos.
Ele era muito bom ator. E muito bom diretor,
sabia lidar com as pessoas, com as criancgas.
Trabalhava feito louco. Durante mais de dez
anos ele se afastou do consultério para se
dedicar exclusivamente ao teatro. Nos
primeiros dois anos ele ainda conciliava o
trabalho de terapeuta com o de diretor. Depois
ele disse que ndo dava mais para conciliar, que
se era para fazer bem-feito, ou ele fazia uma
coisa ou outra. Nao se brinca com psicologia e
com terapia e também nao se brinca com teatro
e com crianca, ele disse. Ele era formado em
medicina pela Universidade de Sdo Paulo, e se
especializou em psiquiatria e psicologia.
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Foi o teatro que ensinou o Julio a lidar tdo bem
com as criancas. O teatro e os nossos dois filhos.
E também o meu irmdo menor, que era quase
dez anos mais novo que eu. Praticamente, eu
fui mée dele também. Minha mae trabalhava, e
eu tinha de tomar conta do irmdozinho. Dava
banho, dava comida, levava para a escola. Até
tenho um caso engracadinho que aconteceu com
ele. Na hora das refei¢des, eu o colocava em um
banquinho e dava de comer para ele. Ele gostava
de comer comigo, comia muito bem. Ele tinha
um companheiro invisivel, o que é muito comum
no caso de criangas que passam muitas horas
sozinhas. Este amigo invisivel s6 se dava com ele,
s6 ele o via e se referia a ele de vez em quando.
O nome deste amigo era Bidinsula. Uma vez eu
perguntei: 6, Benjamin, por que vocé inventou
um nome como este, Bidinsula? Ele respondeu:
Eu ndo inventei, foi ele quem me disse. E eu ndo
interferia naquilo, aquilo era coisa dele. Ele
falava, brincava com o Bidinsula. Mas um dia ele
ndo queria comer, de jeito nenhum. Eu fazia
aviaozinho, ele virava a cara, fazia trenzinho,
contava histéria, ele ndo queria.



Uma hora ele empurrou minha méo, o mingau
voou e eu perdi a esportiva. Ah, Benjamin, come,
olha o Bidinsula aqui, como ele esta comendo
bem!. E ele disse: Ele ndo esté ai, ele esta aqui. E
eu fiquei com cara de tacho. Até hoje eu ndo sei
se o Bidinsula estava aqui ou se o Benjamin
estava me gozando. Tenho muitas historinhas
de criangas para contar. Aprendi mais com as
criangas do que nos livros.
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Capitulo IX
Um marido embaixo da mesa

Eu estudei no Mackenzie por quase oito anos.
Meu irm&o Benjamin ficou por la muito mais tem-
po que eu. Ele entrou la no jardim-de-infancia e
saiu engenheiro. Na hora de ir para a faculdade,
escolhi Filosofia por um motivo muito pratico:
porque a faculdade de Direito, que era outra
opcao, ficava no Largo de S&o Francisco e eu ti-
nha um emprego na Rua Boa Vista, que sai no
Largo de S&o Bento, onde era o curso de Filoso-
fia. Ou seja, era muito mais perto. Este meu pri-
meiro emprego, na Rua Boa Vista, teve uma his-
téria engracada. Eu sai do Mackenzie como se-
cretaria bilingte, trilingle, ndo sei o qué. Algu-
mas firmas, especialmente as americanas, colo-
cavam anuncios la procurando funcionarios no-
vos, secretarias que falassem e escrevessem em
inglés e portugués. Quando eu vi um desses
anuncios, eu pensei, ah, acho que vou tentar.
Eles me chamaram para uma entrevista e la fui
eu. Era um grande frigorifico americano. Eu fa-
lava inglés direitinho, aprendi bem inglés.
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O homem disse All right, quanto vocé quer? Eu,
muito sem-vergonha, e com muito medo, por-
que engenheiro recém-formado no Mackenzie
ia trabalhar na Light, ia ndo sei para onde, ti-
nha um emprego garantido e ganhava um bom
ordenado que era 400 mil réis ou uma coisa
assim, por més. E eu, ndo querendo ser aceita,
chutei: 800!. E pensei: agora ele me empurra
escada abaixo e fico livre dessa, ndo quero
mesmo o emprego. E ele disse All right, pode
vir amanha. Nunca vi tanto dinheiro na minha
vida. Era um ordenado de pai de familia naque-
la época. Eu tinha acabado de sair do Mackenzie,
tinha 18, 19 anos... Eu tinha pedido aquela
quantia para ser recusada. E eles aceitaram. E la
fui eu, tomar ditado! Taquigrafia. E escrevendo
em inglés. Ndo era minha praia. Porque escrever,
mesmo em inglés, sobre corpos traseiros, bife,
presunto e coisas assim... Eu achava horrivel
aquilo, chato demais! O ordenado de 800 mil
réis era pago sempre em trés vezes. Até que um
dia eu disse, agora chega, ndo agiento mais isso.
O que eu fiz? Sai na primeira vez com dinheiro
na mao e pensei agora vou me vingar do mundo!.



Porque éramos pobres. Nao pobres pobres, por-
que pobre é um estado de espirito. Eramos du-
ros. Minha mée era dentista, meu pai sempre
tinha trabalho, mas o dinheiro era pouco. E
tanto assim, que com sapato novo eu néo
podia nem sonhar. Andava com umas sandalias,
morria de inveja dos meninos do Mackenzie
que tinham sapatos bonitos e tal. Disse, agora
eu vou comprar aquele sapato!. E na Rua Sao
Bento existia uma sapataria que vendia 0s
sapatos mais caros de Sdo Paulo. Entrei la e
comprei o sapato mais liiindo! Fui para casa,
torrei o dinheiro todo em presentes, aquela
farra de comprar aquele sapato foi minha
vinganca da vida. Duas vezes aconteceu isso,
mas eu pedi demissao depois.

No curso de filosofia do Largo de Séo Bento eu
conheci o Clévis Garcia, que mais tarde passaria
a escrever sobre teatro infantil. Eu nunca tinha
pensado em fazer Filosofia. Mas ai arranjei ou-
tro emprego na Rua Sao Bento, no escritério de
um advogado, que ndo advogava coisa nenhu-
ma, era um escritério de faz-de-conta.
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Mas eu combinei com o chefdo, com o advo-
gado, que aceitaria 0 emprego com uma
condigdo: a de que eu pudesse sair as 16h30
porque tinha aula na faculdade. A uns cinco
minutos dali. Ele aceitou. Agora, ele era um
cara muito esquisito, que fazia umas coisas
esquisitas. Na entrevista, ele me fez um
monte de perguntas bobas: E a sua religidao?
Eu disse judia, tem alguma coisa?. Ele disse
ndo, ndo, até gosto. Se gosta, ta bom!. Entdo
ficou assim, fiquei um tempéao |4,
praticamente sem fazer nada porque ele
queria se exibir, ele se orgulhava demais,
porque eu falava varias linguas e ele era
analfabeto de Portugués, desses bacharéis
que ndo sabem redigir nada. Ele ditava cartas
para mim, mas eram sobre cavalos e cachorros
e, sei |4, Joquei Clube, coisas assim. Entao eu
tomava nota e ele me chamava na sala dele e
me exibia para os amigos dele. De vez em
quando vinha algum amigo dele e ele dizia:
Vem cé&, dona Tatianal!. E mandava: Fala
alemao com ele! Fala em inglés!. Ele achava
isso um fenémeno.



Eu também era malcriada, quer dizer, ndo dei-
xava que pisassem no meu calo. Uma vez ele
estava com alguém e tocou a campainha para
mim, plim, plim. Peguei meu bloco de tomar
nota e fui la. Eu trabalhava a cinco passos dele,
daqui até ali. Ele falou assim depressa, depressa,
dona Tatiana. Eu disse depressa, depressa,
doutor Fulano, isso o senhor faz 14 com seus
cachorros, comigo néo. Ele pediu desculpas, na
hora, na frente dos amigos. Eu disse o senhor
estala os dedos com 0s seus cachorros, pra mim,
ndo. Uma outra vez ele ditou uma carta em que
ameagava um vizinho, porque ele tinha 17
cachorros em casa, que latiam muito. O vizinho
ficou impaciente e disse que ia tomar uma
providéncia e matar os cachorros, sei la o que
ele disse. Mas ai ele me pediu para redigir uma
carta cujo sinal era se alguém tocar num
cachorro meu, eu mato. Bati a maquina, ele leu,
assinou, e eu disse o que eu faco agora, doutor,
com essa carta? Nao vou falar o nome dele, ele
jA morreu. E ele disse o que a senhora acha que
devo fazer com essa carta? Eu rasgaria a carta,
iSO Ndo € carta que se mande para ninguém.
Advogado, hein? E ficou por isso mesmo.
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A carta foi rasgada. Havia, pelo menos, umas 27
anedotas sobre este meu chefe.

Quando eu comecei a namorar o Julio ele ainda
estava na faculdade. Como eu tinha um
emprego, nos s nos viamos a noite. Entéo ele
vinha me buscar para jantar, e depois iamos
namorar na Praca Buenos Aires. A gente ficava
la em cima, no banco, namorando. Ai uma noite,
deviam ser umas 11 horas, nem era muito tarde.
Estdvamos la e de repente um guarda se plantou
na minha frente e perguntou assim: VOcés sao
namorados?. E eu somos, por que, ndo pode?
N&o, € que eu nunca vi namorados assim, VOCcés
s6 falam! Porque a gente conversava muito,
tinha muito do que falar. De teatro, de cinema,
de livro, de poesia, politica. A gente falava e
falava e falava. Nem so, é claro. Mas o guarda
achou que era demais! Que era muito papo e
pouca acéao.

Quando eu conto como conheci o Jualio,
ninguém acredita, acham que também é outra
anedota. Foi num casamento na Rua Itacolomy.
Eu morava numa casa e, na casa em frente, na



esquina, tinha um palacete, uma casa muito
importante, onde viviam algumas meninas, uma
delas era minha colega de banco, na escola
americana. Pertinho, a duas quadras da escola.
E a irma mais velha dessa moca ia se casar com
um médico, um doutor, médico importante. Eu
fui ao casamento como convidada da noiva. E
na sinagoga, na Rua Avanhandava, eu estava
I& em cima, no balcdo, com a Gilberta Autran,
irma do Paulo, olhando la para baixo. E vimos
l& embaixo 0s noivos e um rapaz muito boni-
to, de chapéu. Eu disse: Olha, Gilberta, aquele
rapaz é muito bonito, mas o chapéu néo é dele,
€ emprestado! Ele ndo tem cara de usar cha-
péu. E ficou por isso mesmo. Depois, haveria
uma recepcao, la na casa da esquina, no casa-
rao importante. E 14 fui eu, para a festa. Uma
festa para uns 200 convidados, grande. Era um
banquete enorme, as mesas tinham toalhas até
o chao, e mil coisas em cima da mesa, € mil
pessoas andando de um lado para o outro. E
também estava na festa um amigo meu, um
rapaz que eu conhecia do Mackmed, que era
uma competicdo anual entre Mackenzie e Fa-
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culdade de Medicina, como se fosse uma olim-
piadazinha, com todas as modalidades de
esporte. Eu conheci muitos estudantes de Me-
dicina por causa dessa Mackmed. Um deles era
o0 Alexandre, que estava na festa. Esse Alexan-
dre disse: Olha, Tatiana, eu quero te apresentar
um amigo meu, o Julio, acho que vocé vai gos-
tar dele. E la fomos procurar o Jalio, e ndo o
encontravamos naquela multiddo. E eu disse: Ah,
Alexandre, acho que ele ja foi para casa. O Ale-
xandre retrucou: Ah, vocé ndo conhece o Julio,
imagina se ele é bobo de perder uma boca-livre
dessas? Ele esta por aqui, vamos procurar. Ai o
Alexandre teve uma iluminacdo: Eu acho que
sei onde procurar o Julio! Sabe o que ele come-
cou a fazer? Levantar a toalha das mesas. Na
terceira mesa, la estava o Julio e era o tal rapaz
do chapéu. Estava embaixo da mesa, de pernas
cruzadas, uma garrafa de champanhe do lado
dele, com uma taca e uma travessa assim de ovos
recheados. Estava na dele, no sossego, ninguém
atrapalhava, estava bebendo e estava tédo alto
gue nem sei como nao derrubou a mesa. O Ale-
xandre disse: Apareca, Julio, que eu quero te



apresentar uma amiga. E ai ele levantou a toa-
Iha e apareceu a cara do Julio. Ele era um rapaz
muito bonito. Tinha cada olho grande assim,
sobrancelhas pretas, um cabelo bonito, uma
covinha irresistivel no queixo.

Umacaralinda. Com barba assim, cerrada, muito
bem escanhoada. Bonita pele. Ele pds aquela
cara la com os olhos meio melados e o Alexandre
disse: Tatiana, esse € o Julio. Julio, essa € a
Tatiana, minha amiga. O Julio olhou assim para
mim e falou com a voz pastosa: Tatiaaaana, quer
casar comigo? Foi a primeira coisa que eu ouvi
dele, bem bebido, bem alto. Eu disse: Quero,
vamos casar! Disse brincando. Ai fui para casa e
pensei eu nunca mais vou ver esse cara bébado
ai, tdo bonito. E fui para casa dormir.
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Capitulo X
A russa cai no samba

Passou algum tempo, eu ia para 0 meu emprego
e de |4 para a faculdade. Uma noite, quando sai
da faculdade, estava com uma amiga na Praca
do Patriarca, a Margarita, esperando o 6nibus
para voltar para casa. Eu olhei para o outro lado
e disse: Olha 14, Margarita, aquele um que o
Alexandre falou, que me pediu em casamento
de cara, ele ndao vai nem me reconhecer. Mas
ele reconheceu, atravessou a rua, tum, tum,
tum... E veio falar com a gente.

Depois de nos cumprimentar, ele nos convidou
para ver um filme. Eu respondi que nao iria ao
cinema a trés. Com seu jeito brincalhdo, o Julio
disse que resolveria o impasse no cara ou coroa.
E jogou a moeda. Eu ganhei. Assim, la fui eu ver
um filme da Shirley Temple. No dia seguinte, ele
me enviou um ramo de flores, acompanhado de
um bilhete onde compds um acroéstico a partir
do meu nome. Até hoje eu o sei de cor:
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Trazes no peito um sonho de ventura
Amavel sonho que te embala a vida
Tornado-a suave e menos malsofrida
Irmé&o do seu sequioso de ternura
Arde outro sonho dentro do meu peito
N&o te parece assim bela medida
Amarmo-nos os dois num sé proveito

Com as flores, o acréstico e aquele palmo de
queixo que ele tinha, de onde despontava um
furinho bem no meio, resistir guem ha de? Seis
meses apos agquela noite, estdvamos casados.

Gostar de teatro, eu sempre gostei. Mas, depois
que conheci o0 Julio, o teatro passou a ser 0 N0sso
tipo de lazer predileto. Até que o lazer se
transformou em assunto sério.

Poucos meses depois do meu casamento com o
Julio, enfrentei um dos momentos mais tristes da
minha vida. Meu pai morreu em um acidente
aéreo, no inicio do més de novembro de 1940. Eu
era secretaria dele, trabalhava com ele, saia com
ele. Dizem que foi o0 primeiro acidente com um



avido da Vasp no Rio de Janeiro. Meu pai estava
vindo do Rio para Sao Paulo e nos telefonou antes
de embarcar. Daqui a uma hora vocés podem me
buscar no aeroporto, ele disse. E o avido decolou.
Mas um piloto americano, um cretino que estava
no comando de um avido pequeno, resolveu brincar
de passar por baixo do avido de passageiros em
que meu pai viajava, e houve a colisdo. O avido da
Vasp caiu no mar e todos 0s ocupantes morreram.
Com a morte do meu pai eu soube 0 que era
trabalhar de verdade. Fiquei no lugar dele e virei
arrimo de familia... Eu!

Na época em que morreu, meu pai era dono de
um deposito de pecas de refrigeracdo, um
pequeno negdcio dele. Mas ele também exercia
um trabalho mais rentavel: era representante de
celulose para fabricas de papel. Esta celulose vinha
dos Estados Unidos, Canada e Suécia, era um
grande negdcio. Nao havia fabrica de celulose aqui
naquela época. Quem fazia papel era obrigado a
importar o produto. O que ele ganhava vendendo
uma quantia infima de celulose era suficiente para
nos sustentar durante quatro meses.
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Mas eu era garota, tinha 20 anos. E quando pa-
pai morreu daquele jeito, deixou minha mae, que
ndo estava trabalhando, meu irmao do meio
prestando vestibular no Mackenzie e meu irmao
mais novo com apenas 12 anos.

Foi uma coisa brutal, uma tragédia, um horror.
Al, os amigos da familia comecaram a dizer para
minha mae que eu tinha de procurar emprego.
Mas minha méae disse emprego coisa nenhuma, a
Tatiana vai continuar os negdcios do pai. E eu
morta de medo, deprimida, passei a visitar 0s
clientes de meu pai, naquele estado, daquele jeito
triste em que eu me encontrava. Eram grandes
firmas, grandes executivos que conheciam meu
pai e me receberam bem. Eles sabiam que eu
entendia das coisas que meu pai fazia, entao
comecaram a me ajudar. Continuaram fazendo
grandes pedidos.

Eu passei trés anos em depresséo. Em depressao e
tendo que trabalhar. E trabalhar mesmo. N&o s6
executando o que meu pai fazia, mas também a
parte burocratica, a correspondéncia com as



firmas. Chorando de noite e trabalhando de dia.
O Julio era recém-formado em Medicina e ndo
estava ganhando nada, estava s6 come¢ando a
engatinhar. Meu irmao foi aprovado no vestibular,
mas Ndo conseguiu se matricular no curso por causa
da situacéo financeira. E o pequeno, bem, ele era
pequeno. Quanto a minha mae, a forca era ela!
Sem ela a gente ia desabar. Foi impressionante
como elaresistiu a este episodio. Se viemos para o
Brasil, foi por causa dela. Foi ela quem forcou. Daria
para escrever um livro sobre minha mée. Ela era
uma pessoa muito interessante. Pequena, um metro
e meio. Forte por dentro e forte por fora. E
engracada. Uma fortissima personalidade. E ela
entdo, dando todo o apoio moral. O Julio nos
ajudou como podia. E no meio disso tudo nasceu
o meu primeiro filho, Ricardo, no dia 31 de
dezembro de 1942.

Quando ele estava prestes a completar um ano,
as coisas continuavam dificeis na nossa casa.
Minha méae decidiu que eu tinha de ir aos Estados
Unidos conhecer os executivos que naés
representavamos aqui.
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Ela insistia em que eles precisavam me conhecer
pessoalmente, para assegurar a continuidade dos
negaocios. Havia muitas pessoas interessadas em
entrar naquele ramo, porque era um trabalho
muito interessante. Pioneiro e compensador.

Eu e o Julio, entdo, decidimos dar ouvidos aos
conselhos da minha méae e viajamos para 0s
Estados Unidos em 1943, em plena guerra. Viajar
para |4 ndo era uma tarefa facil, estava tudo
muito complicado por causa da guerra. Ainda
mais para uma russa. Mas o Julio era oficial da
reserva do Exército e, gracas a isso, conseguiu
autorizagao para viajar comigo. Sozinha eu néo
poderia ir. Mas ele disse que iria comigo, e
realmente foi, como oficial do Exército. Gracas
a isso, conseguimos viajar, mas o aviao era,
naquele tempo, uma maria-fumaca.

Foram tantas as escalas que demoramos mais de
trés dias para chegar a Nova York. Paramos em
varias cidades para dormir. Em cada uma dessas
escalas havia troca de passageiros, entdo sempre
aparecia alguém mais importante do que nés para



viajar, e tinhamos de ficar esperando. Quando
chegamos, Nova York estava as escuras por causa
do blecaute provocado pela guerra. Ficamos nos
Estados Unidos por um més, porque era preciso
visitar clientes em varias cidades. S6 eu conversava
com os executivos, o Julio ndo falava nada de inglés.
Como ja havia trabalhado como secretaria bilingtie
de uma multinacional, meu inglés era muito bom.
Mas eles estranhavam o sotaque, viviam me
perguntando de que regido dos Estados Unidos
eu era. No final de 1943, quando o Ricardo estava
completando seu primeiro ano de vida, aqui em
S&o Paulo, eu estava em Nova York, na escuridao
de Nova York. Chorei muito também. Primeiro
aninho dele e eu longe. Um dia ele vai entender
mais das coisas e ndo vai mais querer saber da
gente, eu dizia para o Julio.

Meu periodo de visitas de negdécio nos Estados
Unidos foi proveitoso. Eles me acolheram muito
bem, e pediram para que eu continuasse com o
trabalho, para ver no que ia dar. Nao perdi
nenhum cliente. Os Estados Unidos, naquele
periodo, estavam vivendo um clima de racio-
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namento muito rigido, ndo havia carne. E nos
com saudade de café e de feijao, além da carne,
é claro. Uma vez chegamos a seguir um cheiro
de café pela rua, como se fosse uma cena de
desenho animado. Eu disse para o Jualio que
estava sentindo cheiro de café de verdade, e ndo
daquele cha horroroso que eles servem la. Uma
coisa que nado dava para tomar. E finalmente
encontramos o tal café brasileiro.

Varios episddios engra¢ados ocorreram conosco
la. Uma vez fomos a uma boate, boate mesmo,
onde comecgaram a tocar samba. Imagine so,
americano tocando samba naquele tempo.
Quando as pessoas comecaram a dancar, o JU-
lio olhou para mim e eu para ele... O que € isso,
ele me perguntou? Que coreografia é esta? O
Julio decidiu, entdo, mostrar para eles como re-
almente se danca o samba. O Julio sabia sambar
muito bem e eu o acompanhava direitinho. No
comeco da musica, os americanos ficaram nos
olhando de um jeito engracado. Quando aca-
bou, recebemos uma salva de palma. Logo eu,
sambista. Uma russa com samba no pé.



Outras coisas muito interessantes ocorreram du-
rante esta viagem. Uma vez, fomos visitar um
senhor iraniano, que trabalhava com tapetes
persas. Nem me lembro o motivo da visita. So sei
que fomos procuréa-lo e ele era casado com uma
mulher que devia ser um pouco mais velha do
que eu. Era um sujeito muito simpatico,
encantador, que nos recebeu muito bem e fez
questdo de nos levar para passear por varios
lugares muito agradaveis. E depois nos levou para
0 aeroporto com o carro dele, quando
pegariamos o avido de volta. Ele se despediu de
mim no aeroporto com um abrago. Na hora deste
abrago, ele colocou em volta do meu pesco¢o um
colar de pérolas. O colar eu perdi... Engracado,
perdi muitos anos depois, a caminho do Teatro
Municipal de S&o Paulo. Quando cheguei no fim
da escadaria, ndo tinha mais o colar.

Fomos até presos em Nova York. Numa manhé,
estdvamos na rua e o Julio resolveu fotografar
todos aqueles prédios. Naquele momento, nem
passou pela nossa cabega que o pais estava em
guerrae que as fotos ao ar livre estavam proibidas.
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De repente veio um policial dizendo que néo
podia fotografar. Era uma medida tomada para
evitar espionagem. Eu expliquei que nés éramos
turistas, mesmo assim fomos levados para a
delegacia. E eu fui de braco dado com aquele
soldado. Na delegacia eu expliquei que éramos
brasileiros passeando pela cidade. O Julio era
muito bonito, eu era bonitinha. Isso deve ter
ajudado bastante. Entdo eles disseram que
estava tudo bem, que nds podiamos ir, desde
que nédo fotografassemos mais nada. Eles nos
liberaram com a maquina, mas o filme ficou com
eles. Nao tinha nada 1a, s6 imagem de prédios.
Ao lado destes momentos engracados, houve
outros, mais tensos. Claro, nem tudo foi
divertimento naquela viagem.

A volta desta viagem foi ainda mais complicada
que a ida. Porque fomos pelo Atlantico, mas
voltamos pelo Pacifico, com aquela maria-fumaca
batendo asas, parando a todo momento. E nds
ficamos encalhados, primeiro na Coldmbia, depois
em Lima, por umasemana. A cada vez que o aviao
pousava, embarcavam outros passageiros mais



prioritarios que nos. Durante aquela semana em
que permanecemos em Lima, nosso dinheiro
acabou. Claro, ficamos fora do pais por muito mais
tempo do que o esperado. A gente tinha dinheiro
para chegar de avido, agora umasemana aqui, trés
dias acola, o dinheiro acabou.

E ndo era como hoje, que vocé liga e alguém
deposita dinheiro na sua conta e vocé se vira
com um cartéo de crédito. Nem havia como es-
tabelecer esta comunicacdo. Quando partimos
de Lima, nossa proxima escala era Buenos Aires.
Eu e o Julio embarcamos muito nervosos, con-
versando sobre o que poderia acontecer. Se en-
calharmos em Buenos Aires, eu pensava, nao sei
COMO vamos nhos virar. EstAvamos os dois muito
angustiados. No avido, eu notei a presenca de
um senhor que estava sentado do outro lado
do corredor, e ndo parava de olhar para tras, na
minha direcdo. Eu era bonitinha, viu? Nao era
de se jogar fora, ndo. Ele ndo parava de olhar
para tras e aquilo estava comecando a me inco-
modar. Eu desviava o olhar, puxava conversa
com o Julio.
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Até que de repente ele se levantou e veio falar
comigo em inglés. Ele falou qualquer coisa, eu
respondi qualquer coisa, ele foi muito simpatico.
Devia ter uns 45 anos, para mim era um velho.
Eu estava com 22 e era bem conservada, nem me
deixavam entrar em filmes de 18 anos. Olha,
conversa vai, conversa vem, e acabei contando
para ele a nossa situacdo. Ai ele disse que nao
precisavamos mais nos preocupar: botou a mao
no bolso e tirou um monte de notas, dinheiro
vivo. E disse : Olha, figuem com isso aqui, eu
tenho uma tia em S&o Paulo e vocés devolvam
paraela quando chegarem la. Era um pacote com
mil délares. Muito dinheiro. Ainda mais naquele
tempo. Eu recusei, disse que nao era possivel
aceitar uma coisa daquelas. Mas eu percebi,
depois, que aquilo era dinheiro mitudo para ele.
Eu perguntei o que ele fazia e ele disse que era
do ramo do petrdleo. Bom, para ele dinheiro nao
era mesmo problema. Ele queria mandar mil
délares para a tia, mas desse jeito? E nos
tinhamos cara de cordeirinhos, claro. Entéo ele
achou que podia usar 0S NOSsSOS servigos para
esta empreitada.



Vocés ndo se preocupem, depois € sé Vocés le-
varem o dinheiro para ela. Parece mentira uma
histéria dessa, mas aconteceu comigo.

Claro que encalhamos por quatro dias em Buenos
Aires. Mas, com mil ddlares no bolso, imagina.
Estava uma maravilha. Eu conhecia Buenos Aires,
mas como a situacdo na Argentina ndo estava
tdo complicada como nos Estados Unidos, come-
mos bife, ficamos num hotel de primeira e fize-
mos turismo. Desembarcamos em S&o Paulo com
muito menos de mil délares. Quando descemos
do avido, em Congonhas, aconteceu uma coisa
que foi uma graca. La estavam minha mée e meu
irm&o menor carregando meu filhinho, o Ricardo,
que tinha acabado de fazer um ano. Olhei para
aquilo l& e comecei a chorar. Ele ndo vai querer
me ver, ele ndo vai querer saber de mim, eu pen-
sava. Mas o meu irmao colocou o neném no chao
e ele saiu andando assim, sabe criancinha quan-
do comeca a andar de perna aberta? Ele me re-
conheceu de longe e foi sozinho ao meu encon-
tro. Atravessou aquele espaco todo e foi até a
gente. Para mim foi muito emocionante porque
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ndo vi quando ele comecou a andar. Ele so
engatinhava quando sai daqui.

Alguns dias depois encontramos a tia do tal
homem que colocara os dolares em nossas maos.
Entdo devolvemos o dinheiro para ela. Nunca
mais ouvi falar daquele homem, ele sumiu. Foi
um acidente de percurso em nossas vidas.



Capitulo XI
O elefante branco na Liberdade

Fiquei mais trés anos naquela firma de
representacdo. Meu irmdo comegou a ajudar,
mas o0 grosso quem fazia era eu. Eles ajudavam
como podiam, até o Jualio encontrou um tempo
para me auxiliar. Foram trés anos muito dificeis,
principalmente para mim. Financeiramente as
coisas comegaram a entrar nos eixos, porque nds
conservamos todos os nossos clientes. Continuei
negociando com grandes produtores de papel.
E aquela crise de depressédo passou. Meu marido
era psiquiatra, afinal de contas. Ele podia até
me receitar remédio, coisa que ele realmente
fez. Mas eu passei muito tempo chorando.
Quando eu era pequena, eu tinha os meus livros
de chorar. Eu era danada de turrona. Por ser a
mais velha, ndo podia dar o braco a torcer, entao
eu ndo chorava. Minha mée dizia que era de
ruindade. Como eu néo chorava, acabava
ficando angustiada. Crianca fica, ndo €? Crianga
parece gente. Entdo, de vez em quando eu
precisava chorar.
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Mas néo ia chorar por minha propria causa, nun-
ca. Entdo eu tinha os livros de chorar. Comecei
a colecionar meus livros aos quatro anos, quan-
do aprendi a ler. Antes dos quatro eu nao lia,
mas meu pai lia tudo para mim. Na estante, ha-
via um lugar reservado para os meus livros de
chorar. Eram histdrias tristes, boas histdrias que
me emocionavam. Havia uma especialmente
triste, sobre a morte de uma ursa. Entéo, quan-
do eu sentia angustia e precisava chorar, pega-
va aqueles livros e chorava. Mas nédo era por
minha causa. Eu ndo me daria o luxo de chorar
por minha causa, mas por causa do livro.

Quando meu pai morreu, chorei por tudo que
nao havia chorado antes. Mas depois eu mudei.
Hoje sou capaz de chorar ao ver uma novela,
mas ndo mais com coisas sérias. Fiquei tédo
chocada com a morte do meu pai que levei um
més para comecar a chorar. Minha méae, apesar
de ser o nosso esteio, também ficou meio
enlouquecida. Ela andava pela casa cantando,
porque cantava muito bem e meu pai gostava
quando ela cantava. Foi terrivel. Uma vez pensei
em fazer um livro de crénicas sobre este periodo.



Se o tivesse escrito, ele se chamaria Borrascas e
Bonancas, sobre as coisas tristes e alegres, e a
gente tem um pouco de tudo navida. Até me da
vontade de ainda escrever, mas talvez ndo para
as criangas. Se bem que minha neta, ‘que ja viveu
0 deserto que esta maior do que eu’, me disse,
quando tinha sete anos, que livro que ndo da
para rir, ndo da para chorar, ndo da para ter
medo, ndo tem graga.

Eu sei que é assim e que ela estava certa, aos sete
anos. Depois de Monteiro Lobato, a literatura
voltada para as criangas mudou muito. Antes
dele, produziam-se livros chatérrimos para as cri-
ancas. Eram obras moralistas que diziam isso
pode, isso ndo pode e por ai. Livros chatos que
falavam mal até dos contos de fadas que, segun-
do eles, eram fortes demais e traumatizavam as
criancas. Balela. Nem as cang¢des de ninar, como
0 boi da cara preta, traumatizam as criancas. Sao
acalantos e as criangas dormem muito bem.

Eu tenho vontade de colocar as historias tristes
no papel, s6 nao fiz isso ainda porque fico
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pensando se vale realmente a pena. Algum dia
eu ainda vou fazer isso.

Algum tempo depois da morte do meu pai
apareceu em nossa casa um advogado muito
importante, vindo do Rio de Janeiro. Eu nédo
me recordo do nome dele, sei que era um pro-
fissional muito respeitado no Rio. Ele me dis-
se que nos poderiamos abrir um processo con-
tra a companhia aérea na qual trabalhava o
piloto do avido que passou por baixo da ae-
ronave da Vasp e provocou o acidente. Se-
gundo o advogado, havia 23 passageiros que
morreram e as familias poderiam processar a
companhia daquele avido pequeno. Ele nos
informou que seria um processo muito com-
plicado, mas ganhariamos muito dinheiro se
vencéssemos. Meu pai tinha seguro de vida e
um outro seguro que era dado pela Vasp,
aquele que vem incluido no valor da passa-
gem. Mas o que o advogado estava nos pro-
pondo era um negdcio grande. Ele havia pro-
curado os familiares dos outros passageiros
mortos. Ele sabia que o processo poderia se



arrastar durante anos. Pela proposta, se os fa-
miliares ganhassem o processo, ele ficaria com
20% do valor das indenizag¢des. Caso perdés-
semos, ficaria por isso mesmo — ou seja, nao
teriamos de pagar nada, ele arcaria com to-
dos os custos. Até aquele momento, das 23
familias apenas cinco tinham resolvido entrar
com o processo. Eu nao tinha dinheiro para
pagar advogado algum. Mas, nas condi¢des
que ele nos ofereceu, por que ndo? Achei que
ndo teriamos nada a perder. O processo se es-
tendeu por oito anos, mas saimos vitoriosos.
E realmente o dinheiro que chegou era gran-
de. Meu pai, coitado, cuidou de nés depois de
nos deixar. Quando chegou a indenizagéo,
meu irmdo menor ja estava com 20 anos, pdde
estudar engenharia e abrir uma firma de ar-
condicionado. Entéo a vida mudou completa-
mente. Aquela turbuléncia financeira tinha
chegado ao fim.

Coincidentemente, vencemos 0 processo mais
OU Menos ha mesma época em que estavamos
comecando a levar mais a sério o trabalho com o
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teatro. No inicio, 0 nosso grupo, o Tesp, ensaiava
em casa mesmo, em uma sala vaga. Mas depois a
mée do Jalio morreu e deixou para ele, como he-
ranca, um casardo na Liberdade, um verdadeiro
palacete. Era um prédio maravilhoso, com
jabuticabeiras no quintal e palmeiras imperiais na
frente. Mas estava tudo muito malconservado,
detonado mesmo. O prédio precisava de uma
reforma que custaria muito caro. E o imovel ndo
podia ser vendido. Apelidamos o prédio de
elefante branco: ndo podia ser alugado, nédo
tinhamos dinheiro para uma reforma daquele
porte e, da maneira em que estava, ninguém podia
morar ali. E a taxa de imposto também era alta.
Resolvemos, entdo, instalar o Tesp l4&. Como o
apelido do prédio era elefante branco, um amigo
nosso, o artista plastico Berto Udler, criou um
logotipo para 0 nosso grupo, com a imagem de
dois elefantinhos — um alegre e um triste, como
as mascaras do teatro grego.

Depois de algum tempo, meu irm&o se casou e
acabou indo morar no prédio. Deve ter havido
alguma mudanca na legislacao, porque depois o



prédio foi vendido. Quem comprou conseguiu
demolir o palacete e construir um edificio de
apartamentos no lugar.

Com aquele elenco do Tesp mantinhamos qua-
tro programas de televisdo naquela época: o Sitio
do Pica-Pau Amarelo, na quarta-feira, as duas
minisséries, uma na quarta e outra na quinta, e
0 teatrdo no domingo. Dependendo do caso,
uma atragdo chegava a ter até trés horas de
duragéo. Por ser um elenco numeroso, ndo eram
todos os atores que participavam de todas as
atra¢gbes. Ninguém ia para os estudios para fi-
car esperando. Conforme a histéria, chamava-
mos um ou outro ator, de acordo com o tipo
fisico e as habilidades deles.

Independentemente disso, havia muito pouco
tempo de ensaio. Mas eles eram frenéticos,
furiosos. Ao contrario de hoje, ninguém tinha
tempo para compor um personagem. A gente
escolhia pelo tipo de cada um. Olhdvamos para
0 grupo e diziamos: este tem cara disto, aquele
tem cara daquilo. Uma vez cheguei a abordar
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um senhor na rua com um convite para traba-
Ihar. NOs precisavamos de um Nero para um es-
pecial do Sitio na Roma Antiga. Nao tinhamos
Nno grupo ninguém que nem de longe lembras-
se o Nero. Meu Deus, quem vai fazer o Nero? E
noés tinhamos dois dias para resolver este pro-
blema. Naquela mesma tarde, precisei ir até a
Rua Bardo de Itapetininga. Foi quando, do ou-
tro lado da rua, eu vi um Nero. Era um senhor
de cabelo escuro, meio cheio de pompa. Eu vi
que ele tinha o tipo do Nero. Atravessei a rua e
abordei o homem - eu néo tinha cara de quem
aborda homem. Eu pedi desculpas e disse: Olha,
eu sou fulana de tal, talvez o senhor ja tenha
ouvido falar, eu sou da televisao, n6s fazemos
o Sitio do Pica-Pau e n6s precisamos de um Nero,
Nno nosso elenco ndo temos um Nero e o senhor
tem uma cara de Nero. O senhor ndo quer fazer
dois programinhas s6, como Nero? O homem
era engenheiro e se chamava Sucupira. Enge-
nheiro Sucupira. Ele gostou e disse vou, vou. Foi
e fez o Nero duas vezes. Foi um ator transito-
rio. Nunca mais o vi.



Capitulo XII
Uma Tatiana em cada esquina

Nossos programas so funcionavam porque havia
vontade de fazer. Nao era trabalho, era mais um
divertimento, era uma paixado. O Tesp era uma
familia, tinhamos até um jornalzinho, que se
chamava O Elefante. Havia no Tesp também um
prémio, chamado de O Tespinho, eu guardo um
até hoje, era um elefantinho de bronze. N6s o
davamos para o camarada do més. Entre aquela
turma toda, tdo dedicada, aquele que tivesse
mostrado mais empenho, ganhava o
elefantinho. Era um prémio mensal. Algumas
dezenas de pessoas passaram pelo Tesp. Alguns
continuam na profissdo até hoje, como Felipe
Wagner, que chegou a trabalhar em teatro com
o0 Paulo Autran, numa montagem de Otelo.

Foi uma época muito movimentada. Eu
trabalhava freneticamente. Fazia todos os textos
no mimeoégrafo, ndo havia nenhuma tecnologia
para facilitar a vida da gente. Os técnicos de
televisdo também eram poucos.
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Podiamos contar com uma mesa de som, mas acho
que ela eramovida a lenha. Nossa sorte era que a
imaginacdo ndo dependia da tecnologia. A
imaginacdo ninguém segura. N6s tinhamos de
encontrar as solugdes para dar conta de tudo que
o texto pedia. Inventavamos. De vez em quando,
eu escrevia a cena e dizia para o Jualio que queria
sO ver como ele resolveria aquilo. As vezes eu
sugeria como fazer. Era muito interessante. Muito
estimulante. O Judlio precisou afastar-se do con-
sultério durante dez anos para dedicar-se ao Tesp,
mas o grupo durou mais tempo que isso. Quando
0 Julio voltou aclinicar, o Tesp sobreviveu por mais
um ano e pouco.

Mesmo com a saida do Julio, eu continuei a es-
crever os textos. E o grupo 4, muito felizardo,
conseguindo levar adiante, s6 que sem a dire¢éo
do Julio. Um dia, ele disse que precisava virar
esta pagina da vida dele e reabriu o consult6-
rio. Morreu trabalhando.

Abandonar o Tesp e os programas de televisdo
foram uma decisdo pessoal dele. Quando ele



comecou a trabalhar na TV, ele disse que n&o
queria contrato, assim poderia abandonar
tudo se alguém comecasse a atrapalhar. Nao
sei se foi algum executivo da emissora ou al-
gum patrocinador que comeg¢ou a meter o be-
delho e ele disse tchau e saiu. Deixou tudo en-
caminhado, funcionando. Eu continuei escre-
vendo, o programa durou mais um ano e pou-
co, até acabar o contrato da emissora com o
patrocinador, em 1965.

Em 1968, fomos procurados de novo pela tele-
visdo, agora pela Bandeirantes. Ai ja existia o
videoteipe e a emissora queria porque queria
levar o Sitio para l4&. Em 68, o Jdlio ja estava
safenado, ndo tinha mais aquele animo de 15
anos atras. Mas tanto tentaram e tanto fizeram
que ele aceitou. Ele dirigiu o Sitio por mais um
ano e trés meses na Bandeirantes. O programa
passou a ser diario, mas ndo mais ao vivo.
Gravavamos tudo.

O elenco que foi para a Bandeirantes era pra-
ticamente o mesmo da Tupi. Mas o trabalho na

129



130

Bandeirantes era diferente. Se o programa na
Tupi tivesse meia hora, ele era feito em meia
hora. Mas um programa de meia hora, se
gravado, leva no minimo trés horas de gravacao.
Ai também acabou aquela magia, aquele
desafio. As pessoas sabiam que, se errassem, era
s6 interromper, cortar e fazer tudo de novo. Ou
mudar na hora da edi¢do. Depois de um ano e
pouco, o Julio disse que ndo queria mais, que
daquela maneira ele ndo gostava. Porque o que
faziamos antes era teatro mesmo. A televisao,
daquele jeito gravado, ndo era teatro. Antes,
nés faziamos um programa do inicio ao fim,
como se estivéssemos na frente de um publico.
E estdvamos mesmo, ao vivo. Ja na Bandeiran-
tes era outra coisa. Para mim era até mais facil,
porque os textos eram meus mesmo, eu Nao pre-
cisava reinventar nada. Quem néo gostava nada
era o Julio.

Na época em que faziamos ao vivo, varios
profissionais de TV acompanhavam 0s ensaios
para saber o que iriamos fazer e evitar possiveis
erros. O cendgrafo, o sonoplasta e 0os cameras



sempre acompanhavam o0s ensaios. Eles eram
preparados para os imprevistos. Havia trés
cameras no estudio. Se eles percebiam que
alguma coisa estava saindo errada, ja mudavam
de cenario, antes que o publico percebesse o
erro. Os atores também ndo podiam improvi-
sar, porgque os textos eram de autores impor-
tantes. Também néo existia a figura do ponto,
como no teatro. O que havia era um ator que
ficava se arrastando pelo chdo com o texto. Se
algum ator se atrapalhava, ele dava a deixa.

Nao estarei exagerando se disser que este
trabalho que faziamos foi uma experiéncia
pioneira para o publico infantil da televisdo. Uma
vez, veio ao Brasil uma francesa que trabalhava
com televisdo para criangas. Ela ficou bestificada,
disse que ndo existia aquilo em lugar nenhum.
Eramos malucos e s6 no Brasil se podia fazer uma
coisa daquele tipo.

Seria impossivel, hoje, tentar reproduzir uma
experiéncia como aquela. A novela é, de certo
modo, um teleteatro. S6 que tudo é preparado
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com tanta antecedéncia, tem edicdo, tem mon-
tagem. O que nos faziamos agora é arqueolo-
gia, o que foi feito, foi feito e acabou. Faziamos
quatro programas por semana € ninguém po-
dia ver nada antes, s6 na hora.

O publico me conhecia apenas pelo nome, ja que
eu ndo aparecia nos programas. Mas havia
alguns atores do Tesp que mal podiam andar na
rua. Eles ja eram vitimas do culto a celebridade,
como conhecemos hoje. Quando eu estudava no
Mackenzie, era a Unica Tatiana. Ninguém
entendia direito este nome. Com a televisdo, meu
nome passou a aparecer e comegaram a batizar
as meninas como Tatiana. As mdaes me
telefonavam para dizer que tinham feito isso.
As vezes, ainda acontecem algumas coisas en-
gracadas envolvendo meu nome. Nao faz
muito tempo, uma vendedora de loja me disse
assim: Engracado, uma senhora da sua idade
com o nome Tatiana. Eu respondi que era eu
quem tinha comecado esta mania. Mas ndo é
Tatidna, é Tatidana. Talia é Tatiana no dimi-
nutivo. E por isso que vocé comeca a ler uma



obra de Tchecov, por exemplo, e uma persona-
gem chamada Maria logo passa a ser Masha,
Mariusha. Em casa, eu era chamada de Talia, ou
Taliusha, ninguém me chamava de Tatiana.
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Tatiana com duas encarnagdes atuais do Visconde de Sabugosa
e da boneca Emilia, do Sitio do Pica-Pau Amarelo



Capitulo XIlI
A pré-historia dos efeitos especiais

Quando eu comecei a escrever os programas do
Sitio do Pica-Pau, eu sabia que o resultado ti-
nha de ser meio teatro, meio cinema. Mas sem-
pre com a idéia do palco na cabec¢a. S6 que ha-
via o0 recurso das cameras, que podiam focali-
zar meio corpo, ou apenas o rosto, ou ainda
pular de um cenario para outro, contando com
0s imprevistos e 0s previstos também. Se pin-
tasse algum problema, a camera ia para outro
cendrio, e isso era uma linguagem de cinema.

Os proprios técnicos sabiam disso. Alguns
episoddios do Sitio exigiam da gente uma dose
extra de criatividade. Um deles foi o programa
No Reino das Aguas Claras. NOs tinhamos
algumas cenas dentro de um rio, mostrando
inclusive os peixinhos. Como € que fariamos isso?
Na época, eu tinha um aquario imenso, com
peixinhos e plantas. Eu disse que o Julio deveria
levar o0 aquario até o estudio e pedir aos atores
que fizessem as cenas atras do aquario.
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E isso foi feito. O aquario ficou entre os atores
e a camera. Na televisdo, ficou parecendo que
os atores estavam dentro da agua, com peixe e
tudo. Funcionou lindamente.

NOs éramos obrigados a fazer as vezes de
cenografo, de diretor, de especialista em efeitos
especiais. Todo mundo tinha de ser muito agil e
muito criativo. A sonoplastia, por exemplo, nada
mais era do que soltar a agulha no ponto exato
do disco. E assim também era com os efeitos de
luz. Hoje, eu vejo que noés faziamos trés curtas-
metragens e um longa-metragem por semana.
Era um milagre, uma coisa louca que a gente
levava na brincadeira Depois das apresentacdes,
todo mundo ia para minha casa, almocar, jantar,
fazer feijoada.

Quando eu escrevia, ndo tinha a preocupacgao
de ensinar uma mensagem. Eu me inspirava em
Monteiro Lobato e em meu pai também, que
era um grande contador de histoérias. Eu, quando
pequena, gostava de fabulas animadas, historias
de bichos que eram representacdes irbnicas ou



criticas. Eu odiava a moral da historia, toda fa-
bula que tivesse moral da histéria eu achava um
desaforo. Que negdcio é esse de alguém me dizer
0 que eu tenho que entender? E o que eu tenho
dentro da minha cabeca, por acaso sou idiota?
Deixa que eu entendo sozinha. Me contem a
histéria que eu entendo do meu jeito. Educativo,
didatico, tudo isso ndo passava de blablabla, eu
nao queria nada disso. Deixem a crianga usar a
propria cabega. Mostrem as coisas e deixem o
resto com elas.

Claro que nés tinhamos nossas posi¢cdes. O que
se chama hoje de politicamente correto, nés
faziamos de outro jeito. Por exemplo, se nao
queriamos mostrar bebidas e cigarros, entao os
personagens ndo bebiam e nem fumavam. Mas
ninguém precisava dizer que ndo se podia fumar
ou beber, simplesmente ndo mostravamos estes
habitos. N6s ndo diziamos isso é bom, isso é
ruim, faca isso ou faca aquilo. Havia uma
orientacao ética, mas o programa nao era
didatico. Nao era por ai. Até porque os bons
escritores que eu adaptava também ndo eram
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didaticos, ndo escreviam desta maneira. O pu-
blico podia até se identificar com o vildo, se ele
quisesse. Quando noés faziamos o Peter Pan em
teatros dos bairros mais centrais da cidade, em
geral, a crian¢cada torcia pelo Peter Pan. Na pe-
riferia, a maioria das criancas torcia pelo
Capitao Gancho. Vocé quer sociologia mais
nitida do que essa? Nao precisava explicar nada.
N&o precisava mesmo.

Emocgao é vocé ndo ter de dizer isso € bom, isso
€ mau. Tanto assim que o Julio, como psiquiatra,
psicologo e educador, dizia que 0 nosso teatro
era um teatro educacional formativo cultural.
Educacional, nao didatico. Claro que a
informacao vem da propria ambientacdo do
espetaculo. O figurino usado em cena é
informagcao, a linguagem é informagao, as idéias
transmitidas sdo informacdo. Entdo a gente
tinha a cabeca ligada nisso e nunca foi preciso
uma grande discussao entre nos: cada um sabia
como o outro pensava e tudo havia sido discu-
tido antes. Eu tenho a impressdo de que quan-
do comecamos a fazer teatro, haviamos falado



de tantas coisas, de ética, de valores morais, de
justica, lealdade. Mas é importante dizer que
estas palavras ndo precisavam estar escritas nas

pecas, elas surgiam no contexto.

Nosso programa tinha uma receptividade muito
boa, tanto por parte do publico como da criti-
ca. Todos eram muito favoraveis. Nao era uma
superproducao, nés nos faziamos notar pela
criatividade, pelos temas, pelos escritores que
adaptavamos e pelas histérias. Desculpem-me,
eu sou suspeita, mas tudo isso é verdade. NGs
recebiamos cartas de entidades culturais, de
padres, de politicos, todo mundo achava que o
programa era direcionado a eles. Era tudo téo
abrangente que cada setor da sociedade pare-
cia sentir-se como destinatario do programa.

Mesmo escrevendo quatro programas semanais,
eu nunca deixei de ser uma dona-de-casa que
tinha de cuidar de dois filhos pequenos. O de
treze anos ndo deixava de ser pequeno também.
Eu tinha dupla jornada: de dia, era dona-de-casa,
e a noite era roteirista.
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Eu passava o dia pensando no que iria escrever,
lia, lembrava de coisas, anotava. Quando as
criangas iam para a cama, entre nove e dez horas,
eu sabia o que iria escrever. Ja tinha pensado
em tudo, separado as acdes, criado as historias.
Entédo, a execucdo do roteiro, o ato de colocar
no papel mesmo, ndo era muito demorado. Eu
levava cerca de trés horas para criar cada
programa, algo em torno de 14 laudas
datilografadas. Claro que no comeg¢o nao era
assim tao facil, fui pegando o jeito com o tempo.
Depois virou uma atividade que fazia parte da
minha rotina.

Eu acho que escrever uma novela deve ser mais
facil. A novela pode marcar passo, pode usar
flashback, e n6és ndo. Embora eu concorde, é
I6gico que, no caso das novelas, € humanamen-
te impossivel escrever 200 capitulos todos ori-
ginais, todos pulsantes, de 50 minutos cada um.
Eu sei que é uma coisa de louco. Eu ndo podia
nem pensar em ter um bloqueio criativo. Eu es-
crevia, eles ensaiavam no dia seguinte, e era as-
sim que funcionava. Acho que, durante aqueles



anos todos, eu ndo pude escrever em apenas
duas ocasides. Tirando essas duas vezes, todo o
texto saiu da minha maquina de escrever.

Quando resolvemos adaptar Os Dez Manda-
mentos, cada um dos dez capitulos teve uma
hora e meia de duracéo. Nestes episodios, que
eu costumo chamar de esfera biblica, n6s
criamos alguns efeitos especiais, claro que
dentro das possibilidades da época. Houve
alguns momentos de trucagem na seqliéncia em
que Moisés estava tirando os judeus do Egito,
onde eles serviam como escravos. Moisés foi
conversar com o farad, para negociar a liberdade
do povo hebreu, e o farad, que estava
acompanhado pelo seu magico, se recusou a
liberta-los. Entdo Moisés resolveu fazer uma
demonstracéo do seu poder, transformando um
cajado em cobra. Para os nossos padrdes, a
transformacéo do cajado em cobra, que ocorreu
muito lentamente, foi uma superproducédo. O
cajado ia virando cobra e o ator tinha de jogar
a cobra no chao, onde a metamorfose se con-
cluiria. NOs precisavamos de uma cobra de ver-
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dade, e conseguimos uma, muito mansinha, mas
gigantesca. Mas o0 nosso ator disse que nao segu-
raria uma cobra, nem morto. Meu irmao entrou
em acao, dizendo que estava disposto a segurar a
cobra. Entdo, o braco que apareceu com a cobra
nao era de Moisés, era do meu irmao. Deu para
fazer, ficou igualzinho ao cinema. Segundo a Bi-
blia, a cobra do Moisés mata a cobra do magico
do farad. E como resolver esta seqiéncia? NOs
tinhamos uma segunda cobra, mas era impossivel
fazer com que uma comesse a outra. Entao
conseguimos uma cena de um documentario sobre
0 mundo animal, em que uma mucurana devora
outra cobra. As imagens eram em branco e preto,
como as nossas. Incluimos esta sequiéncia do
documentéario no nosso programa e o publico
ficou bestificado. Como é que vocés conseguiram
isso, eles me perguntavam. Até que foi facil.

E o episddio em que o Mar Vermelho se abre para
permitir a fuga dos hebreus e se fecha logo em
seguida, afogando os egipcios? Eu dei a seguinte
idéia para o Julio: ele deveria conseguir duas
grandes caixas-d’agua, e colocar uma de frente



para a outra. Depois, eles virariam as caixas, dei-
xando cair toda a agua. Esta operacdo tinha de
ser filmada, para que depois o filme fosse projetado
de trés para frente, dando a idéia de que as aguas
estivessem se separando, se abrindo. Ficou perfeito
também, outro truque que deixou o publico de
boca aberta. Com isso, nés tinhamos resolvido
metade do problema. Mas como resolver o restante
da cena, em que o mar se fecha sobre 0s egipcios,
apos a passagem dos hebreus? A direcao da
emissora nos autorizou a utilizar um trecho da rua
no Sumaré. Construimos uma espécie de corredor,
e na parte de cima da estrutura penduramos muitos
sacos de agua. E pedimos aos atores que
interpretavam os egipcios para que atravessassem
correndo este corredor, enquanto alguns operarios,
com facdes, iam furando os sacos de agua. E ai
veio abaixo uma ducha de trés metros de agua.
Foi um xua homérico. Claro que ndo mostramos
0s sacos, nada, s6 a agua caindo e molhando
realmente as pessoas. Funcionou que foi uma
beleza, mas deve ter sido o truque mais complicado
que fizemos.
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Capitulo XIV
Um colirio para o farad

Tudo tinha de ser feito apenas umavez, ndo podia
sair errado. As histérias de conto de fadas também
davam muito trabalho. Em A Bela e a Fera, por
exemplo, ha a cena em que a Bela se encontra
sozinha no palacio da Fera. E ela é servida, mas
nao se vé ninguém, s as coisas vindo. Isso foi fei-
to com técnica de marionete e teatro de bonecos.
O fundo preto, fios brancos, com um manipulador
fora de cena, em cima do cenario. Ele mexia a jar-
ra e ndo se via o fundo, s6 mesmo a jarra despe-
jando a agua no copo. Muitas cenas desta histo-
ria foram feitas deste jeito.

Para que tudo isso funcionasse sem problemas,
era necessaria a colaboracgao de todo o pessoal
no estudio. Todos tinham de colaborar, do
faxineiro ao diretor. Nao podia haver uma
bituca de cigarro no chéo, para que a camera
nao pulasse. Nao havia ninguém jogando
contra. O pessoal do estudio falava assim: eles
inventaram isso, vamos ver agora como é
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possivel resolver. Gragas a isso € que pudemos
realizar muitas coisas.

Em outro episddio biblico, Sansao e Dalila,
precisamos substituir, na tltima hora, o ator que
faria o Sanséo. Ele se chamava José Serva. A Dalila
era a Beatriz Segall. Faltando uma hora para
comecar o programa, fomos avisados de que o
Serva tinha acabado de ser internado, com uma
crise de apendicite. Ele teria de ser operado no
mesmo dia. O Elias Gleiser na época trabalhava
como figurante, ele acompanhava todos os
ensaios. O Sanséo tinha de ser feito por um ator
grande e forte. O Elias era um pouco gordo
demais, n6s até o chamavamos de Tone — de
tonelada. E ai o Julio decidiu que teria de ser o
Tone. O Elias protestou, dizendo que nunca havia
feito um papel grande, importante. O Julio
argumentou, dizendo que realmente ele nunca
tinha feito um papel importante, mas tinha visto
todos os ensaios e sabia direitinho como fazer.
O Elias ficou com muito medo, mas o Julio sabia
como hipnotizar as pessoas. O fato é que o Elias
topou, fez as cenas muito bem.



Ele derrubou la o templo dos filisteus. E sabe o
que era o tunel do templo? Caixas de chapéu
redondas e pintadas. Entédo, na hora ele derruba
as caixas, comega a cair tudo e entra aquela
sonoplastia grandiosa.

O maior deslize que eu me recordo ocorreu
durante uma adaptacéo de uma histéria de José
e Seus Irméos. A cena deveria mostrar a chegada
dos irmaos de José ao Egito para visita-lo. Os
irmaos, muito pobres, chegam e encontram José
como um homem rico, importantissimo. José
estava em uma espécie de trono e é claro que os
irmaos ndo o reconheceram. Mas ele o0s
reconheceu, embora ndo pudesse demonstrar isso.
O ator que representava o José chamava-se
Luciano Mauricio, um homem com muita classe.
O script dizia o seguinte: quando José reconhece
0s irmaos, uma lagrima deve cair dos seus olhos.
A camera tinha de mostrar a lagrima, pois sé assim
0 publico compreenderia que ele havia
reconhecido o0s irmaos, ja que nao podia dizer isso.
Era um momento muito dramatico. Eu sabia que
nao seria facil para o ator derramar uma lagrima
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exatamente naquela hora. Afinal, ndo basta aper-
tar o umbigo para se sair por ai chorando. Eu dis-
se para o Luciano gue ele teria de encontrar uma
maneira de pingar um colirio ou qualquer coisa
nos olhos, mas ndo sabia como ele poderia fazer
aquilo. Estava indo tudo muito bem, a cena estava
linda. Estava combinado que o Luciano iria pingar
o colirio fora de cena, para que escorresse aquela
maldita gotinha.

Eu estava assistindo ao programa em casa quando
vejo a camera mostrando tudo: Luciano tirando
um colirio do bolso e pingando nos olhos. Eu quase
morri do coragdo. Pensei na hora que tudo tinha
ido por agua abaixo. Que, naquele momento,
milhares de telespectadores estariam gargalhando
em suas casas. Mas o Luciano era t&o classudo e
tdo bonito que, sentado naquele trono, com
aquele frasquinho na méo, acho que ele deve ter
feito o publico acreditar que pingar colirio eraum
gesto tipico do Egito naquela época. Porque
ninguém percebeu nada, ndo houve nenhuma
reclamacdo. Ninguém morreu de rir e a cena ficou
linda. Foi como se ninguém tivesse visto nada.



A adrenalina sempre era muito grande, mas ndo
havia o que se chama hoje de estresse. Alias, nem
existia essa palavra. Nem surto e nem estresse.
A gente nao surtava, a gente ficava excitado,
motivado. Nao era exatamente ansiedade. O que
garantia o nosso equilibrio era a confianga que
tinhamos no Julio e no pessoal da técnica. Uma
confianca obtida ao longo de anos de trabalho,
ndo era coisa de uma semana ou um més. S6 na
Tupi ficamos juntos de 1952 a 1965.

Neste periodo surgiram, em Sao Paulo e no Rio
de Janeiro, outros programas voltados ao
publico infantil. O Fabio Sabag, por exemplo,
comecou com a gente aqui em S&do Paulo e
depois levou nossa férmula para o Rio, onde
criou o Teatro Troll, que era uma versdo do nosso
Teatro da Juventude. Inclusive com meus textos,
uma boa parte do que ele apresentou la eram
textos meus.

Nesta época, eu ndo tinha tempo para me cocar.
Mais tarde eu recebi convite para escrever tex-
tos para outros programas, mas sem o Julio eu
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nao queria. N6s éramos uma dobradinha que fun-
cionava tdo bem. A prépria Globo, quando fez a
primeira versao do Sitio do Pica-Pau Amarelo, me
convidou para escrever e o Julio para dirigir. Ele
recusou alegando que estava com o consultoério
e que o Sitio era pagina virada na vida dele. En-
tdo pediram que eu escrevesse para um outro
diretor. Recusei novamente, disse que sem o Ju-
lio ndo me interessava. Entao eles pediram que
eu vendesse 0s roteiros que havia escrito, pelo
menos. Até isso eu recusei, pois se era pagina vi-
rada para o Jdlio, para mim também era. Facam
do seu jeito, eu disse. Eles tentaram me conven-
cer, dizendo que o programa seria muito bom,
pois teria a consultoria de psicélogos, pedagogos
e roteiristas. Psic6logos, pedagogos e roteirista
eu tenho em casa, respondi.



Capitulo XV
Do Jeca Tatu a Tchecov

Quando o Sitio terminou, cada um seguiu seu
proprio rumo. Eu fui convidada para organizar
o setor infanto-juvenil da Comissdo Estadual de
Teatro. Aceitei o convite e organizei a revista
Teatro da Juventude, que chegou a ser feita mas
nao era impressa com regularidade, pois a
Imprensa Oficial era muito instavel na época. A
revista deveria ser mensal, mas nem sempre era.
Comecei a organizar este trabalho em 1965.
Acho que muito do que produzi I3, a revista, 0s
esbocos, os projetos, talvez tudo possa ser
encontrado em alguma biblioteca por ai.
Quando deixei a comissao, em 1972, recebi um
convite para comegar a escrever no jornal Folha
de S. Paulo. O diretor do caderno de cultura era
0 Boris Casoy. Ele me convidou para fazer duas
colunas semanais no jornal, uma sobre teatro
infantil e outra sobre literatura infantil. Como
0 que haviamos feito no teatro era inspirado
em literatura, ele acreditou que eu poderia fa-
lar sobre os dois assuntos.
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E inventou essas duas colunas semanais que eu
escrevi durante dois anos e pouco. Gragas ao
jornal meu nome comecou a circular novamente,
para ser sincera, acho que meu nome virou ar-
roz-de-festa. Quando sai da Folha, eu estava
sendo chamada de critica. N&o me considero
critica, prefiro articulista, ou comentarista. Eles
me perguntavam que tipo de critica eu era, se
eu gostava de tudo. Eu ndo gostava de tudo, eu
apenas escrevia sobre o que eu gostava, é
diferente. Se eu tinha de recomendar alguma
coisa, é claro que recomendava alguma coisa que
prestasse. Existe uma diferenca entre gostar de
tudo e escrever somente sobre aquilo de que se
gosta. Este segundo caso era o meu. Nao ia
perder meu pouco espago e meu pouco tempo
para ficar falando mal de alguma coisa que néo
me interessa. Entdo, se ndo querem me chamar
de critica ndo chamem, eu ndo sou critica. Eu
gosto de pouca coisa, para falar a verdade, mas
quando eu gosto, eu falo.

Uma vez, algum redator da Folha cortou um
trecho grande de uma coluna minha, o texto foi
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publicado sem pé nem cabeca. Liguei |4 para
saber o que tinha acontecido. Eles me disseram
que havia entrado um andncio na pagina, um
anuncio importante, entdo precisaram cortar
meu texto. Eu disse que importante, para mim,
era assinar um texto de minha autoria que eu
pudesse reconhecer, e ndo aquilo que eles
haviam publicado. Como eles podiam publicar
um artigo incompreensivel e ainda assinar meu
nome? Deixei 0 jornal no mesmo dia. Na semana
seguinte me telefonaram do Estadéo, pedindo
que eu fizesse la a mesma coisa que fazia na
Folha. E 14 fui eu, por mais dois anos, manter
uma coluna no Estaddo. Depois, durante um ano
e meio, escrevi para um jornal de bairro, a Gazeta
de Pinheiros. No Jornal da Tarde eu mantive uma
coluna s6 de literatura infantil, enquanto o
Clovis Garcia, que eu conhecia desde a época da
faculdade, escrevia sobre teatro infantil. Foram
sete anos de trabalho na imprensa, sem contar
0s artigos esporadicos que escrevia para as
edicOes de sdbado do Estadao. Virei jornalista.
Tenho até carteira de trabalho de jornalista.
Jornalista profissional colaboradora.



SO que o sindicato da categoria ndo quis me
aceitar, alegando que eu nédo podia ser
considerada jornalista se ndo vivesse do
jornalismo. Eu era paga, tinha um cachezinho,
mas evidente que eu ndo vivia daquilo. Também
tive uma passagem de dois anos pela televisao.
Eu tinha uma coluna falada de literatura e teatro
para criancas no extinto programa Panorama, da
TV Cultura.

Eu nunca parei de trabalhar. Depois de minha
passagem pela Comissdo Estadual de Teatro,
pela televisao e pelos jornais, fui procurada pela
Editora Atica, que acreditou que talvez eu
pudesse escrever contos. Isso ocorreu em 1985.
Até entdo, eu nunca tinha pensado em publicar
um livro, eu era ocupada demais para isso. Disse
para a editora que mandaria uns quatro ou cinco
contos, para ver se eles gostavam de alguma
coisa. Eu trabalhava muito depressa naquela
época, estava tudo na cabeca. Escrevi cinco his-
torias. Eles recusaram apenas uma, e publicaram
as outras quatro. Entédo eu estreei na literatura
com quatro livros logo de uma vez, que estao
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em catalogo até hoje. Eram livros infantis que
precisavam de muito pouco texto. As vezes, com
quatro laudas vocé ja tinha um livro, até menos
em alguns casos. A ilustracdo ocupava muito
espaco. Tanto que quando me perguntam
quantos livros eu tenho publicados, eu até sin-
to vergonha de falar. Sdo mais de 120, entre
traducdes, adaptacdes, poesia e prosa. E um
curriculo quase tdo gordo quanto eu. Mas
deste total, poucos sdo os livros realmente
encorpados, a maioria é de livros fininhos.
Imagina, no meu tempo de menina um livro
infantil tinha 200 paginas, com histaorias,
romances. Agora, escrever um livro de apenas
trés laudas, deste jeito até eu.

Também trabalhei muito como tradutora do russo
e do alemdo. Traduzi romances e pecas, varias
obras de Tchecov que estdo em catalogo tém
traducdo minha. Na época do Teatro da Juventude
eu também traduzia muito, embora eu nunca
considerasse isso como um trabalho, eu fazia com
tanto prazer que era quase um hobby. Emprego,
mesmo, eu tive quando sai da escola, como



secretaria de um escritério de advocacia e na
multinacional das carnes. Ambos me pagavam
muito bem, mas eu ndo gostava deles. Quando
eu trabalhava para o advogado, um amigo dele
me pediu emprestada por algumas horas. Pedir
uma secretaria emprestada, como alguém pode
acreditar nisso? Mas o advogado me emprestou.
Era para realizar um trabalho em um hotel. Eu
fiquei no hotel trabalhando para ele durante trés
horas. No dia seguinte, ele me mandou um cheque
no valor de um salério do més inteiro. N&o achei
certo. Devolvi o cheque com um bilhete em que
dizia: agrade¢o, mas ndo posso aceitar porque
estava no meu horario de expediente. E ndo aceito
gorjetas. Muito obrigada. O que veio depois
sempre foi tdo prazeroso que é dificil classificar
de trabalho.
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Capitulo XVI
E da casa do Julio? Aqui é o Monteiro Lobato

Eu tenho certeza de que esta atitude de mulher
durona eu herdei da minha mae. Muitas vezes,
eu me lembro de minhas histérias e acho que elas
poderiam muito bem ter ocorrido com ela, pois
ela teria tomado as mesmas decisdes que tomei.
Minha mée me dizia que eu era ruim, vocé é uma
cobra. Porque eu ndo chorava e ndo mentia.

Esta pose, de certo modo, sempre transpareceu
em minha escrita também. Eu escrevi sempre o
que eu quis escrever. Meu publico-alvo era eu
mesma, crianca. Tive filhos pequenos, irméaos
pequenos. Eu sempre soube como crianca reage
a algumas coisas. Escrevo historias para quem
quiser ouvir. Muitas vezes, me perguntam, prin-
cipalmente os professores, para que faixa eu es-
crevo. Digo que escrevo para a faixa que me es-
colhe. N&do ha sequer duas criangas iguais no mun-
do. Ha coisas que uma crianga de cinco anos apre-
cia, outra de dez nao e vice-versa. Entdo o publi-
co é quem me escolhe. Sempre fui muito discipli-
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nada e com muita liberdade de dizer o que eu
penso. E também sempre levei muito a sério a
fidelidade aos autores que adaptei em meus pro-
gramas. No caso de Monteiro Lobato, entéo, isso
era uma obsessdo. Ndo queria mexer em nada,
eu queria fazer o mais parecido possivel.

Eu o conheci muito bem, mas gosto de dizer que
conheci o Lobato, ndo o Monteiro. Porque o
Lobato foi Unico, Monteiro tem varios por ai.
Meu contato com o Monteiro Lobato foi mais
uma prova de que eu hunca procurei nada, as
coisas € que me procuraram. Tudo sempre veio
muito facilmente para mim. Geralmente, para
montar uma peg¢a, ou escrever um roteiro, ou
ainda escrever um livro, as pessoas batalham
tanto. Batalham, procuram, vao atras. Comigo,
nao. Elas vém até onde eu estou, como os ddla-
res daquele homem no avido. E como o
Monteiro Lobato.

Uma noite, quando eu morava com o Julio na Rua
Itacolomy, com os dois filhos pequenos, o telefo-
ne tocou. N6s nao tinhamos televisdo, nada.



O Jdlio era um jovem médico e eu uma jovem
dona-de-casa. Eu atendi. Do outro lado, uma voz
seca perguntou se era da residéncia do Julio
Gouveia. Eu disse que sim. O homem, entéo,
disse que era o Monteiro Lobato e que queria
conversar com ele. Claro que eu pensei que fosse
trote. Imagine, o Monteiro Lobato ligando para
a nossa casa. Mas dai ele continou, dizendo que
havia lido um artigo do Julio narevista Literatura
e Arte. O Julio, de vez em quando, escrevia
artigos. Enfim, ele era poeta, tinha varias facetas.
E ele escreveu um artigo sobre a literatura
infantil do Monteiro Lobato, de quem ele era
um grande admirador, como eu também. Li o
artigo do Julio na revista, gostei e queria
conhecé-lo pessoalmente. Posso ir ai hoje
mesmo? E foi assim que Monteiro Lobato entrou
nas nossas vidas.

Duas horas depois, ele estava em casa. Tocou a
campainha, o Julio abriu a porta para ele, ele
olhou para o Julio e disse: Na tua idade eu tinha
atuacara. Foi a primeira coisa que ele disse para
0 Julio. Quanto a ser parecido, era e nao era.
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Os dois tinham sobrancelha grossa, olhos pre-
tos. Mas, bom, o Julio era bem mais jovem. Mas
Monteiro Lobato estava se referindo mais ao
tipo fisico dos dois. Ndo foi a primeira vez que
0 Julio ouviu algo do tipo de alguém que aca-
bara de conhecer. Quando eu o apresentei para
0 meu pai, ele olhou para mim e disse: Mas vocé,
hein! Achou logo um com a minha cara. Eles nédo
eram exatamente parecidos, mas tinham o mes-
mo tipo fisico também. Homem, para mim, sem-
pre teve de ter barba cerrada, olhos pretos, so-
brancelhas grossas e pretas. Loirinho de olhos
azuis € irmaozinho.

Quando o Monteiro Lobato entrou em casa e
sentou-se na sala, ficamos os dois, eu e o Julio,
olhando para ele com os olhos arregalados. Ele
tinha ido sozinho. Naquela época, meu irmao
Benjamin morava ali perto. Eu aproveitei a
desculpa de fazer um café para ligar para ele e
pedir que viesse correndo, pois 0 Monteiro
Lobato estava em casa. Ele também pensou que
era trote, é claro. Jurei que ndo era. Em cinco
minutos ele estava 14, até penteado.



Ele devia ter uns doze anos, era loirinho de olhos
azuis. Entrou e deu de cara com o Monteiro
Lobato, ficou deslumbrado. O Lobato o olhou e
disse: Vem ca, Benjamin. Ai ele pegou na mao
do Lobato e quem disse de largar. E o Lobato
tentando tirar a méo. Até que ele conseguiu se
desvencilhar. Eramos todos grandes leitores do
Lobato, o Julio também. Eu sempre falei que meu
casamento com o Julio tinha sido o casamento
de duas estantes, a minha e a dele. Ele levou a
dele e eu a minha.

O primeiro texto de literatura brasileira que caiu
nas minhas maos foi o Jeca Tatu, do Monteiro
Lobato, quando eu tinha doze anos e morava
na Rua Jaguaribe. Li e jA me encantei de cara,
isso porque eu mal falava o portugués ainda.
Infelizmente, nossa convivéncia com o Monteiro
Lobato foi muito curta. Quando comegamos a
fazer o Sitio na televisdo, o Lobato tinha
morrido. Ele ndo chegou a ver nada. Ele morreu
em 1948, poucos anos depois de nos conhecer.
Eu e o Julio chegamos a frequentar por um
tempo a casa dele, conhecemos suas filhas, pois
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os dois filhos homens ja tinham morrido. Ele era
um homem bastante amargurado, e isso se
acentuou ainda mais apds a morte dos filhos.
Eu acredito que ele também ndo teve sorte como
homem de negdcios, a propria editora que ele
criou ndo durou muito. Ele ndo era uma pessoa
alegre, mas conseguia falar coisas engracadas. A
Emilia dele era um achado incrivel, alias, a Emilia
era ele mesmo. Uma vez ele me contou que
quando ele escrevia as histdrias do Sitio do Pica-
Pau Amarelo, a Emilia ficava ao lado dele, con-
tando coisas engracgadas, satiricas, coisas que ele
ndo sabia. Até que um dia ele perguntou para
ela: Afinal de contas, quem é vocé, Emilia? Eu —
disse a boneca - eu sou a independéncia ou
morte. A Emilia era a encarna¢do do Monteiro
Lobato. Quem nos deu a autorizagdo para
adaptar o sitio para a televisao foi a viliva dele,
Dona Purezinha.

Nunca havia me ocorrido procurar o Monteiro
Lobato. N6s s6 o conhecemos porque foi ele quem
nos procurou. Eu sempre fui a antitiete. Nunca
tive vontade de conhecer os escritores que



admirava, em parte porque, é claro, grande parte
deles eram autores classicos que ja haviam morrido
quando eu comecei a ler. Mas nunca fui atras de
conhecer os vivos também. De repente, eles sdo
antipéticos, desagradaveis. Eu gostava da obra,
ndo queria conhecer a pessoa para ndo me
decepcionar com uma surpresa ruim.
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Capitulo XVII
Se eu gosto, escrevo. Se ndo gosto, falo.

Na minha vida, eu fiquei alguns anos em uma
coisa, outros anos em outra e depois em outra.
E me dei bem em todas elas. E mudava de assunto
de vez em quando. Eu nunca tive rotina. Sempre
me diverti com o que estava fazendo. O trabalho
no qual permaneci mais tempo foi o de roteirista,
quase 13 anos, fazendo quatro programas
semanais. Mas ai também era um assunto
diferente em cada histéria, um outro livro a ser
adaptado, outro poema, outra histéria, outro
jeito de apresentar uma situacdo. N&o conseguiu
virar rotina.

Depois o jornalismo, como “critica”, entre aspas.
Também nao erarotina. Entdo sempre me diverti
com o que estava fazendo. Uma coisa puxava a
outra. Eu abracava as ondas e ia em frente. A
primeira vez que eu tive medo no trabalho foi
quando comecei com roteiro. Ninguém sabia o
que eraaquilo. Tive de ir com a cara e acoragem
para ver no que dava. E deu no que deu.
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Pensando bem, talvez nao fosse exatamente medo
0 que eu sentia. Eu estava um pouco preocupada,
cheguei a dizer para o Jalio que nunca havia feito
aquilo e nao sabia como era. Entao vai fazer,
alguém tem que comegar, ele me respondeu. O
fato de o Julio ser tdo decidido me ajudava muito.
Ele inventava coisas. Nas coisas que ele fazia ele
eramuito dedicado, era um diretor dedicado, fazia
com entusiasmo, com paixdo. N6s andavamos
paralelamente. Por isso eu conseguia fazer tantas
coisas numa semana, porque nao tinha discussao,
nao havia opinides diferentes, a gente trocava
idéias. Quer dizer, nem trocava, de tdo de acordo
que a gente estava.

Sempre que eu comec¢o alguma coisa, fico
pensando, como qualquer pessoa, se aquilo vai
funcionar ou ndo. No caso do meu debute na
literatura, com quatro livros de uma vez so, foi
a mesma coisa. Claro que estes livros eu fiquei
lambendo, como se fossem quatro crias. Adorei,
€ muito bom. Em minha carreira, principalmente
na de escritora, sempre ouvi falar sobre a téo
famosa alma russa.



Eu acho que é uma idéia que apareceu com 0s
primeiros grandes autores russos importan-
tissimos, como Dostoievski e Tolstoi, que tinham
uma literatura muito rica em sentimentos,
sensacdes e emocgBes. Entdo ficou essa fama de
alma russa. Agora, claro, o povo russo, até onde
eu conhec¢o dele, € uma gente romantica,
sentimental. Romantico pode ser do bem ou do
mal, como se diz agora, mas uma gente muito
intensa, muito ligada as paixfes. Mas estamos
falando sobre conceitos e talvez tudo nédo passe

de uma idéia estrangeira sobre 0s russos.

O autor mais querido entre todos os que traduzi
é Tchecov. E maravilhoso, continuo achando-o
grande, sendo o maior, um dos maiores. Ele
morreu trés anos apos a criacdo do Prémio
Nobel, mas ndo chegou a ganha-lo. Dentre suas
pecas grandes, eu traduzi A Gaivota, mas traduzi
muitas pequenas também, como O Urso, Os
Males do Tabaco e, mais recentemente, A
Senhora do Cachorrinho, para a Ediouro, que
ele classifica de brincadeiras. E, na verdade, o
sao. Alias, ele costumava chamar de comédia as
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grandes pecas dramaticas que escreveu. Mesmo
Tio Vania as vezes é muito engragada, outras
vezes nem tanto. Mas tragédia ele nunca as
considerou, preferia chama-las de comédias
humanas. Também adaptei entre cinco e seis
contos do Tchecov para meus programas de te-
levisdo. O maior desafio, naquelas adaptagfes
de um conto russo, por exemplo, era o de criar
um clima, fazer remissao aquelas paisagens. Nao
havia nada de imediato nas obras de Tchecov,
as coisas iam acontecendo em seu devido tempo.
Mas o que é bom para crianca € bom para adulto
também. Tchecov nunca escreveu para crianca,
escreveu sobre criancgas, sobre bichos também.
Eu li, quando crianca, muitos dos contos dele.
Entdo Tchecov nunca me atrapalhou, ndo. A
idéia sempre foi contar uma historia muito bem
contada, como diz a minha neta, para fazer rir,
chorar, ou ter medo ou ter raiva. Tinhamos de
mexer com as emogdes, ndo fazer uma coisa
plana, chata, principalmente ndo fazer nada
moralista. Monteiro Lobato me ensinou muita
coisa, muita coisa mesmo. Entre elas o respeito
pela crianca, pela inteligéncia da crianca, pela



facilidade que a crianga tem de entender as coi-
sas. Eu também sabia disso por mim mesma, mas
ele foi o primeiro que soube realmente valori-
zar isso, respeitar a crianca, tanto sua inteligén-
cia quanto sua resisténcia e sua fragilidade. Cri-
anca € uma coisa complicada.

Eu tenho esperanca de que como jornalista meu
trabalho tenha ajudado a melhorar a qualidade
do teatro infantil no Brasil, ou ao menos ajudado
a aumentar a divulgacéo deste género. Porque
eu conversava com o pessoal do teatro sobre as
pecas a que eu assistia. Mesmo sobre as quais
eu nao escrevia, eu também conversava com 0s
diretores, com os atores. Eu s6 escrevia sobre o
que eu recomendava.

E eu ndo recomendava somente as pecas que,
de alguma maneira, iam ao encontro do meu
ponto de vista. Eu ndo podia ter medo das
emocdes. Podia haver coisas assustadoras no
espetaculo, coisas desagradaveis, varias coisas
que mexessem com 0s sentimentos, que dessem
a oportunidade para que o espectador torcesse
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para um dos lados, ainda que fosse para o vilao.
Mas, sim, tinha de haver uma atitude na peca.
Atitude é a palavra da moda.

O teatro infantil via a crianca de uma maneira
muito boba antigamente. Agora respeita mais,
quem faz teatro infantil aprendeu muito com o
passar do tempo. Temos gente muito boa fazendo
teatro para a crian¢a. Bons atores, bons diretores.
A dramaturgia era um pouco claudicante, ela
sempre foi a parte mais dificil. Mas hoje ha coisas
bonitas e bem-feitas. Muito mais do que no meu
tempo de jornalista. Nao s6 em quantidade, mas
em qualidade também.

Surgiram novos atores vindos de escolas de
teatro, gente com mais cultura e mais preparo.
E isso é uma coisa muito boa. Infelizmente exis-
tem muita coisa mediocre, muita bobagem tam-
bém. Pudera, vocé abre o jornal no fim de se-
mana e estdo em cartaz mais de 30 espetaculos
para crianca. E um pouco demais. Se bem que
Séo Paulo tem publico para isso, mas nao signi-
fica dizer que tudo seja bom. A SBAT (Socieda-
de Brasileira de Autores Teatrais) toda semana



me envia um relatério sobre alguma peca mi-
nha que esta sendo apresentada em algum bair-
ro da cidade. Pecas minhas, historias minhas, e
eu nem fico sabendo.

Cheguei a escrever algumas pecinhas de teatro.
Pecinha é um termo carinhoso, ndo é pejorativo.
Sao temas em que abordo muitas coisas do
folclore, daqui, dali, dacola. Sempre tem alguma
coisa minha em cartaz, pipocando, tanto em Sao
Paulo quanto em outros estados.

Eu sei que hoje as criancas estdo muito
tecnoldgicas, sdo movidas a computador, a
video games e chats. Isso poderia representar
uma crise para o teatro infantil. Mas o teatro
esta em crise ha quatro mil anos mais ou menaos,
e ainda ndo morreu. E n&o vai morrer. Essa coisa
de ter uma pessoa viva na sua frente é diferente
de video game. Mas € um pouco demais deixar
a crian¢a entregue ao computador, ha pais que
ndo dao outra op¢do para ela. Porque do que as
criancas precisam mesmo € de opc¢des.
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Se o0s pais deixam a crianc¢a trancada no aparta-
mento — e pelo menos em S&o Paulo sdo milhdes
de criancgas vivendo em apartamentos —, com uma
maquina daquelas, é 6bvio que elas vao ficar in-
teressadas s6 na maquina. No entanto, as crian-
cas chegam aqui em casa e me pedem um livro,
porque elas sabem que aqui tem o livro e néo
video game. Em todas as minhas palestras eu digo
as criancgas que o livro é um objeto magico. Quan-
do elas me perguntam por qué, eu respondo que
o livro é o Unico objeto muito maior por dentro
do que por fora. Dentro do livro cabem um
dinossauro, um castelo, um pais estrangeiro. Se
isso ndo for magico, eu ndo sei o que é.

E muito interessante observar as crian¢as no
teatro também. Elas reagem de uma maneira
muito espontanea, muito verdadeira, muito
auténtica, sem fingimento. Porque gente grande
finge que gosta daquilo que nao gosta. Crianca,
ndo. Se ndo gostou, pronto, se desinteressou. E
o teatro mexe diretamente com as emogdes.

Um dos piores vicios do teatro brasileiro, e
espero que isso tenha diminuido um pouco, era



o0 de provocar diretamente as pessoas da pla-
téia, fazer perguntas, puxarem para o palco.
Chamavam esta bobagem de participacdo, mas
ndo é. A participacao é emocional. O Julio dizia
que o barulho que as criancas fazem € indicio
de muita coisa. Quando gritam, quando riem. E
sabe qual é a demonstracdo mais eloquente que
uma crian¢a pode oferecer, muito mais do que
o riso? E o siléncio. O siléncio é a grande
participacdo que as criangas podem oferecer. Se
estdo quietas, é porque estdo aprendendo
alguma coisa, é porque a cabecinha delas esta
trabalhando. Se elas ndo gostam, conversam,
falam alto e fazem outros ruidos também. Se
vocé tem um teatro lotado com 300 criangas e
elas estdo em siléncio, pode ter certeza de que
sua peca é boa e de que elas estdo interagindo
com as emogoes.

O que eu detesto é quando o ator vai até a
platéia para perguntar a uma crianca onde
estd o lobo. Isto é uma besteira. Nao é emogéo
nem participacdo, ndo passa de uma pro-
vocacao barata.
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Obrigar uma crianca a participar de um
espetaculo em curso € uma estupidez, ndo tem
outra palavra. Quer dizer, tem, mas eu ndo vou
dizer. O que é que isso tem a ver com publico,
com teatro? Isso é, entre parénteses, programa
de auditorio barato. Deveria ser proibido puxar
as criangas para o palco, mas sou contra a
censura, nao proibo nada, apenas odeio isso.
Uma vez perguntam para o Stanislavski como
deveria ser o teatro para as criangas. Ele disse
que teatro para criancas deveria ser igual ao
teatro dos adultos, s6 que melhor. Ele sabia do
que estava falando.

Eu acredito que faca parte da responsabilidade
dos pais apresentar a crianca ao teatro, assim
como apresenta-la ao mundo dos livros também.
Leva-la a biblioteca, a livraria, deixar que ela
escolha. Crianca fica acelerada e quer tudo, quer,
quer. Eu sempre escrevia minhas matérias me
dirigindo a professores e pais, orientando-os a
levar as criancas aos espetaculos. E isso é
responsabilidade dos pais: leva-las ao teatro e
nado atrapalha-las. Mas eu entendo que, as vezes,



0 teatro infantil surge como opgéo para pais
divorciados que ndo sabem o que fazer com seus
filhos nos fins de semana. Entéo o que acontece?
A crianca fica do lado de um adulto, ou até de
dois. Tem um adulto sentado na frente dela que
nao a deixa enxergar direito o que esta ocorrendo
no palco. As criancas ficam cercadas de adultos e
adultos acham que tém de dar palpites, em vez
de deixar a crianga assistir. Fale baixo, ndo grite,
cale aboca, eles dizem tudo isso para as criancas.
Adulto atrapalha, ndo é o publico auténtico.
Agora o publico sé de crianca, ah, este é uma
escola para a gente.

E muito comum ouvir, hoje em dia, que as
criancas estdo mais ageis e mais espertas. Mas
estdo muito mais agitadas também, nao se
concentram mais. Isso ndo é bom. Brincadeira
tem hora. Criancas que vivem fazendo coisas
muito agitadas, muito frenéticas, ndo tém
tempo de se concentrar em nada, hao é? Perdem
muita coisa.
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Capitulo XVIII
Que venham as lagrimas

O que &, hoje, uma boa histéria para crianca?
Poderiamos fazer a mesma pergunta em relagao
aos classicos. O que é um classico? Classico € uma
coisa que é boa em todas as épocas. Os escritores
atuais acham que tém que escrever frases com
trés palavras. Porque, coitada da crianca, se tiver
cinco palavras ela néo vai entender. No caso da
literatura e da poesia é preciso certo ritmo, é
preciso dar a crianga oportunidade de assimilar
alguma coisa. E como engolir uma coisa atras
da outra. Nao digere, ndo assimila, ndo serve
para nada. A crianca agitada e frenética perde
a capacidade de acompanhar. Por que é que
nossos jovens hoje chegam ao vestibular sem
saber redigir uma frase? Sem conseguir entender
uma frase redigida? Porque estdo agitados
demais, mexidos demais. Sempre ha as excecoes,
sempre ha os que Iéem, os que gostam de teatro.
Mas os jovens conseguem fazer e resolver coisas
sozinhos. Crianca nao, ela € levada e trazida, nao
resolve sozinha.
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Com seu filho André



E muito raro uma crianca fazer um programa so-
zinha. Meu filho André, quando estava com dez
anos e nds moravamos na Rua Pard, assistiu ao
musical Sete Noivas para Sete Irmaos. Ele viu sozi-
nho e adorou. Nos dias seguintes, ele voltava da
escola, fazia as licdes e ia sozinho para o cinema,
para ver o mesmo filme. Foi dez vezes. Depois ele
virou cineasta, escrevia e lia o tempo todo. Tudo
vai depender do ambiente que a crianga encontra.
S&0 poucos 0s geniais, 0s que conseguem driblar
qualquer ambiente hostil e desenvolver
sensibilidade, critério e ética. Mas as circunstancias
hoje ndo séo de facilitar muito, néo.

Tudo o que sei eu aprendi com as criancgas.
Aprendi muito mais com elas do que com 0s
livros. Claro que o teatro ajudou, o cinema
ajudou. O livro certamente ajudou. Mas, assim,
na pratica, eu aprendi muito com as criangas.
Uma vez, meu filho André me disse uma frase
que me fez matutar um pouco. Ele falou que
gostaria de ser muito rico para poder trabalhar.
O que é que ele gqueria dizer com isso? Que ele
queria ndo ter um trabalho do qual dependesse
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seu sustento. Ele queria ser muito rico para
poder criar, estudar, fazer aquilo do que ele
gostava — e isto era seu ideal de trabalho. Meu
outro filho, o Ricardo, me perguntou, quando
tinha 12 anos, se eu achava justo e democréti-
co tratar de modo igual filhos que néo séao
iguais. E claro que eu achava justo e democra-
tico tratar meus dois filhos de modo igual. O
que tinha para um, tinha para o outro também.
E ele me colocou no lugar, me fez ver que os
filhos tinham de ser tratados de modo diferen-
te. Tratar filhos desiguais de forma igual nao é
justo nem democratico. A coisa € muito mais
complicada do que isso.

Em uma outra ocasidao, estavamos todos
almogando. Eu, Julio, o André€, com quase quatro
anos, e o Ricardo, com sete. A certa altura o André
deu um suspiro e disse que gostaria que existisse
Deus. N6s nunca haviamos falado sobre Deus com
as criancas. Vinhamos de um casamento misto. Eu,
judia, o Jdlio catélico. A gente ndo discutia isso. O
que a gente queria era réplica, valores. A gente
nunca falou em Deus.



E de repente um menininho de quatro anos fala
sobre isso. Eu perguntei por que ele disse aqui-
lo, e ele me respondeu que se Deus existisse, ele
iria pedir uma coisa. E a burra aqui ainda conti-
nuou. Ah, Andrezinho, eu disse, 0 que vocé iria
pedir para Deus que papai e mamae aqui néo
podem lhe dar? Ah, mée, ele respondeu, se exis-
tisse Deus eu ia pedir para existir Papai Noel.
Com quatro anos de idade ele era um cético. Eu
fiquei pensando em quem poderia ter falado
sobre Deus com ele. Talvez a baba, que
acreditava em tudo, em Deus, em Papai Noel.
Agora vocé me pergunta o que eu aprendi com
as criancas? S6 com os meus filhos, eu tive duzias
de aulas magistrais.

As criancas mudam a sua perspectiva, sua
maneira de ver a vida. Quando o André estava
maior, com 12 ou 13 anos, eu perguntei se ele
havia fumado escondido. E ele me disse ja parei.
N&ao disse que sim nem que ndo. Estas surpresas
eu continuo a ter nas minhas palestras. Aprendo
com as criangas o tempo todo, até com as
perguntas que elas me fazem.
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Seu filho André



Uma boa pergunta é sempre melhor que uma
ma resposta. Uma menininha de nove anos uma
vez me perguntou, no meio da classe: Tatiana
Belinky, vocé é a favor do aborto? E olha,
pergunta de crianga vocé tem que responder
rdpido. Tem de tirar uma resposta da cintura,
como um caubdi. Ou responde logo ou diz que
ndo sabe. Eu disse que era a favor de métodos
anticoncepcionais. Ela disse obrigada e se sentou.
E na mesma turminha um menino negro me
perguntou se eu era racista. Vocé olhou bem
pra mim?, eu disse. As minhas orelhas sdo como
as de um burro? Eu zurro ou sei falar como
gente? Vocé sabia que s6 quem é muito burro é
racista? Me safei bem, ndo é?

As criancas fazem questdes muito cabeludas. De
onde eu vim, que idade eu tenho. Se eu
respondo que tenho 80 anos, elas dizem que a
avo delas tem mais. Tem perguntas light, mas
ha outras nem tanto. Temos de saber com
rapidez o que vamos responder, sem duvidas e
sem preconceitos. Tem gente que diz que a
crianca vai desmaiar se vocé disser uma coisa
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mais séria. Crian¢a ndo desmaia, crian¢a € mui-
to persistente. A maior parte delas sobrevive a
propria familia.

N&o existe assunto tabu para as criangas. Se elas
perguntam é porque ndo é mais tabu. Entéo é
melhor colocar direito. Ndo complicar, nédo
enrolar, mas falar a verdade. Agora quando a
coisa é muito esquisita, e vocé achar preferivel
ndo tocar no assunto, é melhor dizer que nao
sabe a resposta.

Eu me lembro de outro episédio, desta vez
ocorrido em um hotel na cidade de Linddia,
interior de S4o Paulo. Eu estava no restaurante
do hotel, dando almoc¢o para o Ricardo, que
estava com quatro anos. O André, entdo com
oito meses, dormia no carrinho ao lado. Entao
chegaram umas senhoras, fazendo uma série
de perguntas. Quanto pesava o neng, o que ele
comia, 0 que isso, o que aquilo. Uma delas re-
solveu puxar conversa com o Ricardo, que nao
era muito de papo quando pequeno. NoO res-
taurante havia um quadrinho, com o desenho



de uma cegonha. Entdo aquela mulher pergun-
tou se ele sabia o que era aquilo. Ele respondeu
que era um passarinho. E ela mas ndo é qual-
quer passarinho. Vocé sabe, esse passarinho, a
cegonha, sabe o que é que €? Ele disse nao. Ele
falava bem, mas n&o era de falar qualquer coi-
sa. A cegonha, continuou a mulher, ela traz
0s nenezinhos para as mamae. Ai ele resolveu
responder. Disse que o irméo dele nao tinha
vindo daquele jeito. Ai outra mulher, muito
assanhada, perguntou: Entao como é que ele
veio? O Ricardo disse de automovel. E acabou
a conversa. Era o meio de transporte que
estava errado.

Claro que eu sempre usei estas coisas ha minha
literatura. Eu tenho quatro livros de crbnicas.
Uma historinha dessas d4 uma crénica de quatro
paginas. Eu conto, é tudo verdade. Umavez uma
mae me procurou para pedir conselhos por causa
de um livro. A histdria da Ursa Parda, que era
um poema russo do qual eu gostava muito
quando pequena. Uma histéria muito bonita,
toda contada em verso.
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Era uma histéria de uma ursa parda que numa
linda manha de primavera sai pela clareira com
seus ursinhos filhotes, que ursinho filhote é uma
das coisas mais gracinhas do mundo. E os
ursinhos brincavam, davam cambalhotas. Nisso
aparece um homem, um camponés com um saco
nas costas, e carregando um tridente nas méos e
com um facdo na cintura. Ele queria pegar os
ursinhos. A ursa mae saiu em defesa e ele a
matou. Depois, arrancou a pele dela e fez um
casaco para a mulher dele, pegou os ursinhos e
foi embora. Coisa de chorar. Era um dos meus
livros de chorar preferidos. E ai o poema
continua, dizendo que na cidade 0s sinos nao
dobraram, mas na floresta correu a noticia e
todos os bichos correram para procurar 0 urso
pai que perdeu a esposa e os filhotes. Ele estava
chorando sozinho. Termina dizendo que depois
chegou a raposa esperta, o porco-espinho e ndo
sei mais quem.

A histéria termina assim, com os bichos
procurando o urso. Custou-me convencer a edi-
tora a publicar este livro. Eles me disseram que



era muito triste, que as criangas iriam chorar.
Mas é bom chorar, eu comprei esse livro, eu lia
esse livro para chorar. E tdo bom chorar, alivia.
Ah, vai traumatizar as criancas, eles alegavam.
Eu digo que o que traumatiza a crianga € papai
e mamde brigando na frente dela. Ndo é uma
histéria de faz-de-conta que vai traumatizar. En-
tdo consegui que publicassem. Um més depois,
me telefona uma senhora que eu ndo conhecia.
Tatiana, queria muito falar com vocé, posso ir
até ai? E por causa do seu livro da ursa.

E ai ela me contou o seguinte. Que ela tinha
um filhinho de quatro anos que gostava muito
de histdérias, e ela costumava leva-lo com
frequéncia a livraria para que ele escolhesse
alguns livros infantis que ela leria a noite para
ele. Eu até bati palmas. Disse parabéns, vocé é
uma senhora-mae sabia. Entdo, um dia, o ga-
roto escolheu o livro com a histdria da ursa pela
capa, e a mae comprou sem olhar, ela nédo co-
nhecia a histéria. Levei o livro para casa, me
contou a mulher, e quando foi de noite, na hora
de dormir, eu li o livro para ele. A medida que
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ia lendo, percebi que era uma historia muito
triste. Pensei que ele ia ficar triste, ia chorar,
nao deveria ter comprado aquele livro. Eu su-
geri ler outro livro. Mas ele insistiu e eu conti-
nuei até o fim. E, como eu imaginava, no fim
ele comegou a chorar, e chorou muito. Eu pen-
sei que ndo deveria ter mesmo comprado aque-
le livro. Depois que ele dormiu, coloquei o li-
vro na estante. Na noite seguinte, peguei ou-
tro livro para ler, mas ele pediu o da ursa. Eu li
toda a histéria da ursa de novo, e ele chorou
de novo. No terceiro dia, a mesma coisa. E eu
pensando no que fazer com ele. No quarto dia,
eu disse basta, ndo quero ler esta historia tris-
te para vocé chorar de novo. Para qué? Entao
ele respondeu: Mae, é que eu néo sei, quem
sabe dessa vez ndo acaba tdo mal.

A mulher n&o sabia como resolver esta situacéo,
por isso veio me procurar. Eu a aconselhei a
inventar um outro final para a historia, um final
mais feliz. Mas repeti que chorar era muito bom.
Os chamados contos de fada, que geralmente
nem fadas tém, e que 0s russos preferem chamar



de contos maravilhosos, a maior parte deles é
de historias de terror. E criangas gostam de his-
torias de terror. O Julio se referia a isso como
treino das emoc&es. E muito importante este
conceito, porque a crianca sabe que € um jogo
de faz-de-conta, mas ela chora, ri, fica com raiva.
Vai calejando as emocg0des, se preparando com
essas emocdes de faz-de-conta para a chegada
das emocdes verdadeiras.

Houve uma época, isso faz mais de 20 anos, em
que a moda era dizer que conto de fada era um
horror, traumatizava. O que € isso? As criangas
querem ouvir essas historias, adoram. As emogdes
emocionam, mas ndo traumatizam. O que
traumatiza sdo coisas de verdade. Crianca sabe
muito bem o que é faz-de-conta e sabe muito bem
a hora de embarcar e desembarcar. Nao faz
sentido ter medo de falar nisso, tem de falar. Vocé
tem maneiras e maneiras, mas fale a verdade.

Eu tenho cinco netos, adultos ja, e trés bisnetos,
um menina e dois meninos. S&o mais altos do que
eu, com 12, 13 anos e medindo 1m70.
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Ja ndo se fazem mais criangas como antigamente.
Elas agora crescem muito. Elas estudam, se in-
formam, viram técnicos, mas as emocdes ainda
sdo de crian¢a. Tenho também muitos sobrinhos
e criancas que falam comigo, eu falo com tantas
e téo diferentes criangas. O teatro que fizemos
foi para criancas tdo diferentes, de varios bairros.
E o que emociona, emociona. Existe um livro
francés que enumera 36 situagdes dramaticas
diferentes— e todas sdo variacOes sobre o mesmo
tema. A maneira de tratar a situacdo € que
muda. Cada escritor tem o seu jeito de contar
histéria. Mas no fundo eles querem chegar a isso
mesmo, as emog¢des. Com variagdes sobre época,
lugar e cultura.



Capitulo XIX
Mentiras sinceras me interessam

Quando as editoras me procuram, a primeira
coisa que digo é que nao gosto de trabalhar com
prazos. Eu sempre 0s cumpro, mas nao gosto de
estabelecé-los. Falar em prazos, para uma mulher
de 87 anos, pode ser um assunto de risco. Mas
isso ndo me impede de continuar trabalhando
muito. No final de 2004, por exemplo, eu
entreguei quatro textos para editoras diferentes
no prazo de 15 dias. Eram a Cia. das Letrinhas, a
Moderna, a Salamandra e a Global. Mas eu ndo
sou capaz de dizer os nomes de todas as editoras
com quem trabalho, sédo 14.

E também nao consigo falar sobre minhas obras
completas, nem tenho idéia do que sdao minhas
obras completas. Eu escrevi muito, muito
mesmo, durante os tltimos 60 anos. Muita coisa
se perdeu. Todos os roteiros do Sitio, todas as
adaptacOes de livros, todos os teatros da
juventude. Era tudo datilografado, a maioria
se extraviou.
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Também publiquei, em 2004, uma antologia pela
Companhia das Letrinhas, chamada Mentiras e
Mentiras, uma série de pequenas cronicas sobre
a mentira. Uma das crénicas € baseada na pratica
de adotar o primeiro de abril como dia da
mentira. Ha também uma crdnica sobre mentiras
literarias, mas a maior parte das historias fala das
coisas da vida, do cotidiano, coisas até verda-
deiras acontecidas comigo, a que eu assisti. A
idéia € mostrar mentiras diversas para a crianca
tirar sua conclusdo, se foi bom mentir assim ou
se talvez tivesse sido melhor contar a verdade.
Da um pouquinho de trabalho para a cuca, e
ndo vou sair dizendo que mentir é pecado, que
nao se pode mentir, ora bolas. Asvezes é melhor
uma boa mentira do que uma ma verdade, e ha
mentiras em legitima defesa, muito generosas,
ha mentiras safadas, ha mentiras de todo tipo,
entao eu quero contar histérias sem dizer se isso
€ bom ou mal.

Eu conto também a histéria do escritor Romain
Gary. Ele eraum aviador que acabou se tornando
um herdi francés e depois escreveu muitos livros



sobre animais. Uma de suas obras leva o nome
de A Promessa do Amanhecer, em que ele narra
um episodio sobre a mée dele, que era uma atriz
de uma companhia mambembe russa. Ele
cresceu sem nunca ter conhecido o pai, mas foi
criado com muito carinho e muito desvelo pela
mée. Um dia, ele foi convocado pelo exército
francés para servir como aviador em missdes
perigosas. Ao se despedir da mée, ela lIhe disse
que ele ndo precisava se preocupar com nada,
que ela estaria bem e que escreveria para ele
uma carta por semana. Ele passou varios meses
servindo o Exército, foi condecorado e tudo.

Quando voltou para casa, ficou sabendo que a
mae tinha morrido havia seis meses. Na verda-
de, ela estava muito doente quando ele foi con-
vocado pelo exército, ela sabia que iria morrer
logo. Entéo, escreveu uma série de cartas e pe-
diu para que um amigo colocasse uma por vez
no correio, toda semana. Assim, ela péde cum-
prir a promessa de que ele receberia uma car-
ta dela por semana. Foi uma mentira que ela
contou para ele, mas uma mentira verdadeira.
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Uma mentira vinda de um tipo de mae muito
especial. Este é o espirito do meu livro.

Outra coletanea, também publicada em 2004,
foi para aquela cole¢do Para Gostar de Ler,
reunindo crbénicas que publiquei em varios
veiculos. O nome do livro é Tatianices. Os editores
deram este nome e eu achei bacana, engracado.
Tatianices sdo brincadeiras que eu faco. No
prefacio eu ja anuncio que vou tratar de papo-
cabeca. Vou brincar com coisa séria, com
sabedoria popular, provérbios e nomes geo-
gréaficos. Vou brincando e contestando até as
verdades verdadeiras, que nem sempre sao, para
que as criangas usem as proprias cabecinhas para
concordar ou discordar de mim. N&o venho
dizer que isso € bom ou ruim. Fagam um favor,
eu peco as criangas, usem sua propria cabeca.
Eu quero que depois elas digam: isso eu aprendi
com Tatiana Belinky. Eu gostava de fabulas
russas, gregas, francesas, mas havia sempre a
famigerada moral da histéria no fim, que dizia
0 que eu tinha que entender. Eu detestava
aquilo. E como vinganca que escrevi este livro.



Eu continuo trabalhando bastante. Estou sen-
tada aqui, refastelada, escrevendo coisas que me
divertem, ndo tenho horario, ndo tenho disci-
plina. E muito dificil eu ter prazo.Tinha, no tem-
po da TV, mas agora eu faco o que eu quero. Eu
escrevo a mao, Dostoievski escrevia a mao. No
fim ele editava, tinha uma taquigrafa que an-
dava com ele para todo lado. Todos os escrito-
res escreviam a mao antes da maquina de escre-
ver. Meu Deus, quantos e quao bons...sem me
comparar com eles. Eu nunca cheguei a adotar
o0 computador. Eu tinha uma maquina de escre-
ver, uma Olimpia portatil. Mas agora eu tenho
artrite nos dedos. Quando eu escrevo a mao vai
tudo bem, as vezes ddi e entdo eu fico louca da
vida. Minha escrita é firme como h&a 20 anos.
Depois que escrevo, alguém digita para mim.
Quando a editora estd com pressa, eles aceitam
0 manuscrito de qualquer jeito.

O critico preferido do meu trabalho era o Jalio,
agora é o meu filho Ricardo, que é escritor
também e ndo me da mole. Se ele ndo gosta de
alguma coisa ele fala.
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Vocé sempre pode melhorar um texto, pode pi-
orar também, mas em geral melhora. Entdo eu
escrevo, guardo na gaveta, esqueco por alguns
dias. Ai eu tenho um espirito mais critico. Depois
que esta digitado eu acho que pode melhorar e
depois que esta publicado também. Mas na hora
de fazer eu faco o melhor possivel. H4& um
provérbio russo que diz que a manha é mais sabia
que o anoitecer. Entdo eu escrevo a noite e leio
de manh&. De manhé& eu sou dona-de-casa, fico
sonada também. Na época da televisédo, eu
comecava a escrever as dez da noite e ficava na
maquina até uma da manha. As vezes, as pesso-
as falam que eu fico refastelada, sem fazer nada,
sentada. Eu pergunto: como vocé sabe que eu
ndo estou fazendo nada. Eu estou aqui pensan-
do, isso é vida de trabalho.

Hoje, eu ndo saio tanto de casa, ndo estou mais
dirigindo, estou com 87 anos, o que é uma certa
idade, tenho problemas de coluna, estou na fa-
mosa idade do condor. Com dor aqui, com dor
ali. As vezes, a dor baixa mesmo. Ja dancei mui-
to, andei de bicicleta, ja pintei e bordei.



De vez em quando, eu vou ao teatro, leio sem-
pre, a cabeca estd muito boa, mas a carcaga ndo
quer mais nada. Mas continuo lendo de trés a
quatro livros ao mesmo tempo. E perco, ou gan-
ho, religiosamente duas horas por dia lendo os
jornais. Leio todos os cadernos, os editoriais, 0s
colunistas. Quando acho que algum assunto
pode interessar para alguém, recorto para
entregar depois.

Eu sou boa apenas naquilo que gosto de fazer.
Vivi demais para fazer coisas das quais ndo gos-
to. Por exemplo: traduzir Dostoievski. Isso eu
nao faco mais. Dostoievski € um autor bom para
ser lido, mas chato de ser traduzido. Se me
encomendam um trabalho que me excita, aceito
na hora. Caso contrario, fujo dele.

Produzi muita coisa ao lado do Jdlio, que foi
meu parceiro intelectual e de vida também. Nos
altimos tempos, pouco antes de ele morrer, nao
estavamos fazendo as mesmas coisas. Ele tinha
voltado ao consultério e eu andava as voltas
com minhas coisas.
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Foram 50 anos de cumplicidade e eu escrevi um
livro dedicado a ele. Ele morreu em 1989. Eu esta-
va na parte de baixo desta casa em que moro, e
ele na de cima. Ele era cardiaco. N&ao sei o0 que me
deu naquele dia, subi e ele estava lendo um livro.
Ai eu perguntei se ele estava bem. Ele respondeu
gue ndo sabia, que estava se sentindo um pouco
mal, e que talvez ficasse melhor se se levantasse
um pouco. E entéo ele deixou o livro cair, foi se
abaixar para pegar e morreu. Morreu em cima de
mim. Ele chegou a ser levado para a UTl, mas né&o
adiantava mais. Mas foi a morte que ele sempre
pediu. E ainda com um livro na méo.

Em relacdo & morte do Julio eu me sentia um
pouco como aquele rei da histoéria, que tinha
tanto medo de morrer que tomava um pouco
de veneno todos os dias, para se vacinar contra
a morte. O Julio tinha sofrido varios enfartes,
era safenado. Eu tinha medo de que ele tivesse
um derrame e ficasse paraplégico ou com
alguma outra incapacidade. O melhor para ele
acabou mesmo sendo uma morte subita. N&o
foi tdo traumatico como a morte do meu pai



aos 46 anos, num acidente estupido de avido. E
nem como a morte do meu filho André, num
acidente de moto na Franca, quando ele tinha
apenas 26 anos.

O André tinha sido convidado para participar
de um festival de teatro amador na cidade de
Nanci. A situacdo politica dele aqui no Brasil ndo
era boa. Tinha surgido uma noticia de que ele
estava sendo perseguido pelo governo militar,
na época da ditadura. Entdo eu disse aqui em
casa que o André tinha de viajar. Disse que ele
nao precisava fugir, bastava aproveitar o convite
para aquele festival de teatro e sair do pais. De
um dia para o outro ele foi embora.

Ele ficou na Europa por dois anos. Eu viajei para la
duas vezes, para visitad-lo em Londres e depois em
Paris. No dia do acidente ele estava em Versailles,
de moto, levando alguns papéis para o professor
de um curso que ele fazia. Estava de capacete e
tudo, mas veio um caminhdo por trds e o
atropelou. Ele morreu na hora. A morte dele e do
meu pai foram os grandes traumas da minha vida.
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O André vivia com a mulher, em Paris. Alguns
dias antes do acidente, ela veio a S&o Paulo visi-
tar os pais. Ela havia acabado de perder o bebé
que eles estavam esperando. Ela estava no se-
gundo més de gravidez quando resolveram fa-
zer uma viagem de Paris a Londres, de moto.
Logo depois ela perdeu a crianca. Nao cheguei
a ter netos do André.

O André morreu em marco de 1971, no auge da
repressdo aqui no Brasil. Um ano antes eu havia
perdido minha mae, com 77 anos. O André era
ator e diretor, chegou a colaborar com o Glauber
Rocha em um roteiro. Ele era muito bonito. Era
excepcionalmente bonito. Muito brilhante, muito
inteligente. A morte dele foi um acontecimento
muito dificil. Eu fiquei t&o arrasada que nao tive
condi¢des de viajar a Paris para cuidar do traslado
do corpo. Meu irmao Benjamin foi em meu lugar.
O corpo do André chegou a Sao Paulo no dia 16
de marco de 1971, dois dias antes do meu
aniversario de 52 anos. Mas eu continuo
conversando com ele todos os dias, enquanto olho
para seus retratos na parede.



O André gostava muito de me provocar. Um dia,
em uma de nossas conversas, ele me disse: Ah,
mée, ndo da para discutir com vocé. A gente
nunca sabe quando vocé esta falando sério ou
quando esta brincando. André, eu disse, eu
nunca sou tdo séria como quando estou
brincando. E que eu sou uma séria light.

Eu quero ter excesso de humor na minha vida, e
excesso de poesia também. Poesia e humor séo
fundamentais na vida, como a literatura e a
convivéncia com os outros. Ha pouco tempo, um
escritor famoso me procurou para se queixar da
vida e das dificuldades da profissédo. Eu tinha a
certeza de que ele estava a espera de um
conselho, ou de que eu o apoiasse naquele
pessimismo todo. Eu disse apenas que ele néo
deveria se levar tdo a sério, que deveria haver
algo de ridiculo e risivel naquela situacdo que
ele estava me descrevendo. Encontre o que ha
de engracado na sua vida e ria disso, eu falei.
Depois disso, ele comegou a me ligar com certa
frequéncia para dizer que tinha aprendido a
lico e estava vivendo melhor.
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Eu nunca briguei com o Julio, porque eu levava
tudo na brincadeira. E uma arte, uma estraté-
gia. Senso de humor. Ter senso de humor foi
uma coisa que o Jualio aprendeu comigo, ele ndo
tinha tanto assim. Ele era poeta. Era muito com-
plicado. Eu ndo posso ser solene, isso ndo é co-
migo. Meu pai tinha muito senso de humor,
minha mé&e também. Eles eram muito diferentes
um do outro, mas senso de humor os dois
tinham. N6s, judeus, temos de ter muito senso
de humor para dar conta de dois mil anos de
perseguicdes e tragédias.

Eu vivo a viva sem fazer planos. Nunca os fiz. As
coisas simplesmente acontecem, nunca procurei
nada. Nem meu marido eu procurei, achei embaixo
da mesa. Alias, quando eu era mocinha, achava
um horror as pessoas pensarem que eu estava
procurando marido. Eu ndo queria nem saber. As
vezes eu percebia que havia algum rapaz querendo
alguma coisa, mas eu ndo deixava nem chegar
perto. Tudo acontecia naturalmente, alias eu
tenho um livro chamado Acontecer, que fala
justamente sobre isso, 0 acaso da vida.



Como todo escritor, penso que também gosto
de me esconder atras da minha obra. As vezes,
as pessoas me perguntam para que faixa eu es-
crevo. Eu ndo sei; as vezes, faco um livro assim,
adaptado para criangas, mas também pode ser-
vir para os universitarios. Eu escrevo o que te-
nho vontade de escrever, acho que tudo da sam-
ba, d4 uma historinha. Qualquer coisa que acon-
tece com a gente pode virar uma historia.
Talvez, meu grande talento seja o de fazer esta
transposi¢ao da realidade para as paginas de um
livro de maneira quase que instantanea. Eu até
poderia escrever um livrinho com este nome,
Instantédneos, como se fosse uma maquina
fotografica, porque eu capto momentos da vida,
do cotidiano, eu ndo conto coisas ruins, coisas
tristes. Eu ndo tenho vontade de contar coisas
tristes, dramaticas.

Quando eu comec¢o a escrever eu sei, mais ou
menaos, como é 0 causo gue eu vou contar. Eu
sei como vai ser, mas ndo sei como vai sair. Ai eu
escrevo, depois mexo um pouco até sair uma
coisa mais escorreita. Bonita essa palavra.
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E o resto vai se descobrindo a medida que se
escreve, e vai acontecendo. Quando a histéria é
emocionante, eu me emociono também, dou
risada. Tenho um livro dedicado ao Julio que se
chama Namoro, sdo cinco crénicas chamadas de
namoro numero um, dois, trés, quatro e cinco.
E ele traz também os poemas do Julio, as
cantadas. O acrostico que ele me enviou no dia 4
de outubro de 1939. N6s nos casamos em maio
de 1940. O Julio era muito inteligente e
talentoso, nao foi a toa que gostei dele. Ele era
capaz de pegar uma s6 palavra e trabalhar nela
um verso, uma idéia, uma intervencéo. Eu tive
muita sorte com ele. Ele também teve um pouco
comigo, mas eu tive mais.



Capitulo XX
Seu Sebastido sou eu mesma

Falar destas coisas, que aconteceram ha 40 ou
50 anos, e me lembrar de alguns detalhes, ndo é
problema para mim. A memoéria sempre foi
minha aliada, desde pequena. O Jalio costumava
dizer que eu tinha memoria fotografica. Quando
meu pai terminava de ler um poema para mim,
ele costumava perguntar: o que é que o papai
leu? E eu era capaz de repetir quase na integra.
E eu tinha quatro ou cinco anos. Em meus livros,
recuperei muitas historias que tinha ouvido em
russo e alemao, histérias que nao estavam
escritas, eu as guardei somente de ouvi-las.

Eu visitei a Russia pela ultima vez nos anos 60,
na época do Krushev. Nao senti que as coisas
estivessem tao ruins por la. Claro que, para nos,
aqui estava muito melhor. Eu sempre vivi com a
minha familia por perto. Houve uma época em
que nods tinhamos sete casas aqui na rua, todo
mundo morava pegado. Era muito barato, entéao
praticamente criamos uma aldeia no bairro.
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Meus irmaos moravam por aqui — 0 mais novo
morreu, de cancer no péancreas, depois de so-
frer muito — meus netos moravam por aqui. Eles
chegavam e gritavam: Tati, Tati, tem algum li-
Vro novo pra gente? Meus netos sempre me
chamaram de Tati, e meus filhos nunca me
chamaram de méae. O André, por exemplo,
primeiro me batizou de Tati, depois de Tiana, e
finalmente de Tido. Ele achava Tatiana muito
grande e come¢ou a me chamar de Tido. A moda
pegou e alguns netos ainda me chamam de Ti&o.
Uma vez, quando moravamos na Rua Itacolomy,
um entregador perguntou se o Seu Sebastido
estava em casa. Eu disse que ndo havia ninguém
chamado Sebastido la. Depois percebi que ele
estava se referindo a mim mesma. O seu
Sebastido sou eu, eu disse.

Minha mae também ndo gostava de epitetos,
queria ser chamada apenas de Rosa, pelos filhos
e pelos netos. O Jualio a chamava de mama, mas
os filhos s6 a tratavam pelo nome. Ela tinha um
sotaque forte, engracadissimo. Lia de dois a trés
jornais por dia, do jeito dela, é claro.



Ela punha os jornais em cima da mesa para ler e,
alguns minutos depois, estava dando soco na
mesa. Ela era muito temperamental, por causa
da politica, queria estar informada a respeito
de tudo, mesmo assim, nunca se envolveu com
a comunidade russa daqui de Sdo Paulo. Era da
casa para o consultério e do consultério para
casa. Depois que meu pai morreu, ela ndo se
casou de novo. Acho que nunca mais chegou
sequer a olhar para alguém. Aquele amor deles
foi uma grande paixdo. Eles ndo brigavam, era
ela que brigava com ele. Quando ele a via muito
irritada, ele dizia que ela era um spitche, que
em russo significa palito de fosforo, acende e
apaga a toa. Ela era baixinha e rechonchuda.
Mas quando acendia era brava.

Embora lesse livros e jornais em portugués, ela
conversava em russo dentro de casa. Falava em
russo até com o Julio, se ele ndo entendesse,
problema dele. Uma vez ela descobriu o E¢a de
Queiroz, que ela chamava de Eca. Na Russia, ndo
sabiamos nada sobre Portugal, nunca haviamos
lido um autor de lingua portuguesa.
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Entdo, apos ler Eca de Queiroz, ela se sentiu
como se tivesse descoberto um tesouro. Ele é
um grande autor europeu, ela me disse, do por-
te dos franceses e dos russos.

Eu e o Julio formavamos um casal completamente
diferente dos meus pais. O Jdlio, antes do
casamento, era um pouco machista e foi meu pai
quem ajudou a mudar isso. Quando ele me pediu
em casamento, eu fiquei muito feliz. Eu estava
organizando alguns arquivos para o meu pai e
joguei um monte de papel para o ar. Quando
nos abaixamos para recolher tudo, o Jalio disse
que o casamento seria muito bom para mim,
porque eu nao iria mais precisar trabalhar.
Mulher minha ndo trabalha, disse ele. Eu
respondi: o qué? Mulher minha? Tatiana nao vai
ser essa mulher. Nunca mais se tocou nesse
assunto. Sempre trabalhei, desde os 15 anos, e
vou continuar trabalhando porque gosto. Agora,
se vocé for muito rico e ndo precisar ganhar
dinheiro, vou trabalhar numa ONG.

Na adolescéncia, entre os 14 e 15 anos, eu tinha
um album. Em cada pagina alguma amiga es-



crevia alguma coisa. Minha mée escreveu o se-
guinte: querida filhinha, seja independente, jus-
ta e forte. Quando ela morreu, eu estava junto
dela. Suas ultimas palavras foram estas: o mais
dificil é ser justo. No mesmo album meu pai
escreveu que a integridade do carater era o
penhor da felicidade. Meu pai, tdo carinhoso,
escreveu uma coisa téo séria, em russo.

Neste periodo de adolescéncia eu me sentia
muito diferente das minhas amigas brasileiras.
Elas se pintavam, ja beijavam e eu nado fazia
nada disso, eu era discretissima. Por outro lado,
eu ia aos bailes do Mack sozinha se precisasse.
Na primeira vez em que quis ir ao baile eu ti-
nha 16 anos. Eu pedi para o meu pai me buscar
na saida, mas ele se negou a ir, alegando que
se eu ndo tinha um cavalheiro para me acom-
panhar, que ficasse em casa. E eu fiquei. Mas
no baile seguinte eu tinha um cavalheiro para
me buscar. Ele entrou em casa, se apresentou,
me acompanhou ao baile e me trouxe de vol-
ta. Era um estudante de engenharia que se cha-
mava Mario. Minhas amigas de Mackenzie eram
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chamadas de bolas pretas. Isso porque elas iam
aos bailes acompanhadas pela mée ou pela avo,
com um pretinho basico, um colarzinho de pé-
rolas e ficavam olhando os meninos. L4 eu ia
sozinha, aos 16 anos eu ja tinha a chave da mi-
nha casa. Tudo que eu fazia era diferente, eu
ndo era de namorar. Eu ndo me achava atraen-
te e ndo gostava que pensassem que eu queria
arrumar namorado.

De um lado, eu subvertia a ordem, do outro era
discreta demais. Eu cheguei a fundar um clube,
0 Clube do Popeye, formado por rapazes e mogas
que se reuniam na minha casa para ler poesias,
escrever e fazer tertdlias. Tinhamos até um
jornalzinho. A gente se reunia uma vez por
semana, para ler e conversar mesmo, nao era
para namorar.

O meu casamento também foi uma coisa muito
diferente. Fizemos uma festa em casa, para 50
pessoas. Eu e o Julio dangamos tanto e bebe-
mos tanto que no fim da festa eu disse que ele
deveria ir para a casa dele e vir me buscar s6 no



dia seguinte. Eu estava bébada, ele também.
Aonde no6s iriamos chegar daquele jeito? Eu ndo
queria. E ele me obedeceu, acabou a festa e ele
foi embora. No dia seguinte, ele voltou, procu-
rou o meu pai e perguntou: posso levar sua fi-
Iha? E s6 entdo me levou. Gragas a isso, minha
primeira noite ocorreu somente na segunda
noite. Naquele dia em que sai da casa dos meus
pais n0s fomos passear no Horto Florestal, te-
nho até uma foto deste dia. Esta € uma historia
que néo entrou em livro algum, mas poderia fi-
gurar em uma das minhas crénicas.

Logo ap6s o casamento, eu fui morar com o JU-
lio em um apartamento da Rua Avanhandava,
em um dos primeiros prédios do local. O aparta-
mento foi presente do meu pai. Quando chega-
mos, havia uma caixinha muito bem embrulha-
da em cima da mesa, eu sabia que era um pre-
sente do meu pai. O presente estava endereca-
do ao Julio. Na hora eu pensei no que o0 meu pai
poderia ter dado para o Jualio. Abrimos e vimos
que era uma cole¢do de camisinhas. Sério mes-
mo. Vocé é capaz de imaginar um sogro presen-
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teando um genro com uma caixa de camisinhas,
no final dos anos 30? Meu pai foi capaz disso.

Quando o Julio disse que queria pedir minha
ma&ao em casamento ao meu pai, eu respondi que
ele tinha de pedir a minha méo primeiramente a
mim. E que s6 depois que eu dissesse sim é que
meu pai seria informado. Como eu aceitei, é cla-
ro, o Julio foi a um laboratério e fez uma série
de exames de salide. Quando ele foi falar com
meu pai, levou todos os resultados, para mos-
trar que ele estava com a ficha limpa, que tinha
saude perfeita. Isso porque meu pai tinha mui-
to medo de doengas. As camisinhas ele deu por-
que achava que nés nao deveriamos ter filhos
no momento seguinte. A minha vida foi uma
anedota atras da outra. Claro que, entre uma
piada e a seguinte, eu também levei bordoadas.
Algumas muito fortes, por sinal.

Ha alguns dias, eu li um artigo de pagina inteira
em que o autor do texto afirmava que as obras
russas ficam muito melhores quando traduzidas
do original. Adorei o artigo, até porque ele rea-



firmava algo que eu venho repetindo ha 50
anos. Cada autor tem o seu estilo, o seu sotaque
e a sua maneira de narrar que podem se perder
durante as traducdes. Os franceses sdo peritos
em uniformizar aquilo que traduzem. Eles
acham que todos os autores precisam de algum
conserto, entao eles transformam tudo em
literatura francesa e isso fica muito chato. No
ano passado, eu traduzi uma peca chamada
Querida Helena, de uma autora russa de nome
Ludmilla Razoumovskaya, que foi encenada em
Sao Paulo pelo diretor lacov Hillel. Ele me trouxe
o texto, numa versao francesa, dizendo que o
elenco ndo havia gostado muito. E ndo havia
como gostar mesmo, era uma traducédo
pomposa, quadrada, empolada. Como a peca
retratava alunos prestes a entrar na
universidade, o texto tinha de ser coloquial. Esta
traducdo me deu muito trabalho, porque tive
de pesquisar uma série de girias russas para
construir dialogos mais moderninhos. O
resultado ficou bom, tanto que a autora me
enviou um e-mail, em russo, me parabenizando
pelo trabalho.
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Hoje, quando comec¢o a escrever alguma coisa,
eu percebo o quanto meu cardapio € variado.
Eu me interesso por muita coisa. Nas palestras,
as criancas costumam me perguntar de que tipo
de musica eu gosto mais, se da classica ou da
popular. Eu digo que depende do dia, as vezes
até da hora. Tem dias em que quero musica
classica, tem dias em que quero até rock, é raro,
mas posso querer. Eu ndo quero me empobrecer,
eu quero me enriquecer, eu quero tudo que é
bom. Eu quero ter visdo panoramica.

Agora me comprometi a traduzir um livro
magnifico do escritor Rudyard Kipling, cha-
mado The Jungle Book e The Second Jungle
Book. Esta obra recebeu uma traducao do
Monteiro Lobato, com o nome de O Livro da
Jangal. Vou receber os originais em inglés para
fazer uma nova traducéo. J4 disse aos edito-
res que vou trabalhar no meu ritmo, sem pra-
zo para entregar.

No entanto, quando entrego uma nova obra,
eu pe¢o uma gentileza aos editores: por favor,



publiqguem rapido para que eu tenha tempo
de ver.

Estou com 87 anos e nao sei se posso esperar
até os cem.

Até os 95 eu estou disposta, mas depois disso
nao me comprometo.
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Série Cronicas

Crbnicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabegas
Maria Lucia Dahl



Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comec¢o?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta - Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Cldévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas
e Uma Paixao

Org. José Simdes de Almeida Janior

Joao Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes



Teatro Brasileiro de Comédia - Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo
Picasso — P6lvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ilvam Cabral — Quatro textos para um
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol |4 Fora -
Os Cantos de Maldoror — De Profundis —

A Heranca do Teatro

lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S&o Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda -
Quatro Décadas em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Céo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho



Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persisténcia e Paixao
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli — Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocdes
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixao

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocéo Libertéria
Tuna Dwek



Marisa Prado — A Estrela, O Mistério

Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler - Sensibilidade e Paixao

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memorias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte — Contestador por indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil

leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Méaximo Barro



Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu - Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capitédo do Riso
Wagner de Assis

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca - Dicionario de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen



Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebragao
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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Para milhares de criancas, que cresceram nos anos
50 e 60 e assistiram aos primeiros teleteatros da &
TV Tupi, o titulo deste livro quer dizer muito.

Era assim, com a frase: Entrou por uma porta, saiu
pela outra, e quem quiser que conte outra, que
Julio Gouveia encerrava as apresentacoes (ao vivo)
dos programas O Sitio do Picapau Amarelo e

O Teatro de Juventude, ambos escritos por sua
esposa Tatiana Belinky. Desde aquela época,
Tatiana se tornou um nome lendario no mundo
da literatura no Brasil, em particular no que se
refere ao universo infantil.

Este livro, escrito pelo jornalista e dramaturgo
Sérgio Roveri (também autor da biografia de
Gianfrancesco Guarnieri para esta colecao) mostra
a carreira e a trajetoria de vida desta grande
mulher, nascida em Sao Petersburgo, na Russia,
em 1919, e que foi uma das pioneiras da televisao
brasileira ao fazer, em 1952, a primeira adaptacao
da obra de Monteiro Lobato para o veiculo.
Misturando amadores, profissionais e muitos
atores infantis, Tatiana e Julio seriam depois
também pioneiros nas telenovelas, com dois
capitulos semanais, adaptando classicos juvenis
como Heid, Pollyana, O Pequeno Lorde e

O Jardineiro Espanhol, entre outros.

Tatiana Belinky também € importante figura na
critica, traducao, edicao e em tudo que se refere
ao teatro e literatura infanto-juvenis no Brasil.
Mais um lancamento da Colecao Aplauso,

da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, em
seu trabalho de resgate e preservacao da memoria
cultural brasileira.

N 978-85-7060-546-7
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