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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
geniais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 



uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se entrelaçam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos 
depoimentos compõe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura 
nacional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de maneira singular. Em entrevistas e encontros 
sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e 
biografados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo que se recons
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resul
tados obtidos ultrapassam simples registros bio
gráficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e bio
grafado se colocaram em reflexões que se esten
deram sobre a formação intelectual e ideológica 
do artista, contextualizada na história brasileira.  



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atuado tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atualidade de alguns deles. 
Também foram examinados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transitam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





Introdução

O nome é uma junção da mãe Stela e do pai 
Antonio. Mas a mistura que faz a personalida-
de, talento e a força de Stênio Garcia está além 
do batismo. É uma combinação rara. Filho do 
interior, cidadão do mundo; pele brasileira, pés 
viajados; determinação guerreira, alma em paz. 

A voz é grave. O tom, pausado. Olha nos olhos, 
mas perde-se quando as lembranças são inten-
sas. Lágrimas moram ali. Adora dialogar. Com o 
universo, com a arte, com o público. Durante a 
sessão de entrevistas para este livro, a energia elé-
trica faltou em sua casa. Stênio continuou a falar 
normalmente. Em pleno breu, sua história vivia. 

É ator formado com conhecimento de causa. 
Sabe teoria e pratica-a como ninguém. É “ator de 
personagem”, como já se disse muitas vezes a seu 
respeito. O termo é usado para explicar homens 
capazes da metamorfose plena em outros. Para 
Stênio, termos como “entrega”, “composição”, 
“negação do eu” são quase adjetivos. Para o 
público, seu trabalho é de um assombro capaz 
de fazer o mais esperto observador perguntar: 
onde está o ator? 

Mas também adora sua casa, onde anda de pan-
tufas infantis no inverno e pisa a terra descalço 
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no verão. Adora seus cachorros, os que estão no 
sítio no estado do Rio ou o boxer Stomp, que 
mora com ele e recebe constantes carinhos. Não 
se furta em mostrar para o visitante o cantinho 
dedicado ao personagem Tio Ali, da novela O 
Clone, da Rede Globo, um estrondoso sucesso 
que atravessou fronteiras e fez com que desse 
autógrafos a americanos e latinos em Nova 
York. Quando começa a falar da carreira, o local 
fica cheio. Os personagens entram sem pedir 
licença. São centenas. Cada qual com histórias 
particulares e tão interessantes que poderiam 
render uma enciclopédia. 

Stênio é brasileiro típico – e simbólico – que 
aprendeu a vencer dificuldades em inúmeros 
“palcos”; da vida rural ao sucesso na cidade 
grande; da formação difícil e quase autodidata 
ao conhecimento vasto e prolífero; é talento-
so, abençoado com o dom da interpretação, e 
conseguiu encontrar na profissão que ama um 
meio de sustento. É forte, saudável, alegre – e 
encara as vicissitudes da vida com coragem. Tem 
verve, vivacidade, vitalidade. É professor. Mas 
não se furta à posição de aluno regularmente. 
Sua história é que ensina. Sabe cozinhar, dar 
saltos-mortais, fazer crochê. Com a esposa, a 
atriz Marilene Saade, dá livros e filmes de pre-
sente aos amigos. E, diariamente, exercita uma 
dádiva milagrosa: estuda, estuda e estuda.
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Tem paciência de monge: este projeto demo-
rou dois anos para ser concretizado. A cada 
encontro, nem uma nesga de ansiedade de sua 
parte. Mesmo com agenda ocupada, gravações, 
palestras, projetos, viagens por fazer, sempre 
encontrava o ponto de recomeçar, falar do 
trabalho, filosofar sobre essência de sua vida. 
A série foi ao ar ontem? Ele curte a repercus-
são no dia seguinte, a audiência sempre alta, 
os comentários gerais. Nesse momento, tem 
nos olhos a alegria do jovem que desfruta do 
sucesso. Logo depois, tudo passa. Não se em-
polga tanto. É hora de pensar noutro texto, 
entre os diversos que recebe para filmes, peças 
e novelas. Vai entregar-se a outra realidade – 
da ficção, claro. 

Assim, suas emoções ficam sempre expostas. 
Stênio se toca com uma cena de amigos noutra 
novela. Além disso, dedica-se a visitá-los. Prin-
cipalmente no Retiro dos Artistas, onde faz 
presença. Seja lá, ou em qualquer lugar, não 
poupa sua energia. Claro que é humano e tem 
defeitos: por exemplo, não gosta de se ver na 
tela. Uma pena. Perde o show. 

A exemplo de seu eterno Bino, o caminhoneiro 
da série Carga Pesada, conhece cada palmo deste 
chão por onde artistas com brilho próprio pas-
sam. Conhece com quantas madeiras se faz um 
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palco, um teatro e uma jangada. Já fez todos 
eles, literalmente. Sabe o tamanho da tela do 
cinema. E a força da televisão. Anda por todas 
as mídias. Viajar é preciso...

Stênio Garcia é também a prova de que ser 
simples não significa ser simplório. Ser humilde 
não é ser subserviente. Abaixar a cabeça no 
cumprimento é respeito ao próximo. Perguntar é 
crescer. Ouvir também. Vai dar outro salto-mortal 
aos 80 anos. Ou melhor, vai dar um salto vital. 
Comemoração de quem se jogou no mundo. E 
trouxe-o junto. 

Na trajetória mítica dos heróis, pode representar 
a figura do homem sábio, conselheiro, ponde-
rado. O mentor. Mas já foi herói, que aceitou 
aventurar-se pela vida, deparar-se com provas e 
desafios, até encontrar o elixir da própria vida. 
Hoje, parece sorver dele. E aqui compartilha 
com os leitores.

Ao lado de seus troféus, à frente de seus per-
sonagens, junto com seus muitos certificados e 
prêmios (todos expostos devidamente em sua 
cidade natal, Mimoso do Sul, Espirito Santo, ca-
talogados por sua primeira biógrafa, a socióloga 
Rosângela Garçoni), enfim, junto a uma extensa 
carreira de sucessos, elogios e histórias inesque-
cíveis, mas também contando com o carinho da 
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família, dos amigos, o suporte da natureza que 
tanto preza, Stênio Garcia merece os aplausos 
desta Coleção, a glória que alcança em seus 
trabalhos e também o título de sua história: é 
uma força da natureza. 

Wagner de Assis
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Capítulo I

No Início Era o Verbo

Minha vida é um exemplo de que estudo alia-
do ao trabalho é a melhor forma de projetar e 
realizar sonhos e desejos. A história da minha 
família é bem brasileira. Sair da terra natal, 
tentar a vida noutro lugar, depois ir reunindo 
todo mundo novamente, sempre trabalhando, 
procurando evoluir.

Fui de família pobre, nasci em 1932 na cidade 
de Mimoso, interior do Espírito Santo. Meu pai, 
Antonio Pereira Faro, era agente da estação 
de trem da Leopoldina. Ele tinha que seguir as 
mudanças propostas pela companhia. Minha 
primeira infância foi praticamente nômade, 
vivendo de cidade em cidade, às vezes até mu-
dando de Estado. Devo ter morado numas seis 
cidades nessa época. 

Meu pai era um homem difícil, de temperamento 
duro. Esse gênio também não ajudava muito 
na empresa e ele era sempre mandado para os 
lugares mais difíceis. E, certamente, não ajudava 
muito na relação em família. Quando a Segunda 
Guerra terminou, também acabou o casamento 
de meus pais. 

Stênio criança
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Eu tinha 12 anos e minha mãe, Stella Garcia 
Faro, decidiu vir para o Rio de Janeiro comigo, 
deixando minha irmã, dois anos mais nova, na 
casa de um tio paterno; e o caçula na casa do avô. 
Cada qual se ajeitou como pôde e nós viemos. 

Quando cheguei, precisei trabalhar por neces-
sidade, para ajudar na manutenção da família. 
Tinha que ter inclusive um alvará especial do 
Juizado de Menores para fazer alguma ativida-
de com aquela idade, porque a lei do governo 
de Getúlio Vargas limitava à idade de 14 anos 
o direito de um jovem ter carteira de trabalho. 

Fomos morar em Caxias, no Estado do Rio, com 
quem dividimos o aluguel de um apartamento 
com outra família que também tinha vindo do 
Espírito Santo. Éramos oito pessoas num apar-
tamento de um cômodo. 

Aquele tinha sido mais um estágio de uma vida 
de mudanças. Eu já tinha dificuldades de estudar 
regularmente porque nunca parava numa escola 
em função de tantas mudanças. Por isso, quando 
cheguei, a primeira coisa que procurei foi traba-
lho. Depois, a escola. Questão de sobrevivência. 

Minha mãe arrumou-me um emprego de au-
xiliar de escritório. Ou seja, o famoso menino 
de recados, que varre o escritório, pega cafe-
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zinho pro chefe, enfim, quebra galho de todo 
mundo. Só que era na Rua Senhor dos Passos, 
centro da cidade do Rio de Janeiro. E meu 
tempo passou a ser problema. Para entrar no 
emprego às 7 da manhã, acordava às 4h. De-
pois, tinha que estar na escola pública às 19h, 
estudando até as 23h. Chegava em casa depois 
da meia-noite. Para recomeçar tudo de novo 
em algumas horas. Lógico que eu dormia onde 
quer que recostasse a cabeça para recobrar as 
energias. Trem, ônibus, intervalo das aulas, 
tudo era ponto de descanso. 

Essa fase inicial foi difícil mesmo. Depois, nos 
mudamos mais algumas vezes: para o subúrbio 
de Ramos, em seguida para o Rio Comprido e, 
logo após, Vila Isabel. Meus irmãos vieram, as-
sim como umas tias também. Morávamos juntos 
numa casa que mais parecia uma república. To-
dos trabalhando e, portanto, melhorando um 
pouco a qualidade de vida. 

Essa convivência em família possibilitou-me ter 
mais acesso ao conhecimento. Desde que morei 
em Cachoeiro do Itapemerim, no Espírito Santo, 
eu pude começar a frequentar uma biblioteca 
perto de casa para ler e estudar um pouco. 
Minha mãe era professora. Tornei-me sócio e 
podia levar livros para casa. Assim, comecei a 
ter uma formação autodidata, circunstancial 
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mesmo. Foi nessa época que comecei a querer 
me formar em contador.

Eu tinha uma avó que se chamava Anna Pereira 
Faro, cujo apelido era Nicota. Ela conversava 
muito sobre o meu futuro. Eu levava a enxada 
para ela, que capinava no meio da roça. Meu 
futuro estava ali, numa primeira análise. Ela me 
contava histórias do mundo além daquela fazen-
da e isso instigava minha curiosidade de saber o 
que havia adiante. Admirava muito a capacidade 
que ela tinha para capinar, mesmo velhinha, 
sabendo que era uma necessidade vital. 

Meu avô já não podia mais trabalhar. Mas ela 
se esforçava ao extremo para fazer o trabalho. 
Ele ficava na varanda, de terno, chapéu, senta-
do na cadeira de onde não podia mais levantar 
por conta da paralisia. Tinha uns 70 anos. Ela 
também. Ele tinha o olhar perdido no horizonte. 
Ela tinha o olhar na plantação, na batata que ia 
colher, no feijão. De onde vem essa força? 

Isso me deixou muitas lembranças importantes. 
Concluí que poderia levar adiante a minha vida 
baseada em meu próprio esforço. Eu tinha que 
ter forças para chegar aos 70 anos capaz de 
segurar uma enxada e plantar minha própria 
comida. Já passei momentos de frio, fome até. 

Stênio aos 18 anos
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Quando comecei a trabalhar, já no Rio de Ja-
neiro, aos 12 anos, pegava trem, ia em cima da 
máquina para economizar porque não tinha 
dinheiro pra passagem. Chegava praticamente 
um carvão no local. O dinheiro economizado da 
passagem me servia para comprar um bolinho de 
bacalhau. Foram alguns anos comendo bolinho 
com mate gelado. Ao invés de me desanimar, 
aquilo me dava forças. Era uma vitória que eu 
estava conseguindo e que me dava possibilida-
des de conseguir outras vitórias. 

Descobri outras reservas dentro de mim. Eu 
lançava mão e elas correspondiam. Levo isso 
para a minha carreira até os dias de hoje. Não 
posso dizer que tenha feito só coisas boas, 
porque seria errado. Mas sempre mantive um 
padrão de trabalho. Fiz projetos bons e ruins. 
Mas minha forma de trabalhar era a mesma. A 
mesma intensidade. E isso me deixa feliz porque 
eu consegui escapar da falta de trabalho, que é 
uma realidade do artista brasileiro.
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Stênio com a Tia Matilde





Capítulo II

Diálogo com o Destino

No início da década de 50, me matriculei numa 
escola técnica de contabilidade em Vila Isabel. 
Foi nessa época, com a vida um pouco mais re-
grada de horários e algum tempo para mim, que 
comecei a pensar na carreira artística. Não havia 
ninguém na família de origem artística. Meu avô 
era fazendeiro, meu pai ferroviário, minha mãe 
professora. Acontece que eu namorava uma me-
nina que participava do teatro em sua escola. Eu 
ia buscá-la todos os dias. E ficava assistindo aos 
ensaios de uma peça que eles estavam montando 
e se chamava Rosas Rubras. 

Eu tinha acabado de servir ao exército, uns 18 
anos. Minha voz já era forte e tinha uma boa 
memória. Como assistia aos ensaios sempre, 
decorava os textos. Quando um deles errava, 
eu consertava. No dia da estreia da peça, no 
próprio colégio, faltou um ator e todos os ou-
tros foram unânimes em dizer que eu sabia o 
papel. Era um policial que despejava uma famí-
lia pobre. Uma tragédia social. Tudo amador, 
claro. O texto era escrito por uma das meninas 
do próprio grupo escolar. 
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Aceitei fazer a tal cena do despejo. Foi uma brin-
cadeira mesmo, sem responsabilidades maiores. 
Impostei a voz e fiz o maior sucesso. Resultado: 
me tornei o ator principal do grupo, cujo nome 
era Amadores Unidos, dirigido pelo Dilmo Elias, 
um advogado apaixonado por teatro com quem 
tive as primerias orientações. Eu ainda não tinha 
a intenção de me tornar um ator profissional. 

Mas ele me ajudou a ver que eu podia aprovei-
tar minhas potencialidades. Indicou-me leituras 
para enriquecer meu universo. E foi assim que 
passei a fazer parte das peças seguintes. Nós nos 
apresentávamos em outras escolas e clubes da 
cidade, em bairros como Tijuca, Grajaú, Méier. 

Em 1952, um prêmio foi instituído para o teatro 
amador. Eu acabei ganhando-o como melhor 
ator pela temporada. É uma estatuazinha que 
tenho até hoje, e que está na minha cidade, no 
teatro com o meu nome, onde há também uma 
exposição permanente com todos os meus tro-
féus, que somam uns cinquenta e poucos nesses 
mais de cinquenta anos de carreira em teatro, 
cinema e TV. 

Aquele primeiro troféu foi um sinal que eu esta-
va no lugar certo. Claro que me senti o máximo. 
Eram meus primeiros anos de carreira, ainda 
amador, e eu já estava premiado! Acontece que 
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aquela coisa de brincar de teatro era mesmo uma 
curtição. Eu tinha responsabilidade e o desejo 
de tornar-me um contador. O que aconteceu 
em 1954. Ou seja, sou contador por formação. 

Depois disso, fui trabalhar no Banco Nacional de 
Minas Gerais. Entrava às 7h e saía às 13h. A partir 
daí, tinha realmente mais tempo livre. E resolvi 
insistir no teatro. Resolvemos ampliar nosso 
circuito de exibição. Fazíamos shows em clubes 
(eu até cantava!), associações e até centros es-
píritas. Onde tinha um palquinho, uma tábua, 
lá estávamos nós, apresentando nossas histórias. 

O grupo cresceu, ganhou notoriedade, ganhou 
novos integrantes e chegou a ter quase 100 
atores. E, cada vez mais, eu era a estrela. Os 
shows e as peças ficaram mais elaborados. Havia 
cantores, dançarinos, outros autores. Não era 
um trabalho profissional, mas estávamos sem-
pre buscando a maior naturalidade possível de 
interpretação. Nosso temperamento emprestava 
muito para os personagens. A emoção tinha que 
ser nossa. E por aí seguíamos. 

Foi nessa situação que realmente comecei a ser 
notado e desenvolver um talento que tinha – 
mas não sabia realmente a extensão. Tinha um 
Centro Espírita onde muitos atores profissionais 
frequentavam e, ao mesmo tempo, viam as peças 
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que por ele passavam. Nós nos apresentamos por 
lá durante algumas vezes. Depois do espetáculo, 
alguns atores vinham falar comigo a fim de me 
incentivar a estudar teatro. Elogiavam minha 
voz, minha emoção, sensibilidade. Eles viam 
potencial. E eu realmente comecei a acreditar 
naquilo que me diziam. 

Como tinha parte da tarde livre, resolvi buscar 
alguma coisa mais séria. Sempre acreditei na 
formação teórica, embora minha vida tenha 
me empurrado para a prática. Naquela época, 
havia quatro boas escolas de teatro na cidade: o 
Teatro do Estudante, a Escola Martins Pena (da 
Prefeitura), a Fundação Brasileira de Teatro, da 
Dulcina de Moraes, e o Conservatório Nacional 
de Teatro, que ficava pertinho do banco onde eu 
trabalhava. Eu escolhi este. Além da proximidade 
com o meu trabalho, havia também o fato que 
não havia custo – o curso era gratuito – e isso 
era importante. Meu salário era para ajudar a 
sustentar a casa. 

E tudo ficou sério realmente. Professores como 
Maria Clara Machado, João Bittencourt, além de 
disciplinas como psicologia do personagem, fa-
ziam parte do currículo. O teste era de improviso. 
A Maria Clara, por exemplo, batia um tambor 
e o aluno tinha que reagir àquele som. Depois, 
tinha que recitar. Só lembro que escolhi Cecília 
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Meirelles. O teste foi o maior climão, era muita 
gente. Sei que eu e a Miriam Pérsia passamos 
e, daquela turma, fomos os que ficamos para 
construir uma carreira. 

Acontece que, novamente, uma medalha de 
ouro chamada Prêmio Monteiro de Oliveira 
havia sido instituída. O prêmio era dado pelas 
professoras da Escola Martins Pena, mas incluía 
todas as escolas de teatro da cidade. Cada qual 
concorria com um espetáculo anualmente. 

Eu pertencia ao primeiro ano. Nossa peça era 
uma adaptação de Édipo Rei, escrita pelo Jean 
Cocteau. Todas as escolas concorriam com duas 
ou três peças. Enfim, era uma disputa bem acir-
rada. E, mais uma vez, eu acabei ganhando a 
medalha de melhor ator com a peça, em meu 
primeiro ano na escola. 

Aí virei meio vedete mesmo, confesso. O prêmio 
tinha aval da crítica de teatro da cidade – que 
compunha o corpo de júri. Quando ganhei, cha-
mei a atenção de várias pessoas do meio teatral. 
Recebi convites para atuar profissionalmente. 
Mas não aceitei porque não me sentia prepa-
rado. Preferi estudar, continuar me formando 
até sentir a capacidade de fazer bem o que eu 
estava me propondo. 
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Os professores do Conservatório me apoiavam 
muito. O Gustavo Doria, que me dava aula de 
interpretação, me dizia: Você não pode parar 
de estudar nunca. Esse é o alimento do trabalho 
artístico. Outro que me incentivava era o Ban-
deira Duarte, que também era um dos diretores 
da escola e atuava na Sociedade Brasileira de 
Autores Teatrais (Sbat).

Eu levava tudo muito a sério. Esforçava-me 
em todos os aspectos. Além das matérias tra-
dicionais, ainda fazia esgrima e outras coisas 
mais, entre elas uma ginástica que consegui 
de um francês – Jean Doit –, que tinha criado 
uma forma de exercício específico para o ator, 
mais especificamente para o ator Luis Jouveit. 
É uma ginástica de desconexão muscular. Visa 
deixar o ator preparado para qualquer tipo 
de personagem. 

Passei três anos no Conservatório e eles foram 
muito intensos. Era uma disciplina quase militar 
mesmo. Nessa época, eu tomava minhas atitudes 
sempre preocupado em saber se elas estavam 
corretas, condizentes com o meu destino. Então, 
ficava esperando uma resposta do universo. 
Um sinal. Não algo religioso; mas apenas um 
pequeno toque, algo que brilhe e chame minha 
atenção de forma diferente. Esse diálogo com o 
destino eu sempre tive. Em momentos nos quais 
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eu me perguntei se estava seguindo o caminho 
certo, algo me respondia. 

Com todo esse estudo e dedicação, não foi à 
toa que ganhei tantos prêmios como aluno de 
teatro. Entre uma peça e outra, eu pegava as 
crônicas do Nelson Rodrigues de A Vida como 
Ela É e reunia minha turma para ficar refazendo 
as cenas, improvisando, ou mesmo fazendo lei-
turas. Eu saía do banco e ia para o conservatório 
mesmo em dias que não havia aulas. Fazia exer-
cícios de voz – tenho até hoje uns 50 exercícios 
de voz que me lembro. Um para cada letra. 

Um exemplo: Pedro Paulo pacífico pacato pa-
chorrento preto da propriedade do meu prante-
ado pai depois de provar uma pica promoveu a 
pagodeira com o populacho do porto; ou então: 
o mameluco melancólico meditava e a megera 
megalocéfala macabra; Ainda: bela baiana 
boneca de bronze bailava brejeira e borresca. 
E por aí vai. Esse trabalho de voz foi orientado 
inicialmente por uma professora do conservató-
rio muito estimada, a Lilian Nunes.

Nessa época, eu estava cismado que seria o 
melhor ator que pudesse ser. Não havia limi-
tes. Levava os livros de teatro para o banco. 
Confesso que ficava completamente desatento. 
Trabalhava na seção de contas correntes, fazia 
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lançamentos de cheques, dava baixas. Não tinha 
computador, claro, e eu fazia cada besteira...era 
uma página de Shakespeare e um cheque! Não 
tinha como dar certo...

Assim, comecei minha primeira formação ar-
tística. Continuei frequentando a Biblioteca 
Nacional porque não tinha grana para comprar 
livros. Eu queria ler Brecht, conhecer Grotovski, 
Molière. Então, pegava os livros, copiava os tre-
chos em casa e os devolvia.

Esse foi o resultado final de um processo que 
começou quando eu assisti àqueles ensaios ama-
dores. Quando eu entrei no banco, no fundo, já 
sabia que não queria realmente ser contador. 
Meu coração já me empurrava para o teatro. Por 
isso, procurei uma formação teórica, acreditando 
no estudo como a melhor maneira de crescer. 
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Capítulo III

A Estrela Sobe

Mas foi na segunda vez que ganhei o Prêmio 
Monteiro de Oliveira, em 1957, com a peça Joana 
e os Juizes, que falava do julgamento de Joana 
d’Arc – eu fazia um dos juízes, que chamei real-
mente a atenção de ninguém menos do que a 
atriz Cacilda Becker. 

Ela tinha acabado de sair do Teatro Brasileiro 
de Comédia e estava fazendo as peças Longa 
Jornada de um Longo Dia pra Dentro da Noite 
e O Santo e a Porca; e ainda estava juntando 
um grupo de atores consagrados – como Wal-
mor Chagas, Ziembinski, Fredi Kleeman, Cleyde 
Yáconis – para montar uma companhia. E quis 
me conhecer. Quando nos encontramos, eu 
apresentei o monólogo do Édipo Rei. Estavam 
presentes o Walmor e a Cleyde também. 

Ela me ofereceu um estágio para eu assistir aos 
ensaios na companhia dela enquanto estivesse 
no Rio. Eu era assistente do Ziembinski. Servia 
como apoio nos ensaios, para ajudar a tomar 
texto dos atores, ou seja, um quebra-galho em 
geral. Por um ano, pude fazer esse estágio. 
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Nessa época, minha família já me apoiava, mi-
nhas tias me davam montes de livros de presen-
te, e, embora não houvesse o glamour que há 
atualmente nessa carreira, todos entendiam que 
eu estava no local certo, seguindo o rumo certo. 
Eram tempos incertos para esse tipo de carreira. 
Não havia mercado de trabalho realmente por-
que as companhias de teatro só contratavam 
atores com alguma experiência, ou oriundos das 
escolas. De certa forma, os grupos eram fecha-
dos. Quando chegavam a um numero certo de 
atores, não ficavam contratando novatos.

Mas consegui esse espaço junto com a Cacilda. 
Quando a companhia foi para São Paulo, em 59, 
fui finalmente chamado para integrar como ator 
profissional. A peça era Os Perigos da Pureza. Eu 
fazia o filho da Cacilda. Meu personagem era ca-
sado com o personagem da Célia Helena. Foi tam-
bém quando comecei a namorar a Cleyde Yáconis, 
irmã da Cacilda, com quem me casei mais tarde.

De fato, só larguei realmente o emprego no 
banco quando fui contratado pela companhia 
da Cacilda. Durante o ano anterior, de estágio, 
ela me dava ajuda de custo. Eu ainda trabalha-
va. Estudava os textos em casa, decorava com a 
ajuda da família. Não saía no fim de semana para 
poder estudar o personagem. Era um obstinado 
pelo que estava fazendo. 
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Minha formação intelectual aumentou muito, 
certamente, quando comecei o contato com os 
atores profissionais. Cacilda Becker era a grande 
estrela do teatro brasileiro. Vê-la no teatro era 
um momento, um sonho. Eu namorava a Cleyde, 
que era irmã da dona da companhia, e isso exigia 
de mim cada vez mais estudo para acompanhar 
a evolução deles. 

Cleyde é uma atriz talentosíssima, uma mulher 
generosa que me deu todo o encaminhamen-
to da profissão, os primeiros toques. De certa 
forma, ela também era estrela da companhia. 
Quando as duas fizeram Mary Stuart, do Schiller, 
com a Cacilda no papel da Mary Stuart e a Cley-
de como a Rainha Elizabeth, foi um momento 
único do teatro brasileiro. Ambas faziam muito 
sucesso. Elas se respeitavam, se amavam.

Além disso, como estudante, eu ganhava in-
gressos também. Podia começar a frequentar o 
teatro e ver mais peças – algo improvável para 
quem guardava o salário do banco anterior-
mente. Os grupos italianos que frequentavam 
o Municipal eram muito importantes. Não per-
dia uma estreia. Quando vi Brecht, houve uma 
grande revolução na minha mente. Ao mesmo 
tempo, conheci Dostoievski, Eça de Queiroz e 
tantos outros da literatura universal. 
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Durante o estágio, eu passei, depois de alguns 
meses, a ser diretor de cena. Confesso que era 
um tanto protegido da Cacilda. Mas trabalhava 
dobrado também. Tinha que acompanhar o 
espetáculo todas as noites. Prestava atenção a 
todos os detalhes, via como eles se postavam. Na 
verdade, se o grupo amador foi uma escola, o 
estágio na companhia da Cacilda foi a pós-gra-
duação. Repito: sempre acreditei na formação 
do ator por meio do estudo. Era uma consciência 
que tinha. E por ela eu vivia. 
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Capítulo IV

Profissional Enfim

Não tenho medo do ridículo. Não fico tomando 
milhões de cuidados para não parecer ridículo. 
Sou humano e tenho esse direito. Além disso, já 
vivi tantos processos incríveis de transformação 
que não me preocupo com o que vem pela fren-
te. Só me preocupo se vou entender, absorver, 
crescer com o que estarei fazendo. Isso pode 
ser visto desde a minha estreia profissional em 
teatro, quase cinquenta anos atrás. 

Para esta primeira peça, o Walmor Chagas acha-
va que eu jamais faria o personagem de um fi-
dalgo porque eu estava muito bruto, muito terra 
ainda. A peça era uma comédia inglesa em que a 
mãe ensinava para o filho o significado da vida 
de um casal, as relações conjugais. Era um cara 
que casava virgem e não sabia o que era sexo. 
Mas falava tudo em metáforas infantis, usando 
imagens como a abelha cruza com a outra para 
fecundar e daí por diante. 

Eu tinha vida sexual desde os 12 anos de idade. 
Por que não poderia viver essa ingenuidade 
do personagem? Já conhecia o outro lado. Era 
possível. E fiz. Não me assustou a opinião de 
acharem que eu estava mal escalado. Eu era um 
profissional, estava ganhando dinheiro para estar 
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lá, com o texto decorado, com as marcas, o com-
prometimento de dar o melhor de mim. Pronto.

Acontece que a peça não foi bem. E eu fiquei 
um pouco assustado. Criticaram dizendo que 
era um trabalho menor, não tinha nenhuma 
causa social. Era uma época de teatro engajado 
e exigia-se muito de um espetáculo. Bobagem 
porque a peça tinha humor e era uma história 
que entretinha. Mas eu também tinha um tra-
balho muito útil na companhia porque, além de 
atuar, também cuidava dos cenários e um pouco 
da administração das viagens, que incluía, entre 
outras coisas, o transporte cenográfico. A Cleyde 
cuidava dos figurinos. 

Nós iríamos viajar por todo o Brasil e, mais 
tarde, até Portugal. Acabamos apresentando o 
espetáculo no Uruguai e o sindicato local criou 
problemas porque queria que empregássemos 
operários locais para trabalhar na desmonta-
gem e transporte dos cenários da peça à mesma 
proporção dos empregados brasileiros. Eu tive 
que negociar com eles, além de atuar, cuidar do 
cenário; enfim, se eu não fosse também um cara 
pragmático, acostumado, por outro lado, a ser 
um contador, não teria conseguido. 

Sei que havia uma boa dose de ousadia em tudo 
o que eu fazia. Não via muitos limites mesmo. Eu 
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simplesmente resolvia os pepinos que apareciam. 
O caminhão tinha arrebentado os fios elétricos 
da cidade por onde passou? Eu providenciava 
o conserto. No final das contas, essa atividade 
também foi me dando segurança para viver, para 
atuar, porque eu me virava bem em qualquer 
circunstância (mesmo num país estrangeiro para 
onde eu nunca tinha ido antes). 

No dia da estreia da minha primeira peça, no Tea-
tro Leopoldo Fróes, que era ali na General Jardim, 
mas infelizmente não existe mais, eu fiquei muito 
nervoso. Porém, era uma sensação gostosa, por in-
crível que possa parecer dizer isso. Uma expectativa 
do que iria acontecer quando o pano se abrisse e 
eu ficasse à mercê dos acontecimentos. Eu adorava 
analisar esse sentimento de nervosismo. Todos os 
detalhes dele. Passo a passo. Isso me trazia respos-
tas incríveis. Os medos eram aniquilados porque 
eu estava consciente dos porquês. 

Fiz teatro durante dez anos seguidos antes de 
ir para a televisão. E simplesmente não podia 
apenas dedicar-me a repetir o papel durante 
todas as noites. Tinha que investigar todos os 
aspectos de ir para o palco. Tudo o que aconte-
cia em cena eu ficava repensando em casa, nos 
hotéis. Questionava-me por que eu havia feito 
determinado movimento, por que eu deixava de 
fazer outros. Uma investigação quase científica. 
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Em Portugal, por exemplo, eu me sentia tão pron-
to que pude substituir o próprio Walmor e outros 
atores em seus papéis. Em O Santo e a Porca, fiz 
um personagem dele porque ele estava no Brasil 
e não poderia chegar a tempo. Substituí também 
o Fred Kleeman em Mary Stuart. Era a primeira 
excursão da companhia e eu estava muito empol-
gado. De fato, nós tínhamos começado em São 
Paulo, depois fomos para o Sul do Brasil, depois 
Uruguai; aí subimos para o Nordeste, Salvador, 
Recife e finalmente o Velho Mundo. 

Ficamos quase um ano em Portugal e eu ia fazen-
do um monte de personagens diferentes porque 
estava apto a todos os que precisavam. Fizemos 
A Dama das Camélias também. O grupo tinha 
crescido. Tinha Pedro Paulo Rangel, Rubens Tei-
xeira, e eu já era considerado um ator membro 
do corpo da companhia. Não mais o menino que 
ajudava em tudo. 

A excursão do grupo da Cacilda terminou sua 
temporada em Portugal. Eu fui convidado pelo 
diretor Flavio Rangel a fazer uma participação 
em Gimba, peça do Gianfrancesco Guarnieri, que 
seria encenada no Festival das Nações em Paris. 

Ver a neve cair pela primeira vez é sempre 
uma sensação indescritível. Delicioso. Quando 
retornei ao Brasil desse giro na Europa, onde 
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pudemos também assistir a vários espetáculos 
maravilhosos, a companhia da Cacilda estava 
com problemas. Não sei os motivos, mas ela 
resolveu acabar com o grupo. 

Ao começar a fazer essa série de personagens, 
eu fui me libertando no palco, da mesma forma 
como eu fui me solidificando quando fiz uma 
peça depois da outra na época do conservató-
rio de teatro. Todo processo de aprendizado 
demanda prática mesmo. Não dá pra ficar só na 
teoria. A melhor escola de teatro é aquela que 
monta cinco, seis peças por ano. E não fica es-
perando o fim do ano para montar apenas uma. 

Eu tinha muito acesso à minha memória emo-
tiva e ela foi crescendo com o desenrolar dos 
trabalhos. Os prêmios, as palmas, isso tudo vinha 
em consequência do meu esforço. Parece frase 
feita, mas é a pura verdade. Você pratica, estu-
da, trabalha e o reconhecimento aparece. Pode 
demorar, mas chega. 

Se eu deixasse de estudar, eu não teria alcançado 
nada; não teria ganhado prêmio algum porque 
o trabalho não teria sido feito daquela maneira. 
Tanto é que, quando eu dei cursos intensivos, 
anos depois, ou mesmo preparei atores para 
o Antunes Filho, como Juca de Oliveira, Raul 
Cortez, com exercícios, ginástica, laboratório 
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de emoção, você não pode negociar, fingir que 
sabe e não fazer. Tem que ter estudado porque 
é uma responsabilidade muito grande trabalhar 
com gente que entende do ofício. 

Eu fazia preparação de até 20 atores. Tinha re-
servas dentro de mim para ter atenção a todos. 
Respondia e pensava em tudo, completamente 
hiperativo. Sabia como me colocar em qualquer 
questão. Você não pode fazer um comentário 
sobre um exercício de um ator como o Raul Cor-
tez, que é maravilhoso, e não ter base para isso. 

Essa fase demonstra também como o Antunes 
Filho foi importante na minha formação. Ele 
confiava em mim, gostava do meu método de 
trabalho, de estudo, da maneira como eu me 
preparava e como preparava os outros atores. 

Em Vereda da Salvação, peça do Jorge Andrade, 
montada no Teatro Brasileiro de Comédia, em 
1964, foram mais de 20 atores em cena. Nós fica-
mos 8 meses trabalhando, 12 horas por dia, para 
buscar o antigesto, que era o gesto primitivo de 
cada personagem. Escolhemos um dado étnico 
do antropólogo Antonio Candido, de uma deter-
minada região do País, sobre umas pessoas que 
andavam meio inclinadas para a frente. Era uma 
vila no alto de um morro e as pessoas passaram 
suas vidas mudando o eixo de equilíbrio porque 
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tinham sempre que subir o morro. Quando anda-
vam na horizontal, não tinham mais a postura de 
antes. Isso, por exemplo, nos ajudou a compor os 
personagens da peça. Procuramos uma estética 
para andar. E isso era apenas um detalhe. 

Tinha ainda outros aspectos: baixa autoestima 
porque era um vilarejo escondido, abandonado; 
eles cortavam as unhas com facão, tinham um 
lado grotesco primitivo e era exatamente o que o 
Antunes queria para a peça. Então, buscamos cada 
detalhe daquele povo e reconstruímos, com o valor 
artístico, no palco. Foram inúmeros exercícios com 
o Raul Cortez, com a Cleyde Yáconis. Eu também 
participava porque também tinha um personagem 
na peça, Geraldo, um fanático religioso. 

Sinto falta do palco. Neste momento, são quase 
oito anos longe dele. Estou sempre indo aos 
espetáculos que estão em cartaz porque gosto 
de ver o trabalho dos colegas também. Gosto de 
ser surpreendido, de ver histórias que já foram 
contadas muitas vezes, mas que são recontadas 
de formas diferentes. Não gosto do teatro buro-
crático, que você sabe o que vai acontecer, como 
a história da peça vai se desenrolar e até o que 
o personagem pode falar. Teatro é território de 
novidades extremas, de tentar tudo, de buscar 
o novo, criar, criar, criar. A repetição acontece 
sim, e isso é acomodação. Mas não é para mim.
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Capítulo V

Diálogo com o Universo

Eu tenho uma espécie de dialogo com o universo, 
que sempre me dá algumas respostas que preciso 
obter. Por exemplo: fiz uma viagem ao Japão e 
disse que desejava obter um sinal de que aquela 
viagem seria importante para mim. No primeiro 
dia, fui num ritual de chá preparado para turis-
ta. Nós chegamos ao local e os ônibus tinham 
europeus, americanos, nós, brasileiros, enfim, 
uma diversidade. Eu não quis correr direto para 
o local para pegar um bom lugar porque fiquei 
fotografando o local, que era belíssimo. 

Fui um dos últimos a entrar na casa. Peguei um 
lugarzinho de lado, tinha que esticar o pescoço 
para ver, mas tudo bem. O ritual leva uns 20 mi-
nutos. O homem vestido com aquele quimono, 
parecia um samurai, fez as misturas que tinha 
que fazer, colocou na primeira xícara e de repen-
te resolveu servir a plateia. Atravessou todos os 
turistas, um monte deles, ávidos pela xícara, e 
veio até onde eu estava, escondido mesmo, para 
me entregar o chá. 

Minha mulher não conteve a curiosidade e per-
guntou: mas por que ele? Aí o homem disse: Por-
que ele está sentado no lugar de honra da casa. 
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Era o sinal! Eu tenho esse jogo com o universo 
sim. É um trabalho de mentalização. 

Construo meus personagens por meio de men-
talizações. Tenho um desejo que o personagem 
precisa ter. Por exemplo: eu queria que o Cor-
coran, da novela Que Rei Sou Eu?, tivesse uma 
comunicação com as crianças. Ele era o bobo da 
corte. Na época, eu fazia aulas de acrobacia de 
solo e aproveitaria isso no personagem. 

Comecei a construir uma espécie de mantra para 
ele. Fiquei pensando nele o dia inteiro, a noite 
inteira, repetindo inúmeras vezes. Até que as 
respostas começaram a chegar quando o perso-
nagem foi para o ar. E não teve outra: foi um 
sucesso, principalmente com o público infantil. 

Toda novela tem personagens que se comuni-
cam melhor com determinadas faixas etárias. 
Eu também estudo isso na composição. Olho 
a sinopse de uma novela e percebo quais as 
formas de comunicação que serão usadas. E 
coloco-me dentro de uma delas, que tenha a 
ver com meu personagem. 

De certa forma, eu dialogo com o universo 
da arte também. Crio formas de interpretar a 
partir de análises e intuições. E vejo como os 
personagens me respondem, como os autores 

48



compartilham o que estou fazendo. E, claro, 
como o público reage. Isso tudo é conquistado 
com mentalizações, repetições, sensibilidade à 
flor da pele, em busca de um resultado. 

A arte é uma consequência da minha qualidade 
de atuar. E ela vai ser melhor ou pior com aquilo 
que eu desejo. Este diálogo é como uma força 
de energia que existe no universo e sempre res-
ponde quando solicitamos de forma correta. A 
arte é o meio de comunicação. 

Estudo muito a natureza, as leis do sucesso que 
envolvem a vida de uma pessoa, as palavras na 
Bíblia, o Tao, que não acredita na dualidade das 
coisas, mas apenas na unidade; o taoísmo tem 
um conceito holístico para ver a vida. Acredito 
nisso realmente. 

Quando estou viajando, aproveito para observar 
as cidades de outra forma, sem ser um turista 
ordinário. Nova York é um teatro ao ar livre, 
por exemplo. Quando eu vou lá, vejo 10 a 12 
espetáculos, um depois do outro. Há tantos tipos 
humanos, tantas variações, que eu gosto de ficar 
parado olhando a cidade se movimentar. Gosto 
de andar a pé pelos lugares que visito. Se puder 
evitar metrô, mesmo táxi, vou andando para sen-
tir com calma o ambiente. Isso é enriquecedor. 

49



A mesma coisa acontece em Paris. Conheci a 
cidade pela primeira vez com a Cleyde Yáconis. 
Andávamos a pé o dia inteiro. De uma ponta 
a outra. E descobríamos cada coisa genial – o 
túmulo da Dama das Camélias, por exemplo, 
num cemitério velhinho, escondido. Uma per-
sonagem e tanto. 

Essa coisa de conhecer com os próprios pés não 
é um desejo relacionado somente ao exterior. 
Aqui no Brasil, eu ando por tudo quanto é lugar. 
Conheço o Pantanal de Mato Grosso em todas as 
suas extensões; até o famoso Trem da Morte eu 
já peguei; já visitei a casa do Marechal Rondon 
em Mimoso – acho que me deu vontade porque 
nossas cidades natais têm o mesmo nome. Vai 
ver temos mais coisas em comum além da mesma 
cidade: o interesse por tudo que nos cerca, por 
essa maravilha que é o mundo.

Ainda, todas as viagens que a pessoa faz podem 
servir para estudo, desenvolvimento de emoção, 
pesquisa de seres humanos, de locais, enfim, o 
ator tem que ser uma esponja no mundo, uma 
antena, um fio condutor pronto a receber e 
passar energia. Já dei a volta ao mundo e, em 
cada país que visitei, vi pelo menos um ou dois 
espetáculos de teatro. Um com folclore, outro 
completamente vanguardista. 
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Então, se a profissão possibilita viajar, o ator 
precisa visitar diversidades. E, mesmo quando eu 
não tinha dinheiro para viajar, eu pegava o trem 
da Central do Brasil e ia até o fim da linha. Fica-
va observando as pessoas, adorava perambular 
pela cidade. O ser humano é uma grande fonte 
de observação e estudo. Além disso, esse tipo de 
relação aumenta nossa sensibilidade com as pes-
soas em geral, nos deixa mais pertos do mundo.

Quando era jovem, obstinado pelos meus de-
sejos, autodidata, já exercitava esse dialogo 
com o universo da arte inconscientemente. Eu 
estava pré-disposto. Mas o conhecimento só veio 
depois. Com viagens, leituras clássicas, abertura 
da mente à questão do homem no mundo, aos 
arquétipos, enfim, expandi minha consciência 
com estudo.

Um processo que foi acompanhado de relações 
maravilhosas de trabalho e pessoais, como foi 
o caso da Cleyde Yáconis. Mas tive também um 
mentor intelectual que foi Antunes Filho, diretor 
que me deu a chance de continuar me forman-
do mas também de preparar atores para ele. 
Eu fazia laboratórios para ele, dando exercícios 
específicos para o elenco. Fiz isso nas peças Ve-
reda da Salvação, Peer Gynt, trabalhos inclusive 
nos quais também atuei e que me deram vários 
prêmios em SP. 
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Quando substituí aquele rapaz na minha pri-
meira peça, ainda amadora, eu era sem a menor 
responsabilidade, não tinha noção. Só que tinha 
uma absoluta disposição para fazer a coisa cor-
retamente. E sempre tomei meus compromissos 
de forma séria. Então, inicialmente, o palco era 
um território de brincar mesmo, sem-vergonha. 
Mas a disciplina de estar lá era muito séria. Uma 
vez que tinha feito o acordo com o pessoal, não 
iria faltar e iria fazer o melhor todas as vezes. 

Isso me acompanhou sempre, guardando as 
devidas proporções do aprendizado e da experi-
ência profissional que eu fui adquirindo. Quando 
estreei em Perigos da Pureza, em fins de 58 para 
59, eu continuava um sem-vergonha, mas com-
pletamente compromissado com a arte de atuar 
e já com muito mais informação sobre o ofício. 

Tanto que, quando entrei naquele palco pela 
primeira vez, eu tentei imitar o cara, mas, prin-
cipalmente, fazer as coisas que eu via durante 
o espetáculo. Não pensava em nada. Estava tão 
voltado para lembrar o texto, em fazer a marca 
correta, que foi onde me empolguei com esse foco 
e as pessoas diziam: Maravilhoso! Mas não era...

Quando começou a haver cobranças na perfor-
mance, comecei a estudar mais para superar 
essas cobranças. Isso me dava segurança. Até 
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hoje, se eu precisar ler vinte vezes um texto para 
me sentir seguro, eu o leio vinte vezes. O mantra 
é também uma forma de obter segurança, sen-
sação de capacidade de realizar. Ajuda muito. 

Apesar disso, não tenho problemas com o erro. 
Até gosto, de certa forma, porque me corrijo 
em cena, resolvo problemas que dificultam o 
domínio do personagem pelos pequenos erros 
que ele me apresenta. Claro que não gosto de 
repetir erros. O fato é que o ator anda num mar 
de incertezas. Ele procura pontos de solidez 
nesse ambiente. Procura no texto a confiança e 
o esclarecimento de todas as dúvidas. E precisa 
também colocar o corpo dele a serviço dessa 
segurança. Precisa estar preparado. 
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Na escola de circo



Capítulo VI

Força Motriz

Tenho um monte de exercícios corporais e os 
faço incessantemente. Desde a escola de teatro, 
onde aprendi a ginástica do Luis Jouveit, que 
tinha um processo de desconstrução do corpo 
para cada trabalho, até os dias de hoje, quando 
vou trabalhar horas e horas seguidas numa no-
vela. Assim, o aspecto giratório do corpo, desde 
a cintura, tornozelo, ombros, tudo precisa ser 
trabalhado individualmente. Move-se, posiciona-
se, entendem-se todas as possibilidades de cada 
parte do corpo. Isso me dá uma desconexão 
que só contribui quando tenho que construir 
um personagem porque tenho todas as partes 
trabalhando a serviço de uma ideia maior. 

Além disso, conheço detalhadamente todos os 
músculos do meu corpo. Todos! Quando uma 
pessoa anda normalmente, ela não pensa no 
movimento que está fazendo. Mas no palco é 
diferente. Eu gosto de andar e criar a dúvida 
no movimento, trabalhando o que eu chamo 
de contradição. É uma forma de trabalhar con-
tra a vontade da cena, do espectador. Se estou 
caminhando para um lado, faço um movimento 
que surpreende o espectador e mantém a cena 
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atraente. Isso me ajuda a entender e viver com 
exatidão tudo o que o personagem está pas-
sando. 

O fato é que ator que não conhece o próprio 
corpo é horrível. Ator que não mexe o pescoço 
porque está enquadrado num close é horrível 
também. Meu corpo está totalmente disponível 
para criar outro ser que eu nunca sei direito 
quem é, até subir no palco e viver sua historia. 
Ou entrar no estúdio ou num set.

Todo artista precisa pesquisar sobre a arte, sobre 
a função dele no mundo da arte. Para isso, tem 
que mergulhar nessa aventura humana sobre a 
Terra, que já dura milhões e milhões de anos e 
não há respostas totais. A expressão da arte é 
do momento – que pode estar bem sintonizado 
com o todo. Eu acredito em Deus. Ou melhor, eu 
convivo com a ideia de Deus, de uma inteligência 
racional e, ao mesmo tempo, sentimental que rege 
tudo. O artista colhe impressões desse universo. 
Não compara, não transforma. Apenas decodifica. 

Minha força motriz é a arte. Gosto de trabalhar 
com o corpo. Com as mãos, por exemplo. Ado-
ro o manuseio de madeira. Construir. Já fiz, de 
certa forma, uma casa com as minhas próprias 
mãos. Quero me arriscar no que o ser humano 
pode fazer.
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O que a gente aprende ganha para sempre. Não 
esquece. Esse processo evolutivo é sensacional. 
Imutável. Essa força criativa que eu tenho é isso 
mesmo. Minha vida nunca foi mar de rosas. 
Desafios sempre foram importantes e vitais. 
Fui crescendo e empurrando esses desafios. 
Aumentando limites. E tinha que me alimentar 
todos os dias. Precisava trabalhar para resolver 
esse problema. Daí em diante, tudo na minha 
vida tornou-se uma espécie de barreiras a serem 
vencidas. Personagens também são assim. 

Minha força artística mistura-se com a minha 
força vital. Cada ser humano segue sua própria 
história. Se eu não tivesse vencido o desafio de 
ter que comer diariamente, ainda estaria lutan-
do com ele e não teria tempo de investigar a 
vida, o ser humano, como faço. Mas, certamente, 
o teria feito de outra maneira, empiricamente, 
de repente. Só não deixaria de fazer.
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Capítulo VII

Sincronicidade

Quando digo que tenho um diálogo com o uni-
verso, com a arte, esperando respostas às minhas 
perguntas, estou falando realmente em sincro-
nicidade. Falo muito dela. Na importância que 
tem para a arte e para a vida do ator. Não é à toa 
que me acontecem sempre essas coisas incríveis, 
como de repente ganhar um livro que me ajude 
no personagem sem que aquela pessoa que me 
deu o livro soubesse do que estava fazendo. A 
sincronicidade esconde algumas razões das coi-
sas que acontecem na nossa vida. Mas que, ao 
mesmo tempo, nos informa que há motivos além 
dos racionais e superficiais para tudo. 

Sincronicidade é algo que aparece por intermé-
dio dos sinais que eu estou sempre observando 
durante a construção de um personagem. Quan-
do pego um texto, não sei o que vai sair dali. 
Às vezes, ele é limitado em descrições. Noutras, 
o personagem diz um não apenas. Mas, se eu 
estudar a forma como ele diz isso, se entender 
na história  por que ele disse não, já começo a 
desfiar uma linha de construção. E a ficar exposto 
aos sinais do trabalho. Fazer perguntas ao uni-
verso que são respondidas aos poucos. 
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Essa forma de encarar o trabalho é uma garantia 
que me leva para casa a qualquer momento e 
me faz deitar a cabeça no travesseiro tranquilo. 
Estou no caminho certo. E os resultados sempre 
me provam isso. 

O autor é um meio pelo qual a história começa 
a nascer. O diretor interpreta aquilo que está 
escrito e mobiliza os meios para captar aquelas 
informações e o ator é o resultado daquela força 
criativa. Por isso, o trabalho artístico é algo que 
depende de sintonia e sincronicidade. Eu busco 
isso incessantemente. Nada é feito separado. 
Interpreto inicialmente para o diretor. São os 
olhos dele que me dizem se estou no caminho 
certo. Por isso, estou sempre preparado. Seja um 
diretor novo ou velho, é importante respeitar 
a visão dele para a história. Isso acrescenta – e 
muito! – ao trabalho do ator. Depois, o público 
vai mostrar se estávamos certos. 

Fiz uma novela chamada De Corpo e Alma, da 
Glória Perez, com direção do Roberto Talma. 
Fazia o personagem Domingos, pai das persona-
gens interpretadas pelas atrizes Daniela Perez e 
Cristiana Oliveira, cujo personagem precisava de 
um transplante de coração. Num dos momentos 
da trama, ela estava à beira da morte. Um des-
ses momentos dramáticos tão bem criados pela 
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autora. O Domingos chega à porta do quarto 
onde a filha está agonizando. O diretor ensaiou 
rapidamente dando indicações. E disse: o resto 
do tempo era comigo. 

Estava concentrado, como sempre. Preparado 
emocionalmente e com o texto decorado. O dire-
tor deu ordem de gravar. A cena começou. Entrei 
e... pronto, perdi o controle. O personagem tra-
zia tanta emoção por conta daquele momento 
que eu deixei que ele tomasse as rédeas do meu 
corpo. Ficou desesperado, gritou, chorou, implo-
rou para que alguém lhe arrumasse um coração 
que salvasse a vida de sua filha. Foram quase dez 
minutos. O Talma deixou a cena correr. Perdi a 
noção do tempo, de mim mesmo. 

Até que o diretor gritou corta. Um silêncio fez-
se ao meu redor. Olhei para a Cristiana Oliveira, 
deitada na cama, e ela estava aos prantos. O 
câmera estava emocionado, assim como o resto 
do pessoal do estúdio. Olhei em volta e comecei 
a rir. Contar piadas. Ela me abraçou e perguntou: 
O que é isso? Não conseguia entender como 
eu poderia estar inteiro. Minha resposta foi a 
mesma de sempre: técnica. Que inclui emoção. 
Estar com voz e corpo prontos. Deixar o perso-
nagem falar. 
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A cena foi tão forte que, no dia seguinte à sua 
exibição, por conta da audiência e da força que 
teve, as doações de órgãos aumentaram em 
muitas vezes nos institutos especializados. 

Quando compus o personagem Mestre Antonio, 
da novela Final Feliz, o diretor Paulo Ubiratan 
me disse que ele seria a poesia da natureza bra-
sileira. O que fiz? Entrei em contato direto com a 
natureza. Fui morar na casa de um pescador do 
Ceará e ler essa poesia ao vivo. Era um homem 
de 76 anos chamado Mestre Agripino. 

Eu dormia em rede, acordava às 5h e saía com 
ele em sua jangada. Levava comigo apenas um 
pequeno gravador de mão e fazia algumas per-
guntas esporádicas. 

– O que é o sol, Mestre Agripino? eu perguntava. 

– O sol é essa coisa dourada que bate na minha 
pele e me dá carinho... ele respondia docemente, 
no balanço da jangada. 

– O que é o mar? 

– O mar, seu artista, o mar é a mulher...

– Mas não é o mar, no masculino? Nunca falei 
a mar!
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– O senhor não fala a mar, mas o mar não briga 
comigo se eu chamar de mulher. Porque ele é 
generoso, me dá tudo o que preciso na vida. Isso 
é a mulher...

E por aí foi. Fiz umas duas mil perguntas para 
ele. Essa poesia dele construiu parte do universo 
do personagem que fiz. Daria até para escrever 
um livro com suas respostas. Era um homem em 
perfeita harmonia com seu habitat, demarca-
do por uma área de uns 100 km2 por onde ele 
sempre navegava e o horizonte infinito do mar. 

Era também um homem extremamente resisten-
te. Me contou que estava com mais 3 homens 
no mar e a jangada virou, depois de uns cinco 
dias navegando, por causa de uma tempestade. 
Perderam tudo e pensaram que o irmão dele 
havia morrido. Passaram 9 horas para desvirar a 
jangada e voltar para casa. Amarraram o corpo 
do irmão na jangada e voltaram, já pensando 
no enterro. Foi quando o homem ressuscitou 
porque tinha tido um ataque epilético e não 
havia morrido. 

–  Como o senhor sabia o caminho de volta para 
casa?, perguntei. 

–  Seu artista, eu olho os planetas!, ele respondeu. 
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– Mas se o senhor não tem luneta, se está nubla-
do e chovendo, como o senhor faz? 

Ele riu e simplesmente disse: 

–  Aí eu embico para a terra e vou embora! 

Intuição pura. Sincronicidade. Ele nunca errou 
o caminho de casa. Quando vi toda a poesia 
que tinha na vida daquele homem simples, eu 
sabia que tinha achado os sinais certos. A busca 
e a construção do personagem são uma história 
paralela que só o ator vai viver por completo. 
Posso contar aqui, mas a emoção de ver um novo 
homem sendo construído a partir de experiên-
cias como essa que acabei de descrever é uma 
só. E me engrandece como ser humano também. 
Funciona como um reservatório de emoções. 

Eu sabia exatamente como responder às pessoas 
os sentimentos do meu personagem porque eu 
tinha construído ele em cima de tudo o que vivi 
naquele laboratório. Há casos em que não há 
esse laboratório e somente a introspecção e os 
exercícios corporais já dão as respostas. 

No caso do filme Casa de Areia, do Andrucha 
Waddington, por exemplo, eu estudei muito a 
participação brasileira na Segunda Guerra Mun-
dial. Faço um tenente que é um dos pioneiros 
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da aviação no Brasil, por volta do ano de 1935. 
Além de ter ido ao local das filmagens antes de 
começarmos a filmar, durante a fase de pesqui-
sa, eu obtive muita informação histórica que 
me ajudou. Quando estou fazendo um texto 
histórico, por exemplo, o texto vira o nosso guia 
principal. Por isso, os grandes autores nos trazem 
todo o desenho do personagem de forma preci-
sa. Quando fiz Ricardo III, de Shakespeare, por 
exemplo, comecei estudando Eduardo IV – que, 
na verdade, é onde se inicia a história do Ricardo. 
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Capítulo VIII

Diálogo com os Personagens

O fato é que uso todos os mecanismos que posso 
para trabalhar meus personagens. Eu gosto de 
composição. Deixo barba, raspo a cabeça, deixo 
bigode, e uso muito do comportamental, sempre 
coloco uma voz diferente da minha, sempre um 
sotaque, um movimento de corpo, isso tudo aju-
da – e muito. A composição de um personagem, 
mesmo para a TV, é matemática. É como o Da 
Vinci pintando. Tem métrica para tudo. 

Já compus para cego, boiadeiro, bobo da corte, 
pai sofrido que procura a filha, amigo fiel, em-
pregado amigo do patrão, índio, uma infinidade 
de outros universos, de gente que precisa de 
características próprias. Por isso o meu método 
de trabalho sempre me ajuda e muito. Voz, 
corpo e emoção. Colocando esses três aspectos 
bem delineados, aprofundados, em cada perso-
nagem, posso ter um trabalho diferente a cada 
vez, que me complete e também seja uma boa 
comunicação com o público. 

O Mestre Antonio era um cara apaixonado pelo 
patrão, personagem do José Wilker, que se 
chamava Rodrigo. Só que ele era um pescador 

No set de Casa de Areia
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cearense, jangadeiro, com um jeito muito espe-
cífico de falar. Assim, eu imaginei que deveria 
chamar o patrão de uma forma muito marcante. 
Daí nasceu o Seu Rodriiigo! e isso pegou. 

Já o Zé do Araguaia também era apaixonado 
pelo patrãozinho dele, que era o personagem 
do Antonio Fagundes em O Rei do Gado. Só que 
ele tinha outro ritmo. O primeiro era um homem 
do mar. Passei 15 dias vivendo numa colônia de 
pescadores. O segundo era um casal do mato, 
à margem do mundo, e eu fiquei um tempo 
também, com o atriz Beth Mendes, convivendo 
com um grupo de pessoas assim – daqueles que 
só recebem visitas uma vez por mês. 

Ele tinha um andar calmo, um raciocínio sem 
pressa, um ritmo de vida diferente de quem 
vive na cidade. O olhar do Mestre Antonio era 
infinito, para a frente, porque ele sempre estava 
no mar. O Zé tinha o olhar cerceado por monta-
nhas, campos, animais. Todos esses detalhes são 
componentes para a criação dos movimentos, 
das emoções dos personagens.

É importante dizer também que todo o traba-
lho de composição é feito em grupo. O diretor 
é fundamental para nos dar o tom. Às vezes o 
ator imagina uma coisa e o contexto geral é 
outro. E, mais ainda, o autor é quem dá vida a 
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isso tudo. O Zé do Araguaia virou um xodó do 
Benedito Ruy Barbosa.

Como eu sou um ator de composição, esses per-
sonagens são grandes campos de estudo. Já fiz 
também personagens cegos e, para isso, numa 
vez, passei quatro meses convivendo com as 
pessoas do Instituto Nacional do Livro de Cego. 
Aprendi a desenvolver os outros sentidos atro-
fiados do corpo: tato, olfato, audição, enfim, o 
sistema vestibular, que é reconhecer a presença 
de um corpo pelo deslocamento de ar. Quase 
um sexto sentido. 

Para esse personagem, eu buscava cenas que 
pudessem trabalhar os outros sentidos e dar 
veracidade ao personagem. Por exemplo, eu 
sentia que não podia fazer coisas simples, coti-
dianas, sem desenvolver ações específicas. Se a 
autora escrevia para ele fazer um café, eu fazia 
dessa cena um momento importante porque ele 
tinha que trabalhar com tato e olfato apurados. 
Aprendi a me guiar na rua pelo cheiro das coisas. 
Da padaria da esquina, do açougue. Os ruídos 
são sinais preciosos para os cegos. É um outro 
tipo de diálogo com o universo. 

Nessa oportunidade, eu aproveitei e contribuí 
com a cultura dos cegos e fiz a primeira leitura 
de livro falado para os cegos, que foi o Coronel e 
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o Lobisomen, no final da década de 60. Fiz parte 
desse grupo de leitura que começou a transpor 
obras da literatura para fitas a fim de que os ce-
gos pudessem ter acesso aos trabalhos literários. 

Enfim, são mais de 200 personagens e cada um 
tem uma história, um estudo específico. Porque 
eu não saberia fazer de outra maneira. Exceto as 
participações, como quando atuei com os Trapa-
lhões, as interpretações eram mais naturalistas, 
sem tantas exigências de pesquisas. Mas, mesmo 
assim, o personagem sempre nasce a partir de 
um gesto, de um detalhe.

Sou um curioso pelo universo humano, essa é 
a verdade. Abriu uma portinha para eu pes-
quisar, lá vou eu. Agora, por exemplo, mesmo 
sem personagem algum, estou trabalhando essa 
conexão que nós temos com o mundo espiritual, 
com o mundo de outra dimensão de existência.

A criação do Zé do Araguaia também foi um 
momento muito bonito. Durante duas semanas 
eu tive a oportunidade de conhecer um tipo 
igualzinho ao que eu iria fazer na televisão. Era 
o verdadeiro personagem na minha frente. 

O Luis Fernando Carvalho me ligou dizendo 
que tinha um personagem bem popular, rural, 
brasileiro. De certa forma, eu já tinha feito algo 

Como o personagem cego Chico, na novela A Idade do 
Lobo, na TV Tupi - SP
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semelhante com o Mestre Antonio em Final 
Feliz. Só que agora ele queria uma vertente 
que abrangesse o interior e não o litoral. Um 
homem do Centro-Oeste do Pais. Um homem 
com uma relação com os rios. O Mestre Antonio 
nunca tinha saído do litoral. Então, pensei, olha 
uma boa oportunidade de conhecer mais esse 
povo brasileiro. 

O personagem era o Zé do Araguaia e iria con-
tracenar com o Rei do Gado. A novela tinha o 
mesmo nome. A base da vida do personagem 
era gado, mato, índios, animais. O Luis então 
propôs que eu e Beth Mendes fôssemos para 
a região do rio Araguaia, que fica entre Mato 
Grosso e Goiás. 

Eu busquei encontrar um homem que nunca 
tivesse saído dali. Um homem que fosse legítimo 
filho daquela terra. E encontramos um aposenta-
do, seu Manoel, e sua filha. Eu e a Beth ficamos 
na casa dele. Era um senhor incrível, que nos 
contava mil histórias da região. Ele pegava uma 
lata de querosene vazia e fazia uma espécie de 
rugido dentro da lata para se comunicar com as 
onças que rodeavam o local. 

Um dia, nós fomos pescar no rio Araguaia. Ele me 
disse: Vamos andando. Eu expliquei que tinha 
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um carro da produção à nossa disposição, mas 
ele insistiu em ir a pé. Eu perguntei: É perto? e 
ele disse que sim. Colocou a vara nas costas e 
começou a andar. Eu fui atrás. Calçado de bota, 
calça, e seu Manoel de chinelinho velho, quase 
descalço. Andamos quase uma hora e nada do 
rio chegar. 

Ele andava sempre no mesmo ritmo. Cabeça 
um pouco baixa, mas sem perder a direção. De 
repente, nos deparamos com um matagal enor-
me, um capinzal. Ele disse: Chegamos! Eu olhei 
em volta e não vi rio algum. Insisti e ele disse: O 
rio taí atrás. E começou a atravessar o capinzal. 
Eu fiquei com medo porque era um daqueles 
lugares típicos para ter tudo quanto é bicho. 
Ele andava, eu ia atrás. Até que me perdi dele. 
Ficava tentando ver os movimentos do capim 
para me guiar. Foi uma loucura. 

De repente, eu cheguei à margem de um rio 
enorme. E ele estava sentado, a varinha já esta-
va na água. Olhou para mim e disse. Demorou, 
hein... Eu comecei a entender o ritmo de vida 
daquele homem. Olhei pro pé dele e estava fal-
tando um chinelo. Falei: Seu Manoel, onde está 
seu chinelo? Ele olhou pro pé e disse Acho que 
ela não queria mais ficar comigo. Ficou por aí... 
e apontou pro matagal. 
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Sentei-me ao lado dele, preparei minha isca e 
joguei. Meia hora depois, ele tinha pescado um 
monte de peixe e eu não tinha pego nada. Resolvi 
sair de perto dele e procurar outros lugares para 
jogar a linha. Mas não pegava nada. E a pilha 
dele aumentando. 

De repente, voltei para perto dele e não vi alguns 
dos peixes. Seu Manoel, cadê os peixes? Ah...o 
jacaré tava com fome, veio aqui e ficou pegando 
meus peixinhos. Eu dei com a vara na cabeça dele 
e só sobrou esses daí... Eu comecei a rir. Mas, ao 
mesmo tempo, entendi o ritmo de falar, de viver. 

Acocorei-me ao lado dele no rio, joguei a linha 
e fiquei igualzinho. Até que peguei um peixinho 
pequeno. Ele me olhou...e disse Pequeno, né? Eu 
disse... é... pequeno. Devolvi o peixe para o rio, 
exatamente como ele teria feito. Daí em diante, 
observei os pequenos movimentos dele. Assim 
nasceu o Zé do Araguaia. Que se estendeu no 
trabalho da Beth Mendes junto com a filha. Nós 
criamos um personagem dividido em dois. O Zé 
do Araguaia e a Dona Ana, que fizeram o Brasil 
se apaixonar por eles, eram uma composição do 
seu Manoel e sua filha. Mas eram, em geral, o 
resultado de um tipo de brasileiro que vive no 
interior do País. O Luis Fernando ainda tratou os 
personagens com muita poesia e isso ficou mais 
bonito ainda. 
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Eu estava fazendo o Bino, de Carga Pesada, 
quando apareceu a oportunidade de fazer o 
Asmodeu, da minissérie Hoje é dia de Maria. 
Outro convite do Luis Fernando Carvalho. E logo 
topei porque sempre me interessei por esses 
tipos. Era uma espécie de mensageiro do mal 
que persegue a menina. Não é o diabo, mas um 
assecla dele. Na história, era um empresário que 
quer contratar a menina para trabalhar num 
espetáculo de variedades. Mas, na verdade, ele 
quer explorar o talento dela. 

É um personagem que reúne vários arquétipos. 
Eu li livros de bruxos, de gurus, que caíram na 
minha mão. Eu tinha feito uma oficina de pa-
lhaço com o Grupo Teatro dos Anônimos, do 
Marcio Libar, que dá cursos há mais de 20 anos. 
E apliquei essas informações também no perso-
nagem da série.
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Capítulo IX

A Última Fronteira

Apesar do estudo, da composição minuciosa, 
eu não gosto de conceber e premeditar sobre 
personagens. Prefiro trabalhar com a surpresa. E 
estar pronto. É tudo fruto de estudo, de intuição, 
de concepção, de estar com o corpo pronto, com 
a mente ativa e sintonizada. 

Para tanto, desenvolvi um sistema particular 
– uso um pequeno gravador para ler o roteiro 
inteiro. Digo a minha fala, as rubricas e também 
a dos outros personagens. Depois, ouço tudo e 
vou repetindo o meu texto, entendendo o tempo 
de cada fala, dialogando comigo mesmo. 

Assim, sei os detalhes de todas as cenas, mesmo 
quando não estou nelas. É fundamental saber 
toda a história. Isso parece óbvio, mas, com a 
correria do dia a dia, muitos atores leem ape-
nas as suas cenas, os seus textos e pronto, não 
atentam para a obra em que estão trabalhando. 

Estudo como vou agir e reagir nas minhas cenas 
porque sei o que elas representam para a histó-
ria inteira. Aprofundo até chegar aos detalhes. 
Onde vou pausar, onde vou respirar, qual o tom 
que vou falar. Aos poucos, o texto vai ficando 
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mecânico na minha mente. Então, estou pron-
to para o próximo estágio. Começo a colocar 
a espontaneidade. Ser coloquial ou específico, 
dependendo de como o personagem pedir. 

Isso tudo é um processo complexo mas também 
fica completo porque o estágio seguinte engloba 
meus movimentos corporais. Falar e dirigir um 
caminhão são um exercício específico porque, de 
fato, você não está dirigindo aquele caminhão. 
Mas precisa atuar exatamente como se estivesse. 
E por aí vai. 

Quando texto, espontaneidade, movimentos 
corporais, voz e emoção estão sintonizados, 
começo a ficar pronto para trabalhar na hora 
da cena. Vou repetir o processo mais algumas 
vezes e então esqueço os detalhes técnicos. Co-
meço a ter entendimento daquele personagem 
em todos os aspectos da sua verdade. Começo, 
então, a vivenciar o personagem. Tudo na mais 
perfeita técnica. E na mais pura intuição. 

No final das contas, o ator é um grande fingidor. 
Quanto melhor fingimento, melhor ator ele será. 
Acontece que não pode se acreditar naquele ator 
que também não acredita no que está falando, 
não empresta o sentimento ao personagem. Fica 
falso e o público logo percebe, distancia. 
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O que esse meu sistema de trabalho faz integral-
mente é dar consciência do universo da palavra e 
do corpo do personagem. Como tenho esses dois 
aspectos do meu corpo sempre preparados – a pa-
lavra e a ação – me coloco à disposição para novas 
aventuras com novos personagens. Isso é fascinante. 

Atualmente, estou me aprofundando naquilo 
que chamo de A Ultima Fronteira do homem, 
que é a dimensão espiritual. É um interesse pelo 
que acontece depois da morte, pelo oculto. Essa 
busca pode se dar também por meio de um es-
tudo pessoal, que envolve despojamento pleno. 
Ainda não atingi esse estágio de despojamento 
porque estou cercado de conceitos sobre mim, 
sobre a cultura que me cerca, que me impossibi-
litam de saber quem eu sou realmente. 

Estou nesse caminho de estudo do meu lado oculto, 
do meu espírito. Se eu puder lançar mão disso para 
poder criar minha expressão e fazer meu trabalho, 
será muito melhor. Vai me ajudar a despojar o ego, 
a personalidade que aprisiona, a visão partidária, 
política da vida. O ator precisa fazer um persona-
gem capitalista por mais engajado que ainda seja 
numa política marxista. E ele pode ser marxista 
e se interessar por espiritismo. Eu quero ter essa 
liberdade, estabelecer pra mim a não fronteira.
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Então, segundo Allan Kardec, que fez o trabalho 
inicial de decodificar esse mundo de maneira 
racional, o espírito vive na sua morada que é o 
corpo. Então, estou estudando como criar um 
diálogo com o meu espírito e com os espíritos 
dos outros. Me faço perguntas sobre como posso 
querer e conseguir as coisas boas que pretendo 
conseguir; como posso alcançar novos níveis de co-
nhecimento, como posso alcançar uma nova fonte 
de energia. É uma nova forma de conversar com 
o universo, eu entendo assim. O resultado? Não 
sei ainda onde vai chegar. Mas estou caminhando. 

Estou juntando tudo o que já sei, desde o taoís-
mo, a unidade da vida, o Todo universal, e essa 
nova fronteira que é o espírito humano para 
trabalhar os personagens. E essa fronteira final, 
como resolvi chamar até o momento (até porque 
pode haver uma nova fronteira desconhecida 
além do próprio espírito), começou no ano pas-
sado, quando recebi uma carta psicografada 
que era uma mensagem da minha mãe. Minha 
prima, que é médium, estuda e exercita essa 
capacidade de ter um canal aberto com outra 
dimensão, escreveu a mensagem. 

Sempre fui um cético em questão de formação 
religiosa. Fui do Partido Comunista Brasileiro, 
para se ter uma ideia. Era uma época bem ma-
terialista da minha vida. Eu, Cleyde Yaconis, Juca 
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de Oliveira, Flavio Rangel, todos éramos uma 
célula de atividade do partidão. Nunca fui preso, 
embora a Cleyde já tenha sido. O Gianfrancesco 
Guarnieri também fazia parte. 

A verdade é que o materialismo dialético me 
levou a um ceticismo com as coisas. E vivi com 
isso normalmente. Então, recebi essa carta psi-
cografada da minha mãe. Faz sete anos que ela 
morreu – uma vida longa de 84 anos. Eu sempre 
tive vontade de falar com ela, de sonhar com 
ela, encontrá-la depois de sua morte. Mas nunca 
sequer sonhei. 

Quando recebi a carta, teve uma primeira ques-
tão que foi o fato de ser minha prima, que a 
conhecia, quem escreveu a carta. Podia ter in-
terferência. Eu fiquei ainda meio cético. Minha 
esposa, Marilene, me disse: Por que você não se 
abre a isso? Quem sabe tua mãe não vai falar 
com você nos sonhos se você acreditar nisso? 

A carta era muito bonita; falava do falecimento 
de minha irmã pouco tempo antes. Fui ao meu 
sitio em Xerém, Estado do Rio, e encontrei com 
meu outro irmão. Ele tinha sonhado com minha 
mãe! Eu já fiquei de olho porque era um daque-
les sinais que eu sempre procuro para saber se 
estou no caminho certo. Logo depois, encontrei 
numa livraria uma biografia do Chico Xavier, 
escrita pelo Marcel Souto Maior. 
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Mesmo depois de ler o livro, ainda fiquei com al-
guns pensamentos críticos. Não me abri totalmen-
te a essa ideia do espírito sobreviver à morte do 
corpo, continuar sua vida. Logo depois, encontrei 
outro livro, Violetas na Janela, de uma menina 
chamada Patrícia. Voltei ao Chico e li O Evangelho 
Segundo Emmanuel, que é o guia espiritual dele.

Mas ainda estava precisando de algo mais forte 
para me tocar. Afinal, anos e anos de materialis-
mo dialético não é fácil de romper. Foi quando 
encontrei o Carlos Vereza. Ele me disse: Por que 
você não lê o Allan Kardec, que é base disso 
tudo? Então, eu comecei a ler O Livro dos Espíri-
tos, O Evangelho Segundo o Espiritismo, O Livro 
dos Médiuns e, aos poucos, sem estardalhaço, 
sem uma mudança radical, parece que estou 
entendendo essa fé raciocinada que é pregada 
nos livros, na doutrina. E como ela faz sentido!

No fundo, todos os atores, autores, artistas em 
geral são canais mediúnicos. Por eles, passa mais 
que uma energia criativa – são novas formas de 
ver o mundo. Novos personagens, novos enten-
dimentos do ser humano. Isso é um trabalho que 
precisa ser feito, consciente ou inconsciente mes-
mo. Quando exercitamos por outros sistemas de 
trabalho, estamos ativando esse poder mediúni-
co sem saber. Mas, agora, eu estou acreditando, 
quando temos conhecimento do fato, da forma 
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de usar, podemos ter mais domínio e força, além 
de aperfeiçoarmos nossa técnica. 

Ainda não cheguei a uma conclusão a respeito, 
estou na fase de pesquisa. Mas, se eu me conven-
cer que o corpo humano é realmente a morada 
de um espírito, vou trabalhar com o espírito. 
Sou um curioso, com um olhar sempre de não 
julgamento para as coisas. Por isso, experimento 
esses novos caminhos. Às vezes, falo com o meu 
próprio espírito, pedindo que ele me ajude numa 
coisa ou noutra do meu trabalho. E dá certo. 

Se isso for o caminho, eu vou acabar criando um 
personagem baseado no desejo do meu espírito 
e não mais do meu corpo material. Isso pode ser 
até um trabalho mediúnico mesmo. Afinal, o 
trabalho do ator é, de certa maneira, mediúnico. 
De onde vêm esses tipos que nascem da gente, 
mas não são nossas personalidades?

Essa é realmente uma fase em que estou esti-
cando minha antena para captar as essências 
invisíveis mesmo. Já estudei o corpo, a mente, 
as formas de atuar. Já mergulhei na dialética 
do marxismo. Agora, é até normal que minha 
atenção esteja voltada para essa que acho que 
deva ser a última fronteira do conhecimento 
humano na área das artes. O que virá depois 
será uma revolução que ainda não temos noção 
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do tamanho e da forma. Porque eu gosto de me 
expor a esse tipo de aprendizado. Para mim, 
ao menos, será como mexer no eixo. Será uma 
mudança de rota para o Planeta Terra também?

Em Carga Pesada, 2a temporada



Capítulo X

Diálogo com Corpo, Voz e Emoção

Já me perguntaram várias vezes o que eu teria 
sido se não fosse ator. Não sei. Talvez fosse um 
estudioso, mexesse com química, por exemplo. 
Não tive uma formação didática na minha pro-
fissão. A única formação teórica que tive foi a 
contábil, quando fiz o curso de especialização. 

Eu nunca quis realmente produzir projetos 
pessoais. Uma vez, fiz um espetáculo com uma 
de minhas ex-mulheres, onde eu fiz o Carlitos, 
personagem do Charles Chaplin. Eram vários 
momentos da vida do personagem, em muitos 
filmes. Mas meu negócio é atuar, estar envol-
vido com a preparação, aprofundar em outros 
universos.

Quanto a escrever, nunca quis ter o domínio 
do ato. Já até me arrisquei em alguns episódios 
do Carga Pesada. Mas acho que, nessa hora, 
vale uma boa noção de gramática, de língua 
portuguesa. Não tive uma boa formação nesse 
aspecto. Eu dormia nas aulas de português...

Mesmo assim ainda quero criar. Eu mesmo criei, 
escrevi e desenvolvi o curso que faço – elaborado 
com todos os detalhes do meu processo de tra-
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balho, acrescidos a uma palestra motivacional. 
Eu falo para empresas, empresários, grupos de 
estudos etc.

Esse processo sempre divide o trabalho do ator 
em três etapas: corpo, voz e emoção. Cada uma 
é subdividida também. É preciso ter noção, co-
nhecimento, estudo e prática com esses aspectos 
da profissão de ator. A voz precisa ser bem tra-
balhada para pronúncia, entendimento, clareza, 
articulação e emoção. Há exercícios para isso. 

O corpo é outro aspecto que precisa ser anali-
sado detalhadamente, seguindo o processo de 
desconstrução para depois construir. A emoção 
é também subjetiva e objetiva ao mesmo tempo. 
Há aquelas do passado, que ainda estão presen-
tes. Ou as motivadas por imagens, percepções e 
associações de ideias. 

Enfim, há inúmeras maneiras de trabalho e o 
resultado é sempre surpreendente. As pessoas 
trazem respostas inesperadas. Não são atores, 
reagem como seres humanos. Atores reagem 
sempre em função dos personagens que querem 
compor. É um trabalho quase sempre dinâmico 
para um fim específico. 

Ver um empresário se soltar como se fosse um 
palhaço de circo traz para ele uma sensação de 
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bem-estar que o cara nunca sentiu na vida. Muda 
o paradigma mesmo. As pessoas saem lívidas do 
curso. Quando tenho tempo, consigo agendar 
até dois por ano. 

Eu também gosto de fazer oficinas assim. Uma 
vez fiquei 22 horas vivendo um processo de 
criação de um palhaço. Tive que me descascar 
inteirinho, limpar todas as coisas que me rodea-
vam para reencontrar a pureza do humor. Então, 
ao mesmo tempo que ensino minhas técnicas e 
experiência, também aprendo muito. 

Já fiz cursos de arte culinária, de paraquedismo, 
alpinismo, bordado, costura, pintura, marcena-
ria, enfim, todos esses processos me trouxeram 
muito aprendizado. Um conhecimento vai so-
brepondo-se ao próximo. E isso vai me deixando 
sem eixo, sem rigidez para as coisas. Esse prazer 
é impagável. 

Por isso adoro improviso. Mas gosto de fazer 
em momentos específicos. Ou seja, gosto da 
estrutura bem montada e, ao mesmo tempo, da 
flexibilidade. É importante conhecer o persona-
gem no qual eu vou improvisar. Senão eu vou 
apenas falar um monte de coisas. Isso é falação. 
Improviso nasce de uma estrutura forte, demons-
trando conhecimento daquela história, da vida 
e das opiniões diversas daquele personagem. É 
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preciso acrescentar ao texto, não apenas ficar 
fazendo macaquice. 

Fiz um curso nos EUA de um teatro chamado 
Teatro Improvisacional. Atores altamente ar-
ticulados, plenamente exercitados, com voz, 
corpo, emoção bem elaborados, que recebem 
um tema aleatório e precisam improvisar com 
ele. Diariamente, cerca de 20 atores entram 
em cena para improvisar desde a manchete dos 
jornais do dia até a Guerra do Iraque. Eles se 
reúnem em alguns minutos no canto do palco 
para acertar papéis e daí fazem um espetáculo 
de duas horas sem parar, engraçado, cheio de 
novidades e surpresas. Isso só acontece porque 
eles têm estrutura para fazer. 

O fato é que minha busca por conhecimento 
é insaciável. Conheço todos os métodos de 
interpretação – ao menos todos os que se 
usam normalmente. Certamente há outros, 
no Oriente, em escolas mais fechadas. Porém, 
do grande trabalho artístico atualmente, eu 
já estudei todos. Cada um teve um momento 
importante na minha formação. Quando es-
tudava um deles, por exemplo, eu achava que 
tinha encontrado todas as respostas. Mas de-
pois começava a fazer outro e via que poderia 
acrescentar outros métodos. 

O Corcoran, na cozinha
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No final das contas, todos fazem parte de uma 
unidade só. O conhecimento de todas essas es-
colas de interpretação pode montar um mosaico 
muito individual. E aí eu tenho ferramentas 
para chegar a uma forma de expressão ideal. 
Um pensamento holístico, claro. Na escola de 
teatro, por exemplo, o Método, do Stanislavski, 
foi muito importante. Ele me dava meios do 
exercício imediato, um laboratório em si, para 
trabalhar não só com a memória emotiva como 
também de ação e reação. 

Posteriormente surgiram outros, como o diretor 
italiano Eugène Barba, que tem um método mais 
contemporâneo de construção de personagens. 
Ainda teve o Lee Strasberg que era mais distante; 
porém o Elia Kazam, com o Actor Studio’s, teve 
uma grande influência na formação da minha 
geração. 

Nós íamos ao cinema e lá estava o Marlon Bran-
do, o James Dean, usando artifícios de trabalho 
aprendidos no Actor’s Studio. Aqueles cacoetes 
do Brando – em Uma Rua Chamada Desejo, Sindi-
cato de Ladrões – me chamaram muita atenção. 
Como ele criou aquilo? A gente se perguntava 
e ia investigar. 

A escola que mais me entusiasmou nem foi o 
método do Actor’s Studio, mas sim a escola 
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Brechtiana. Eu fui a Berlim para ver espetáculos 
no Berliner Ensamble mesmo na época da Ale-
manha comunista ainda. Sempre busco viajar 
para ver o que está sendo feito nos lugares. 
Quando vou à Broadway, por exemplo, tento 
assistir a todos os espetáculos em cartaz. E ainda 
procuro aqueles alternativos, os off Broadway. 
Numa temporada recente, eu vi um espetáculo 
chamado Slow Show, feito apenas com palha-
ços formados na Polônia com especialização no 
Cirque Du Soleil no Canadá. Era deslumbrante. 
Nem sei se ainda está em cartaz...

Acontece que amo a qualidade. Amo a exce-
lência no trabalho. É isso que leva qualquer 
profissional a se superar. Dá mais fôlego para 
ele continuar sempre, resistência para concluir 
seus trabalhos. Não falo sobre disputar espaço 
com outro colega de trabalho. Falo sobre ter 
lugar para todos os que se preparam bem. Para 
aqueles que não se preparam, acho que o públi-
co, em última instância, vai indicar se tem como 
continuar na carreira ou não. 

Tem gente que olha pra mim e diz: Esse cara 
tem cinquenta anos de profissão e ainda faz 
esse tipo de coisa para se preparar! Eu confir-
mo e não tenho problemas. Faço porque esse 
também é meu prazer. Tenho 74 anos de idade 
e sei exatamente os caminhos que tenho que 
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percorrer para realizar um bom trabalho. Eu 
quero dar um salto-mortal aos 80 anos de ida-
de! E, para isso, já estou treinando novamente. 
Isso depende apenas do meu querer, da minha 
disciplina, vitalidade. 

Eu estou na profissão certa. Isso não é uma cons-
tatação atual. Por favor. Seria muito engraçado 
descobrir isso agora. É uma reafirmação. Nunca 
seria um contador, nunca teria um escritório 
de contabilidade, apesar de ser formado. Sou 
racional para ser abstrato. Gosto de extrapolar 
o pragmatismo. Conviver com o imprevisível. 
Ser desafiado. 

Ainda quero fazer Fausto, do Goethe. Esse 
personagem está me rondando há anos. É um 
objetivo que tenho, mas espero a hora certa de 
ir em busca dele. Porque tenho que ter também 
serenidade para aceitar as coisas na hora certa... 
assim como naquela oração que pede coragem 
para mudar as coisas que devem ser mudadas e 
sabedoria para distinguir umas das outras. 

Acho que a hora do Fausto está se aproximando 
e já tenho jogado essa ideia para o universo. Não 
sei se a resposta vem no cinema, na TV ou no 
teatro. Já fiz o próprio diabo na televisão, com o 
Asmodeu. Minha mulher me dá livros que mos-
tram caminhos. Às vezes, estou pensando numa 
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coisa, ela chega de repente e diz: Olha o que 
eu comprei para você! E é um curso de palhaço, 
por exemplo, quando eu estava pensando em 
picadeiro, em leveza, em delicadeza com humor. 

Um dia ela chegou com o livro Mil e uma Noites. 
Algumas semanas depois apareceu o convite 
para fazer o Tio Ali. Agora estou lendo Goethe 
e outros livros sobre o desconhecido poder do 
bem e do mal dentro do homem. Isso tudo, te-
nho certeza, será de grande utilidade para mim. 

Do Shakespeare, eu acho o Ricardo III o mais 
completo. Ele contém inúmeras vertentes de 
caráter. É um sonho de todo ator fazer esse 
personagem. O espetáculo que eu fiz não foi 
tão bom quanto eu gostaria. Teve problemas de 
produção, de direção. Eu ainda quero fazer So-
nho de uma Noite de Verão, por exemplo. Acho 
que estou na idade certa para fazer também.
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Capítulo XI

Universos Paralelos

Meu processo de trabalho começa pelo próprio 
ofício de atuar. Que precisa ser basicamente 
estruturado em corpo, voz e emoção. Cada par-
te tem que ser exercitada na vida do ator. Em 
conjunto ou separadamente, com o controle de 
todas as fases que envolvem. 

É preciso estudar o passado dos personagens, 
mesmo que não haja um realmente; mas deve-se 
compreender a vida pregressa daquele persona-
gem. Os grandes antropólogos brasileiros nos 
ajudam muito nesse aspecto quando temos que 
viver homens do campo, por exemplo. Eu estudo 
Antonio Candido e ele vai me dizer realmente 
quais os gestos, o palavreado, de cada região 
brasileira. Vou emergindo no universo daquele 
homem. É um mundo novo que vai sendo criado. 

Depois da etnia, das características regionais, é 
preciso começar a pensar nos aspectos da per-
sonalidade. Esse trabalho é quase um estudo 
psicológico. O Zé do Araguaia, devido à sua 
rusticidade, não tinha autoestima muito apu-
rada, por exemplo, como a de um personagem 
urbano. Como ele convivia com a mulher, nós 
procuramos criar também uma simbiose do ca-
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sal. E, na verdade, todo o estudo que fizemos 
serviu para o personagem da Beth Mendes 
também. Assim como o estudo que ela fez 
para o personagem dela valeu para o meu. No 
final, Dona Ana e Zé do Araguaia eram uma 
entidade só. 

O Zé do Araguaia tinha que ter mãos grossas 
porque pegava boi com laço e segurava a enxa-
da sempre, seu instrumento de trabalho. Então, 
a mão do personagem tinha uma importância 
grande para ele. Eu joguei a energia, a concen-
tração do trabalho, nas mãos do personagem – 
que seriam diferentes de um cara da cidade com 
mãos delicadas. Da mão, passamos pro braço. O 
Bino, do Carga Pesada, tem um braço forte, que 
está sempre em evidência, porque o cara dirige 
caminhão. Ao mesmo tempo, ele sofre dos rins 
porque está sempre sentado e isso afeta a forma 
como ele anda, coloca-se nos lugares. 

Quando você vai trabalhar um jangadeiro que 
fica em pé com a água nas canelas balançando 
ao sabor das marés, ele tinha que ter aquela 
ginga do mar incorporada em sua postura. Pra 
isso, o corpo do artista tem que estar disponível. 
Tem que estar totalmente aberto a qualquer 
postura, atitude. Eu já fiz mais de dez processos 
de trabalhos corporais. 
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Um deles é baseado em concentração de energia. 
Usa-se música para ajudar. Aí não são mais os 
músculos e articulações, mas os campos energé-
ticos. Fiz três padres totalmente diferentes na 
minha carreira. O Padre Leonardo, da novela 
O Amor é Nosso; o Padre Aurélio, de Sexo dos 
Anjos; e o Padre Cicero Romão Batista, da mi-
nissérie Padre Cícero.

Cada um tinha uma circunstância específica, his-
tóricos diferentes. O primeiro era um homem que 
convivia com a juventude. Tinha muita referencia 
ao verdadeiro Padre Max, que viveu em Ipanema; 
eu convivi com ele, conversamos, ele me deu 
material e a sua versão para uma acusação que 
sofreu sobre ter se envolvido com uma menina. 
Então, eu não estava vivendo a história daquele 
padre, mas de um padre fictício que deve existir 
em algum lugar do universo e ser codificado por 
mim, como veículo de trazê-lo à vida. 

O personagem era esse professor de geologia 
que ficava em contato com a natureza. O outro, 
Aurélio, era um personagem que vivia na floresta, 
era ferido com um tiro e acaba morrendo durante 
a história da novela. Era um ativista de direitos 
humanos e acaba sofrendo as consequências 
desse engajamento. Foi uma participação espe-
cial. Mas foi muito diferente. Eu busquei outras 
referências, outras formas de imaginar aquele 
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homem com tanta intensidade de defesa de uma 
causa. E saiu outro tipo de padre...

Já o Padre Cícero pedia uma fidelidade grande. 
Eu li três biografias sobre ele para poder basear 
a composição do personagem. Ele chegou a ser 
indicado para presidente do Estado do Ceará (na 
época, como chamavam os governadores estadu-
ais). Os livros eram complementares porque cada 
um atentava para aspectos diferentes da vida 
dele. Desde a liderança até o coronelato, pas-
sando pelo carisma que tinha junto ao povo. Foi 
um estudo grande. Que veio depois da pesquisa 
dos autores, Aguinaldo Silva e Doc Comparato. 

O fato dessas pesquisas é que eu me condiciono 
e tento me conectar com o meu espírito. E de vez 
em quando ele me dá respostas incríveis. Aconte-
ce que, para não deixar que o personagem seja 
criado por meio de um psicologismo que muitas 
vezes não leva a lugar algum, eu tento sempre 
trabalhar a partir da minha técnica, colocar os 
meios de interpretação, os quais eu exercito 
ininterruptamente, sempre à frente de qualquer 
avaliação da psiquê do personagem. Busco fatos 
e atitudes. Os fatos estão nos textos, que sempre 
me informam o que o personagem faz e qual a 
vida que ele tem. Daí, nascem as ações. Entre 
um e outro, está minha disponibilidade total e 
irrestrita para ir a qualquer direção. 
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Claro que o conhecimento da psicologia em alguns 
casos ajuda. O universo psicológico de cada ser 
humano é sempre muito rico e eu tento aproveitar 
de uma forma produtiva e não ficar buscando os 
porquês de suas atitudes. Nunca procuro o proble-
ma, mas a solução. Me dou muito bem com isso, 
porque não fico reduzido a tipos e perfis específico 
no mercado de trabalho. Tento ser o mais versátil 
possível sempre. 

Daí vem o fato de conseguir fazer dois seriados ao 
mesmo tempo, como Carga Pesada e Hoje é Dia 
de Maria. Se eu tivesse disponibilidade, faria até 
outros. Porque os personagens estão lá, prontos a 
serem vividos pelo ator que se entrega a eles e não 
fica tentando entender questionar o que eles são. 

O ator precisa ter os meios pelos quais ele coloca 
sua arte à disposição de qualquer diretor, que são 
a voz, o corpo e a emoção. E estar apto a fazer 
qualquer tipo. Nosso mercado de trabalho está 
empobrecido porque não há tanta viabilidade 
econômica para que se montem espetáculos 
diferentes em grande escala. O cinema não tem 
como pagar cachês altos porque vive de recursos 
incentivados pelas leis que, por sua vez, existem 
não para investir em boas histórias, mas para, 
em primeira instância, possibilitar renúncia fiscal 
às empresas. Isso faz com que a periodicidade de 
filmagem seja menor. 
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A televisão ainda engatinha em sua expansão. Só 
há uma empresa, maravilhosa, mas é a única que 
produz como indústria. Então, se o ator reduz as 
possibilidades de trabalho porque seu rosto fala 
mais alto do que a capacidade de interpretar, 
ele vai reduzir sua chance de continuar atuando. 

O paradigma da vida de um ator é esperar 
boas chances. Se ele se expõe a muitas possi-
bilidades, não vai esperar tanto. Eu estou há 
33 anos na TV Globo e nunca fiquei parado. 
Quando comecei, sabia que tinha que estar 
pronto para qualquer personagem. Senão seria 
sempre aquele homem que se encaixasse no 
meu perfil físico. Hoje, quem sabe mais, quem 
estuda mais, quem está mais disponível, em 
todas as áreas profissionais, tem mais chances 
de trabalho. Na carreira artística, é preciso que 
o jovem entenda essa necessidade de ampliar 
seus conhecimentos, de estudar sempre. É uma 
questão de emprego. 

E, depois de estudar muito, com todos os me-
canismos de trabalho treinados, fica mais fácil 
colocá-los em prática. Falo por experiência pró-
pria. Antigamente, eu ficava algumas semanas 
para entender como atuar. Hoje, em certos casos, 
em cinco dias eu construo a base do personagem 
e estou pronto para colocá-lo em prática. 
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Até porque o processo de produção de um filme 
ou de uma novela é descontínuo. Grava-se de 
trás pra frente; começa-se no meio da história; 
então, tenho que ter todo o domínio do perso-
nagem, toda a sua história muito rapidamente 
porque não há muito o que esperar. No caso 
da minissérie Hoje é Dia de Maria, a primeira 
parte eu fiz um diabo chamado Asmodeu. Ele 
era assumidamente do mal. 

Na segunda jornada da história, como ficou 
conhecida a segunda parte que passou tempos 
depois, fiz um personagem diferente chamado 
Cartola, mas com a mesma intenção de malda-
de. Era um empresário do show business que 
contratava pessoas para o trabalho. Só que era 
ganancioso e sem limites. Daí, a maldade nasceu 
de outras formas – não era mais manco como o 
primeiro; não tinha um visual tão assustador. 
Mas perseguia a pequena Maria da mesma 
forma. Usamos um pouco de personagens co-
nhecidos como o Pinguim do Batman, ou mais 
ainda na figura do próprio Toulouse-Lautrec e 
pinturas do Ensor. Mas colocamos tudo no con-
texto brasileiro. 

Depois que construo o personagem em um tem-
po relativamente rápido, atualmente eu também 
posso desconstruir tudo imediatamente. Acabou 
a filmagem, acabou o personagem. Não preciso 
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cortar o cabelo, não preciso fazer nada para 
desligar. É como se fosse um contrato invisível 
entre mim e o personagem. No último dia de 
gravação, ele está lá, forte como nunca. Mas 
quando o diretor diz corta e as cenas valeram e 
eu tiro a roupa dele, está tudo acabado.
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Capítulo XII

Bino, Pedro e um Caminhão

Carga Pesada é um case de dramaturgia. Estreou 
e ficou dois anos no ar, numa época em que a 
TV Globo queria investir em seriados, início da 
década de 80. Vinte e cinco anos depois, os dois 
personagens voltam interpretados pelos mesmos 
atores, envelhecidos também, como se a história 
tivesse continuado e eles estivessem trabalhando 
por todo aquele tempo. E, agora, estamos há 
mais de três anos no ar. 

Este sucesso é resultado de colocar no ar um 
programa baseado num universo no qual nós 
acreditávamos muito, como um manancial de 
histórias humanas interessantes. Além disso, 
cortamos o Brasil, desvendando-o para os bra-
sileiros, na primeira vez que estivemos no ar. 
E parece que não se esgotam os temas. Que o 
Brasil se reinventa porque continuamos a cortar 
o País tanto tempo depois e reencontrar histó-
rias velhas com novas visões, ou mesmo temas 
inéditos que antes não existiam. 

Eu e o [Antonio] Fagundes temos um trabalho 
muito parecido relacionado à realidade brasileira. 
Estudamos em São Paulo. Eu o conheci quando 
ele fazia o Teatro de Arena. Nós formávamos um 
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Em Carga Pesada, 2a temporada, com Antonio Fagundes 
e o diretor Roberto Naar



grupo de amigos – com Flavio Rangel, Paulo José, 
Juca de Oliveira, Lima Duarte, compartilhávamos 
as mesmas buscas intelectuais. Como não éramos 
bonitos e galãs como os caras que apareciam na 
tela com os filmes americanos, nossa saída foi 
estudar a realidade brasileira, a alma deste povo. 

Líamos Guimarães Rosa, Erico Veríssimo, Macha-
do de Assis, enfim, todos os grandes. Montáva-
mos performances de certos personagens uns 
para os outros. Eu interpretei vários personagens 
do Rosa, por exemplo, para uma avaliação in-
formal do Lima Duarte. Era um estudo, apenas 
isso, sem a finalidade de apresentarmos para o 
público. Como todos éramos comunistas tam-
bém, fazíamos parte de uma célula do Partido 
Comunista e aproveitávamos o tempo junto para 
conversar e estudar teatro e o Brasil.

Eu costumo brincar dizendo que, quando o 
Daniel Filho, que era o diretor responsável pela 
implementação do projeto dos seriados, ligou 
e disse: Estamos escolhendo o elenco de uma 
série com dois caminhoneiros e os testes estão 
sendo feitos com fita métrica – quem tiver o 
maior braço vai ser escalado!, eu e o Fagundes 
começamos a malhar loucamente.

Brincadeiras à parte, acredito que nossa escolha 
se deve ao fato de que éramos dois atores com 
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uma postura de representação bem diferente 
um do outro. Nós não disputamos personagens. 
Temos estilos e aparências diferentes. Torcemos 
um pelo outro. E realizamos o nosso trabalho 
com competência. 

Tanto que essa mesma dupla de atores que fa-
zem caminhoneiros já foi escalada como outros 
personagens em outras novelas, como Rei do 
Gado, por exemplo. Nunca tive problema em ser 
o empregadinho do patrãozinho, como dizia meu 
personagem na novela. Fizemos O Dono do Mun-
do, onde éramos genro e sogro, mas brigávamos 
muito na historia; Corpo a Corpo – onde éramos 
dois irmãos. Enfim, a força de nossa imagem juntos 
é tão forte que até hoje rende outras parcerias. 

Quem concebeu os seriados (junto com Plantão 
de Polícia e Malu Mulher) foi o Daniel Filho. E 
quem começou escrevendo os episódios foram 
Dias Gomes, Walter Negrão, Gianfrancesco 
Guarnieri, Walter George Durst e outros autores 
de São Paulo. Logo na estreia, explodimos de 
audiência. Primeiro era a linguagem do seriado, 
uma coisa nova para o início da década de 80. 
Depois, a estrutura narrativa. A novela tinha 
um enredo que se desenvolvia por meses. No 
programa, o enredo começava e terminava no 
mesmo dia. Era como um filme por episódio, mas 
com os mesmos personagens. 
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E depois o atrativo foi um universo desconhecido 
das classes média e alta – a vida de caminhoneiro. 
Nós dizíamos que o estômago do brasileiro era 
transportado pelas vias do País porque todos 
os gêneros alimentícios eram movimentados 
dessa forma. Os caminhoneiros daquela época 
não tinham sindicato. Eu e Fagundes viramos 
ídolos de uma classe de trabalhadores que foi se 
organizando aos poucos. E posso imaginar que 
os personagens da televisão ajudaram a criar 
essa identidade. 

Recebíamos milhares de cartas contando histó-
rias particulares. Muitos davam dicas de como 
poderíamos desenvolver certos temas porque 
tinham experimentado as mesmas situações que 
viram na tela. Nós auxiliamos muito aos autores 
com esse tipo de informação, que era pratica-
mente uma pesquisa de campo completa.

Os caminhoneiros diziam que todas as terças-
feiras – que era o dia em que o seriado passava 
– logo depois da novela das 8, quando come-
çava Carga Pesada, o Brasil parava para assistir 
ao seriado. As estradas ficavam vazias. A gente 
recebia noticias de patrões que reclamavam 
porque a carga atrasava...

Há uma história interessante de sincronicidade 
nessa época. Minha mulher, a atriz Marilene Sa-
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ade, participou de um episódio que tinha como 
título O Casamento de Pedro. Ela tinha sete anos 
de idade à época e fez parte do elenco mirim. 
Anos depois, nos reencontramos pela estrada... 
aos 18 ela trabalhou em O Dono do Mundo, 
na qual eu também atuava. E depois ainda em 
Torre de Babel. 

Recentemente, a Marilene voltou ao Carga, a 
quarta temporada, com o episódio Roda Gi-
gante. Meu personagem, nessa história, estava 
apaixonado por ela... quem acredita em acaso 
depois disso?

Voltando à trajetória do seriado, infelizmente, 
depois de dois anos no ar, o programa foi reti-
rado da grade. Coisas da Globo. Achavam que o 
tema tinha se esgotado. Mas eu e o Fagundes, 
principalmente, sabíamos que esse é um tema 
quase inesgotável porque lida com novidades 
diariamente. Todos os dias, em alguma estrada 
brasileira, acontece algo que vale a pena ser 
contado com um caminhoneiro.

Basta atravessar o Brasil para ver a diversidade 
de gente, local, clima. E a proposta do programa 
era realmente viajar com a produção e mostrar a 
realidade dos caminhoneiros nos próprios locais. 
Numa semana, estávamos no Nordeste; noutra, 
no Sul; civilização italiana, alemã, holandesa, 
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indígena, região desértica, serrana, de praia, 
enfim, isso tudo ia para a tela da televisão, quase 
uma espécie de documentário ficcional do País.

Eu e Fagundes mantivemos nossa amizade, claro. 
Somos criados no teatro e vivíamos assistindo às 
peças um do outro. Um dia, nos encontramos 
nos bastidores e falamos; Vamos brigar para ter 
o seriado de volta? e fomos falar com o falecido 
diretor Paulo Ubiratan, que se interessou imedia-
tamente. Mas infelizmente o Paulo nos deixou 
prematuramente. E procuramos outro diretor. 

O Marcos Paulo abraçou a ideia. Conseguiu 
incluir o seriado no núcleo de produção dele, 
que contava com o diretor Roberto Naar. E, 
assim, o programa foi recolocado na grade de 
programação e o seu retorno foi um sucesso 
maior do que anteriormente. Hoje, o Naar é o 
diretor-geral do programa – que já está em sua 
quarta temporada. Sempre com a preocupação 
de uma nova linguagem.

Participamos de todo o processo de criação e 
depois vemos os programas prontos, antes de 
irem ao ar. Não vamos para a edição porque 
não dá tempo e tem gente competente resol-
vendo essa parte, que já entende a filosofia do 
programa. Mas podemos opinar na versão final. 
De certa forma, contribuímos mais durante a 
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produção dos textos. Queremos ter a certeza 
que o programa continua ligado diretamente 
com a realidade brasileira. 

E que também tivesse uma conotação de denúncia 
porque o buraco na estrada continua existindo, 
mesmo 25 anos depois; assim como os problemas 
de saúde, falta de atendimento à população, 
trafico de animais silvestres, de drogas, assaltos, 
enfim, inúmeros problemas que ainda são a rea-
lidade dessa gente que nós interpretamos.

Hoje, depois de tanto tempo, eu bato o olho em 
um texto e já sinto se vai dar ou não. Mesmo com 
uma visão inovadora do diretor. Nós sabemos 
quais os contextos aos quais as histórias preci-
sam estar encaixadas. Não podemos mudar o 
rumo, as características, os tipos de personagens 
que estamos fazendo agora. As vidas daqueles 
homens são baseadas na realidade dos cami-
nhoneiros deste país, marcada por uma grande 
precariedade, com riscos enormes que vão des-
de as estradas – esburacadas há décadas –  até 
a violência crescente, passando pelos riscos de 
viajar tanto, a saudade de casa etc.

Todo esse universo nos é muito próximo porque 
o vivenciamos na primeira vez que a série passou, 
vinte anos atrás, e, agora, na segunda, apenas 
continuamos o trabalho. Então, um texto que 
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não se enquadre nesses aspectos certamente 
não vai funcionar. Os autores hábeis sabem disso 
também e tentam driblar a obviedade das coisas 
que acontecem com eles. 

Porque essa é outra necessidade da história – os 
dois estão sempre vivendo os dramas, que po-
dem até estar um pouco individualizados, mas, 
no final, eles estão sempre sentados na boleia 
daquele caminhão. Uma coisa que Pedro e Bino 
têm – e que acabou transcendendo a ficção – é 
a amizade forte entre eles e que também existe 
entre mim e o Fagundes. 

Na verdade, aqueles dois homens se tornaram 
símbolo de amizade no País. Me perguntavam 
muito sobre o que eu achava de uma amizade 
tão forte entre dois homens, sem a implicação da 
sexualidade. Virou um exemplo de fraternidade, 
um exemplo de comunhão entre duas pessoas 
do mesmo sexo que têm gostos diferentes, mas 
compartilham do mesmo intento. 

Já vi até virarem apelido de pessoas amigas que 
não se desgrudam nunca. Olha lá aqueles dois, 
parecem Pedro e Bino, dizem de amigos insepa-
ráveis. Quando esse tipo de comparação sai do 
mundo da televisão, da dramaturgia, e invade 
a realidade e o dia a dia das pessoas, é sinal que 
contribuímos com alguma coisa para o público. 
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E as histórias seguem essa amizade também. 
Mostram-se aventuras de ambos, mas não se 
deixa de enfatizar sempre a dignidade, a hon-
radez, a hombridade com que eles encaram os 
problemas particulares e em dupla. Tanto que 
as histórias sempre trazem aspectos que são con-
flitos dos dois e outros momentos que trazem 
conflitos pessoais. 

Por ter essa abordagem mais direta com a de-
núncia, o programa dessa segunda versão é mais 
forte que o da primeira versão, que também 
tinha denúncias, mas também possuía uma preo-
cupação inicial de apresentação do Brasil para os 
brasileiros, de descobertas culturais. Hoje, o País 
se conhece em todas as suas dimensões. Claro 
que ainda se surpreende em inúmeros momen-
tos. Mas as pessoas querem mesmo é qualidade 
de vida, dignidade na relação vida–trabalho – ou 
seja, ganhar o suficiente para viver, ter direitos 
básicos que falta como saúde e educação. 

O programa de atualmente inseriu o chama-
do merchandising social de forma mais direta 
no conteúdo. Um episódio sobre síndrome de 
Down foi reconhecido como um grande avanço 
na relação com as pessoas que têm esse tipo de 
doença porque mostrava de forma positiva, sem 
ser paternalista, como pode ser lindo o convívio 
com as pessoas que vivem nessa realidade. 

117



Quem ganha com isso é a Globo, claro, com todo 
o seu poder de penetração pelo País e dando cre-
dibilidade aos seus programas porque eles falam 
diretamente com a população. Isso sem citar o 
aspecto comercial do programa. Uma fábrica de 
caminhões – o mesmo que é usado pelo Pedro 
e Bino – bateu o recorde de vendas no primeiro 
ano que a série voltou ao ar. Venderam o Titan 
– modelo que nós usamos no programa – como 
se fosse água...

Ainda na primeira fase, chegamos numa festa 
de caminhoneiro com mais de 15 mil pessoas 
reunidas. O dedo ficou dormente de tanto dar 
autógrafo. A fábrica patrocinadora do programa 
daquela época era a Scania. Ela fez uns cartões-
postais para autografarmos. Foram mais de 10 
mil cartões e ficamos o dia inteiro escrevendo. O 
dedo dormente e um engarrafamento enorme 
pela frente...

A presença do caminhão como uma espécie de 
terceiro personagem principal é engraçada. O 
público não sabe, mas raramente nós dirigimos 
de verdade o caminhão. A engenharia de pro-
dução monta um caminhão apenas com a cabine 
de direção na carcaça de outro caminhão, que 
está em movimento. Eu e o Fagundes ficamos 
na cabine que está em cima, como se fosse uma 
carga. Ali também ficam os câmeras e assim nós 
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podemos gravar, em movimento real, mas não 
estamos dirigindo... além disso, o programa fica 
barato porque é apenas uma unidade de pro-
dução viajando e filmando em externas quase 
a maioria das cenas. Não tem estúdio, cenário 
fixo – exceto o caminhão.

Isso só foi possível na segunda fase. E possibi-
litou uma qualidade de imagem e som muito 
melhor dentro da cabine. Antigamente, há 25 
anos, havia uma gaiola pendurada na lateral do 
caminhão onde o câmera ficava. Às vezes, nós 
até segurávamos de dentro da cabine porque 
era muito frágil. Dentro da cabine estavam es-
condidos também os microfones, um ou outro 
refletor, enfim, tinha vezes que tinha que dirigir 
com uma das mãos apenas porque a outra esta-
va ajudando a segurar o equipamento. Era um 
tanto perigoso e nós, naquela vez, dirigíamos 
mesmo. Tive que tirar carteira especial e tudo. 
O Fagundes tem até hoje carta de habilitação 
de caminhão. Eu não renovei. Mas se me colocar 
numa boleia de verdade, eu levo adiante...
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Capítulo XIII

Brincando nos Campos do Senhor

Tive a sorte de viver momentos inesquecíveis 
na minha vida profissional. Um deles foi ser 
escolhido, entre mais de 40 atores, para fazer 
um espetáculo revolucionário no Brasil que foi 
Cemitério de Automóveis com a Ruth Escobar; 
eu era um ator praticamente de TV naquele 
momento, mas o Victor Garcia – o diretor que 
trouxe o espetáculo pro Brasil – juntou todas as 
expressões jovens daquele momento. Era 68 e 
eu fui convidado.

Claro que há dificuldades ao longo do caminho, 
que, certamente, não foi um mar de rosas. Quan-
do eu comecei, tinha uma estrutura muito boa, 
junto a Cacilda, a Cleyde e todos os outros. Eles 
eram muito generosos comigo, me alimentavam, 
davam casa, e eu podia continuar a estudar. Até 
que eu fui trabalhar na televisão, segui minha 
vida. E, quando eu estava trabalhando na TV 
Excelsior, ela faliu. 

Fiquei três meses sem receber. Minha filha es-
tava para nascer e eu não tinha dinheiro para o 
parto. E quem me ajudou foi a Cleyde. Eu tinha 
me separado dela e era provavelmente um dos 
momentos mais difíceis da vida dela. E ela me 
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ajudou e eu sou grato eternamente por isso. Os 
outros momentos que eu fiquei sem um centavo 
no bolso foram quando a Tupi e a Record fali-
ram. É uma sensação muito ruim, mas eu nunca 
fiquei sentado esperando. No dia seguinte, mes-
mo arrasado, eu já estava procurando trabalho. 
Sabia que podia fazer da minha profissão um 
meio de vida. Nunca me acomodei. Nem com o 
sucesso, nem com o fracasso. 

Mas, entre todas essas composições que fiz, a 
que mais me marcou foi, sem dúvida (e sem 
minimizar as outras, claro), no filme Brincando 
nos Campos do Senhor. Foi um mergulho na vida 
indígena muito fundo. 

Tive que repensar toda a postura da represen-
tação. Um índio é ingênuo em seu movimen-
to. Sua espontaneidade não tem os traços da 
cultura ocidental. Convivi com índios, tive que 
desconstruir meus valores, minhas formas de 
pensar as coisas. Um exemplo: quando o ator 
tem que representar uma dor de cabeça, ele faz 
uma voz um pouco afetada, pode até colocar a 
mão na cabeça, ou franzir a testa, e diz: Ai que 
dor de cabeça. É um impulso único. O índio não 
tem essa cultura do gestual para representar 
sua dor. Não tem essa avaliação do problema 
que é uma dor de cabeça. Ele pode estar com 
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a tal dor, coçar a bunda e dizer sorrindo que a 
cabeça tá dando sinal de dor. A voz sai de um 
jeito, o corpo indica outro. 

Isso é uma 3ª dimensão da representação. Muito 
difícil porque precisa descobrir como é viver num 
outro padrão de valores. Tudo é desconhecido e 
pode ser mostrado de outra maneira. Um tempo 
atrás, eu tinha feito o índio Aimbé, da primeira 
versão de A Muralha. Mas aquele era um perso-
nagem mais superficial porque eu não cheguei a 
fazer um estudo completo da cultura indígena. 



A Ivani Ribeiro, autora da novela, me colocou 
em contato com um sertanista que me informou 
muitas coisas a respeito do índio. Coisas mais 
fáceis de representar, como trocar as letras, 
falar lagúa xeena em vez de Lagoa Serena. O 
personagem fez um sucesso fantástico. 

Foi inclusive este trabalho que motivou o Hector 
Babenco, diretor do filme, a me convidar para 
fazer o Brincando nos Campos do Senhor. Foram 
cinco meses convivendo com 300 índios, muitos 
sem falar uma palavra de português, em Belém 
do Pará. Eu saía do hotel, viajava algumas ho-
ras de carro e virava o Pajé Boronai. No início, 
eu ficava assistindo, encantado com o que eles 
faziam, às danças, à forma como conversavam 
entre si.

Depois da primeira semana de trabalho, eu disse 
para o Babenco que nunca seria como eles. Por-
que eu tinha sido criado a partir de uma cultura 
de representar. E o Babenco me disse: Eu sei, 
Stênio. Mas eu vou precisar de determinados 
rituais no filme que é preciso que um ator tenha 
uma cultura de representação igual à deles. 

O produtor do filme era o Saul Zaentz. Ele in-
vestiu todo o tempo na preparação. Foi então 
que começamos um trabalho de reconstruir uma 
cultura de representação. Ele mandou construir 
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uma maloca só para eu treinar. Eu vestia um 
tapa-sexo com uma folha de coqueiro. A Fáti-
ma Toledo trabalhou comigo. Nosso primeiro 
exercício foi rodar. Eu ainda perguntei: rodar? 
E ela insistiu. Assim como os monges, que giram 
11 minutos por conta de uma música. Eu fiquei 
girando, girando, girando e, num determinado 
momento, perdi o contato com a realidade. 
Quando acordei, estava enrolado no principal 
mastro da maloca, todo sujo, vomitado, mijado 
e outras coisas mais. 

Foi como um esvaziamento. Eu perdi a cons-
ciência de mim mesmo por meio desse exercí-
cio. Joguei tudo fora. Nunca tinha acontecido 
antes. Era como se eu estivesse expulsando 
os valores da representação que eu queria 
esquecer. Foi uma perda de controle que me 
ajudou a começar o trabalho que durou mais 
quatro meses. Fiz ainda outros exercícios. Um 
de concentração de energia, onde você fica 
numa posição inerte por 11 minutos, qualquer 
uma que tenha caído, sem pestanejar, tentando 
localizar a energia que existe dentro do corpo. 
Depois, o exercício seguinte era criar formas 
com essa energia primitiva que estava acumu-
lada dentro do corpo. 

E por aí foi. Doze horas de trabalho por dia. 
Um exercício colaborando para outro. E todos 
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reconstruindo um ser primitivo como um pajé. 
Posso dizer literalmente que me tornei outro 
ator a partir daquele trabalho. Fiz um esvazia-
mento para recriar outras dimensões de repre-
sentação. Eu não estava mais preocupado em 
imitar o índio. Eu simplesmente agia daquele 
jeito, como eles, porque tinha reestruturado 
meus conceitos para isso. 

Nos trabalhamos com os Xavantes, Carajás, 
Caiapós, Terenas, enfim, tribos importantes da 
história brasileira. Uma semana depois que o 
trabalho comecou, eu encontrei – num deter-
minado local da aldeia – uma árvore específica, 
representantes das tribos com as quais nós es-
távamos convivendo. E eles estavam lá para me 
perguntar por que eu queria virar índio!

Eu tive que contornar a situação dizendo que 
minha vida estava muito ligada a natureza, ti-
nha duas filhas mulheres e não queria o mundo 
cruel para elas. Fiquei umas três horas falando da 
minha vida para convencê-los. Só então eles me 
aceitaram no trabalho. Não sei se acreditaram 
na minha tese, mas me aceitaram. 

Depois de um mês de treinamento, eu fui cha-
mado para fazer uma cena de improviso. Eu fiz 
a cena na língua dos carajás. E então os repre-
sentantes das tribos se reuniram de novo e me 
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chamaram. Por que você quer falar na língua 
Carajá? Eu tentei explicar que o personagem 
iria falar nessa língua, mas ai não teve jeito. Eles 
disseram: Você vai ter que fazer cada cena numa 
língua diferente. E então eu comecei a aprender 
várias palavras nas diversas línguas que convi-
viam com a gente. Isso ajudou também porque 
cada uma tem um aspecto. Uma é explosiva. 
Outra é mais cantada, mais sedutora. A língua 
Xavante, por exemplo, é mais safada, malandra. 
E, a cada circunstância, eu usava a língua que me 
facilitava dramaticamente para as cenas. 



No final, eu falei uma cena em cada língua 
mesmo. Para o público, o importante era que 
a língua representava a linguagem indígena. 
Mas, para eles, foi importante também usar um 
pouco de cada uma. Usei cinco etnias diferentes 
no filme. Cada necessidade dramática me pedia 
uma intensidade e eu usava as características da 
fala para dizer o que o texto pedia. 

O filme foi um grande sucesso. E um dos meus 
maiores prazeres foi quando a Fernanda Monte-
negro acabou de ver a sessão e perguntou para 
sua filha, a Fernandinha Torres: Eu vi o seu nome 
nos créditos, mas como é que eu não vi o Stênio? 
A Fernandinha disse: Mãe, o Stênio era aquele 
pajé! E ela realmente não tinha sequer percebido 
o ator. Somente o personagem. Isso é o melhor 
que se pode ouvir de um trabalho. 

O filme não foi tão bem nos Estados Unidos, em 
termos de bilheteria, mas me rendeu alguns con-
vites para outros trabalhos. Que eu acabei não 
aceitando por conta de outros projetos aqui. O 
Gabriel Vilela fez uma brincadeira dizendo que 
ninguém nos Estados Unidos sabia que eu não era 
índio. Que, se soubessem, eu teria ganho o Oscar... 
Na verdade, nunca tive realmente vontade de fazer 
cinema nos Estados Unidos. Talvez, mais jovem, se 
tivesse estudado inglês, poderia pensar nisso. Mas 
minha vida é aqui. Assim como meus personagens.
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Como o Tio Ali, de O Clone, no Marrocos



Capítulo XIV

Máquina de Imagens

Hoje, a indústria da novela é uma máquina que 
precisa produzir imagens e mais imagens diaria-
mente. É um trabalho literalmente industrial. Seis 
dias por semana, nove horas por dia, tempo de-
terminado para gravar cada cena (dependendo 
do tamanho, claro) e, em última instância, atores 
que precisam entender essa máquina e colocar 
todo o potencial artístico deles nesse tempo. 

Quando o personagem tem destaque na his-
tória, a situação é mais intensa ainda. No caso 
da novela O Clone, por exemplo, eu fazia um 
personagem, o Tio Ali, que era um patriarca 
responsável por quase 70 por cento do texto 
inteiro da novela. Ele citava até o Alcorão, tinha 
um texto cheio de ensinamentos, metáforas. O 
núcleo árabe tinha uma função vital na estrutura 
da novela. Chegou num determinado momento 
que eu gravava em todos os cenários, todas as 
cenas, todos os dias, de domingo a domingo.

Gravar 40 cenas por dia é angustiante sim. 
Decorava até 140 páginas por semana. Usava 
sempre o domingo para estudar meu texto da 
semana, mas, quando gravava nesse dia, tinha 
que acordar às 6 horas para decorar o texto do 
dia. Vivia com o gravador na mão, porque eu 
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gosto de repetir o texto até estar seguro. Eu 
trabalho com concentração, com técnica, cada 
personagem é diferente, desde a forma de falar, 
sotaque, postura, enfim, o texto precisa estar 
plenamente entendido e decorado. 

Fazer isso com muita intensidade demanda muito 
preparo e eu entendo o porquê de muitos atores 
vão perdendo energias e mesmo o controle de 
seus personagens ao longo das novelas. Acabam 
misturando formas e posturas pessoais porque 
não conseguem ter tempo de elaborar. Mesmo os 
mais experientes estão esgotados depois de seis 
meses nesse ritmo. O Clone, por exemplo, durou 
10 meses! Para ter essa disciplina no trabalho, é 
preciso compensar muito com a vida particular. 
Eu não fumo, durmo cedo, evito muita badalação 
durante as gravações (deixo para badalar depois). 

Essa novela O Clone tem outro aspecto in-
teressante que gira ao seu redor. A ideia da 
Gloria Perez de falar da cultura árabe acabou 
acontecendo justamente na época dos ataques 
terroristas às torres gêmeas em Nova York. Isso 
criou uma discussão muito grande sobre o Islã. E 
nós, atores, acabamos nos aprofundando muito 
no estudo desta religião. Foi um aprendizado 
pessoal nesse sentido. Entender as coisas boas 
de cada religião, independente dos fanatismos. 
E a novela foi muito bem porque mostrou isso. 
Não abordou outra coisa. 
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Aconteceu que, como nós estudamos muito 
a cultura árabe, os personagens defendiam a 
cultura, os valores nobres, contra o radicalismo 
(que, aliás, não combina em religião alguma). 
Acabamos virando uma espécie de minimizado-
res de um possível conflito de culturas aqui no 
Brasil. Recebi cartas de muçulmanos aqui, princi-
palmente de uma mesquita que tem em Foz do 
Iguaçu, e é a maior do Brasil, agradecendo pela 
forma com que a religião deles foi mostrada.

O personagem me deixou saudades e muita coi-
sa boa. Até construí um cantinho na minha casa 
onde eu posso sentar, meditar na poltrona que 
trouxe do Marrocos quando estivemos lá para 
as gravações. Fiz outros personagens de culturas 
específicas que nos fazem estudar muito esse 
outro universo e sempre deixam boas lições. 
O Herculano, de O Dono do Mundo, era um 
milionário. Eu sempre fazia personagens mais 
brasileiros, mais pobres. Para ele, fui pesquisar 
biografias de grandes empresários, os donos 
das grandes corporações mundiais. Descobri um 
outro mundo também, de certa forma. 

Descobri que muitos empresários brasileiros 
começaram do nada. O Herculano tinha um pe-
queno caminhão, vendia peixe em Maringá e se 
transformou no maior supermercadista do País. 
Com ele, pude estudar como é viver com gran-
des fortunas, ser uma pessoa cujo poder é quase 
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imensurável. Digo quase porque não se compra 
tudo. Só faltava eu ir jogar no mercado financeiro. 
Mas essa, definitivamente, não é minha praia...

Em outra ocasião, eu fui fazer um personagem 
que era o Mestre Antonio, um pescador janga-
deiro. E fui morar exatamente com um pescador 
jangadeiro no Ceará. Com o Zé do Araguaia, eu 
fui morar em Mato Grosso por duas semanas. 
E assim os trabalhos vão se sucedendo. Sempre 
guardo algumas coisas dos meus personagens. 
A bengala do Carlitos, que eu fiz, está no meu 
sítio até hoje. Não são roupas nem coisas gran-
des. São pequenos símbolos de alguém que eu 
conheci profundamente, mas que morre logo 
após o último dia de gravação. A esgrima do 
Corcoran, de Que Rei Sou Eu?, também guardei. 
Mas sumiu ao longo de mudanças. Deve estar 
em alguma casa na qual eu morei. 

Quando toco nessas coisas, ou quando as vejo, 
mexo com algumas emoções que tive. Mas as 
lembranças mais fortes mesmo são quando eu 
falo. Acho que esses personagens têm muita 
lembrança verbal. As coisas que eles fazem e as 
coisas que eles falam. Novela é assim. Então, a 
memória fica presa nesses aspectos. 

Se eu sentar ali no cantinho árabe e tomar um 
chá com hortelã, vou começar a filosofar sobre 
a cultura árabe, sobre o Alcorão. O personagem 
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dizia que não há nada que aconteça no mundo, 
uma folha sequer que caia, que não seja da 
vontade de Alá. Se Alá quiser que alguma coisa 
aconteça, ele diz: Seja. E então a coisa será.

Durante as gravações de Que Rei Sou Eu?, como Corcoran, 
com Paulo César Grande, Ítala Nandi e Jorge Fernando





Capítulo XV

Diálogo com os Diretores

Eu tenho registro como diretor e, se quisesse, 
teria seguido essa carreira. Mas não gosto muito. 
Quero estar na frente, vivendo as emoções de 
peito aberto. Quando trabalhei de assistente do 
Antunes Filho, eu pude dirigir os atores também. 
E todo esse conhecimento só me ajudou tam-
bém. Mas não fico olhando um trabalho como 
diretor. Eu me entrego porque tenho que me 
bastar na parte que faço e confiar naquele que 
está conduzindo o show. 

Quando eu preparava os atores, o Antunes 
chegava e dava outras orientações na hora dos 
ensaios gerais. Mostrava o raciocínio dele. Mas 
os atores estavam prontos para qualquer movi-
mentação diferente. Personagens assimilados. 
E o diretor trabalhava como um cara que afina 
a orquestra. 

Mesmo quando vejo que um cara está fazendo 
bobagem, eu tenho uma postura disciplinar de 
não comentar nada – a não ser que seja questio-
nado sobre o assunto. Posso até codirigir, como 
aconteceu realmente em Monta Carga. Eu e o 
Carlos Vereza escolhemos uma sala numa gale-
ria de arte, construímos as bases para o palco e 
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plateia, desenvolvemos os cenários, figurinos. Eu 
estava em cena também e me dirigia de certa 
forma, com o auxílio dele. 

Um bom diretor tem que buscar ser o mais 
simples possível. Olhar o texto e encontrar re-
ferências claras para o ator. Indicar com certeza 
o que quer do ator. Fui assistente do Adhemar 
Guerra, do Flavio Rangel, do próprio Antunes, e 
sempre percebi a forma como eles se embrenha-
vam no texto para descobrir novos significados. 
Seja Shakespeare, seja Joaninha Busca Pé, o 
texto é a ferramenta que leva o ator a outros 
mundos. E o diretor tem que saber o caminho. 
Dizer uma palavra numa peça de Shakespeare é 
diferente de outra peça. Porque a palavra nele 
tem significados que precisam ser descobertos, 
tanto pelo diretor como pelo ator, para que se 
chegue ao público. 

A postura do artista, nesse aspecto, deve ser de 
total humildade e generosidade para com aque-
les que vão estar no comando do espetáculo. 
Seja um programa de TV, seja cinema ou mesmo 
teatro. O que estiver no texto, for desenvolvido 
pelo diretor em um trabalho com o ator, tem 
que ser respeitado. Porque é público quem vai 
comprar todo esse trabalho. 
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Da mesma forma, o diretor também tem que ser 
humilde e entender a alma do ator. Quem sabe 
se o que está sendo feito será sucesso ou não? 
Ninguém. Todo mundo trabalha pelo melhor. 
Então, o ator tem suas limitações e elas precisam 
ser levadas adiante pelos diretores. Atores são, 
em ultima instância, extensões dos diretores, dos 
autores. E isso precisa ser respeitado porque o 
homem que se entrega a uma ideia num palco 
coloca sua alma ali; empresta sua energia para 
um novo ser, vive novas emoções. Tudo pode 
estar certo como tudo pode dar errado. E quem 
vai estar lá na frente para sentir o olhar do pú-
blico é o ator. 

O diretor precisa entender um ator como um 
ser desprovido de crítica, mas cheio de crítica 
ao mesmo tempo. Eu sou um ator que seguro a 
minha autocrítica ao máximo porque senão ela 
não me deixa trabalhar. Depois que você já ad-
quiriu um certo conhecimento, já esteve certo e 
errado algumas vezes, repetir caminhos errados 
é como perder tempo de novas descobertas. Mi-
nha autocrítica serve para me dizer que, embora 
eu tenha a experiência, ainda não sei de tudo. E 
há sempre a chance de aprender mais. 

Por isso o taoísmo me ajuda; ele me ajuda a 
compreender a oportunidade que sempre vou 
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ter na relação com as pessoas; as chances de 
aprender mais sobre paciência, sobre tolerância; 
sobre como controlar raiva, angústia, medo. E 
você só pode estar apto a aprender isso tudo 
se estiver vestido de humildade. Não falo de 
subserviência. Isso é baixa autoestima. Falo de 
compreender o próximo. 

Eu sou muito amigo do Antonio Abujamra. Ele 
tem liberdade comigo para falar o que quiser. 
Um dia, ele me disse: Stenio, você é tão obe-
diente! Eu achei graça. Como assim? perguntei. 
Você é muito humilde às vezes!, ele continuou. 
Ele argumentou que eu tinha a responsabilidade 
de ser um ator. Eu concordei. Mas humilde. 

Um dos profissionais mais difíceis de trabalhar 
foi com o diretor Walter Avancini. Eu fiz oito 
novelas com ele – foi como eu fui para a televi-
são porque ele me descobriu num ensaio de um 
espetáculo. Fiz um teste para uma novela, era 
para ficar três meses e acabei fazendo a novela 
inteira. Desde então, passou a ser um grande 
amigo. Eu o chamava de pai profissional. 

No primeiro dia em que fui trabalhar com ele, 
passei a chamá-lo de Walter para inverter os 
valores porque todo mundo o chamava de 
Avancini. Então, eu perguntei: Walter, o que 
eu preciso fazer para não ouvir os teus gritos, 
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que deixam as pessoas mortas de medo, catatô-
nicas? Expliquei para ele que não queria sentir 
aquelas coisas porque não conseguiria produzir 
com sentimentos tão fortes me bloqueando. Ele 
respondeu: muito simples. Esteja com o texto de-
corado, vestido com o figurino do personagem, e 
chegue ao horário em ponto. Eu entendi e nunca 
tivemos um atrito. Fizemos muitos sucessos jun-
tos. Isso não é uma atitude de respeito mútuo? 
De humildade, em certo grau, para entender as 
necessidades de cada um? 

Ele era um profissional e tanto. Ficava ao lado 
do cenário quando faltava um minuto para a 
hora marcada. Quando o relógio dava a hora, ele 
pisava no cenário, dava bom-dia a todos, pegava 
o texto dele – que já estava todo decupado – e 
queria começar a trabalhar. 

Hoje em dia, eu noto que os diretores do Rio de 
Janeiro são um pouco menos disciplinados do 
que os diretores paulistas. Não queria colocar 
isso numa briga bairrista, que não é. Mas o modo 
de vida do Rio, acho, dá um pouco de relaxa-
mento. Em São Paulo, o trabalho é a única saída. 
E tem também o fato de que fiz quase toda a 
minha formação profissional em SP. Vai ver é o 
clima mesmo, as coisas que cada cidade oferece, 
as possibilidades de dispersão nos momentos de 
folga são maiores no Rio... e em São Paulo me-
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nores. O fato é que vejo algumas diferenças em 
diretores e começo a perceber que eles têm um 
pouco a forma de trabalhar do local onde estão. 

O trabalho artístico pede uma atenção especial, 
um foco continuo no processo criativo. Tem que 
estar em casa, tomando banho, e não se pode 
esquecer do personagem. Como ele tomaria ba-
nho? Que movimento é esse que fiz para mexer 
o meu corpo? Será que posso usá-lo naquela 
cena? E por aí vai.

A Ivani Ribeiro foi como minha mãe profissional. 
Considero o Walter Avancini como meu pai. A 
primeira novela que eu fiz, As Minas de Prata, foi 
uma adaptação da Ivani Ribeiro de um romance 
de José de Alencar. Geralmente, eu apresento 
o estudo do personagem pro autor antes de 
começar o trabalho e ela se identificou muito 
com meu trabalho. Isso ajudou no trabalho dela 
também. Entre TV Globo e Excelsior, foram nove 
novelas escritas por ela. 

Uma vez, o diretor Paulo Ubiratan me disse que 
sempre quando ela iria começar a pensar na 
escalação de uma novela, ela dizia o meu nome 
logo no começo da lista. Teve uma novela que 
eu fiz na Excelsior chamada 3º Pecado. Eu fazia 
um homem mudo, Tomás. A Globo iria fazer 
uma novela que tinha um personagem mudo. 
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Era Sexo dos Anjos. Ela disse que só faria se eu 
estivesse no elenco. Mas o personagem era um 
jovem e eu não era mais um garoto. O Paulo 
argumentou e foi por isso que ela aceitou. Aí 
chamou um jovem ator, Marcos Frota, que fez o 
trabalho e me disse que retirou muitos elemen-
tos do que eu tinha feito no passado. 

Minha amizade com a Ivani ia além da relação 
autor-ator. Eu não telefono para o autor das 
novelas durante o trabalho. Mas ela sempre 
me oferecia um jantar, um chá, então nós nos 
encontrávamos com uma certa periodicidade 
para falar de vários assuntos, exceto a novela. 
Eu já fiz três novelas da Glória Perez e acho que 
nunca falei sequer no telefone com ela. Mas nós 
nos comunicamos tão bem pela tela da televisão 
que não precisa de mais nada.

Nelson Rodrigues foi outro autor que eu pude es-
tudar a fundo. Além de ter representado no curso 
de teatro praticamente todas as crônicas do A Vida 
Como Ela É, fiz também O Beijo no Asfalto. Mas 
o personagem mais completo da minha carreira 
de ator foi o Peer Gynt, de Ibsen, dirigido pelo 
Antunes filho. Foram quase dois anos de sucesso, 
ganhei todos os prêmios. A história do persona-
gem acontece dos quinze aos noventa anos de 
idade. Uma trajetória muito complexa. E acabou 
tornando-se um momento muito feliz para mim. 
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Com Ariclê Perez em Peer Gynt



Foi um momento em que eu dominava a técni-
ca plenamente e estava muito preparado para 
o personagem. Emoção, corpo, tudo estava no 
mais alto grau de sensibilidade. Tinha acabado 
de fazer um mergulho no Instituto Nacional do 
Cego, em SP, onde vivi o processo de reabilitação 
de pessoas sem a visão. Meus sentidos estavam 
apuradíssimos. 

Nesse momento, apareceu a oportunidade. E 
eu resolvi usar uma nova forma de atuação que 
era esquecer o texto depois de tê-lo decorado. 
Fazer o texto puramente empírico. Como parte 
do personagem mesmo. Num dos monólogos 
finais, o Peer Gynt, aos 90, descascava uma 
cebola em busca de sua semente. Cada parte 
estava relacionada a momentos de sua vida. Os 
quais ele relatava. Então, quando ele descobre 
que não há semente porque a cebola é toda em 
casca, ele chega a uma conclusão acerca de sua 
própria vida. Totalmente vazia.

Meu treinamento era buscar o texto sem precisar 
acessar a memória, mas sim a emoção, o fato 
vivido em minha mente. Acredito que tenha sido 
um dos grandes momentos de representação na 
minha carreira. O texto e a história do persona-
gem estavam tão entranhados em mim que eu 
apenas vivia. E o texto fluía e eu viajava num 
tempo e espaço que nunca existiram de verdade, 
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mas era a pura verdade do personagem. Meu 
corpo, por sua vez, portava-se da mesma forma, 
com o peso de tudo aquilo que tinha sido vivido. 

Quando você alcança um momento de represen-
tação como esse, o palco se torna uma espécie 
de porto de onde o ator viaja, transporta-se 
para determinados locais que, por vezes, até eu 
mesmo me surpreendia. O dia a dia do teatro 
torna-se, desta forma, um roteiro de viagens 
diferentes. É bobagem achar que a peça é a 
mesma todo dia. 
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Capítulo XVI

Diálogo com a Telona

A concentração é algo fundamental para o 
ator, seja em cinema ou televisão. Ambos pe-
dem doses maciças dela. A TV tem um processo 
produtivo que não pode parar. O cinema tem 
uma forma de filmar, com tudo picotado, mo-
mento por momento, que é preciso estar apto a 
concentrar-se para fazer dois segundos de cena. 
Mas esses dois segundos multiplicam-se muito 
quando estão na tela grande. 

O cinema brasileiro ainda tem deficiências de 
produção que tornam a necessidade de concen-
tração do ator muito maior. Às vezes, o filme não 
tem dinheiro para fazer muitas repetições da 
mesma cena. E a responsabilidade de não errar 
recai sobre o ator. No meio da cena, você lembra 
que está gastando o dinheiro dos outros. Pronto, 
a atuação fica comprometida. A única vez que 
ganhei bem e pude trabalhar com tranquilida-
de no cinema foi numa produção americana, o 
filme do Hetor Babenco, Brincando nos Campos 
do Senhor.

Claro que, para o ator, ver seu trabalho numa 
tela de 30 metros é um prazer incrível. É dife-
rente de se ver na televisão, que tem um poder 

Em cena de Eu, Tu, Eles
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de comunicação com o público incomparável. O 
trabalho, portanto, torna-se de uma comunica-
bilidade extrema. E a produção de TV melhorou 
muito nos últimos anos. 

Quando fiz o Vigilante Rodoviário, por exemplo, 
tudo era resolvido na criatividade por causa da 
falta de recursos. Uma lona no chão servia para 
mover o cameraman porque não tinha trilho. 
Claro que, para quem via filme americano, 
aquilo era uma frustração. Enfim, depois fui me 
acostumando e entendendo o esforço dos pro-
fissionais que estavam do outro lado tentando 
com sinceridade fazer o melhor que podiam. 

Atualmente, o cinema melhorou e podem-se 
fazer trabalhos profissionalmente importantes, 
com processos de produção bem elaborados. 
O Eu Tu Eles, por exemplo, me permitiu ir para 
um lugar viver uma história que eu considerei 
importante. Não ganhei muito, mas tive uma 
experiência profissional que me satisfez. 

Sobre a história, é engraçado como todo mundo 
parece dividir mulher no Nordeste! Não é regra, 
mas encontrei alguns grupos assim. O filme foi 
inclusive baseado numa história real. Eu, o Luis 
Carlos Vasconcelos e o Lima Duarte, em conjunto 
com o Andrucha Waddington, diretor do filme, 
conceituamos que aqueles três caras seriam divi-
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didos e representariam diferentes necessidades 
daquela mulher. Um era a sexualidade, o outro 
era o filho, outro era o pai. 

O cinema tem um poder imensurável e incompa-
rável. Muito além da televisão, que começou na 
casa das pessoas e já nasceu como uma compa-
nheira de solidão, como prestadora de serviço, 
como meio de informação. O cinema nasceu com 
valores poderosos, com dramaturgia cheia de 
imaginação, depois enveredou para o registro 
histórico de fatos. E atinge mundialmente pes-
soas de diferentes culturas de forma inequívoca. 
Ele próprio alimenta a televisão com os filmes. 

E tem também uma força na forma como apre-
senta o ser humano que praticamente é a janela 
da vida. Os defeitos e as virtudes ficam expostos, 
eternizados, trazendo as mesmas questões para 
sempre. E também trouxe as novidades tecno-
lógicas, os efeitos especiais que nos permitem 
pensar em qualquer realidade e ver, ouvir e 
sentir como aquela realidade pode ser vivida. 

O filme tem o poder de impactar o homem. Não 
muda o mundo, não muda o homem. Mas deixa 
questões. Cria valores. Bons ou maus. Não gosto 
de cinema didático, de filmes que estejam pen-
sados. Gosto de filmes que me trazem questões, 
que me ajudam a pensar o ser humano. Gosto 
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de filmes que pintam os quadros do cotidiano 
com novas cores. E não se acomodem apenas em 
retratar o que já conhecemos.

Neste sentido, eu dou um valor enorme ao ro-
teirista. Ou, mais especificamente, ao cinema 
de autor, onde o roteirista também é o diretor. 
Um filme como Invasões Bárbaras, por exemplo, 
que me tocou profundamente, mostra que o 
cinema tem essa possibilidade de abordagem, 
de mexer com coisas que te emocionam muito. 
Ou te revoltam. Mas mexem contigo. 

Eu era apaixonado por Chaplin. Via tudo dele. 
Tenho coleção de DVDs, da vida toda, desde os 
curtas. Era um homem com um propósito, um 
diretor com uma visão de realizador específica, 
humanista, que iluminou muitas coisas para 
muita gente.

O teatro pede uma técnica muito bem apurada, 
principalmente em cima da concentração. Se 
você tiver que pensar em alguma coisa, perde 
ela. A magia da representação está presente na 
surpresa do que pode acontecer quando o pano 
sobe e os personagens entram em ação. Para isso 
ocorrer, é preciso estar plenamente concentrado 
no que está acontecendo. Não pode perder o 
personagem nem por um segundo.

Em cena de Eu, Tu, Eles
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Capítulo XVII

Diálogo com a Telinha

Eu raramente me vejo na tela, principalmente na 
televisão. No cinema, também tenho resistência. 
Mas, como acontece com menos frequência, 
posso ver uma vez ou outra. Embora seja difícil 
também. Eu fiz mais de 200 capítulos da novela 
O Clone. Mas, se vi mais de 10 capítulos no ar, 
foi muito. Me cobro muito e não conseguiria 
trabalhar no dia seguinte depois de ver algo 
que não gostasse. Iria querer parar tudo, estudar 
novamente, acertar os rumos dos personagens. 

Acontece que a televisão é uma mídia tão 
dinâmica que logo nos informa se o caminho 
que apostamos está certo ou não. Quem dá 
essa resposta é o público. Uma cena hoje, as 
respostas vêm amanhã. E pronto. Você vai 
entendendo como o seu trabalho está sendo 
visto. Autor e diretor ajudam, colegas do elen-
co se entendem e tentam cooperar na maioria 
das vezes. Mas quem dá o veredicto é o públi-
co. Então, por que eu vou ver o meu trabalho 
para me julgar extremamente? Prefiro ver o 
resultado desse julgamento. 

A televisão no Brasil, não somente a TV Globo, 
está num processo intenso de modernização. 
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Vai integrar mídias, juntar-se ao computador, 
mudar a forma de produzir. Ficar cada vez mais 
necessária dentro das casas das pessoas. Quando 
começou, ela era como um acessório de status na 
sala da casa. Veio acrescentar ao que o rádio já 
fazia. Muita gente dizia que o rádio iria acabar. 
Mas era falta de visão. 

Hoje em dia, o aparelho de televisão também vi-
rou uma espécie de rádio, porque a dona de casa 
ouve a novela enquanto está na cozinha. Dá uma 
olhada de vez em quando. O mesmo acontece 
com os telejornais. Acredito que, como o veículo 
ainda não se completou, a forma de trabalhar 
nele também não está plenamente definida. 

Se a forma de iluminar vai mudar com o advento 
de novas tecnologias, a forma de atuar vai se 
adequar a isso. Para nós, artistas, acredito que 
o trabalho vá continuar dependendo de talento 
artístico. Se nossa imagem vai passar no celular, os 
closes serão mais importantes para essa mídia e, 
portanto, nosso trabalho facial também vai preci-
sar estar bem desenvolvido. O meio vai continuar 
sendo a mensagem, mas essa vai se desenvolver. 

Mesmo que esses reality shows se multipliquem, 
e registro que não gosto desse tipo de programa 
particularmente porque são rasos em classificar 
as relações humanas e forçam todas as situações 
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com o pretexto de verdade, haverá sempre 
momentos ricos de trabalho na televisão com 
profissionais de dramaturgia em ação. Com a 
superdiversidade, o espectador vai poder con-
tinuar escolhendo com muito mais critério. Há 
muito comodismo no espectador da televisão de 
massa porque não há tantas ofertas. A TV a cabo 
ainda é uma realidade restrita. Mas, quando o 
povão tiver acesso a outros programas, a força 
do talento há de prevalecer. 

Só é necessária uma condição: esquecer esse 
culto à celebridade. A TV Globo é uma vitrine 
e tem gente que começa a trabalhar nela para 
poder apresentar baile de debutante e ganhar 
dinheiro. Se essa é a meta desta pessoa, informo 
que ela vai terminar sua carreira brevemente. 
Mas se aproveitar toda a estrutura de uma em-
presa como a TV Globo, por exemplo, e quiser 
aprender, viajar, estudar cada vez mais, ela vai 
estar no caminho certo. É preciso investir em 
si mesmo o tempo todo. E o resultado aparece 
com o tempo. 

A primeira novela na TV Globo em que fiz uma 
participação foi Véu de Noiva, em 72. Eu já ti-
nha feito novelas desde As Minas de Prata, em 
65, na TV Excelsior, além de duas novelas na TV 
Tupi (Hospital e Idade do Lobo). Mas a primeira 
produção da Globo na qual tive um personagem 
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completo, do início ao fim, foi Cavalo de Aço, 
em 72, autoria de Walter Negrão. Eu estava 
numa fase difícil da minha vida. A TV Tupi e a 
Excelsior me deviam salários mas estavam com 
problemas financeiros. Minha filha estava para 
nascer e eu não tinha nada. Estava fazendo uma 
peça de teatro chamada Hair, do Altair Lima. Foi 
quando o Carlos Imperial produziu Um Edifício 
Chamado 200. E eu fui substituir um ator. Uma 
grande ajuda. 

O diretor Walter Avancini foi ver a peça e me 
convidou para a novela. Era uma espécie de fa-
roeste americano em que bandidos e mocinhos 
lutavam. O Ziembinski estava no elenco e o seu 
personagem controlava uma aldeia que tinha 
extração de madeira no Paraná. Meu persona-
gem, Brucutu, era o foguista que trabalhava na 
estrada de ferro que fazia o transporte. O Tar-
císio Meira era o maquinista. Montávamos em 
nossas motocicletas e combatíamos os homens 
maus. Um sucesso absurdo. O elenco tinha ainda 
Beth Faria, Arlete Salles, Carlos Vereza, entre 
tantos artistas talentosos. 

Essa novela, assim como todas as outras de su-
cesso, são produtos finais do trabalho de uma 
figura muito importante na televisão brasileira: 
o autor de novelas. Este profissional é um sonha-
dor, um homem ou mulher com uma capacidade 

Em Cavalo de Aço, com Tarcísio Meira
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tão grande de inventar tramas, recriar universos, 
que se deve a ele muito do sucesso da própria 
televisão brasileira. E mesmo da TV Globo, que 
nasceu com novela e jornalismo como o forte de 
sua programação. Quero deixar aqui impresso o 
meu reconhecimento a esses profissionais. 

Além disso, o autor de novelas moderno tem 
noções de comercialização para sua história, 
sabe que os núcleos de personagens podem – e 
devem – falar para a população de classes de A 
a Z. Usa narrativas clássicas mas recria dentro 
dessas tramas. Um trabalho insano de escrever 
seis capítulos por semana, com 50 a 60 páginas 
cada. Ter, em certos casos, mais de 100 per-
sonagens, todos com conflitos definidos, com 
histórias que se cruzam, não é fácil. Autor de 
novela é mesmo um cargo importante na vida 
nacional. Dizem que, junto com técnico da Se-
leção Brasileira, é dos postos mais importantes 
da vida do País. É verdade. 

Quando estou fazendo uma novela, não tele-
fono para os autores. Não faz parte de minha 
índole e não sei fazer isso. A novela é uma 
jornada de oito meses, pode acontecer de tudo 
durante esse tempo. Prefiro ficar na minha, 
fazendo o meu trabalho, e percebendo o que 
o autor está achando por meio dos textos que 
se renovam semanalmente. 
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A cada novela que termino, procuro ler umas 
cinco biografias diferentes. Elas sempre me dão 
a medida certa da minha vida. Porque eu acom-
panho a vida dos outros e aprendo com eles – e 
me recoloco num rumo certo. 

Entre as muitas novelas que fiz, uma delas ficou 
marcada realmente por um fato trágico que foi 
o assassinato da Daniela Perez, uma coisa que 
chocou o mundo artístico. Eu já tinha feito o 
pai dela numa outra história, em O Dono do 
Mundo. Tinha um carinho enorme por ela, pela 
profissional em formação, pela jovem talentosa. 

Foi algo muito marcante e infelizmente inesque-
cível. Já havia acontecido de uma integrante do 
elenco falecer durante as filmagens. Foi a Glauce 
Rocha, quando estávamos fazendo a novela O 
Hospital, na TV Tupi. Mas era um fato natural e 
tínhamos que seguir adiante. Mas ver a realidade 
nua e crua invadir o nosso trabalho de forma 
tão violenta e estúpida nunca tinha aconteci-
do. Tenho certeza que nunca tinha ocorrido na 
história brasileira. 

Tudo aquilo foi muito estranho. Aquele cara 
tinha um histórico de marginalidade. Ficamos 
nos perguntando como ele conseguiu ser cha-
mado para uma novela e entrar na intimidade 
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de uma menina. Enfim, já se falou muito disso. 
A ausência dela é que foi muito sentida. 

Nós fizemos uma cena... meia hora depois nos 
despedímos de mais um dia de trabalho e, de 
repente, logo em seguida, ela estava sofrendo 
nas mãos de um assassino. No dia da gravação, 
ela saiu comigo e eu ainda brinquei com ela: 
Dani, está cheio de criança aí, eu tenho que 
sair correndo porque vou para Ubatuba, dá uns 
autógrafos para as crianças por mim.

Ela estava saindo com a Marilu Bueno. Atendeu 
às crianças. E, no dia seguinte, veio a notícia. 
Fiquei me perguntando por que não perce-
bemos isso antes, porque as atitudes dele não 
eram muito boas, ele era um tanto estúpido 
nos bastidores. 

Espero que ela esteja bem, onde estiver. Porque, 
se de um lado tinha muito ódio e maldade, de 
outro tinha muito amor e muito carinho. Ela era 
muito amada e espero que o espírito dela saiba 
sempre disso. 
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Capítulo XVIII

Diálogo com o Público

Eu gosto de dar palestras. São uma conquista da 
minha carreira. Domino bem, gosto de interagir 
com as pessoas, compartilhar conhecimentos, ver 
como sua vida é percebida por outros. Eu narro 
bem e isso também me ajuda a treinar o raciocí-
nio sobre meu trabalho, sobre meus métodos de 
interpretação. Quando você conta para alguém 
sobre você, ao mesmo tempo está também fa-
zendo um pouco de terapia em grupo. 

Quando transmito a jovens iniciantes algumas 
dificuldades que passei no inicio da carreira, e 
percebo que eles também estão envolvidos ne-
las, revivo, de certa forma, o aprendizado que 
obtive. Isso me fortifica. O mesmo acontece com 
os cursos de interpretação que dou. Eles ajudam 
muito porque reciclo, aprendo com iniciantes. 

Sou mais para o experiente que se abaixa para 
ajudar o pupilo do que aquele que não sai do 
trono. O curso chama-se Informações Sobre 
Atores. São 30 horas de trabalho e informação. 
Compartilho minhas fontes de conhecimento, 
meus caminhos, com toda a sinceridade que 
puder. Cada um tem o seu, claro. Mas vejo que 
ajuda muito. 
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A primeira história que gosto de contar é sobre 
o confisco do dinheiro feito pelo ex-presidente 
Collor. Eu sempre digo assim: 

Um dia, chegando na TV Globo, o presidente 
da República tinha acabado de congelar todas 
as economias do povo brasileiro. Diziam que a 
TV Globo iria fechar, que os teatros iriam fechar 
e iria acabar a arte no Brasil. E agora Stênio? 
Então eu falei: Olha, eu tinha acabado de fazer 
um curso de acrobacia de solo, tinha dado o pri-
meiro salto-mortal da minha vida aos 57 anos. 
E disse: se acabar tudo, eu vou para o Largo da 
Carioca, que é o local dos desempregados, dou 
um salto-mortal, conto uma anedota triste e 
outra alegre, rodo o meu chapéu e as minhas 
filhas não vão parar de estudar!

É a pura verdade. Eu não tinha nada naquele 
momento. Apenas a experiência que adquiri. E 
poderia recomeçar minha vida. Esse é o elixir do 
ator. Hoje em dia, há livros e mais livros sobre 
a arte de interpretar. Há roteiros publicados, 
que possibilitam o estudo de composição que 
foi feito em determinados personagens. Há a 
internet, que ajuda nas pesquisas sobre os temas, 
sobre as informações de um personagem, sobre 
as rubricas. 
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É preciso fazer uma divisão didática dos meios de 
expressão. Trabalhar cada qual especificamente, 
criar distanciamento, conhecer desde a ponta do 
fio de cabelo até o dedo do pé dos personagens. 
Ser como massa de modelar. Dominar a emissão 
de voz, um fenômeno físico que acontece por 
uma série de fatores. E é preciso conhecer esses 
fatores. Entender como o pulmão ajuda. Como 
deve ser a respiração. Cada ser humano tem 26 
caixas de ressonância no corpo. O ser humano 
comum só trabalha três delas. Mas o ator preci-
sa conhecer como o som repercute no nariz, na 
cabeça, na garganta... e mais tarde no abdômen, 
no ombro, nas costas, até mesmo na bunda. 

Esse é o domínio da palavra. E o domínio da emo-
ção é infinito. Desde um estado emocional, um 
momento importante de nossas vidas, até o dia 
a dia monótono, tudo fica assimilado em nossa 
mente. Nunca esqueço quando dei o primeiro 
salto de paraquedas. Essa sensação me acompa-
nha e me ajuda em inúmeros outros momentos. 

O ser humano é uma obra de arte inacabada e 
ele mesmo é quem deve dar os toques finais. 
Em cada momento, uma pessoa reage de forma 
diferente. Se você anotar as coisas que pensa 
hoje, elas não serão as mesmas daqui a um ano. 
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Eu acredito no talento nato, mas acho que ele 
também deva ser trabalhado, evoluído na base 
do estudo. Num dos exercícios que dou, com 70 
pessoas, todos reagem de maneiras diferentes 
ao mesmo tipo de pedido. Essa forma de reagir 
é a essência do talento de cada um. É o talento 
que pode ser lapidado. Depende do interesse, 
da generosidade que a pessoa tem para se expor 
ao trabalho, abrir sua alma e mergulhar num 
mundo novo cercado de magia de interpretação.
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Capítulo XIX

Diálogo com a Vida

Espero que minha história de vida seja uma 
forma de compartilhar com as pessoas – e prin-
cipalmente com aqueles que querem seguir 
uma carreira artística – que o estudo é a base e 
a diferença entre o ator de sucesso e o que não 
faz sucesso. 

Hoje em dia, sou aposentado por idade. E 
continuo trabalhando. Não saberia viver sem 
trabalho. É um elixir para mim. Esse negócio 
de cigarrinho de palha na boca, pés pra cima, 
sombra e água fresca, para mim, só funciona de 
vez em quando. 

Quanto mais o tempo passa, mais tenho me em-
brenhado em trabalhos e atividades em todos os 
setores da minha vida. Tenho feito muita TV, mas 
também cinema, teatro, tenho feito palestras em 
viagens pelo Brasil, dou cursos de interpretação, 
de voz. Na verdade, o trabalho é uma necessida-
de, além de econômica, de manter um vigor com 
relação à vida, é uma forma de me manter vivo. 
Ao mesmo tempo, faço pilates, academia, esteira, 
musculação. Quando fico doente, por exemplo, 
fico doente metaforicamente também. Conheço 
muito pouco hospital, médicos, essas coisas. 
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O fato é que dentro da minha área de atuação, 
no universo cultural no qual atuo, tenho tido 
muito prazer em compartilhar o conhecimento 
adquirido. Não sou um viciado em trabalho, 
que fique claro. Sei valorizar o descanso. Curtir 
minha casa, meus cachorros, gatos, cuidar do 
jardim e, principalmente, compartilhar a vida 
das minhas filhas, Cassia Piovesan Faro, a mais 
velha, e Gaya Piovesan Faro, ambas estilistas, 
filhas do meu casamento com a atriz Clarice 
Piovesan. Eu nunca quis impor a minha profissão 
a elas. E isso foi uma atitude acertada. Porque 
elas escolheram seus próprios caminhos e, hoje, 
eu sou grato porque aprendi muito com o mun-
do da moda. Trago sempre livros, revistas, levo 
para a loja delas, enfim, curto muito a profissão 
delas. Tenho o maior orgulho, sou pai-coruja! 

Por essas e outras, gosto de escolher com crité-
rio as propostas que aparecem. E olha que são 
inúmeras. Mas tenho um limite que é não me 
exaurir. Porque isso diminui a qualidade do que 
estou fazendo.

Minha vida, numa pequena sequência de ima-
gens, é formada daquele personagem que 
começou pobre, sem perspectivas, mas que foi 
descobrindo diariamente um novo horizonte 
e seguiu perseguindo esse limite que sempre 
esteve muito longe. Sem olhar para trás, nave-
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Com as filhas Gaya e Cássia



gando com a certeza de que os ventos são bons. 
E, mesmo quando os ventos não estavam bons, 
tinha o braço para remar. 

Um personagem que sempre se surpreendeu 
com outros personagens. Sempre fascinou-se 
com o ser humano. Sempre respeitou a com-
plexidade das pessoas, sabendo que generalizar 
uma opinião é errado, que cada indivíduo é 
o resultado de muitas e muitas informações. 
Principalmente aquelas que não são ditas lite-
ralmente, mas comunicadas com gestos, com 
olhares e sentimentos. 

E, por fim, sou um cara que busca incessan-
temente dominar os meios de interpretação. 
Nisso sim, sou absolutamente obcecado. Não 
adianta fingir no palco, na TV, no cinema. Se 
os passos não te obedecerem, se a voz não sair 
direito, a palavra com ritmo, a emoção não for 
a correta, tudo estará perdido. Essa busca é 
essencial também.

Ainda, esse suposto personagem da minha vida 
procura fazer cursos que tragam informações. 
Palhaço, paraquedismo, espadachim, culinária, 
canto, bordado... tudo ajuda. Todo ano eu pro-
curo alguma coisa para fazer. O conformismo 
atrapalha. Quem sabe tudo? Quem tem todo o 
conhecimento? Ninguém. O eixo de nossas vi-

172



das não é o eixo da Vida. Ele pode ser mudado. 
Pode-se sair dele e mudar a rota. 

No fundo, acho que estou sempre treinando o 
bom e velho ser ou não ser. Em algum momen-
to da vida, seja do ator ou de qualquer pessoa, 
você vai se deparar com uma pessoa no espelho 
e vai ter que responder se você é ou não é re-
almente aquela pessoa que você está vendo ou 
gostaria de ver. Essa resposta é a chave da vida. 
E a arte me ajuda a responder essa pergunta. 
Ainda bem...
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O cidadão Stênio em seu passaporte



Cronologia

Teatro

1951 a 1952
• Rosas Rubras
1o trabalho amador, RJ

1955
• Édipo-Rei
Escola de Teatro, Prêmio Melhor Aluno, RJ

1956
• O Anjo
De Agostinho Olavo, dir. Jose Maria Monteiro, RJ

• Joana e os Juízes
Conservartório Nacional de Teatro, RJ

1957
• Cesar e Cleópatra
Conservatório Nacional de Teatro, RJ, Prêmio 
Melhor Ator

1959
• Longa Jornada e Longo Dia pra dentro da Noite
Eugene O’Neil, Assistente de Direção com Cacilda 
Becker no elenco, dir. Ziembinski e Walmor 
Chagas, SP
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• Os Perigos da Pureza
Hughes Mills, dir. Ziembinski, 1o trabalho pro-
fissional, SP

1959/60
• A Dama das Camélias
Alexandre Dumas, Cia. Cacilda Becker, dir. Be-
nedito Corsi, Brasil/Portugal

• Maria Stuart, Cia Cacilda Becker
Dir. Ziembinski, Brasil/Portugal

• Auto da Compadecida
Ariano Suassuna, Cia. Cacilda Becker, dir. Ziem-
binski Brasil/Portugal

• O Santo e a Porca
Ariano Suassuna, Cia. Cacilda Becker, dir. Ziem-
binski Brasil/Portugal

1960
• Boa Alma de “Set Suan”
Cia. Maria Della Costa, dir. Flavio Rangel ou 
Gianni Rato, Portugal

• Gimba
De Gianfrancesco Guarnieri, Cia. Maria Della 
Costa, dir. Flavio Rangel, Portugal

176



1960/61
• O Pagador de Promessas
Dias Gomes, dir. Flavio Rangel, SP

1961
• O Protocolo
Conto de Machado de Assis, contrarregra, dir. 
Walmor Chagas, SP

• A Escada
De Jorge Andrade, dir. Flavio Rangel, SP

1962
• A Semente
De Gianfrancesco Guarnieri, dir. Flavio Rangel, SP

• O Santo Milagroso
De Lauro Cesar Muniz, dir. Walmor Chagas, SP

1963
• Ossos do Barão
De Jorge Andrade, direção de cena, dir. Maurice 
Vaneau, SP

1964
• Almas Mortas
De Nicolai Gogol, dir. Flavio Rangel, SP
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• A Morte do Caixeiro Viajante
De Arthur Miller, dir. Flavio Rangel, SP

• Cesar e Cleópatra
De Bernard Shaw, dir. Ziembinski, SP, (segunda 
interpretação)

• Yerma
De Garcia. Lorca, dançarino flamenco, dir. An-
tunes Filho, SP

• Vereda da Salvação
De Jorge Andrade, dir. Antunes Filho, assistente 
de direção, SP

• Onde Canta o Sabiá
Adaptação de Hermínio B. Filho, musical, SP

1965
• Ó Que Delícia de Guerra
Musical, dir. Ademar Guerra, SP

• As Fúrias
De Rafael Alberti, dir. Antonio Abujamra, dir. 
geral Ruth Escobar, SP

1966
• Tchin Tchin
De François Billetdoux, dir. Antonio Abujamra, SP

Recebendo mais um prêmio
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Em Onde Canta o Sabiá



1967

• Black Out

De Frederick Knott, dir. Antunes Filho, SP

1968

• A Cozinha

De Arnold Ester, dir. Antunes Filho, codiretor, SP 

• Cemitério de Automóveis

De Fernando Arrabal, dir. Victor Garcia, SP

Em Cemitério de Automóveis
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1969
• Rito do Amor Selvagem
De José Agripino, dir. José Agripino, assistente 
de direção, SP

1970
• As Aventuras de Peer Gynt
De Henrik Ibsen, dir. Antunes Filho, Prêmio Mo-
lière de Melhor Ator, SP

1971
• A Massagem
De Mauro Rasi, dir. Emilio Di Biasi, SP

1972
• Jesus Cristo Superstar
Dir. Altair Lima, SP

• Hair
Dir. Altair Lima, SP

1972
• Um Edifício Chamado 200
De Paulo Pontes, dir. José Renato, prod. Carlos 
Imperial, Rio de Janeiro

1973
• Monta Carga
De Harold Pinter, dir. Stênio Garcia e Carlos Ve-
reza, produtor, cenógrafo, encenador e ator, SP
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1974
• Carlito – O grande sonhador
Inspirado em Charles Chaplin, dir. Jorge Busta-
mente, RJ

1977
• A Mulher Integral
De Carlos Eduardo Novaes, dir. Walter Avancini, RJ

1980
• Este Banheiro é Pequeno Demais Para Nós Dois
De Ziraldo, dir. Paulo Araújo, RJ

1984
• Zartan
De Ilclemar Nunes, dir. Buza Ferraz, RJ

1986
• Luzes da Ribalta
De Charles Chaplin, Adapt. Paulo Afonso de 
Lima, dir. Stenio Garcia

1993
• Macbeth
De William Shakespeare, dir Ulysses Cruz, SP

• Jogos de Cena
De Carlos Szlak, dir Luca Baldovino, SP
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1997
• Ricardo III
De William Shakespeare, dir. Chico Expedito, SP

• Beethoven
De Mauro Chaves, dir Maurice Vaneau, SP

1998
• Michelangelo
Texto e dir. de Wladimir Ponchirolli, Curitiba, PR 

Na peça Beethoven, com Esther Góes





Na peça Michelângelo





Cinema

1960
• Vigilante Rodoviário
1o trabalho em cinema, inicio década de 60

1965
• Vereda da Salvação
De Jorge Andrade

1969
• A Guerra dos Pelados
De Silvio Back

• A Mulher de Todos
De Rogério Sganzerla

1970
• O Pornógrafo
De João Callegaro

1973
• O Esquadrão da Morte
De Carlos Imperial

1974
• Leila Diniz
De Luiz Carlos Lacerda
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1976

• Morte e Vida Severina

De João Cabral de Mello Neto, dir. Zelito Vianna

1977

• O Crime do Zé Bigorna

De Lauro Cesar Muniz, dir. Anselmo Duarte

• As três mortes de Solano Lopes

De Lygia Fagundes Teles, dir. Roberto Santos

Em cena de A Guerra dos Pelados



1978
• Tudo Bem
De Arnaldo Jabor

1980
• Lampião e Maria Bonita

1988
• Quarup, de Antonio Callado, dir. Ruy Guerra

• Circo das Qualidades Humanas
História de Milton Alencar

1990
• Brincando nos Campos do Senhor
De Peter Matthensen, dir. Hector Babenco

1996
• Os Matadores
De Beto Brant

1998
• O Menino Maluquinho 2 – a aventura
De Ziraldo, Daniela e Fabrizia Alves Pinto, dir. 
Fabrizia Alves Pinto e Fernando Meirelles

• As Amorosas
De Walter Hugo Khouri

• Hans Staden
De Luis Antonio Pereira
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1999
• Eu, Tu, Eles
De Andrucha Waddington

2004
• Redentor
De Claudio Torres

2005
• Casa de Areia
De Andrucha Waddington

2007
• Ó Paí, Ó
De Monique Gardenberg

Televisão

1965
• As Minas de Prata
De José de Alencar, adaptação de Ivani Ribeiro, 
dir. de Walter Avancini, TV Excelsior

1966
• Terceiro Pecado
De Ivani Ribeiro, TV Excelsior

1967
• Os Fantoches
De Ivani Ribeiro, TV Excelsior
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• Dez Vidas
De Ivani Ribeiro, TV Excelsior

1968/69
• A Muralha
De Dinah Silveira de Queiroz, adapt. Ivani Ribei-
ro, TV Excelsior

1969
• Os Estranhos
De Ivani Ribeiro, TV Excelsior

1970
• Hospital
TV Tupi 

1972
• Idade do Lobo
TV Tupi

• Véu de Noiva
TV Globo

1973
• Cavalo de Aço
De Walter Negrão, TV Globo 

• Semideus
TV Globo 

1977/78
• Terra do Sem Fim
De Jorge Amado, TV Globo 

Recebendo o prêmio Roquette Pinto, na TV Record
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• Feijão Maravilha
TV Globo 

1981
• O Amor é Nosso
De Roberto Freire e Wilson Aguiar Filho, TV Globo 

1983
• Final Feliz
De Ivani Ribeiro, TV Globo 

• Hipertensão
De Ivani Ribeiro, TV Globo 

1985
• Corpo a Corpo
De Gilberto Braga, TV Globo, 

1986
• Selva de Pedra
De Janete Clair, TV Globo 

1989
• Que Rei Sou Eu?
De Cassiano Gabus Mendes, TV Globo 

• Sexo dos Anjos
De Ivani Ribeiro, TV Globo 

1990
• Rainha da Sucata
De Silvio de Abreu, TV Globo 
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1991
• Meu Bem Meu Mal
De Glória Perez, TV Globo 

• O Dono do Mundo
De Gilberto Braga, TV Globo 

1992
• De Corpo e Alma
De Gloria Perez, TV Globo 

1993
• Olho no Olho
TV Globo 

1994
• Tropicaliente
De Walter Negrão, TV Globo 

1996
• Explode Coração
De Gloria Perez, TV Globo 

• Rei do Gado
De Benedito Ruy Barbosa, TV Globo 

1998
• Torre de Babel
De Silvio de Abreu, TV Globo 
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Em A Padroeira, com Maurício Mattar





2001
• A Padroeira
De Walcyr Carrasco, TV Globo 

2001/02
• O Clone
De Gloria Perez, TV Globo 

2003
• Kubanacan
De Carlos Lombardi, TV Globo

2007
• Duas Caras
De Aguinaldo Silva, TV Globo

2009
• Caminho das Índias
De Glória Perez, TV Globo

Minisséries

1976/77
• Poema Barroco
Aleijadinho, de Paulo Mendes Campos, TV Globo

1983
• Bandidos da Falange
De Aguinaldo Silva e Doc Comparato, TV Globo

Na minissérie Decadência, com Ariclê Perez

198





1984
• Padre Cícero
De Doc Comparato e Aguinaldo Silva, TV Globo

1987
• O Pagador de Promessas
De Dias Gomes, TV Globo

�1993
• Agosto
De Rubem Fonseca, TV Globo

1995
• Decadência
De Dias Gomes, TV Globo

• Engraçadinha
De Nelson Rodrigues, TV Globo

1997
• Hilda Furacão
De Roberto Drummond, adapt. Gloria Perez, 
TV Globo

2000
• A Muralha
Adapt. de Maria Adelaide Amaral, TV Globo

2001
• Os Maias
De Eça de Queiroz, adapt. de Maria Adelaide 
Amaral, TV Globo
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2003 a 2007
• Carga Pesada
Direção Geral Roberto Naar

2005
• Hoje é Dia de Maria – 1a jornada
Dir. Luiz Fernando Carvalho, TV Globo

2006
• Hoje é Dia de Maria – 2a jornada
Dir. Luiz Fernando Carvalho, TV Globo

Seriados, Casos Especiais e Outros

1963
• Tele Teatro 63
Diretor Stenio Garcia, TV Excelsior

1965
• Tele Teatro Brastemp
Diretor Stenio Garcia, TV Excelsior

1972
• Shazam e Xerife
Com Paulo José e Flavio Miggliaccio, Part. Esp., 
TV Globo

1974
• Agência Lig-Pag
Programa de humor, TV Tupi
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1975
• Sarapalha
De Guimarães Rosa, adapt. Roberto Santos, Caso 
Especial, TV Globo

1975 a 78
• Planeta dos Homens
Programa de humor, de Max Nunes e Haroldo 
Barbosa, quadro Xuxu e Kika, TV Globo

• Rosas Rubras da Morte
Texto de Jorge Karan, Caso Especial, TV Cultura

1976 / 77
• O Caminho das Pedras Verdes
Caso Especial, TV Globo

1977
• Ratos e Homens
Caso Especial, de Steinbeck, adapt. Oduvaldo 
Viana Filho, TV Globo

1978
• A Enxada
Caso Especial, TV Globo, 1978 (programa censurado)

1979 / 80
• Carga Pesada
Seriado, com Antonio Fagundes, TV Globo

No humorístico Planeta dos Homens, no quadro Kika
e Xuxu
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Em Carga Pesada, 2ª temporada



No especial Capitão Sardinha (não exibido) da TV Globo

1981
• Delegacia de Mulheres
Seriado, TV Globo



1990
• Boca do Lixo
Caso Especial, de Silvio de Abreu, TV Globo

1997
• Você Decide
Episódio A Volta, TV Globo

1998/99
• Brava Gente Brasileira
Programa educativo, TV Futura 

1960
• Solidão
Caso Especial, TV Tupi, início da década de 60

2000
• Capitão Sardinha e Marujo Pimenta
Programa infantil, de Cao Hambúrguer, 
TV Globo (não exibido)
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro	

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert 
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro



Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo



Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique



Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   



Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini



Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat



Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto



Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma



Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro



Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis



Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri



Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya



Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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