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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacdo junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.

A decisdao em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecao, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
olégica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a histoéria brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de
cada biografado e sua atuacao em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, o cinema e
a televisdao — e o que cada um desses veiculos lhes
exigiu ou Ilhes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que - certamente — interessardao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construg¢ao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacéo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperagao
da memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto



grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada historia do cinema, do teatro e da tele-
visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdao a marca
da Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicao em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com



a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O caso dos irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdorregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producdo da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o per-
curso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa



vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposi¢ao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a nés
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecao Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cenérios, cameras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexdo podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural nao pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Introducao

Pedro Paulo Rangel tem na voz a sua origem.
Meio malemolente, meio chiado, uma mistura de
carioca da Lapa, onde nasceu, com o portugués,
de quem descende. E de onde vem o sotaque
carioca, sendo dos portugueses que por aqui
aportaram? Ele fala de um jeito todo especial,
que ja virou marca registrada. E absolutamente
natural, é assim que falo mesmo. Quando as
pessoas comecam a ascender assim um pouco na
profissdo, na vida, elas comecam a sofisticar os
esses e os erres, a falar trrrrreisss, doissssss, acho
tao falso!

PP — como todos que gostam dele o chamam - é
a perfeita sintese das duas culturas. Pois, além
do delicioso sotaque, ele tem na alma as duas
culturas: o samba, alegre, de influéncia africana,
com molejo e alegria, a comédia; e o fado, triste,
fatalista, tragico, enfim, o drama. E talvez por
isso oscile tdo bem entre os dois géneros, onde
quer que tenha oportunidade de mostrar o seu
talento: no teatro, na TV, no cinema.

De tado versatil, as vezes se sente perdido. Ora,
assim é PP: cheio de conflitos, dramatico, mas
também extremamente engracgado e critico, em
especial de simesmo. Quando conta uma histéria,
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faz um imediato contraponto, como se alguém
estivesse observando e comentando. Dizem que
faco assim também quando interpreto, como se
estivesse sempre comentando o personagem.

Nossas conversas comecaram antes do Natal
de 2004 - alias, ganhei um presente lindo dele,
uma deliciosa caixa de biscoitos da Confeitaria
Colombo, a mais antiga do Rio de Janeiro, que
somente um carioca da gema poderia dar. E aca-
baram no carnaval de 2005. Elas aconteceram no
apartamento de frente para o mar de Copaca-
bana, onde PP mora nos ultimos cinco anos.
Acompanhei todo o seu estressante processo de
procurar algo novo, ja que havia sido obrigado
a abandonar a Prédia — como é apelidado o edi-
ficio e ele conta no livro o porqué. Mas isso nao
atrapalhou os nossos encontros. Circundados
por fotos familiares, posteres de pecas, diversos
prémios Moliere e tendo um insistente carrilhdao
a marcar a passagem do tempo, conversamos
muito, horas a cada vez.

A pesquisa sobre PP foi feita em diversos lugares,
mas quem forneceu as melhores e mais apuradas
informacdes foi ele mesmo. PP é um dos poucos
atores que conheco que tém tudo registrado, um
curriculo completo, com todos os detalhes, que
estd publicado no final desta edicéo.



Outra fonte preciosa foi o seu blog (www.soppa
deletra.blogger.com.br), que come¢ou como um
diario da montagem de seu mais recente trabalho
em teatro, o espetaculo SoPPa de Letra, mas foi
se transformando num delicioso auto-retrato de
seu criador. Nao resisti, invejei as suas tdao bem
escritas palavras, e, devidamente autorizada por
ele, usei diversos posts, colocados ao longo do
ano, para enriquecer trechos de seu depoimento.
Para quem se enrolou neste Ultimo paragrafoe é
ned6fito em matéria de internet e suas ferramen-
tas, blog, sequndo The Routledge Encyclopedia
of Narrative Theory... é um website atualizado
freqientemente, com entradas datadas organi-
zadas em ordem cronoldgica reversa. Assim os
leitores véem primeiro o mais recente post. O
estilo é tipicamente pessoal e informal. O blog
de PP é muito mais do que isso: um passeio pela
Lapa dos anos 50, pelo processo de constru¢ao de
um espetaculo, pelas inquietudes de seu autor.
Por isso, nada mais justo do que dividir com PP
a autoria deste livro, no sentido mais extenso:
além de ser generoso em contar a sua vida, ele
emprestou seus textos.

E as fotos? Foi mais facil ainda. Em sua estante
estao guardadas dezenas de pastas, catalogadas
e etiquetadas pelo nome da peca. Dentro delas,
fotografias, convites para a estréia, bilhetinhos
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dos amigos, criticas, crachas de festivais e, requin-
te dos requintes, os textos teatrais completos.
Quem comecou foi mamae, mas agora sou eu
mesmo que faco. E o virginiano que existe dentro
de mim — sou Céncer, com ascendente Virgem —
que nao me da sossego. Ndo pode ter nada de-
sarrumado, que la fica ele me atormentando.

Rebelde, esquisito, dramatico, parandico, neuré-
tico, encucado, adicto — sdo adjetivos que PP usa
para se autodefinir ao longo de nossas conversas.
Eu contraponho outros: brilhante, antenado (ele
usa computador desde os seus primordios, adora
a sua camera digital e tem na internet uma de
suas mais queridas aliadas), engracado, humano,
sensivel. E assino embaixo no esquisito. Pois como
ele mesmo diz, s6 uma pessoa muito esquisita
faz as loucuras que faco, como ficar em um palco
dizendo letras de musica. E viva a esquisitice!

Em janeiro de 2005, Pedro Paulo Rangel comple-
tou 37 anos de atividade artistica: 34 pecas tea-
trais, 15 novelas, 12 filmes, além de dezenas de
participacdes em programas na TV Globo, dentre
eles, TV Pirata. Premiadissimo no teatro, PP se
ressente de jamais ter ganhado um prémio na TV
e somente um no cinema, pelo curta-metragem
Cego e o Amigo Gededo e de ter uma carreira
meio esquizofrénica. Em uma época, ja tinha um
Moliére e fazia quase figuracdo em um programa



de humor — era o homem 3. De vez em quando
esta situacdo se repete. Fez sucessos e fracassos
e de todos eles tirou uma licdo. Ja senti, por
exemplo, que o fracasso de uma novela era culpa
minha. Hoje, depois de anos de analise, ja melho-
rei bastante. Quanto ao sucesso, ele ensina que
é dificil manté-lo. E preciso lutar sempre.

Pois bem, fica acrescentado mais um adjetivo: um
lutador. Nunca foi facil desde o dia em que olhei
no espelho e disse: louro, olhos azuis, 1,90m, vocé
€é um ator! Nem louro, nem alto e nem lindo.
Mas, definitivamente, um ator.

Tania Carvalho
Fevereiro de 2005
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Capitulo |

Duvidas e Certezas

Como ator, gosto de fazer coisas diferentes.
A minhainquieta¢do é permanente e o medo de
me cristalizar, ficar estatico em um ponto, numa
s6 formula, me persegue pela vida inteira. Se por
um lado é bom, porque sou considerado versatil,
por outro vivo constantemente perdido.

Drama ou comédia? Em que género me sinto
mais confortdvel? Nao sei. Tenho uma dificul-
dade grande de chorar. Em cena e mesmo na
vida. A Unica coisa que me deixa com os olhos
marejados sdo as emocdes baratas de um filme
da Sessao da Tarde. Quando preciso chorar, uso
artificios. As vezes vou para frente do espelho,
faco uma for¢a danada para me ver chorando,
quem sabe isto puxa uma valvula qualquer. Que
nada! Uma secura absoluta! Ainda bem que te-
nho um companheiro: Laurence Olivier também
nao chorava.

E a comédia? Meu Deus, como é dificil! Comédia
é tempo, ritmo, matematica. Se vocé perde um
milionésimo de segundo, a piada ndo funciona.
Aquele riso certo, a piada exata, um dia para de
funcionar e é dureza reconquistar o momento.
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Sou baixinho, mas sempre fui abusado.
Aprendi com o tempo e com a vida os
meus limites, mas nunca me deixei inti-
midar por isso. Nao sou um gala, embora
tenha cometido dois em minha carreira.
As minhas /leading ladies, coitadas! Aban-
donaram a carreira. A Cristina Nunes de
O Novico e a Tereza Cristina Arnaud, de Sara-
mandaia. Acabei com elas! Nunca foi facil para
mim, porque as pessoas querem beleza. Se vier
aliada ao talento, melhor ainda. Mas é a beleza
que conquista mais rapido, seduz no primeiro
olhar. O caminho do talento é mais arduo, mais
dificil. Vocé precisa conquistar o voto de con-
fianca: Sera que dd para eu mostrar uma outra
maneira de vocé se divertir?

Ja tive muitos problemas com isso. Acho que
superei. Sera?

Detesto me ver. Agora inventaram de lancar as
pecas em DVD. Eu me recuso a ver. Quanto as
novelas, sé dou uma olhadinha no inicio, para
ver se esta muito ruim. Depois, entrego a Deus
e observo a rea¢do nas ruas. Se a repercussao é
boa, é porque estou fazendo bem. Se a rua nao
diz nada, ou o papel é ruim ou estou fazendo
muito mal. Ai tento corrigir. As vezes da certo,
outras nado.



Fiz bons trabalhos no teatro e na TV. Tenho muita
sorte e bons amigos.

Um dia vou escrever um livro: o Manual do Coad-
Jjuvante bem Comportado, uma coisa engracada
de A a Z, manual mesmo. Sei que é meio esqui-
zofrénica a minha carreira: posso ser uma estrela
no teatro e um coadjuvante na TV. A gente se
acostuma com isso. Ou se rebela. Foi o que fiz
quando sai da TV a primeira vez e passei oito
anos fora. Trabalhava no Viva o Gordo, fazendo
0 homem 3 e ja havia ganhado o meu primeiro
Prémio Moliére no teatro. Como lidar com isso?
Largando a televisdo. Voltei quando o Daniel
Filho me chamou para fazer O Primo Basilio e
depois a novela Vale Tudo. Mas, volta e meia, a
situacao se repete e tenho que conviver com isso,
com o papel de coadjuvante bem comportado.

Sei que hoje estou em um patamar, como ator,
relativamente alto e confortavel. Numa escada
de dez degraus, acho que estou no oitavo. Sei,
porém, que a queda pode ser rapida. Amanha
mesmo posso estar no sexto e vou levar mais
tempo para recuperar o que perdi.

Essa é avida de um ator. Essa é a vida que escolhi
para mim. Cheia de duvidas e poucas certezas.
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Capitulo Il
O Esquisito do Rio Comprido

Eu nasci na Usina, na Ordem Terceira da
Peniténcia, mas fui criado na Rua Evaristo da
Veiga, no centro. Vové e vovd, imigrantes por-
tugueses, geriam o botequim A Capelinha e
todos moravamos no sobrado. Entao quando me
perguntam, pra encurtar a conversa vou dizendo
logo que nasci na Lapa e que ser mais da gema
é impossivel. Nossa casa foi demolida para abri-
rem as Avenidas Chile e Republica do Paraguai,
e ficava mais ou menos em frente ao que é hoje
o Circo Voador, do lado de ca dos Arcos da Lapa.
(postado no dia 25 de outubro de 2004)

Nasci no dia de Sao Pedro e Sao Paulo — 29 de
junho de 1948. Dai o meu nome: Pedro Paulo.
Meus avds maternos, Antdnio e Maria dos Praze-
res, vieram de Portugal, desceram em Santos,
ficaram um tempo em Sao Paulo, onde nasceram
suas duas filhas. Depois vieram para o Rio de
Janeiro e se instalaram na Lapa. Meu pai, Lélio,
era fazendeiro |a para os lados de Vassouras.
Minha mae, Alzira, conheceu-o em uma de suas
férias. Os dois se apaixonaram, se casaram e ele
veio morar no Rio. Isso deve ter-lhe custado mui-
to. Ele era um homem do campo, que jamais se
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adaptou a cidade e, principalmente no final da
vida, ele se sentia deprimido. Mamae sempre foi
o temperamento forte da casa: tinha maior esco-
laridade do que meu pai, ganhava mais e tinha
uma ascendéncia enorme. Talvez isso tenha aju-
dado a tornar meu pai uma figura deprimida. Na
fazenda, ele era o rei do gado. Na Lapa, se sentia
fora de seu ambiente e submetido a uma mulher
forte, poderosa, mais dotada do que ele.

Sou filho Unico. Se temos pouco, vamos dar o me-
Ihor para um s6 — diziam. As pessoas costumam
falar que os filhos Unicos sdo egoistas. Nao sao,
nao. Eles ndo tém é com quem dividir as culpas.
Durante uma certa época — e tenho certeza que
era para meu bem, mas... — eles diziam que eu
tinha um irmao, Jodozinho, que era um filho
perfeito, tinha uma letra maravilhosa, sé tirava
100. Por mais que competisse, nunca suplantava
o Jodozinho. Ele jamais aparecia, mas acho que
acreditei nele tanto tempo quanto acreditei em
Papai Noel. Sei, porém, que meus pais sempre me
amaram muito e me proporcionaram o melhor
que uma familia de classe média dos anos 50/60
poderia proporcionar.

Na minha casa, quando o pau tinha que cantar,
cantava. E cantava com regularidade. Era uma
criagdo dos anos 50. Nao havia violéncia de tirar
sangue, mas disciplina. Eu levava uns corretivos,



a maioria das vezes dados pela minha mae. Meu
pai s6 me bateu uma vez, quando fugi de casa aos
7 anos. A empregada da nossa casa me obrigou
a comer aboébora e achei que aquilo era o limite.
Nada mais importaria depois daquilo. Coloquei
na minha lancheira uma faca, uma laranja, uma
banana e uma cueca. E fui embora: passei pela
Rua das Marrecas e perguntei se podia ficar no
hotel. O homem disse, é claro, que ndo. Tentei
entrar no cinema Plaza para ver um filme da
Lucille Ball, mas também nao deixaram. Fui até
o0 aeroporto decidido a entrar em um aviao,
até que um piloto me perguntou onde estava
indo: Eu quero pegar um avido para ir para
Maracangalha. Ele me levou para casa e meu
pai me bateu. E pela primeira vez o vi chorar
quando contei que havia dito, na tentativa
de entrar no cinema, que nao tinha nem pai
e nem mae. Convenhamos, Jodozinho jamais
faria uma coisa dessas!

Moravamos todos na mesma casa. Meu avé era
meio ausente, sempre trabalhando, tenho pou-
quissimas recordacdes dele. A Unica cena que me
lembro perfeitamente bem, e me marcou demais,
foi vé-lo agonizando na cama. De fato, a Unica
lembranca que tenho dele é da sua morte. Minha
avé era um amor, uma camponesona da Serra
da Estrela, analfabeta — minha familia detesta
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quando conto isso — porque as mulheres daquela
época ndo eram criadas para escrever ou ler
poemas, mas sim para trabalhar na terra e criar
os filhos. Ela me adorava e eu era o neto predileto
entre os trés que teve, contando com os dois fi-
lhos de minha tia. Ela me acarinhava muito, fazia
todas as minhas vontades. A familia do meu pai
era grande, varios irmaos, mas nunca tive contato
com eles. Eram pessoas de mais dinheiro, e como
a gente era uma familia remediada, de classe
média, aquilo era um pouco atemorizante.

Minha mae era funcionaria publica federal e
chegou a ter um cargo importante no Institu-
to do Acucar e do Alcool, uma das autarquias
que foram exterminadas pelo governo Collor.
Em determinada época, querendo ascender
profissionalmente, terminou o segundo grau, fez
vestibular e cursou a Faculdade de Administra-
¢do. Meu pai era funcionario publico estadual,
fiscal florestal. Por muitos anos, eles lutaram
com dificuldades. Meu pai fazia varios bicos para
completar o salario: foi fiscal do Maracana e, aos
4 anos, eu ja assistia a diversos jogos de futebol
e por isso virei Fluminense; trabalhou no Cinema
Colonial (onde hoje é a Sala Cecilia Meireles, de
concertos) e, como eu nao podia ir para o escrito-
rio com a mamae, ficava assistindo a todas as
sessOes, enquanto o meu pai recebia os bilhetes



na entrada. Acho que a minha facilidade para
linguas vem dai, porque nao lia ainda as legendas
e ficava |4 s6 ouvindo, sem entender, mas de al-
guma maneira aquela melodia foi entrando nos
meus ouvidos. Com a minha avo, via as chancha-
das da Atlantida: Grande Otelo, Oscarito, Nancy
Wanderley e todas aquelas mulheres lindissimas.
Meu pai foi também ascensorista da TV Rio e la
ganhei o meu primeiro salario. Ele ouviu no ele-
vador que estavam procurando um garoto para
fazer o filho no seriado O Homem do Espaco.
La fui eu fazer o teste, passei e este foi o meu
primeiro trabalho artistico, como dublador.

Tenho grandes recorda¢des da Lapa. Na Rua
Evaristo da Veiga, vi passar o enterro de Getulio
Vargas, de Carmen Miranda. Aos domingos, a
gente ia brincar em uma vila e havia uma mulher
maluca, estranhissima, que morava num quarti-
nho, pintava uns bonequinhos e nos punha para
correr quando chegadvamos em sua janela. A ma-
luca era a grande Djanira. Muito antes de entrar
pela primeira vez no Theatro Municipal, fui foto-
grafado junto com meus pais por um ambulante,
em frente a esta belissima obra da Belle Epoque
carioca inspirada no prédio da Opera de Paris.
Guardo esta foto até hoje. Assim como as fotos
de minha mae fantasiada no carnaval, linda, na
Lapa. Meu pai levava um caixote, subia em cima
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dele para ver o desfile das Grandes Sociedades.
As vezes, precisava fugir da Policia Especial, com
seus quepes vermelhos, que metiam o cavalo em
cima. Histérias da Lapa... eu adorava também
as procissoes da Semana Santa. Era um acon-
tecimento! Participava de tudo. S6 tenho uma
enorme frustracdo: nunca fui anjinho. Alias, a
Semana Santa era um espetaculo. Os santos to-
dos cobertos de roxo, missas diferentes a cada
dia, musica, incenso, luzes. Um enorme teatro. A
Igreja sempre entendeu de espetaculo.

Tinhamos parentes em Copacabana e iamos aos
domingos para visitd-los e para tomar banhos
de mar. A Zona Sul do Rio de Janeiro nos anos
50 era mais ou menos o que a Barra da Tijuca
é hoje. SO que muito melhor, porque dava pra
se ir de bonde. Bonde, alguém ai sabe o que é?
Claro, Santa Teresa ainda tem bonde, mas é dife-
rente. Também néo estou falando de comboios
formados para roubar e matar. Alugue e assista
a um filme brasileiro urbano bem antigo e admi-
re-se dos bondes, com os estribos apinhados de
um povo moreno e esperan¢oso. Em nome de
qual progresso acabaram com um transporte tao
proprio para o nosso clima? Ele ia devagar mas
chegava sempre. Nao sao do meu tempo, mas
sei que existiram o bonde ambulancia, o bonde
Bombeiro. O bonde funebre era todo enfeitado



com penachos pretos, mas podia trocar seu luto
por linho branco e ser usado em casamentos ou
batizados. Do meu tempo, lembro do bonde
Taioba, um carro fechado com bancos laterais e
que levava carga e passageiros. Havia o Motor-
neiro, que dirigia o bonde, e o Condutor, que
cobrava as passagens. Este passava com as notas
de cruzeiro dobradas ao comprido e enfiadas nos
dedos parecendo um leque, e trazia a outra mao
cheia de moedas que ele tilintava para anunciar
sua presenca. Posso estar sendo traido pela minha
nostalgia mas, que eu me lembre, todo mundo
pagava passagem.

Uma anedota da época: um homem sobe apressa-
damente no bonde e vai sentar-se perto de uma
velhinha, quando ela grita apontando para um
embrulho no banco ao seu lado:

- Cuidado com os ovos! O homem percebe o
pacote e senta-se um pouco afastado. Algum
tempo depois a velhinha da sinal para saltar e
vai esquecendo-se de sua compra. O homem a
alerta:

- A senhora esta esquecendo os ovos.
Ela agradece, recolhe o embrulho e diz:

- Ndo sao ovos, sao pregos.
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Agora, é verdade que bonde com chuva era
muito chato. Chuva de vento entdo, era um
desastre. Tentava-se em vao baixar umas corti-
netas de lona, que andavam sempre emperradas,
e acabava-se ficando empapado até a medula.
(postado no dia 25 de outubro de 2004)

Definitivamente, eu era uma crianca esquisita.
Para comecar, era Marlene, enquanto na minha
casa todo mundo era Emilinha. Sabe a velha
disputa entre as cantoras Emilinha Borba e
Marlene? Pois bem, era o Unico marlenista da
casa. Todos diziam que eu era diferente, e que, se
continuasse dessa maneira, ia me dar muito mal.
Precisava me corrigir —alertavam todos. E isso me
causou varios problemas. Nao, nao era rebelde,
pelo contrario. Era ensimesmado. Sempre gostei
de ler e, por ter facilidade para linguas, logo
comecei a pegar livros em inglés. Meus pais nao
cortavam, ndo, minha mae até estimulava esse
habito da leitura. Isso ndo impedia que eles me
achassem meio estranho. Depois, comecei a ler
em francés, pois no admissdo estudei no colé-
gio Santo Anténio Maria Zacharias — até hoje
existe e é muito bom - dos padres barnabitas
e tive um 6timo professor de francés, gay, que
fazia performances em suas aulas, era 6timo.
Foi um presente ter tido esse professor, porque
me empenhei com afinco em estudar francés.



Hoje me viro em trés linguas: francés, inglés e
espanhol. Italiano, dou algumas na trave, mas
ndao me meto a falar.

Eu era, também, um ouvinte de radio contumaz:
novelas, programas musicais, Manoel Barcellos,
Paulo Gracindo, Renato Murce. Descobri a
musica erudita no radio, dei boas gargalhadas
quando ouvi pela primeira vez aquela mulher
cantando fininho e soando como se estivesse
fazendo gargarejo, mas me chamou a atencao.
O locutor, muito solene, quase amedrontador,
explicava cada aria, cada cena. Eu, que ja estava
acostumado com as novelas de radio, achei 6pera
bem bacana e, apesar de nao entender direito
o que estava sendo cantado/contado, aquilo me
soava muito mais impressionante que O Direito
de Nascer. Depois, meio por esnobismo, para me
gabar para os meus primos e para me valorizar
aos olhos da familia, e também por curiosidade
mesmo, passei a sintonizar a programacao de
musica classica. S6 precisava driblar a vigilancia
em casa, porque aquelas obras sé iam ao ar tarde
da noite.

Acho que me senti esquisito, estranho, até come-
car a fazer teatro. E isso s6 foi possivel porque
em determinado momento da minha vida, minha
familia se mudou para o Rio Comprido. Se me
mudasse para outro lugar, ndo estaria hoje aqui
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contando a minha vida. Meu pai escolhia lugares
mais longe e, por isso, mais baratos. Por influén-
cia da minha mae, acabamos no Rio Comprido,
um bairro que nado era tao nobre quanto a Tijuca,
mas nao tao pobre quanto o Catumbi. Eu tinha
11 anos e o Rio Comprido era uma delicia: ndo
existiam o Tunel Reboucas e o Elevado Paulo de
Frontin. Foi no Rio Comprido que aprendi a soltar
baldo, jogar bolinha de gude e passei a ter amiza-
des de rua, o que nao acontecia na Lapa.

Moramos em dois lugares la: o primeiro era um
apartamento no alto de uma ladeira, no terceiro
andar, sem elevador. Eram dois apartamentos
por andar. Nos fundos morava o Seu Zeli, casado,
com trés filhas, que fazia teatro amador. Foi por
intermédio dele e de sua mulher, que era pon-
to, que tomei conhecimento de algo que nem
sabia que existia: o teatro. Entrei para sécio do
Clube Minerva e comecei a me meter no teatro
amador. Naquela época, os papéis de crianca
eram feitos por mulheres e eu nao podia subir
no palco. Virei aguele menino chato que estava
sempre por ali e servia para segurar uma escada,
pintar uma porta. Até que nao aglientei mais e
escrevi uma peca s6 com adolescentes. Para mim
e para outros meninos e meninas que queriam
trabalhar e ndo tinham papel. Na peca havia
somente um adulto, e todo o restante era ado-



lescente. Chamava-se Quando os Pais Entram de
Férias. Na verdade, o texto era uma compilacao
dos melhores momentos de todas as pecas que
tinha assistido naquele teatro. Peguei o melhor
e escrevi a minha, embora s6 tenha descoberto
muito tempo depois. O pessoal do clube resolveu
deixar as criancas fazerem essa brincadeira em
um dia da semana. Foi um sucesso. Recebemos
convites para apresentar a pe¢a em varios clu-
bes, tudo de graca. Tenho até hoje as cartas de
agradecimento. Meu pai e minha mae, nessa
época, comecaram a ficar preocupados. Além de
esquisito, ele ainda vai fazer teatro?

Depois dessa peca, tentei escrever outra, mas ndo
deu certo. Esse mesmo vizinho me levou pra fazer
uma peca infantil, no Teatro Santa Terezinha,
palco que ficava atras da Igreja, bem na entrada
do Tunel Novo. A peca era O Bruxo e a Rainha, e
entrei para substituir o ator que fazia o principe.
Era 1964. Foi quando conheci o Marco Nanini. Ele
lia as epistolas na missa, era esquisitissimo, inter-
pretava as epistolas com um ardor inacreditavel.
O pai dele era gerente de um hotel no Flamengo,
ele morava la. Ficamos amicissimos e descobrimos
que, na praia do Flamengo, havia uma escola
de teatro — no prédio antigo da UNE, que foi
incendiado e depois demolido - e resolvemos
fazer o vestibular.
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O sonho do meu pai e da minha mae é que eu
fosse oficial de Marinha, funcionario do Ban-
co do Brasil, uma coisa segura, para sempre.
Estudava no Colégio Lafayette e, por causa da
escola de teatro, comecei a faltar as aulas, até
que decidi trancar a matricula, para desespero
da minha familia. Meu pai, percebendo que
eu me tornava cada vez mais esquisito, achou
por bem que devia servir ao Exército, que iria
dar um jeito em mim. O Walter Marins, que era
da nossa turma de teatro, conseguiu que eu
fosse contingente: ficaria trés meses na tropa,
em Deodoro, quebrando pedra, e depois seria
transferido para o Ministério da Guerra numa
funcdo burocratica. Foi assim que sobrevivi ao
Exército. E também porque o meu sargento era
o Martinho da Vila, que me deixava chegar mais
tarde e me liberava mais cedo para eu ir para a
escola. Ele me mostrou a primeira musica que
inscreveu em um festival, acho que se chamava
Menina Moca. Sem duvida, a melhor coisa do
Exército foi o Martinho da Vila.

Na escola de teatro, encontrei pessoas tao esqui-
sitas quanto eu. Até entdo, nao tinha muita defi-
nicdo de mim mesmo como ser humano, sexual,
nao sabia nada de mim.

E o Rio Comprido?



Fez parte da minha vida por quarenta anos.
Durante muitos anos morei la com a minha avo,
minha mae e minha tia, todas viuvas. Minha avo
morreu, comprei um apartamento em Copaca-
bana e mandei as vitvas para la. E fui ficando no
Rio Comprido por inércia. Era um apartamento
enorme, vazio, e ficava somente em um quar-
to, com a minha escrivaninha, o computador
e a cama. Do lado, surgiu um depésito de um
supermercado, que comecou a juntar ratos, eles
comecaram a invadir o prédio e fui fechando as
portas. Fiquei ilhado pelos ratos. Meu terapeuta
se fez nessa época. Nao me mudava por preguica,
pelo trabalho que ia dar, e nem gostava mais do
lugar, pagode todos os dias, tiroteio, porque,
embora nao estivesse na linha de fogo, estava
cercado de morros. A minha empregada, inclu-
sive, foi alugar um barraco na favela e me avisou
que sé conseguiria se eu fosse conversar com o
chefe do trafico. Ai fui. Era um amigo de infancia,
uma pessoa que estava completamente diferente
da imagem que tinha dele adolescente. Ficamos
conversando, ele me ofereceu uma cerveja, eu
completamente sem graga, sem saber o que
dizer. Perguntei se era ele que dominava. Ndo,
€ meu neto. Uma dinastia, veja s6. Enfim, ndo
tinha nada a ver mais com o Rio Comprido. Um
dia, conversando com um amigo sobre os ratos,
ele me disse que eu precisava me mudar para o
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apartamento dele, pois ele iria morar em outro
no mesmo prédio. E assim, pa pum, me mudei
para Copacabana, para a Avenida Atlantica, de
frente para o mar.

Eu vim morar aqui no apartamento 42 (vocé leu
certo, é assim mesmo, parecendo endereco de
paulista) do edificio 1866 da Avenida Atlantica
por artimanhas de Carlos Alberto Lins de Albu-
querque —o Cao — que, além de morador do 102,
é figurinista de sucesso no teatro, no cinema e na
televisao. Claro que vocé o conhece e acompa-
nha ha anos o trabalho dele, por exemplo, nos
antigos programas Armacao llimitada e TV Pirata,
ou hoje na série A Grande Familia. Cao me trouxe
para ca quando eu tentava fugir das balas per-
didas — e das certeiras também — cruzadas entre
as favelas Falet, Querosene, Mineira, Turano, Ba-
bilénia, Escondidinho, Coroa, Rato e Sdo Carlos.
As sofridas comunidades desses morros, assim
como toda a populacdo moradora dos outrora
tranquilos bairros de Catumbi e Rio Comprido,
sdo castigadas ha anos pela disputa assassina
entre fac¢ées criminosas inimigas.

Além do Cao, sdo ou foram moradores: a atriz
Leina Krespi; a mae da cantora Marina; a tia do
ator Marco Nanini; o joalheiro Ricardo Filgueiras;
o cantor Eduardo Dusek e o diplomata e drama-
turgo Chico Azevedo. Os atores Diogo Vilela e



Rodolfo Bottino. A Secretaria de Turismo e Cultura
do Municipio e irma do prefeito, Ana Maria Maia.
E reinando hieratica na cobertura do décimo ter-
ceiro andar, a promoter Ana Maria Tornaghi.

Temos também, é claro, nossos mortos ilustres: o
estilista e idealizador do Fashion Rio, Giorgio Kna-
pp; e o figurinista Billy Acioly, que foi carnavalesco
Jjuntamente com Fernando Pinto no Império Ser-
rano, e criador da ala Os Brutos Também Amam,
na Mocidade Independente de Padre Miguel.

Durante uma certa época, o apartamento 71 foi
alugado por varios travestis. Foi dai que, como
contou a jornalista Elizabete Orsini numa matéria
para o Caderno Ela do jornal O Globo, a Prédia ga-
nhou seu apelido. E voz corrente que um ou outro
travesti ndo incomoda muita gente... Tanto que
elas eram admiradas dando pinta — produzidissi-
mas e montadésimas — no hall. Mas dez travestis
incomodam bastante, quando, por exemplo,
alguma moradora velhinha as encontrava as sete
da manha no elevador, com a maquiagem toda
borrada e tentando levantar com uma colher de
sopa o silicone dos zigomas... Ui, que meda!

Mas o que Beth Orsini ndo contou — talvez porque
ndo soubesse ou porque algumas personagens
ainda estejam vivas — foi que a Prédia poderia ter
conquistado seu apelido ainda na década de 30,
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quando o amor entre iguais ndo ousava mesmo
dizer seu nome.

Sexo! Ambicao! Intriga! Mistério! Exotismo!

Quem sabe eu nao inauguro o post Folhetim,
em capitulos?

Ou entao conto a historia para Gldria Perez que,
sem duvida, escreveria uma minissérie fantasti-
ca... (postado no dia 12 de janeiro de 2005)

Eu, que arrumei o meu apartamento como se
fosse morar a vida inteira nele, vou ter que me
mudar. Agora, que me acostumei com o mar, nao
saio de Copacabana. Quero continuar por aqui,
perto da piscina do Copacabana Palace, onde
aprendi a nadar aos 50 anos. S6 vou precisar ven-
cer o medo do futuro, do destino, o fado - fado
quer dizer decreto do destino, vaticinio, esta |a
no dicionario e todo portugués tem muito medo
dele, fui criado assim — e conseguir comprar a
crédito pela primeira vez na minha vida, aos 56
anos.

Existem praias tao lindas, cheias de luz.
Nenhuma tem o encanto que tu possuis.
Tuas areias,

Teu céu tao lindo,

Tuas sereias,



Sempre sorrindo!

Copacabana, princesinha do mar,
Pelas manhas
Tu és a vida a cantar.
E na tardinha o sol poente
Deixa sempre uma saudade
Na gente.

Copacabana o mar, eterno cantor
Ao te beijar,
Ficou perdido de amor.
E hoje vive a murmurar:
S6 a ti Copacabana,

Eu hei de amar! 37

Linda a letra do Braguinha! Quando ele escreveu
isso, a Avenida Atldntica tinha muitas casas e
ainda nao tinha nem quiosque e nem arrastao.
Cresci ouvindo o Dick Farney cantar esta musi-
ca no radio. (postado no dia 25 de outubro de
2004)

A Lapa, o Rio Comprido permanecerdao sempre
na minha meméria de carioca.






Capitulo 1l
A Meta e o Alvo

Mestre Jansen, um velhinho franzino e muito
gentil, foi meu professor de maquiagem na es-
cola de teatro, e eu uso até hoje varios recursos
que aprendi com ele, como por exemplo, colo-
car um pontinho vermelho no canto interno de
cada olho. Naquela época ndo existiam coisas
como proteses ou mascaras de latex. Tudo era
desenhado no rosto. As rugas e outros detalhes
do envelhecimento, eram feitos a lapis ou a
pincel e exigiam delicadeza e bom senso, para
ndo transformar os rostos em mapas-mundi de
sujeira. No primeiro ano do Curso de Interpre-
tacdo, os alunos maquiavam-se uns aos outros,
e os resultados podiam ser bastante desastrosos.
(postado no dia 15 de agosto de 2004)

Entrei na escola de teatro em 1966. O curso nao
era universitario na época, equivalia ao segundo
grau. Antes fiz um cursinho preparatoério para o
vestibular e ja comecei a conhecer meus colegas:
Luiz Armando Queiroz, Augusto Olimpio, Jorge
Candido, Carlos Gregério, Angela Vasconcellos,
Neide Nazaré, que virou cantora folclérica, com
bastante sucesso, e vive em Paris. Nanini era o
meu cumplice na jornada. Fiz uma prova de por-
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tugués, na qual tirei 5. Na prova de interpretacao,
escolhi um trecho de uma peca sacra, O Martir
do Calvario, que passava ha Semana Santa e meu
vizinho sempre me levava para ver. Ele fazia o
diabo, maravilhoso, tinha muitas gargalhadas.
Era o que eu precisava para mostrar todo o ta-
lento que achava que tinha. Necessitava, porém,
de alguém que ficasse ajoelhado em cena, um
Jesus triste, sem nada dizer — s6 o diabo tinha
falas. Perguntei a um colega, que tinha até nome
artistico, Airton Kerenski (ndo sei onde anda o
Airton Kerenski) que fizesse o mudo Jesus e ele
topou.

Fiquei muito impressionado quando ele me disse
que ia apresentar na prova Os Maleficios do Taba-
co, de Tchecov. Tive certeza que ele ndo ia passar,
afinal ndo sabia nem pronunciar Tchaikovsky
direito! Nao sei quanto ele tirou. Eu ganhei um
9, porque ninguém ganhava 10. Onde ja se viu
postulante a ator ganhar 10? Eu e Nanini tiramos
a maior nota.

Foi magnifico entrar na escola. Tive aulas com
Maria Clara Machado, que dava improvisacao.
Interpretacao era com Sérgio Viotti e Sadi Cabral.
No final do ano, o Sérgio chamava cada um para
dizer se tinha talento ou ndo. Pois bem, ele disse
que eu tinha talento, logo o Sérgio, um deus. Na
hora da prova, ele lia todos os papéis e seleciona-



va quem faria os personagens. E mostrava como
gostaria que fossem interpretados. Meus colegas
comecaram a dizer que eu estava interpretando
igual ao Sérgio e que nao devia fazer assim. Fui
conversar com ele, que deu uma resposta defini-
tiva: Se vocé consegquir fazer iqualzinho a mim,
esta aprovado.

Para as aulas de expressao corporal com a Nelly
Laport, ganhamos umas malhas de algodao,
daquelas que faziam joelho no primeiro dia em
que usavamos. Meu pai ficou preocupadissimo ao
me ver chegar com a malha em casa. Por favor,
meu filho, ndo faca balé classico!

Até hoje uso artificios que aprendi nas aulas da
Nelly, como, por exemplo, me colocar em cena
de uma maneira que a figura nao fique cor-
tada. Ougo muito as pessoas comentarem que
pareco mais alto em cena. Coisas que aprendi
na escola.

As aulas de voz foram dadas por trés professoras
diferentes. No primeiro ano, era a Maria Helena
Bezi, que era adepta da escola italiana, e usava
bastante o diafragma; no segundo ano, Lilian Nu-
nes, uma outra escola, mais pulmao, sem barriga;
no terceiro, Glorinha Beuttenmdiiller, que era de
outra escola ainda. Foi 6timo, aprendemos trés
maneiras de trabalhar a voz. Adorava em especial
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a aula de maquiagem, uma coisa que me encan-
tava desde os tempos do teatro amador.

Pra mim é muito confortavel isso de pintar uma
madscara por cima do meu rosto, pois, acreditem
ou néo, sou timido e me escondo atras da masca-
ra que pinto em mim. No inicio, os gregos usavam
mdscaras mesmo. Enormes, proprias para serem
identificadas a distdncia.

Dependendo da expressdo fixada na mdascara
que cada ator usava, o publico ja identificava
que temperamento aquele personagem tinha.
Quando eu comecei a fazer teatro amador,
no inicio dos anos 60, usavam-se bastbes de
maquiagem nacionais, da marca Thalmagrafica.
Eu os comprava numa loja que funcionava no
prédio do ja demolido Teatro Recreio, na Pracga
Tiradentes. Havia um que deixava a pele meio
amarelada, e tinha escrito nele cinico; num outro,
esbranquicado, lia-se tisico. Havia ainda os bas-
tées ingénua, o bufo e um vermelhao, o satanas.
Seria 6timo se fosse assim na vida real, pois ndo?
Vocé poderia identificar o carater de uma pessoa
pelo colorido das bochechas. (postado no dia 15
de agosto de 2004)

Eu gostava de tudo na escola. Tudo era novidade,
até mesmo estudar a noite. Nessa época, o Nanini
morava em Paqueta, seu pai geria uma pousada



nailha, e a Ultima barca saia as 11 horas da noite.
Nos saiamos da escola e ficAvamos fazendo hora,
sentados na mureta da Praia do Flamengo, em
frente a escola, no nimero 132. O prédio havia
sido incendiado durante o golpe militar de 64 e
era mantido daquela maneira. Era muito bonito
o teatro. Fizemos duas tragédias gregas naquela
quase ruina que era o teatro. No segundo ano,
fizemos, para a prova final, uma montagem
do Edipo Rei. O Paulo Autran estava em cartaz
também em Edipo Rei e alguém fez uma compa-
racdo que a nossa montagem era, digamos assim,
menos comercial. E nés acreditamos e ficamos
orgulhosissimos. Imagina!

Alias, nessa peca eu fazia o Mensageiro de Corin-
to, que tinha criado Edipo e mais tarde conta
para Jocasta, que descobre ter dormido com o
proprio filho. Dava as minhas falas e o publico
morria de rir. Tive certeza que havia acabado com
a tragédia grega. O Roberto de Cleto, um dos
meus professores, me garantiu que eu estava 6ti-
mo, que havia transcendido a tragédia, que nao
havia deixado de comunicar o tragico, mesmo
usando a comédia. Mas ndo fazia de proposito.
A fala era engracada mesmo!

Em outro espetaculo, recebi uma salva de palmas
em cena aberta pela primeira vez. Foi absoluta-
mente assustador. O que fiz de errado? A escola
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definitivamente me encaminhou para a profissao.
Além do mais, ao fazer a escola, que era algo ofi-
cial, ndo marginal, praticamente obriguei meus
pais a aceitarem a minha opc¢ao. Estava decidido:
era um ator. E o meu caminho era o teatro.

Até hoje alguns jovens atores chegam para mim
e dizem: preciso fazer teatro. Eles me identificam
como um ator de teatro e se justificam por estar
na televisao. Acho que eles devem mesmo, porque
s6 no teatro vocé pode mostrar o que é realmente
capaz de fazer, ndo tem truque, close no rosto,
fazer mais uma vez. Nao se repete até acertar.

Nao uso um método. Na verdade estudei todos
eles, mas confesso que na escola nao tinha muita
noc¢ao do que estava fazendo, porque tudo era
muito novo para mim. Na verdade, tinha uma
intuicdo, que fui cultivando, cultivando, até hoje.
Nao sou um ator stanislavskiano, porque nao
trabalho de dentro para fora, e sim, de fora para
dentro, e, na maioria das vezes, tem funcionado.
Comec¢o com o exterior, depois encaixo 0os meus
aspectos, vejo que coisas posso emprestar para
bordar este vestido que vou usar. Quando insis-
tem em saber que método uso, digo que é do
Charles Atlas — lembra dele? — The World’s Most
Perfectly Developed Man, que ensinava a todos
como ficarem fortes e musculosos. Tenho certeza
que este ninguém mais usa!



A arte pertence ao mundo da incerteza, da in-
determinacao, da imprevisibilidade, da liberdade
do paradoxo. Como diz o Gilberto Gil em sua
can¢ao Metdfora:

Uma lata existe para conter algo
Mas quando o poeta diz: ‘Lata’
Pode estar querendo dizer o incontivel

Uma meta existe para ser um alvo
Mas quando o poeta diz: ‘Meta’
Pode estar querendo dizer o inatingivel

Por isso, ndo se meta a exigir do poeta
Que determine o contetudo em sua lata
Na lata do poeta tudo nada cabe
Pois ao poeta cabe fazer
Com que na lata venha caber
O incabivel

Deixe a meta do poeta, ndo discuta
Deixe a sua meta fora da disputa
Meta dentro e fora, lata absoluta
Deixe-a simplesmente metafora.

Assim é também o teatro. Nao é preciso entendé-
lo. Aproveite e sinta. E tudo isso que me faz amar
o teatro.
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Capitulo IV

De Vibrador a Representativo

Adoro o ritual didrio que uma temporada teatral
me proporciona. Sempre que posso, chego uma
hora e meia ou duas antes do hordrio de inicio
do espetaculo. Converso com os técnicos e fun-
ciondrios; confiro meu material de contra-regra e
dou umas andadas pelo palco, aquecendo a voz.
Fico la sentado, olhando a platéia vazia, o que me
proporciona uma sensacao de paz e relaxamento
muito grandes. Procdpio Ferreira, um dos maio-
res atores brasileiros e pai da nossa Bibi Ferreira,
escreveu num de seus livros: Um teatro vazio me
da a impressao de que a vida foi ontem.

E uma bela frase, com certeza, mas ndo concordo
inteiramente com ela. Vejo muita beleza num
teatro vazio. Principalmente nos teatros antigos
das capitais brasileiras, com seus altos urdimen-
tos e a velha cordoaria pendendo das varandas.
Rompimentos, pernas, bambolinas, gambiarras
e tangées. Alcapbes, fugas, quarteladas. Uma
nomenclatura tdo antiga quanto deliciosa! Nao
fazem mais teatros assim. Hoje se constroem
umas caixas de cimento armado apertadas, frias e
sem mistério. Paciéncia, temos que conviver com
elas. (postado no dia 15 de agosto de 2004)
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A transicdo de aluno a profissional foi indolor.
Digamos que a minha estréia foi um éxtase: Roda
Viva, escrita por Chico Buarque de Hollanda,
dirigida pelo mais criativo de todos os diretores,
José Celso Martinez Corréa — que havia ganhado
todos os prémios por seu trabalho anterior, O Rei
da Vela —ao lado de Marieta Severo, o Rato de O
Sheik de Agadir. O que poderia querer mais, aos
19 anos, recém-saido da escola e do exército?

Roda Viva foi rotulada como teatro de agressao.
Falava-se mais da agressao do que ela realmente
existia. N6s tocavamos as pessoas, até sacudia-
mos, gritando comprem, comprem, mas ninguém
jogava figado em ninguém. Até existia o figado,
com que nés comungavamos, como se fosse uma
hostia. O figado ficava ali, no palco, as vezes ndo
estava fresco, fedia um pouco, mas nada mais
do que isso. Alids, no ensaio, quando o Zé Celso
mandou que nds comungassemos € Comeé&ssemos
o figado, ameacei sair do espetaculo, até que ele
explicasse que era uma metafora, ndo precisava
comer de verdade. Ah, bom!

Fiz a peca no Rio de Janeiro, em Porto Alegre e
Sao Paulo, onde aconteceu o primeiro ataque do
CCC - Comando de Caga aos Comunistas — que
invadiu o teatro quebrando os equipamentos e
batendo nos atores. Na peca, eu fazia parte do
[Gmpen, do coro, era um dos vibradores, para



usar uma expressao que se usa no exército. Na
linha de frente, estavam Marieta, Antonio Pedro,
Paulo César Pereio, Heleno Prestes e o Flavio Sao
Tiago, que s6 entrava no meio do espetaculo.
Pois bem, depois do ataque do CCC, o Flavio ndao
apareceu. O Antbnio Pedro, que era assistente
de dire¢do, mandou que colocasse a roupa e en-
trasse no palco. Uau! Dentre todos do coro, eu
havia sido escolhido — que sensacao maravilhosa!
Assim ganhei o meu primeiro papel.

O mais engracado é que todos nés do coro adora-
vamos imitar o Flavio. Entrei no palco maquiado,
falando que nem o Flavio e ninguém sabia que
era eu. Dois dias depois, um amigo comentou que
eu era a melhor pessoa no coro. Como coro? Sou
o Anjo! Ele também nao havia percebido e achei
que era hora de fazer diferente.

Roda Viva acabou por causa do segundo ataque
do CCC, dessa vez em Porto Alegre. Na véspera
da estréia do espetaculo, panfletos distribuidos
pela cidade diziam: Hoje a integridade fisica e
moral dos atores esta garantida, mas amanha...
No dia seguinte, os atores foram cercados e
brutalmente espancados por cerca de duzentos
desconhecidos. Ficamos todos desempregados.
O Zé Celso pegou todo mundo e colocou em
Galileu Galilei. Aconteceu a mesma coisa. An-
tonio Pedro teve que sair para fazer um filme
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e fui para o elenco principal, sai do coro e mais
uma vez fui para os representativos, fazendo
um personagem chamado Pequeno Monge, que
tinha somente uma cena, no final do primeiro
ato. Ele chegava para Galileu e dizia que ele nédo
podia insistir com a idéia que a Terra girava em
torno do Sol, porque sua mae, os camponeses,
nao iriam sobreviver aquilo. Como eles pode-
riam se levantar de manha sabendo que o olho
de Deus nao estava neles? Uma cena que me
arrepia até hoje.

™ B P\ S | N

Galileu Galilei, com Claudio Corréa e Castro e Martha
Overback



Cenas de Galileu Galilei



Em cena em Galileu Galilei




Nunca tive muita intimidade com Zé Celso, ele
me atemorizava muito intelectualmente. Acho,
porém, que ele € um dos maiores diretores brasi-
leiros e sempre o respeitei, embora nao tenha
continuado no Teatro Oficina. Sai do grupo para
participar da montagem de Romeu e Julieta,
dirigida pelo J6 Soares.

Foi um fracasso embandeirado. Era uma produ-
¢do da Ruth Escobar, com a Regina Duarte, que
nao era a namoradinha do Brasil, mas ja erauma
estrela nas novelas.

Duas semanas antes da estréia da peca, entrou
em cartaz o filme do Franco Zefirelli, um estouro

Em cena de Romeu e Julieta



Romeu e Julieta



mundial. As comparacdes foram inevitaveis. Eu,
que havia abandonado a vanguarda, sido coop-
tado pelo sistema, me dei muito mal. O grande
saldo positivo foi ter conhecido o J6, com quem
comecei a trabalhar como assistente de direcao.
Foi um enorme aprendizado, cada hora com ele
era uma aula e trabalhar com ele se tornou, sem
duvida, uma das grandes experiéncias da minha
vida, fundamental na minha formacao. Convivi
com o J6 quase 24 horas por dia por cerca de um
ano, pois fiz varias assisténcias de direcdo, e isso
é um privilégio.

O J6 faz performances desde a hora que acorda.
Quando ensaia uma peca, ele é capaz de fazer
todos os papéis, de mostrar para o ator o que ele
quer de diversas maneiras, sempre engragadas.
O J6 é também muito critico. Eu ndo tenho bem
a noc¢do, mas as pessoas dizem que faco e co-
mento o personagem ao mesmo tempo. Se isso é
verdade, com certeza veio da minha convivéncia
com o Jo.

Eu estava morando em Sao Paulo e tudo aconte-
ciala, a TV, os teatros sempre cheios. Entre 1970 e
1972, fiz diversos espetaculos: O Beijo no Asfalto
de Nelson Rodrigues, com dire¢cdo de Antoénio
Pedro; Jorginho, o Machéo, de Leilah Assuncao,
com dire¢do de Clovis Bueno, o meu primeiro
protagonista; Tudo no Escuro, de Peter Schaffer,
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com direcao do J6; A Vida Escrachada de Joana
Martini & Baby Stompanato, de Braulio Pedroso,
com direcao de Antonio Pedro; As Desgracas de
uma Crianca, de Martins Penna, com direcao
também de Antonio Pedro.

Estava apaixonado e resolvi voltar para o Rio de
Janeiro. Vim com Castro Alves Pede Passagem,

Jorginho, o Machdao: Claudio Corréa e Castro, Eleonor
Bruno, Suely Franco e Maria Isabel de Lizandra



Jorginho, o Machao



Tudo no Escuro: Paulo Gama, Thereza Austregésilo, Eli-
zangela, J6 Soares, Henriqueta Brieba e Jaime Barcelos



de Gianfrancesco Guarnieri, com Zanoni Ferrite
e Antonio Fagundes, uma peca lindissima.

Depois, ja havia acabado a paixdo, o amor ja
tinha voltado para casa e fiquei desempregado
por muitos meses. Ja havia sido protagonista,
indicado para prémio e ndo arranjava nada. Foi
ai que o Moacyr Deriquém, que havia me assis-
tido em Castro Alves, me levou para a televisao.
Ele sempre me cobrou por nao dizer isso, mas
sempre falei, s6 ndo era publicado. Faz-se aqui
justica! Fui fazer a novela Bicho do Mato, em que

Castro Alves Pede Passagem, com Roberto Frota e Zanoni
Ferrite



O Trdgico Fim de Maria Goiabada, com Cecil Thiré



estava também Osmar Prado. Fazer televisdo era
absolutamente aviltante! Sentia-me totalmente
vendido. O Osmar me convidou para substitui-
lo as quintas-feiras, na matiné de O Trdgico Fim
de Maria Goiabada, peca do Fernando Mello,
o mesmo de Greta Garbo, quem Diria?, Aca-
bou no Iraja. Alias, esta foi a Gltima peca que
a Darlene Gléria fez antes de virar crente. Ela
era uma forca no palco, totalmente intuitiva,
se debatendo com as crises que estava vivendo
e a faziam sofrer demais. Era maravilhoso estar
em cena com ela.

Imagine, depois de meses desempregado, o Unico
trabalho que consegui no teatro foi de substituto
nas matinés. Estava triste, muito triste mesmo,
vendido. E quase emblematico da profissdo de
ator: ja havia sido protagonista de pecas, indi-
cado para prémios e precisava comegcar do zero.
Nesta entressafra, tempo de vacas magérrimas,
fiz outra substituicdo, mais uma vez do Osmar
Prado, em uma remontagem de Feira do Adul-
tério, no Teatro Serrador, no centro da cidade.
O diretor jamais apareceu para me dirigir, foi
o produtor mesmo que me ensaiou e eu ficava
constrangido nesse espetaculo. A Suely Franco,
que era minha companheira de elenco, vivia me
dando johrei. Num dos textos, eu era caso do
Carvalhinho e ficava de sunga em um canto do
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Em A Teoria na Pratica é Outra



Em cena com Lucia Alves

palco, enquanto ele dizia coisas absurdas para
mim. Um improviso sé. E eu, cada vez mais depri-
mido, deprimido, deprimido.

Anténio Pedro apareceu novamente na minha
vida. Foi ele que me convidou para fazer A Teoria
na Pratica é Outra, que era uma producado do
Armindo Blanco e do Rodrigo Faria Lima. Era um
personagem maravilhoso, um coadjuvante, mas
que roubava a peca.

Ganhei um prémio revelacdo por essa peca. Se
bem que ja era revelacao ha muito tempo!
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Assim como J6, o Antbénio Pedro é responsavel
pela formacdo da minha persona teatral, do meu
carater como ator. Com Anténio Pedro aprendi a
liberdade de experimentar. Ele é bem diferente
de diretores que usam a criatividade do ator
para a criatividade deles. Ele d4 o mote e o ator
desenvolve, com uma liberdade total de criacao.
Além disso, € uma pessoa informada, conhece
muita coisa, fala com a maior propriedade sobre
qualquer assunto e se torna enriquecedor traba-
Ihar ao seu lado.

Em Oh Carol!, de José Antbnio de Souza, mais
uma vez fui assistente do J6. Nao foi sucesso,
embora no elenco estivessem duas personali-
dades fortissimas: Tereza Rachel e Sandra Bréa.
A peca foi montada no Teatro Mesbla, que era
bastante identificado com comédias de boule-
vard, porque ficara muitos anos com as compa-
nhias de Daisy Lucidi e depois do André Villon.
O publico estava acostumado com outro tipo de
teatro, algo mais digestivo — a peca do José Anto6-
nio era meio estranha — e ndo gostou. Para mim,
foi uma boa experiéncia, cheguei até a ganhar
um prémio do elenco como um bom ponto. Eu
sabia pontar bem demais. O que é pontar?
Ora, quando o assistente diz o texto certo, no
momento exato que o ator esqueceu. Pontar
vem de apontar, porque vocé precisa estar com



Com Tereza Rachel, em Oh, Carol!

um olho no ator e também sequir o texto com o
dedo, apontando-o, para interferir na hora certa,
sem se perder.

Hoje se usa pontar somente em ensaios. No
passado, porém, os grandes atores nao deco-
ravam, era o ponto que dava o texto para eles.
E facil explicar, as pecas eram encenadas uma
atras da outra, cada uma ficava pouco tempo em
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Com Sandra Bréa e Tereza Rachel
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cartaz, o que tornava impossivel decorar todos
os textos.

Conforme a carreira das pecas se alongava, aque-
la caixa na boca do palco com uma pessoa dentro
foi se tornando obsoleta. Hoje, se necessario,
usa-se o ponto eletrénico. Mas continuo muito
exigente com quem faz a pontagem nos ensaios.
Afinal, fui premiado!

Lucia Elétrica de Oliveira foi a minha primeira
experiéncia em direcao de teatro. Fiquei trauma-
tizado. Era uma peca infantil e por ela fui in-
dicado para prémios como ator e diretor. Com
certeza, porém, gostei mais da experiéncia em
outro infantil: Os Saltimbancos, adaptacao de
Chico Buarque de Hollanda do texto de Sérgio
Bardotti, com direcao de Antonio Pedro. Foi
uma loucura, o disco era um sucesso e as criancas
urravam, cantavam tudo no Canecédo, onde foi
apresentada.

Entre os dois infantis, fiz O Paldcio do Tango,
com o André Valli, no Museu de Arte Moderna.
Era muito comum encenarem pecas la. Nao dava
certo. Eraloooonge, muito loooonge, errrrrrmo,
ninguém ia la.

Além do mais, ninguém entendia a peca, a gente
fazia uma forca danada, mas o publico ficava com



Lucia Elétrica de Oliveira



Com André Valli, em cenas de Paldcio do Tango

aquela carinha, querendo entender, mas nada!
O André era apaixonado pela peca, queria que
eudirigisse, ndo aceitei. Ele conseguiu o dinheiro
para montar o espetaculo, mas todos os atores
que foram ensaiar, acabaram abandonando. Fui
pelo amigo, por culpa, mas ndo deu certo mesmo.
Outro fracasso no meu curriculo.

Gracindo Jr., um amigo que sempre esta proé-
ximo quando vocé precisa dele, me convidou
para fazer A Longa Noite de Cristal. Alias, eu o
procurei quando soube que estava produzindo e
dirigindo uma peca e ele me deu um presente. A



Palacio...

peca do Vianinha era linda, teve problemas com
a Censura, e contava a trajetoria de um repoérter
de TV, decadente, bébado, querendo se agarrar
como podia no final de carreira. Era uma critica
ao poder da televisao. Oswaldo Loureiro inter-
pretava muito bem o personagem. Eu era o seu
filho e fazia uma cena bonita: ele, bébado, me
acordava e dancavamos uma musica do Glenn
Miller. Ganhei um prémio do jornal Correio de
Copacabana.

Desconfio que era um jornal gay, que se empol-
gou com essa cena, que eu fazia de cueca. Era
uma peca bem moderna para a época, que mos-



72

trava videos, cameras funcionando de verdade,
com as imagens mostradas em um teldo, proje-
¢ao de fotos — inclusive a minha, ainda crianca,
como mascote do Fluminense, o que muito me
agradava.

Depois disso, as vacas comecaram a emagrecer
de novo. Decidi voltar para Sao Paulo, onde
havia sido tao feliz. Liguei para o Jorge Takla e
ele me mandou ir para la. Ele estava produzindo
e dirigindo a montagem paulista de A Fila, que,
infelizmente ele resolveu chamar de O Primeiro.
A peca era sobre uma fila, ndo se sabe de qué,
em que todos os personagens querem ser o
primeiro. Tinha um casal: a Claudia Mello era a
esposa e eu, o marido; um jovem maluco, feito
pelo Marcus Alvisi; um operario, o Carlos Koppa
e um jogador de golfe, o Linneu Dias. Também
nao foi um sucesso. Era num local meio inaces-
sivel. Inacessivel nada! Era na 13 de Maio, s6
que do outro lado da Brigadeiro Luiz Anténio.
De um lado estava a Broadway; do outro, onde
estavamos, era o Bronx. Ninguém ia 13!

Nao sdo muitas as pessoas que compreendem
quando lhes é dito que, no teatro, nao é igual
todos os dias. Nao precisar ser igual — mais do que
isso — quase obrigar-se a um exercicio didrio de
diferenciacdo e busca é o que torna o trabalho
fascinante e divorciado da monotonia. Eventual-



mente também acontece de eu quebrar a cara, é
claro. Afinal, o processo na origem é aparentado
ao empirismo. A técnica vem depois, para ajudar
a reproduzir aquilo que deu certo. E o espetaculo
nunca fica pronto; ele vai tomando multiplas
formas durante a temporada. Um espectador
atento, ao revé-lo percebe mudancas, mais ou
menos sutis. E preciso ir devagar, com método,
pois um elenco de egos indomdveis pode trans-
formar, em poucas semanas, um espetaculo de-
cente numa exibicionice insuportavel. (postado
no dia 13 de julho de 2004)
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Em A Fila, com Carlos Koppa, Linneu Dias, Claudia Mello
e Marcus Alvisi






Capitulo V

Fracassos Retumbantes,
Sucessos Estonteantes

Teatro é muito vulneravel. Tem uma tsunami
na Asia, cai o numero de espectadores. Feira
da Providéncia — aquela tradicional feira bene-
ficente? Casa vazia na certa. O ddlar valorizou
demais? Ninguém vai ao teatro. No fundo, teatro
é considerado supérfluo. As pessoas preferem
sentar-se em um barzinho e tomar chope do que
ir ao teatro. Nao sei dizer se ainda é assim, ndo sei
mesmo, mas por bastante tempo criou-se a idéia
elitista que era necessaria uma certa pompa para
se ir ao teatro, a roupa certa, o comportamento
adequado, o que afastou as pessoas mais humil-
des, que nunca iam com medo de dar vexame.
Outros ndo gostam mesmo. Homem normal-
mente vai carregado pela mulher, no sabado. Se
existe uma platéia tipica de sabado? Existe, sim.
Ela gosta do espetaculo, mas nao é ruidosa, é
mais dificil de ser apanhada. E estréia? As pessoas
querem ser vistas, falam alto, tossem e saem no
meio para fazer xixi. Ndo vou nunca a estréia de
amigos. Se pudesse, nem iria na minha. Ou seja,
lidar com a platéia é sempre um desafio. Tem
dias que o publico faz determinado ruido numa
certa hora, e, dependendo da intensidade, vocé
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sabe que publico é: Hoje ndo vou precisar fazer
forga, gracas a Deus. Em outros: Nossa, que estiva
vai ser hoje para eles se divertirem. Existe uma
histéria maravilhosa do Nanini. Um dia, saindo
do palco, alguém comentou com ele: Vocé fez
um espetaculo ruim. Ao que ele respondeu: Mas
foram ‘eles’ que comecaram! Eles — o publico,
claro — deviam estar insuportaveis.

Toda essa longuissima introdug¢ao serve somente
para dizer que o teatro lida com o impondera-
vel. E quem disser que sabe a férmula do suces-
so, mente. O que se pode fazer é seguir uma
férmula, que se acredita ser boa, se cercar muito
bem e deixar o menor espac¢o possivel para o
imponderavel. Nao adianta ser onipotente. Falo
com conhecimento. J4 tive fracassos retumbantes
e sucessos estonteantes.

Vocé conhece alguém que tenha feito um fracas-
so no teatro Candido Mendes, um dos menores
do Rio de Janeiro? Eu! O Bravo Soldado Schweik
era um remake de um sucesso estrondoso dos
anos 60, estrelado pelo Hélio Ary, que tive o
privilégio de ver. Anténio Pedro fez um espeta-
culo delicioso, mas ninguém foi ver. Sei 13, tinha
soldado, lembrava ditadura, ninguém conseguia
pronunciar o nome do personagem, talvez tenha
sido isso? Mas quem sabe a verdadeira razao?



Em sequida, fui fazer A Aurora da Minha Vida,
do Naum Alves de Souza, que me deu o primeiro
prémio Moliére e é até hoje o maior sucesso da
minha carreira. Quando fui chamado para esta
peca, me senti sendo escalado para a Selecao
Brasileira. O Naum ja era um grande nome, co-
nhecido nacionalmente por causa de Vila Sésamo
e famoso no teatro paulista — No Natal a Gente
Vem te Buscar e Aurora ja tinham sido um enorme
sucesso em Sao Paulo. Na montagem carioca, sé
havia gente bacana: Marieta Severo, Stela Freitas,
Analu Prestes, Cidinha Milan, Carlos Gregorio,
Mario Borges e Roberto Arduin. O espetaculo
arrebentou! Lembra que falei do momento em

O Bravo Soldado Schweik, com Eliane Rogério, Vinicius
Salvatori, Betina Vianny e Anselmo Vasconcelos
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que decidi sair da televisao? Pois bem, foi nesta
época. Eu recebi o script do Viva o Gordo e |4 es-
tava: Parabéns ao nosso colega Pedro Paulo Ran-
gel por ter ganho o Prémio Moliere. Em seguida
vinha a escalacao, e os papéis a mim destinados:
homem 3 ejil6. Era hora de mudar. Mas este defi-
nitivamente é outro assunto. E bem verdade que
recorrente, pois vivo falando disso, mas... Depois
eu conto, em outro capitulo, td bem?

O assunto agora é Naum Alves de Souza e A Au-
rora da Minha Vida. Por que fez tanto sucesso?
Acho que o Naum lidou com os arquétipos. Havia,
naquela sala de aula, a adiantada, a gorda, o
bobo, o quieto. Todo mundo ja foi daquele jeito
ou conheceu alguém assim. A identificacdo era
imediata. Além disso, havia um humor. Humor
amargo, cruel, que o Naum sabe usar muito bem.
Ele exp0s as pessoas, desvendou seus segredos,
mas com o maior carinho. Era uma peca sobre
0 amor.

Ficou dois anos em cartaz e seis meses viajando
pelo Brasil. Nesta época, as sessdes eram de terca
a domingo, nao esqueca! Com duas sessdes na
quinta, no sabado e no domingo. E ndo foi ha
muito tempo! Sera? Nossa, ja se passaram mais
de vinte anos. Que susto! Foi hd muito tempo,
sim.



A Aurora da Minha Vida, com Marieta Severo, Roberto
Arduin, Carlos Gregério, Cidinha Milan, Mario Borges,
Analu Prestes e Stela Freitas



Em cena com Marieta Severo



Quando ganhei o Moliere, me assustei. Nao
esperava. Eu ja havia sido indicado para prémios
muitas vezes, mas jamais havia ganhado.

No Bravo Soldado Schweik nao havia sido nem
indicado! Comecei a achar que era pessoal. A/
tem coisa, s pode ser comigo, o que foi que fiz,
quem ndo cumprimentei direito? Quando o pré-
mio chegou, me pegou de surpresa. Nesta época,
vocé sabia antes, ndo era aquela saia justa de
ficar na platéia aguardando o resultado. Quem
me contou foi o Roberto de Cleto, que havia sido
meu professor da escola de teatro. Gostei, claro!,
mas achei estranho, porque todos no elenco
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Elenco de A Aurora da Minha Vida



Cenas de A Aurora da Minha Vida

tinham papéis iguais, considerei um pouco como
uma injustica, porque havia merecido em outras
vezes e nao havia sido premiado. E naquela vez
eu merecia tanto quanto os meus colegas. Todos
faziam varios personagens. Os meus eram o
professor de religido, o padre alto e magro, o
diretor da escola e o aluno bobo, que entrava e
saia porque era internado. Mas agradou demais,
dai o prémio.

Prémio é bom? E 6timo! Estao todos ali em cima
da escrivaninha pegando poeira. Tenho orgulho
dos meus prémios, tanto que os exibo. O Braulio
Pedroso, por exemplo, colocava seus Moliéres
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Mais uma cena de Aurora...

no banheiro e fiquei espantado a primeira vez
que vi. O que sera que ele quer dizer com isso?
— pensei. Vocé sentava no vaso sanitario e ficava
olhando para dois Moliéres. Desde aquela época
sabia que, se algum dia, ganhasse um prémio,
eles iam ficar em lugar de honra, na sala, mesmo
gue precisassem ser espanados. De vez em quan-
do olho para os meus prémios — outros vieram,
é claro! — e entro em crise. Meu Deus, quanta
responsabilidade, para onde estd indo a minha
carreira? Uma vez pensei em ir com meus Moliéres
para discutir salario. Eu até posso aceitar o que vocé
esta me oferecendo, mas eles... ndo! E apontaria para
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as estatuetas. E um bom numero, ndo? Mas nio
tive coragem: eles sao muito pesados e correria
o risco que eles fossem confundidos com santos.
Que coisa estranha, este ator carregando santos
para uma reunidao. Melhor nao.

Voltando ao Naum: depois de A Aurora da Minha
Vida fiz a ultima peca da trilogia, que comecara
em No Natal - um Beijo, um Abraco e um Aperto
de mdo. Era a mais amarga de todas, falava de
incesto e loucura. Eu fazia um aluno que acabava
se casando com a professora. Nao acho que fosse
papel para mim. Nao me via nele, nao fui feliz. A
peca também nao fez sucesso. Havia uma expec-
tativa muito grande quanto ao espetaculo depois
de A Aurora da Minha Vida, e digamos que Um
beijo nao correspondeu. E seria impossivel suprir
a necessidade do publico. Este é mais um pro-
blema do teatro: além de corresponder as suas
expectativas como criador, é necessario suprir as
necessidades do publico naquele momento.

Em seguida, fiz outra peca com o Naum: E/ Grande
de Coca-cola, que também nao foi sucesso. Era
uma grande producdo, mas nao deu certo. Foi a
segunda vez que se tentou montar a pega no Rio
e nada aconteceu — em Sao Paulo, ela é sempre
sucesso. No elenco estavam Zezé Polessa, Guida
Vianna, Raul Gazolla e Diogo Vilela. Um elen-
cao!



O publico, porém, ndo aceitava aquela lingua, o
portunhol que faldvamos. Ficava incomodadis-
simo com aquilo. Eu adorava o espetaculo, uma
burla, em que interpretava um empresario aluci-
nado, Dom Pepe, que prometia atracdes interna-
cionais e colocava a familia para se apresentar.
Era um deboche! Mas o publico se sentia de vez
em quando burlado, como se ele fosse a platéia
dos shows, ndao dava a volta na histoéria.

Foram muitos anos com o Naum. Ele é um diretor
carinhoso, lida com as emo¢des de uma maneira
amorosa, sejam elas quais forem, pode ser até o
6dio e a loucura.

Nada do que é humano lhe é estranho. E por
isso mesmo o Naum sabe lidar bem tanto com as
falhas, quanto com a qualidade dos personagens.
E isso vale para os personagens que escreve, que
conhece mais e pode ir fundo, como também
para os que simplesmente dirige. O trabalho com
ele é profundo, intenso, emocionado — é uma
verdadeira autépsia de sentimentos. Quando
trabalhamos juntos — e retomamos a nossa par-
ceria em SoPPa de Letra, de que falarei em breve,
prometo — a gente se aborrece, briga, gargalha.
Mas a nossa profunda intimidade permite que
me abra completamente, o que nem sempre
consigo com outros diretores, independente de
admira-los.
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Um Beijo, um Abraco e um Aperto de M&o, com Marieta
Severo

Quem nao tem muita intimidade com o processo
de trabalho teatral pode achar que é frescura,
mas nao é. E muito doloroso se desnudar, ha
que pagar um preco por ser verdadeiro — se vocé
nao é verdadeiro no palco, de alguma maneira o
publico desconfia — e o Naum consegue de uma
forma intensa mostrar o peito dilacerado de um
ator. Nossa, quanta coisa falei do Naum!

Depois da trilogia do Naum, me envolvi com
outra turma maravilhosa: Maria Padilha e Luiz
Anténio Martinez Corréa em Amor por Ane-
Xins.



Um Beijo, um Abraco e um Aperto de Mao



Era uma producao bem modesta, sob o aspecto
de carreira. Comecamos fazendo em um bar, o
Botanic, da mae do Ricardo Petraglia, a famosa
Petragliona, uma coisa meio off. Ao mesmo
tempo, eu fazia no teatro do Hotel Copacabana
Palace, O Amante Descartdvel, a ultima produ-
¢do do Oscar Ornstein: uma peca francesa, bem
vaudeville, com direcdo de Jodo Bethencourt.
Totalmente in. A peca foi muito sucesso, mas eu

El Grande de Coca-Cola, com Raul Gazolla



nao estava bem na época, tinha um problema de
drogas, que quase me destruiu, e me relacionava

mal com as pessoas. Foi um ano somente, mas

bastante barra-pesada.

El Grande de Coca-Cola, com Diogo Vilela



Acho que vou ter que fazer uma pausa na histéria
da minha carreira no teatro, para falar de um
assunto dificil: a adicdo.

TR

Amor por Anexins, com Maria Padilha



Capitulo VI

Os Demonios

Todos temos dentro de nés os maus sentimentos.
E a droga libera bichos horrorosos. Eu estava
em um momento especial, era protagonista de
uma peca de sucesso, em um teatro tradicional.
Naquela época, consegui me indispor com todos
os meus colegas de elenco — gracas a Deus, hoje,
voltei a ser amigo deles.

Consegui sair das drogas de um dia para o outro.
O medo da morte falou mais alto. Eu sabia que
estava me destruindo. A droga sé durou um ano
em minha vida. O ilicito sempre me apavorou
muito. Ja o alcool era uma droga permitida e foi
um problema muito mais sério. Comecei a beber
ld& pelo meio dos anos 70, acho que quando os
conflitos profissionais comecaram a se tornar
mais fortes. Era uma época mais permissiva, livre,
no amor, no sexo, na vida, em tudo. Comecei a
beber socialmente, mas progressivamente a mi-
nha adicao tornou-me totalmente anti-social. Eu
bebia sé. Saia correndo do convivio dos amigos,
fugia dos colegas do teatro ao final das sessoes,
para ir beber sozinho. Escolhia os botequins
das esquinas, os pés-sujos afastados, onde me
encostava no balcao, bebendo de pé. Eu dizia
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para mim mesmo que eram momentos meus, em
gue eu pensava e elaborava. Mas era somente
uma desculpa para alimentar o meu vicio. E mais
tarde entendi que era também uma forma de
esconder de mim mesmo a decadéncia do meu
estado de adicto, comparando-me de forma
superior as outras pessoas que freqlientavam
aqueles ambientes.

Parei com a adicao ao cigarro (foram quase 35
anos!) em 1988, antes de parar com a bebida.
Joguei simplesmente o mago e o isqueiro pela
janela de um taxi, quando finalmente me conven-
Ci que aqueles sessenta cigarros ao dia estavam
me matando, destruindo minha voz e acabando
com meu félego. Rompi com a bebida depois,
ha cerca de cinco anos, quando me mudei para
Copacabana. O que nao faltavam eram bares e
quiosques agradaveis e convidativos na orla, e
decidi que nao iria trazer os meus velhos habitos
do Rio Comprido para o novo bairro. Foi uma
decisdao bem racional. Procurei o Gracindo Jr.,
disse que estava mal, precisando de ajuda, e ele
me apresentou a terapeuta Dora de la Serviére,
especializada em adicdo. A grande maioria des-
tes conceitos sobre adictos e adicdo me foram
passados por ela.

A adicao ndo tem cura e nao precisa estar relacio-
nada s6 com drogas ou alcool. Tem a ver com



compulsado e obsessdao. Em um diciondrio existe
aseguinte defini¢do para adicto: Tendéncia para
tornar-se escravo. Os adictos precisam tomar
muito cuidado com aquilo de que venham a
gostar, pois existe algo de insaciavel na natureza
deles. Se gostam de algo, passam a querer com
freqliéncia; em breve passam a ter necessidade
daquilo e, no estagio seguinte, nao vivem sem.
Talvez por isso, numa das irmandades, diz-se que:
Uma dose é demais e mil ndo bastam. Tudo aquilo
que produz gratificacdo imediata é um perigo
para os adictos. Esta compulsdo constante para
preencher o buraco sem fundo demonstra que
é uma condicdo crénica. E como uma alergia:
fica-se bom de um sintoma, mas existem muitos
outros que podem ser desenvolvidos. Para que a
recuperacao aconteca, é preciso que se tenha esta
compreensao, pois sé assim havera a vigilancia
necessaria. Nao tem nada a ver com controle.
E frustrante e enganador tentar controlar a
adicao: é ela quem nos controla. Com o tempo,
essa vigilancia deixa de ser um alerta incOmodo e
passa a fazer parte do mecanismo automatico de
autopreservacao. Como a gente diz nas reunides:
Estarei limpo, s6 por hoje, com o auxilio de um
Poder Superior e da minha boa vontade.

E preciso dizer que também existe algo de re-
volucionario nos adictos, talvez como expressao
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de uma inquietude interna. A droga, permitida
ou nao, além do prazer que se extrai dela, serve
como simbolo de questionamento e traz alivio
para a sensa¢ao de se sentir diferente.

Sao varias as irmandades: Alcodlicos Andnimos,
Narcéticos Andnimos, Dependentes de Amor e
Sexo Anénimos, Neuréticos Anénimos, Comedores
Compulsivos, Jogadores Compulsivos, entre mui-
tas. E todas utilizam uma inestimavel ferramenta
para a recuperac¢ao, que sao os Doze Passos.

Recuperacao significa cessar um dia de cada vez,
uma hora de cada dia, um minuto dessa hora que
seja, com o comportamento autodestrutivo, e
encontrar uma nova maneira de viver que va ao
encontro dos nossos verdadeiros anseios. Certas
religides acreditam que retornamos ou reencar-
namos para consertar os erros de outras vidas.
A recupera¢dao € um retorno e uma repara¢ao
nesta vida mesmo. A recuperagdo é um proces-
so espiritual, pratico. E a Unica saida e o Unico
conforto é a espiritualidade. Nao tem nada a ver
com religido, pois nao existem dogmas. Uma boa
definicdo desta espiritualidade é: A qualidade
do meu relacionamento com quem ou o qué, é
0 mais importante na minha vida.

Como sou teimoso e perfeccionista, as vezes me
pego dizendo que a qualidade dos meus relacio-



namentos ndo mudou tanto assim. Claro que
mudou! Noto isso na maneira como as pessoas
passaram a se relacionar comigo. E claro que os
conflitos permanecem, mas lido com eles de ou-
tra forma. Depois de tantas cabecadas, a gente
aprende a lidar com os bichos.

Porém... estes anos de leviandades me fizeram
pagar um prec¢o. Aos 50 anos, resolvi mudar
radicalmente de vida. Ja tinha parado de fumar
e de beber e passei entao a cuidar do corpo e
a me exercitar regularmente: primeiro bem de
leve, com hidroginastica; depois fui aumentan-
do a carga e hoje faco 40 minutos de esteira, 40
minutos de musculacdo e meia hora de natacao.
E... cdmulo da ironia... descobri-me fisicamente
doente.

... Preciso falar de um outro assunto, ndo muito
agradadvel. Chama-se DPOC: doenca pulmonar
obstrutiva crénica, causada pelo cigarro. Esse
corre-corre todo de grava programa e filma e
faz teatro, agravou, e muito, aspectos da mi-
nha doenca. Nao é culpa de ninguém, a nao ser
minha, exclusiva. Fui um fumante heavy durante
mais de 30 anos. Cheguei a fumar trés macos de
cigarro por dia. Quando bebia, fumava mais. E
como estive durante alguns anos bebendo todos
os dias, fumava mais do que trés macos todos os
dias. E em quase todas as fotos que tiraram de
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mim naqueles anos, eu apareco sempre com um
cigarro aceso entre os dedos. Aos 16 anos, nos
anos 60, estudante do Instituto Lafayette, no Bar
Berengo da Haddock Lobo, comecei a dar minhas
primeiras tragadas num Capri. Let it be! Queimei
meus alvéolos — e muito dinheiro também — na es-
calada Luxor, Minister, Ministrao, Marlboro, Marl-
boro Light, Galaxy. Let it burn! Nao bebo alcool
ha cinco anos. E ndao ponho um cigarro na boca
desde 1998. Acordo cedo, faco ginastica, apren-
di a nadar. Mas tem dias que, durante o banho,
depois de esfregar um lado do corpo, preciso me
apoiar nas paredes do box e fazer uma pausa para
me recuperar e recobrar o félego para esfregar
o outro lado. Tem dias que levantar da poltrona
da sala e caminhar até a cozinha faz com que eu
me sinta como se tivesse corrido a maratona. E
tem dias que, sem motivo aparente, minha voz
comeca a falhar, a ficar fraca e quebradica, até
sumir de vez. Nao tenho nada nas cordas vocais.
Tenho, isto sim, pequenos orificios nos pulmées
(enfisemas) por onde o ar que necessito para fazer
a voz soar, escapa, inexoravel. Vou poupar vocés
e ndo vou postar nenhuma foto de um pulmao
preto de alcatrdo e nicotina. Fica esperto, colega.
(postado no dia 20 de setembro de 2004)

Quatro anos depois de parar de fumar, comecei
a ficar doente, mas sé descobri exatamente o



que tinha em 2004. No comec¢o, eu achava que
era um problema na garganta, pois vivia rouco,
até descobrir que tinha uma reducdo da minha
capacidade pulmonar bastante severa. Meus
alvéolos foram carbonizados pela combustdo do
alcatrdo. E, da mesma forma como os cilios de-
fendem os olhos, os alvéolos — que sdo pequenos
e delicados casulos — protegem os pulmdes. Nao
quero dar uma de coitadinho, de doddi, mas
acho importante falar sobre isso. Até criei um
intervalo no SoPPa de Letra, somente para falar
sobre a DPOC. Converso com o publico, explico
que preciso descansar, falo do meu médico, dr.
Marcelo Kalichsztein, pergunto quem fuma na
platéia, conto uma piada de fumante, um happe-
ning. O publico adora!

Minha mé&e — Dona Alzira, 82 anos — me telefo-
nou e disse: Ta dando no radio que vocé esta
doente!

A historia da DPOC tinha corrido rapida. Tam-
bém, claro, eu queria o qué? (postado no dia 5
de outubro de 2004)

Alguns amigos me criticaram, mas senti a neces-
sidade de fazer isso. E tomei a decisdo quando o
Christopher Reeve morreu —um homem que nao
parou de trabalhar, nao se deixou abater, apesar
de todos os impedimentos. Acho importante
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alertar as pessoas, contando a minha histéria,
ja que é muito dificil lutar contra a industria do
cigarro, que movimenta bilhoes, faco a minha
parte, é s6 uma gotinha em um oceano.

Podemos voltar para assuntos mais amenos?
Vamos continuar com a carreira, vamos?

Machado em Cena



Capitulo VI

Ainda o Teatro

Tenho o maior orgulho de ter inaugurado o teatro
do Centro Cultural Banco do Brasil. Era uma cola-
gem de textos do Machado de Assis, dirigida pelo
Luis de Lima. E aconteceu uma coisa curiosa. Em um
dos personagens que fazia, o Luis me sugeriu que
eu dissesse as frases ao contrario. Como ao contra-
rio? — reagi. Vocé diz a frase na ordem correta e
depois a repete invertendo a ordem das palavras
—ele me explicou. Até a véspera eu achava horrivel
aquilo, tinha certeza que ndo havia graca alguma
e cheguei a insistir para que o Luis — que também
estava no espetaculo - fizesse o personagem. Foi
um sucesso estrondoso. As frases faziam sentido
dos dois jeitos, inventei um gesto com a mao de
ida e volta, a platéia urrava, era aplaudido em cena
aberta. E acho que ganhei o Moliere em Machado
em Cena — Um Sarau Carioca por causa dele.

Nossa, ja estamos nos anos 90. Em 1992, trabalhei
com Marcio Vianna em Circo da Solido.

Ele ja fazia ha algum tempo um estudo sobre
o Werther, de Goethe, e ndo me lembro exata-
mente por que acabei no espetaculo. Nao rolou!
Era bonito visualmente, havia anjos cantando,
mas o publico ndo entendia bem. Na época, esta-
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vam estourando os novos diretores: Moacyr Goées,
Ulysses Cruz, Gabriel Vilella e o Marcio Vianna.
Marieta Severo estava trabalhando com um de-
les. Eu me lembro que liguei para ela e perguntei:
Como é o seu? — Complicado, no que concordei
plenamente. O meu também. O espetaculo dela
era esquisito. O meu também. Gostei, porém, de
ter conhecido o Marcio. Pena que a gente nao
teve muito tempo para se relacionar. Ele morreu
um tempo depois.

Minha peca seguinte foi Detalhes Tdo Pequenos
de Nos Dois, do Felipe Pinheiro. Eu estava com-
pletando 25 anos de carreira, entrei em crise e
resolvi que era hora de fazer uma producgao. Gra-
cas a Deus, era muito convidado, nem precisava
produzir para mim mesmo, mas estava naquele
momento em que achava que devia dar uma
grande tacada, quem sabe ganhava um dinheiro
bom e ficava dois anos sem trabalhar? O Felipe
surgiu com a peca, a Tania Alves era minha com-
panheira de elenco na novela Pedra sobre Pedra e
me disse um dia que adoraria fazer uma comédia
comigo. Pronto, tudo se encaixou. Foi uma delicia
fazer a peca, fizemos bastante sucesso, viajamos
bastante. Mas nao fiquei miliondrio, nem conse-
gui ficar sem trabalhar um tempo. Além do mais,
o Felipe Pinheiro morreu quando estadvamos no
meio da viagem, em alguma capital do Nordeste



e foi bem dificil.

E chegamos na peca Sermdo de Quarta-feira
de Cinzas, do Padre Antonio Vieira, direcao de
Moacir Chaves. Uma loucura. Nao teve para nin-
guém neste ano. Ganhei quase todos os prémios:
Mambembe, Shell, Moliére e Qualidade Brasil. S6
faltou o Sharp, mas fui indicado.

O espetaculo era alucinante. Como tornar claro
para as pessoas as palavras de Vieira? Na verdade,
ele provava a assertiva — pulvis es et in pulverem

Detalhes tdo Pequenos de nds Dois, com Tania Alves



reverteris, és p6 e em po vos haveis de converter
—de sete maneiras diferentes, mas quase com as
mesmas palavras. Foi uma loucura decorar. Eu
usei ponto eletrénico nas duas primeiras sema-
nas, que me dizia o inicio de cada bloco, no caso
de acontecer alguma coisa. E aconteceu. Logo na

Cenas de Sermdo de Quarta-feira de Cinzas
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estréia, eu comecei de uma maneira errada, fui
vendo onde podia dar, comecei a improvisar, o
que era uma temeridade, e, de repente, estava
em um beco sem saida. O Moacir Chaves |4 da
cabine de luz, viu que eu estava errando, errando
e se descabelou: ai, meu Deus, o PP vai sair de
cena. E sai mesmo, mas voltei e comecei de novo
aquela parte.

As pessoas iam ver o rapaz engracado do TV
Pirata e ficavam 50 minutos ouvindo-o falar da
morte. Eu via na cara de algumas pessoas quan-
to elas estavam arrependidas de entrar naquela
cilada. Comecei até a brincar com isso, depois
que vi um casal cochichando no comec¢o do espe-
taculo. Perguntei se eles ndo queriam ir embora.
Vocés ja viram que esta peca nao vai mudar, se
quiserem sair, saiam agora, porque vai ser assim
até o final. Incorporei esta fala ao espetaculo e
nunca ninguém saiu.

Esta na hora de O mercador de Veneza? Foi
uma das coisas mais terriveis que aconteceu na
minha vida. E um arrependimento na minha
carreira, embora tenha até ganhado um prémio
por este espetaculo. Nao consegui uma intimi-
dade artistica com o Amir Haddad, que admiro
muito e acho que fez um belo espetaculo. Mas
me senti completamente desassistido, desprote-
gido, estreei mal, sem ter onde me segurar. Sabe



que o Laurence Olivier teve sindrome de panico
quando fez o Shylock? Ficou muito doente e,
quando voltou ao palco, pedia para os colegas
nao olharem em seus olhos, mas para a sua tes-
ta, sendo esquecia tudo. E uma peca terrivel, o
personagem tem falas lindas, Shakespeare foi
generoso, mas sentia na platéia o preconceito
das pessoas. Uma vez, em Sao Luis, aconteceu
uma coisa inacreditavel.

No final da peca, quando o Shylock era con-
denado, eu ficava um segundinho ainda em
cena olhando a platéia, querendo deixar claro
o que haviam feito comigo. Um dia, fiquei dois
segundos e ouvi um cara da platéia gritar: Ta
olhando o qué? Vai embora. O que esta fa-
zendo ainda ai? Fiquei arrasado. Eu sou muito
dramatico, exagerado. Tudo me afeta! Hoje,
depois de anos de terapia — para alguma coisa
tem que ter servido — eu consigo disfarcar mais.
Nao fica tdo evidente na minha cara quanto
estou arrasado.

Anénima foi outro fracasso sentido na minha
carreira. Nossa, como tenho fracassos! Talvez
por isso meu curriculo seja tao grande. Tem que
passar logo para a préxima peg¢a, quando uma
nao da certo. Bem, Anénima era uma peca belis-
sima do Wilson Sayao, o Aderbal Freire Filho fez
uma direcao linda, havia um trabalho fantastico
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do Felipe Camargo, da Stela Freitas, da Andréia
Dantas e da Sandra Barsotti, mas a classe média
nado estava a fim de se ver daquela maneira.

Eu fazia um chofer de taxi, casado, com dois fi-
Ihos, cuja coisa mais relevante em sua biografia
era ter sido amigo de infancia do Vinicius de
Moraes. A peca comeca com ele escutando no
radio a morte do Vinicius e a partir dai ele faz
um balanco de sua vida.

Meu trabalho seguinte foi Arte, uma peca que
fez sucesso mundialmente e acabou a sua tempo-
rada em Sao Paulo melancolicamente com 30
pessoas na platéia de um teatro de 1.500 lugares.
Era uma peca comercial, mas que jogava areia
nos olhos do publico.

Parecia que discutia coisas importantes, mas nada
era aprofundado. Na verdade se discutia sobre o
nada, com um senso de humor delicioso. Depois
disso, fiz O Circulo das Luzes, do Doc Comparato,
com direcao de Ulysses Cruz. Era um didlogo de
Moliere com Racine — eu e o Thiago Lacerda.

Era producao dele, que foi muito corajoso de,
aos 22 anos, entrar nesta aventura de produzir
um espetaculo com elenco numeroso, cenarios
imensos, uma empreitada. Nao se deu bem,
alids, foi malissima a carreira da peca. Para
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mim, foi uma experiéncia boa demais, jamais
tinha trabalhado com o Ulysses — s6 o conhecia
de fama, alids, merecidissima. A minha relacéo
com o Thiago também foi excelente, embora
tenha exigido que meu nome saisse na frente
nos cartazes. Achei que merecia isto, depois de
tantos anos de carreira e varios prémios, embora
ele fosse o gala do momento. Posso ter causado
algum mal-estar, mas ndo com ele, que, como
disse, arriscou-se nesta empreitada. E as criticas,
embora frias, reconheceram este esforco.

Agora, chegamos em SoPPa de Letra.

Arte, com Paulo Gorgulho e Paulo Goulart
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Capitulo Vi
SoPPa de Letra

Tenho o maior orgulho de ter conseguido reali-
zar, depois de cinco anos de amadurecimento do
projeto, o SoPPa de Letra. Tudo come¢ou em uma
noite quando ouvi um locutor declamando a tra-
ducao da letra de uma musica, daquela maneira
bem cafona. Aquilo acendeu uma luz na minha
cabeca. Por que nao fazer um espetaculo com a
musica popular brasileira, tao rica de poesia? Como
se passaram muitos anos até conseguir realmente
levantar o projeto, comecgaram a pipocar espetacu-
los com a mesma idéia. Mas era a minha idéia?!?!
Nao foram bem-sucedidos e ndo eram exatamente
o que gostaria de fazer. Quando finalmente come-
¢amos a trabalhar, decidi que seria SoPPa, com dois
pés bem grandes, de Pedro Paulo. A minha idéia
comecava a tomar forma, virar um espetaculo.
Nesta época, decidi fazer um blog, um diario do
espetaculo, e acho que tudo que gostaria de falar
sobre SoPPa de Letra, esta la.

Terca-feira, maio 25, 2004

Ufa! Finalmente entra no ar este blog! Mais
ou menos uns cinco anos me afastam daquela
madrugada, quando ouvi, numa estacao AM no
radio do carro, um locutor sonolento traduzindo
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uma balada americana que tocava ao fundo. Tem
tanto tempo, que ja nem tenho mais certeza
se estava no carro, se era de madrugada, ou se
tudo nao teria sido um sonho. Continua sendo
fascinante ver uma idéia tomando forma, um es-
petdculo ficando em pé. E claro que ndo dé para
esquecer a série de ndos afirmativos; a profusao
de veementes promessas de apoio descumpridas;
as crises de inseguranca advindas disso; teatros
que perdi, equipes que se desmancharam, idéias
que se foram; e adiar, adiar mais uma vez, mais
de uma vez...

E sempre bom lembrar que um copo vazio estd
cheio de ar; e também da cara feliz dos amigos
quando eu declamava pra eles Incompatibilidade
de Génios ou Ensaboa, e eles me estimulando e
apoiando. Guida Viana, Mario Borges, Joao Bran-
dao. E Marcos Leite, claro.

Naum foi, mas voltou, gracas a Deus! De Bonis
trabalha muito, mas esteve sempre por perto.
André Paes Leme fez um estdagio de almoxarife,
benza-o Deus! Louise Cardoso me apresentou a
Bianca De Felippes. O maestro Roberto Gnattali
me abriu seus bracos, e... a partir do dia 24 de
junho, saberemos todos — e eu me incluo —como
€ que a banda toca...

Aqui neste espaco, com a periodicidade possivel,
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eu e toda a equipe vamos tentar contar como a
SoPPa se faz. Ou seja, vamos dar uma canja.

Sexta-feira, maio 28, 2004

O primeiro encontro com Naum para trabalhar-
mos no roteiro foi em 13 de abril, no Hotel Blue
Tree Towers da Paulista. Muito confortdvel e num
ponto 6timo. Da minha varanda, dava pra ver o
MASP. Nesse dia praticamente s6 conversamos
e rimos e falamos bem e mal dos ausentes. O
chocolate que pedimos veio grosso e saboroso, e
aqueceu nossa tarde gris. Mas ainda ndo encon-
trei em Sao Paulo um lugar que saiba fazer um

Com Naum Alves de Souza



suceddneo aceitavel da torrada Petropolis. No
dia sequinte e por trés semanas consecutivas, de
terca a sexta, nos reuniriamos no apartamento
do Naum no Jardim América. Um loft repleto de
livros de arte, CDs e gatos. Diga-se, a bem da ver-
dade, que a maioria dos gatos é fake: imagens,
quadros, esculturas, toys. De pélo e alma mesmo,
s6 ha dois. Alids, duas: Prissy e Bibi.

Bibi, sempre na dela, nunca nos dava bola; mas
Prissy nos acompanhou atentamente quando
pusemos para tocar uma gravacao comemorativa
do centendrio de Ari Barroso, onde ele dava um
depoimento emocionado.

Em sequida, surpresos, ouvimos que ele se pre-
parava para declamar a letra (!) de Farrapo de
Gente. Eu, particularmente, fiquei encantado
com a coincidéncia. Dai comecamos a discutir
a propriedade ou nao de usar musica gravada.
Depoimentos? Cancdes inteiras? Gravacées
de historias contadas poderiam ser a costura
do espetdculo? Talvez. Mas decidimos ali que,
certamente, a voz da Mariposa deveria ser a
do préprio Adoniran! Depois ouvimos Retrato
de Maria com Ivon Cury. Que coragem, que
despudor! Minha idéia era projetar a cena do
filme da Atlantida, com o prdprio Ivon fazendo
o0 numero. Mais tarde recorri a Jodo Carlos Ro-
drigues que me garantiu que esta cena de filme,
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a exemplo da cena onde Edith Piaf canta Mon
Homme, também faz parte da série Muita gente
viu, mas nunca existiu. E continuou: Talvez vocé
esteja confundindo o Ivon com o Edy Star, que
também fez esse nUmero nos anos 70, na Praca
Maud. — Ah, entao ja fizeram isso? Edy Star, nos
anos 70? E eu que pensei que estava fazendo um
resgate. — Mas vocé esta. Vocé s6 nao imaginava
era o tamanho do resgate.

Domingo, junho 06, 2004

Comecamos, Naum e eu, nossa temporada
carioca de ensaios com um exilio fluminense:
fomos passar trés dias em Paraty! Despedi-me
de Bibi e Prissy com uma enganadora sensacao
de dever cumprido. Afinal, ja estdvamos com
quase um terco do roteiro fechado, eu pensava.
Tinhamos uma introducdo com Febril e Metafora,
do Gil; depois Uns, do Caetano. Em sequida uma
falsa biografia que incluia, entre outras, Pau-de-
Arara, do Vinicius e Carlinhos Lira; Cariocas, da
Adriana; Luiza, do Tom; Pais Tropical, do Benjor
e terminava com Paratodos, do Chico. E por ai ia,
correndo bem legal, até a empacada paralisante
que demos no bloco Separacao.

Paraty foi gentilissima conosco: nos recebeu com
dias claros, temperatura amena de dia e friozi-
nho suficiente s6 pra dormir bem a noite. E o
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melhor: estava vazia! Depois da média com pao
e manteiga da padaria da Dalva Lacerda (era o
segundo café da manha do dia...), sentamos pra
trabalhar.

E entdo minhas recénditas suspeitas revelaram-se
verdades verdadeiras. Estava virando uma rotina
sem graca a idéia que nos parecera genial no dia
anterior, revelar-se fragil e deslocada na releitura
do dia sequinte. O encadeamento de letras per-
feito, comemorado com risos e expressoes vito-
riosas, soava ingénuo, pobre, incompreensivel.

Talvez Bibi estivesse tentando me alertar para
isso, quando, num final de tarde em S&o Paulo,
me tirou sangue com uma unhada quando tentei
obriga-la a compartilhar de minha alegria.

Na manha seguinte, depois de bisar o paozinho
da Dalva, Naum saiu pra comprar CDs e depois de
ouvi-los passou a sugerir letras que eu rejeitava
com veeméncia: Dormindo no Molhado, Rio de
Janeiro, Katia Flavia, Nas Curvas do Teu Corpo,
Lembra de Mim? Eu teimava e insistia com Jorge
da Capaddcia, Camisola do Dia, Prostituta, Char-
les Anjo 45. O clima pesou de verdade quando
pintou uma discussao sobre a propriedade ética
de se usar um poema do Wally Saloméao que,
apesar de ser declamado pela Bethdnia no seu
CD que homenageia Nossa Senhora, nao havia
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sido escrito para ser cantado.

- Se ndao é musica, ndo pode entrar!

- Mas é lindo! Otimo de se dizer!!

- Acho melhor a gente dar uma parada.

13 horas: Almoco. Tarde livre para compras.
Naum comprou uma canecona branca bem larga
(deve ser pra ndo derramar o capucino quando
bater com o mixer, invejei), um pano indiano
lindissimo, que ele descobriu ndo sei como numa
loja onde eu entrava todos os dias (6dio!) e
uma escultura muito bonita do Cizinho. Visitou
algumas pousadas e traiu Bibi e Prissy com um
gato caicara.

Quando sentamos novamente para trabalhar, os
deuses do teatro resolveram dar uma mdozinha
(ou seria a compulsdo consumista satisfeita?),
€ as coisas pareceram entrar nos eixos outra
vez. As letras apresentavam-se quase como por
acaso, e se encaixavam. Ou ndo. Mostravam-se
claramente inadequadas.

Talvez tenhamos percebido ali que essas viradas
faziam parte do processo. E como um labirinto:
becos sem saida, voltas desnecessarias, pistas
falsas. Mas no fim acabavamos encontrando a



saida. Essas idas e vindas continuam acontecendo
até hoje, a menos de vinte dias da estréia. Nao
causam mais nenhum terremoto. Na maioria
das vezes, apenas uma certa tristeza por uma
letra muito querida que se vai. Mas o todo so
se fortalece. Nao sei se li em algum lugar ou se
vi num filme; ou talvez tenha ouvido de algum
professor ou de um velho ator que as respostas
estdo todas no texto.

Sempre acreditei nisso e sempre me dei bem,
procurando e encontrando as respostas. Mesmo
agora, quando o roteiro continua mudando —ou
quem sabe, exatamente por isso — as respostas
estao todas /a.

Sabado, junho 26, 2004

Para o dia 24 de junho, dia de Sdo Jodo, estava
marcada nossa estréia. Para o bem de todos os
envolvidos, a SoPPa serd servida ao publico so-
mente hoje, sabado, dia 26 (quarto crescente,
vival!). Ndo vale mesmo a pena falar dos pro-
blemas de producdo aqui. Foram (e ainda hoje
estdo sendo) muitos. Mas solucGes, generosas ou
criativas, também apareceram. Porém o que mais
me impressionou foi uma versdo bébada da Lei
de Murphy: como tantas coisas podem dar téo
errado tendo tudo para darem certo!
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Dia 6 de junho terminamos de marcar o espeta-
culo. Marcar, para quem nao esta acostumado ao
jargdao teatral, significa estabelecer e fixar os mo-
vimentos dos atores em cena; quando levantar,
por quanto tempo ficar sentado, para onde olhar;
por onde ou quando se entra ou se sai. Os ensaios
de marcacdo também ajudam a memorizar o
texto, que fica atrelado aos movimentos. Naum
marcou bem rapido e com precisdo. Fico muito
orgulhoso quando percebo que ele se adonou do
espetdculo, e transita com total intimidade por
seus climas e blocos, como se fosse seu. Depois
de conceber e desenhar os painéis do cenario
— entradas assimétricas ao fundo, a direita e a



esquerda — definiu os objetos em cena: uma mesa
de botequim com trés cadeiras; uma espécie de
aparador com espelho; uma pequena bergere,
um banquinho de madeira e duas mesinhas de
apoio. Ao fundo, mais trés cadeiras onde estardo
0S musicos.

Os blocos da primeira parte serdo o Prdlogo,
Biografia, Sentimental e Separacdo. Depois virdo
Noite, Um Certo Alguém, Tempos Violentos e
Epilogo. Separando-os, um numero instrumen-
tal — Sdbado em Copacabana — bateu o martelo
o0 maestro Gnattali. Tivemos muita sorte com os
nossos musicos. O compromisso anteriormente
assumido por eles, na undécima hora, desmate-
rializou-se e entdo poderemos contar com um
time de primeirissima: Lena Verani nos sopros,
Nilze Carvalho nas cordas e Fabiano Salek na
percussdo. Conheco o Fabi tem muitos anos.
Ele é filho do Marcos Leite, para quem o espe-
taculo é dedicado.

Nao foi facil a juncdo da parte musical com as
letras. Nada de novo, eu intui que seria assim.
Afinal de contas, trata-se de uma cirurgia delica-
dissima: tirar a melodia nativa de uma letra e
obrigd-la a conviver com outra, estranha. Mas
o talento, a agudeza e, sobretudo, a paciéncia
de Roberto Gnattali, venceram bravamente o
desafio. Vale a pena prestar atencdo nas sutis



referéncias melddicas e na musica incidental es-
pecialmente composta para o espetdculo.

Pulando de alhos para bugalhos, foi impressio-
nante a sucessao de baixas por doencas respi-
ratorias na equipe. Eu, como bom somatizador,
me encontro totalmente afénico e proibidissimo
pela dra. Ruth Bompet, minha fonoaudidloga, de
falar ao telefone. Entrevistas por telefone, sé na
semana que vem. Sorry.

Dia 2 de julho, dia do espetaculo para a critica, é
primeira sexta-feira do més. Vou madrugar na por-
ta dos Capuchinhos, que eu ndo sou nem besta!

Terca-feira, julho 13, 2004

Embora eu tivesse sido avisado de que a critica
de Bdrbara Heliodora seria positiva e sairia na
primeira pagina do seqgundo caderno de O Globo,
ndo pude deixar de ficar impactado pela beleza
da foto e pela alta voltagem dos elogios contidos
ali. Barbara foi, além de extremamente generosa,
muito poética quando descreveu o espetdculo
como uma espécie de caixa magica, que tem
dezenas de outras caixas dentro de si, que vao
saindo umas das outras e formando um rio, um
percurso continuo, onde coeréncias e contrastes
se sucedem como uma serpente que, antes de ser
encantada, encanta ela mesma o publico.



Pois é. Entdo ta, né?

Débora Ghivelder, na Veja Rio, também é muito
elogiosa e coloca a SoPPa entre as cinco melho-
res pecas em cartaz, sendo a unica com quatro
estrelas (conceito: muito bom).

N&o é mesmo? Entao.

Bom, vocés podem imaginar como estamos todos
felicissimos! Eu, entdo, mal caibo em mim de
tanta alegria pelo fato de as pessoas — critica e
publico — estarem gostando do resultado de um
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projeto que foi maturado por tantos anos. Ele
ndo muda a dramaturgia, ndo revoluciona nada.
Apenas diverte, emociona, agrada, deleita. Mo-
destamente... hehehe! Creio eu que isto aconte-
ce porque o espetdculo oferece a platéia uma
oportunidade para que ela penetre mais fundo
em coisas que ela julgava conhecer bem. Como
um dos povos mais musicais do planeta, temos
o habito de cantarolar pedacos de melodias —
as vezes letras inteiras — sem atentar para seu
real significado.

O querido Ricardo Cravo Albim, no artigo que
ele teve a gentileza de escrever para nosso pro-
grama, coloca a coisa com muita elegancia, como
€ do seu feitio:

...E isso, exatamente isso, a corporificacdo da poe-
sia, que vocé vai ingerir. E deixar-se embriagar
pelas letras, aquelas mesmas, boa parte das quais
vocé sempre conheceu em forma de assovio...
Aquilo que sempre esteve escondido na gargan-
ta, a letra cantada sem o entendimento preciso
de sua grandeza. De sua alegria ou tristeza. De
sua sensualidade. Do palco eu consigo escutar os
neurénios estalando na platéia...

Pensar é um dos maiores prazeres da raca huma-
na!, Bertolt Brecht colocou na boca de Galileu
Galilei. E Jorge Benjor ratifica: E como ja dizia






Galileu da Galiléia, malandro que é malandro
nao bobéia...

Agora que passou a estréia, ndo pensem que a
coisa amolece. Nao! Pelo contrario! Agora comeca
uma outra batalha: a de alimentar e manter o
espetdculo vivo, com renovado interesse para
o publico. Da minha parte, agora é que ele vai
comecar a acontecer. Ndo tenho ainda dominio
dele, estou, alias, bastante longe disso. Nao é
balela: ainda troco versos e esbulho rimas. De
qualquer forma mais do que isso, estou a procura




do espaco que preciso para poder curtir o barato
de estar em cena, apropriando-me completamen-
te das palavras dos compositores.

Engordei trés quilos nas semanas que antece-
deram a estréia. Matei varias aulas do professor
Péricles, quase ndo nadei e enfiei o pé na jaca
da comida, que também néo sou de ferro nem
nada! Td certo que tudo é€ justificativa, mas eu
que nunca janto, acabei saindo todas as noites
depois do ensaio, para quase sempre em volta de
um prato de massa fumegante, conversar sobre
o espetdculo que estrearia dali a uma semana...
Trés... Dois dias... Amanha!!! No proprio dia da
estréia, fui cedo para o centro da cidade tentar
encontrar a meia que Iracema usava quando foi
atropelada na Av. Sao Joao. Na hora do almoco,
meio no faro, encontrei a Confeitaria Cavé, que
mudou-se faz algum tempo da esquina da Rua
da Carioca para uma lojinha menor, onde antes
funcionava a saudosa Casa Radiante, de chapéus
masculinos. Parei la na hora do almoco e me em-
panturrei com os seus deliciosos salgadinhos. Mas
a perdicdo mesmo sdo os doces, cujos nomes aqui
transcrevo para incendiar vossa imaginacao e
encher d’dgua as vossas bocas... Jesuitas, Argolas
Douradas, Almendrados. Palha de Abrantes, Ba-
tas de Chantilly. Lamegos, Madalenas, Lampréia
de Ovos, Cavacas das Caldas, Suplicas de Coco.
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Num momento particularmente sombrio e desas-
troso do processo de producdo, quando as coisas
ficaram tdo negras que foi preciso suspender dois
dias inteiros de ensaio, sai a pé sozinho e fui ao
cinema no Roxy. Procurei a coisa mais escapista
e desvinculada que estivesse em cartaz e escolhi
O Dia Depois de Amanha. Acertadissima a minha
escolha. Fiquei la aquelas quase trés horas, sem
pensar em nada, deixando minhas emocées se-
rem habilmente manipuladas pelos atores e os
efeitos especiais. No final, nos quase dez minutos
de créditos, dois deles me chamaram a atencdo:
Breakdown — Mr. Fulano, Breakdown Assistant
— Mr. Sicrano.

Que maravilha! Americano pensa em tudo, né
gente? Eu ali estressadaco, a beira; sem saber
que a ventura desta vida é a cabrocha, o luar,
um violdo e um breakdown assistant/

Pouco tempo depois, descobri que breakdown
assistant é o auxiliar de decupagem e nao um
controlador de piti. Perdeu toda a graca.

Terca-feira, agosto 03, 2004

Peco desculpas aos visitantes do Blog da SoPPa
por nao ter tido tempo de atualiza-lo. Estou me
preparando para comecar as filmagens de O Co-
ronel e o Lobisomem, sob a direcdo de Mauricio



Farias. Teremos locacées em Quissamé (RJ) e Belo
Horizonte, entao vai ser uma correria para vir
fazer a peca no Centro Cultural da Justica Fede-
ral, de quinta a domingo. L3, nossa temporada
estendeu-se até o domingo 29 de agosto; e em
7 de setembro estrearemos num teatro maior: a
Sala Baden Powell, em Copacabana.

Domingo, agosto 15, 2004

Vocés viram? O blog da SoPPa saiu no Xexéo! Na
coluna de O Globo de hoje, domingo, dia 15 de
agosto. SO assim eu saio da vagabundagem e me
sento para postar. Uma ova! Tenho trabalhado
direto: filmando a trés horas de carro do Rio e vol-
tando para fazer a peca; e voltando de novo para
filmar ao término do espetdculo, para retornar no
dia sequinte, etc. Em breve vou comecar as gra-
vagées de um programa novo de TV. E ainda tem
gente que acha que vida de artista é moleza!

A SoPPa é um sucesso! Nossos ingressos ja estao
praticamente todos vendidos até o dia 29 de
agosto, que é quando termina a temporada no
CCJF. O publico tem estado muito quente e par-
ticipativo, e aplaude generosamente ao final do
espetaculo. Alids, adoro conversar com o publico
depois que a peca termina. Acredito que esse
contato mais pessoal é gratificante para ambos,
publico e artista. E muito bom ouvir as pessoas
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e, pelo que tenho percebido, elas tém muito a
dizer. E sé ter um pouco de paciéncia e esperar
uns 15 minutinhos enquanto tiro a maquiagem
e troco de roupa.

O teatro do Centro Cultural da Justica Federal,
onde estamos apresentando a SoPPa, apesar do
palco pequeno e quase sem coxias, é bastante
confortdvel para o publico. Tem boa acustica e
proporciona ao espectador uma dtima visao de
qualquer lugar onde ele se sente.

Os camarins sdo simpaticos e confortaveis, cada
um com seu banheiro privativo. O camarim é
como uma segunda casa para o ator.

—E me tranquei no camarim, tomei um calmante,
um excitante e um bocado de gim, canta Cauby
Peixoto em Bastidores, do Chico.

Até que esta arrumadinho o meu camarim: artes
da minha camareira Arminda. Colados no espe-
Iho estdo fotos, cartées e telegramas dos colegas;
na bancada, varios itens de maquiagem; lapis e
pincéis; lencos de papel; creme e locdo dema-
quiante; bombinha para crise de bronquite. Mui-
tos galhos de arruda! No espelho colei também
um aviso em vermelho onde se Ié: BRAGUILHA.
E que mais de uma vez fiz toda a primeira parte
do espetaculo com o ziper aberto.
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E aqui que meu personagem se prepara para
conviver com os poetas da MPB. Do camarim saem
para o palco Lily Brown e outras personagens ge-
niais do Chico; vestem-se e se penteiam os alegori-
cos cariocas de Jodao Bosco e Aldir Blanc; vém para
a luz do refletor as dores de Lupicinio, as alegrias
de Ari, o talento de Paulinho da Viola, Herivelto
Martins e muitos mais. Obrigado a eles todos.

E muito obrigado mais uma vez, Xexéo. Espero
vocé na Sala Baden Powell.

Segunda-feira, setembro 20, 2004

Volto agora aos bracos dos deuses do Teatro que,
para meu alivio, ndo ficaram enciumados nem se
sentiram traidos. A SoPPa continua um sucesso.
Confesso que eu estava um pouco temeroso com
a troca de teatro. Afinal estava sendo facil — extre-
mamente facil! — lotar um espaco com apenas 142
lugares. A Sala Baden Powell, porém, tem mais de
quinhentas poltronas... Ndo, os deuses do Teatro
ndo me abandonaram! E sensacional ver como
as pessoas gostam do espetaculo. E a mim que, a
cada dia, me transformo num cara cada vez mais
acessivel e bato muita perna em Copacabana, me
abordam na rua, no supermercado, na farmacia.
Coisa de louco! E quase como se eu estivesse
fazendo um bom personagem numa novela de
sucesso. SO tenho que agradecer. Muito.



Sabado, outubro 30, 2004

A SoPPa despediu-se da Sala Baden Powell com
a casa lotada e com Eduardo Dusek me dando
a honra na platéia. Na semana anterior foram
Bibi Ferreira e Moraes Moreira nos assistir. Bibi
chegou discretamente, sentou-se na ultima fila,
e no dia sequinte mandou-me um telegrama que
sera devidamente colado no espelho do meu
novo camarim, no Teatro do Leblon.

O espetdculo esta diferente do que era, quando
estreou. Cresceu um pouco em duragao — deve es-
tar agora com uma hora e vinte minutos -, ganhou
um papo improvisado com o publico no que seria
o intervalo e teve algumas letras mudadas e ou-
tras acrescentadas. O resultado tem me deixado
muito feliz. E também vem deixando o publico
feliz, ao que parece. O aplauso final é entusiasma-
do e eu percebo uma emoc¢do genuina nas pessoas
que vém falar comigo depois do espetaculo. Mas
é claro, ndo é sempre que se consegue agradar
a todo mundo. Certa vez, ndo me lembro mais
se procurando por alguma matéria especifica ou
simplesmente por curiosidade, digitei meu nome
no Google. Entre as muitas centenas de resultados
da busca (sdo 36 anos de carreira!), alguns bem
estranhos. Num blog, por exemplo, havia um post
onde eu era citado como um dos piores atores do
Brasil... E o blogueiro continuava: ...juntamente

141



142

com Débora Bloch e Selton Mello! No primeiro
momento fiquei chocado, mas depois vi que eu
estava em excelente companhia e era dbvio que
o carinha ndo sacava nada de interpretacao e
estava apenas sendo desagraddvel. Débora, além
de linda, é uma atriz excepcional. Inteligente,
versatil e extremamente sensivel. Teve provas
irrefutdveis disso quem foi vé-la no ano passado
fazendo a Helena no Tio Vania, do Tchecovy, do
Diogo e do Aderbal. E falar o que do Selton? Se
for pouco escrever que ele é um ator moderno e
um dos melhores da sua geracdo — além de um
produtor bastante ousado — os prémios que ele
tem recebido e sua presenca como protagonista
no cinema, no teatro e na televisdo, preenchem
varios paragrafos.

Quarta-feira, novembro 17, 2004

A SoPPa reestreou no Teatro do Leblon na quinta-
feira passada, dia 11, num espetdculo fechado
para os funciondrios da TV Globo. A casa esta-
va, portanto, lotada s6 com amigos e colegas
de trabalho. A TV Globo facilita a veiculacdo de
anuncios gratis de 15 sequndos das pecas teatrais
produzidas ou estreladas por seus contratados,
em diversos horarios da sua programacgdo. Midia
inestimavel e também literalmente impagavel,
pois o preco do segundo de propaganda em
televisdo é astronémico!



No dia sequinte, na matiné das 5 da tarde, um
susto: apenas 30 pessoas na platéia! Precisamos
trabalhar e divulgar mais este hordrio, que apesar
de étimo e muito elogiado quando falamos nele,
ainda ndo chegou ao conhecimento das pessoas.
No sabado e no domingo, alivio: esgotamos as
lotacbes e muitas pessoas voltaram da porta,
sem ingressos.

Pois bem, a SoPPa e o blog continuam. E espero
que consiga patrocinio para levar em 2005 o
espetaculo para todo o Brasil. Ja sei, preciso me
preparar mais uma vez para diversos ndos!!! Mas
seguirei com o espetaculo no qual me entrego
muito. Desde a escolha das musicas, que tém a
ver comigo, que dizem o que gostaria de dizer. S6
posso estar feliz de ser porta-voz de poetas tao
maravilhosos. O mais recompensador de tudo é
ouvir as pessoas comentando ndo sabia que essa
musica queria dizer isso. Isso vale mais do qual-
quer dinheiro que possa ganhar. Esta comunhéao
entre o artista e a platéia ninguém te d4, nem o
cinema, nem a televisao. S6 o teatro, que morre
e renasce a cada dia. E arrebata a cada noite as
pessoas de uma maneira diferente.
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Capitulo IX

O Coadjuvante Bem-comportado

Durante muitos anos, fui televizinho. Na minha casa
reinava absoluto, na sala, um radio de baquelite
azul e nos reuniamos em volta dele para ouvir as
noticias, as novelas. A TV era sé um fascinio. Nossos
vizinhos, que moravam nos outros sobrados da Rua
Evaristo da Veiga, também nao tinham televisao.
Na vila, onde morava a Djanira, no entanto, havia
uma casa com TV. Eu me lembro de ficar na janela
olhando fascinado. De vez em quando a dona da
casa me convidava para entrar, mas como a minha
mae havia recomendado tanto que nao ficasse
muito tempo, entrava, sentava no chdo, mas nao
demorava. Televisdao na minha casa, sé no Rio
Comprido. Um dia, apareceu no meio da sala, para
enorme prazer da familia.

O primeiro programa que me lembro de ter
assistido foi uma novela, do Nélson Rodrigues,
chamada A Morta sem Espelho, com Fernanda
Montenegro e Sérgio Britto.

Era bem tarde da noite. Por influéncia do meu
vizinho, comecei a ver pecas de teatrona TV e até
pouco tempo tinha um caderno, em que estava
anotado tudo o que vi. Adorava, também, ver os
espetaculos musicais.
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Meu primeiro salario foi na televisao, e ja contei,
como dublador do filho do Homem do Espaco.
Eu via o seriado e sabia que estava I3, era s6 a
minha voz, mas me sentia importante.

Depois, ja ator, comecei a achar que a televisao
era uma coisa menor. E este era um pensamento
da época. E claro que levei este preconceito para
as minhas primeiras atua¢des na TV. Nao de caso
pensado, refletido, mas, reavaliando, acho que
sim. O que me enlouqueceu de fato na televisao,
desde o primeiro momento, é que nao havia tem-
po suficiente para se criar um personagem. En-
saiar, nem pensar. Além de nao estar acostumado
com este método, tenho um defeito de carater
horroroso: sou absolutamente perfeccionista.
Sempre quero que tudo saia certo e na TV jamais
saia. Hoje tenho uma relacao mais amiga com a
TV. Ja sei que ela é um veiculo eminentemente
técnico, em que o som, a luz, a imagem devem
estar perfeitos. O ator deve saber o seu texto para
nao atrapalhar e gaguejar, porque sera impossi-
vel refazer a cena. Nao sofro mais por isto.

Fiz duas novelas na TV Tupi: Super Pld, de Braulio
Pedroso, logo depois de Beto Rockfeller. Nao fez
0 mesmo sucesso, mas dois personagens eram
tao fortes, Joana Martini e Baby Stompanato,
que viraram uma peca de teatro, protagonizada
pela Marilia Péra — A Vida Escrachada. Eu fazia



um garcom, chamado Benjamim, uma homena-
gem a um profissional que trabalhava no Ferro’s
Bar, um restaurante muito famoso no Bexiga,
tido como o point das lésbicas, que toda a classe
teatral freqUentava. Em Toninho on the Rocks,
uma novela que ninguém viu, porque estreou na
mesma época que Irmaos Coragem na Globo, eu
vivia outro gar¢om e tremia tanto com a bandeja
que o barulho dos copos atrapalhava a cena.

Na Globo, estreei em Bicho do Mato, que era
dirigida pelo Moacyr Deriguém e emendei pra-
ticamente com A Patota. Realmente, os papéis
nao correspondiam a minha expectativa, nao
diziam muita coisa. Eu sabia que era considerado
como ator, que era versatil, mas sentia que nao
era levado em consideracao. O Walter Avancini
foi quem me deu uma boa oportunidade. Ele
me assistiu em Jorginho, o Machdo, peca em
que era protagonista, candidato a prémio, e me
chamou para Gabriela, novela que foi um marco
em todos os sentidos, e comemorava os 10 anos
da Globo. O meu personagem era pequeno, mas
tinha um destaque. Fiz o primeiro nu da televisao
brasileira, junto com a Cidinha Milan. Era uma
cena bonita em que os dois apareciam nus, quan-
do expulsos da cidade. O Avancini era um diretor
rigoroso, exigia que falassemos com sotaque até
mesmo na hora em que nao estdvamos gravando.
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Eu so fiz 11 capitulos, mas passei meses falando
com sotaque baiano. Ele era uma pessoa dificil,
quase nazista ao impor regras e disciplina. Nunca,
porém, levantou a voz para mim e devo a ele
muito. Ele falou varias vezes que eu era o melhor
atorda TV brasileira. A primeira vez pensei: Deve
ser brincadeira. Meses depois ele repetiu. Até
acreditei um pouquinho. Com Avancini fiz ainda
Saramandaia e O Pulo do Gato.

Sabe o que é engracado? Jamais ganhei um
prémio em televisdao. O que isso quer dizer? Ou
€u sou um péssimo ator de TV — ao contrario do
que disse o Avancini — ou os personagens que
me dao para fazer ndo atingem destaque sufi-
ciente para que ganhe um prémio. Isso durante
bastante tempo me causou um sentimento muito
ruim. E quanto mais eu sentia, mais aconteciam
personagens inexpressivos para serem feitos por
mim. Foi quando decidi largar a televisao e fiquei
oito anos afastado. As coisas mudaram? Nao
exatamente, posso ter feito bons trabalhos, e
fui chamado para coisas excepcionais pelo Paulo
Ubiratan, pelo Guel Arraes, pela Denise Sarace-
ni, mas tendo a achar que sou uma espécie de
curinga. Tem um papel meio assim, assim... Ah,
chama o PR, que ele vai fazer bem. Chega uma
hora, porém, que vocé esgota a sua possibilidade
de fazer com que papéis insignificantes tenham



alguma significancia. Seria tdo bom se existisse
um personagem pronto, com chances, para que
pudesse mostrar todo o talento que dizem que
tenho. Algo que me desse um pouco menos de
trabalho. Estou ficando cansado. Durante algum
tempo, fui incorporando um componente para-
noéico muito forte. A quem eu ofendi? A quem
nao tratei bem? Estou colhendo o que plantei?
Acho, porém, que uma analise, uma reflexado se
fez necessaria para eu entender o real tamanho
do meu ego e quanto eu mesmo havia rejeitado o
veiculo. Nossa, onde fui parar! Estava falando do
que fiz na televisao e enveredei por esse caminho
maluco. Vou voltar ao trilho, prometo!

Ja contei que um dia larguei o programa do J6
por nao aglUentar mais ser o homem 3. Pois bem,
voltei oito anos depois, atendendo a um convi-
te especial do Daniel Filho: o de fazer O Primo
Basilio. Até estd no meu curriculo um O Inspetor
Geral, mas tenho pouquissimas recordacoes deste
trabalho: sei que fazia um papel pequeninissimo
e me lembro de mim tremendamente infeliz no
trabalho. Mas como nao me chamavam para mais
nada, aceitei.

Ja em O Primo Basilio, meu personagem era
muito bom. Sebastido, amigo do mocinho, Tony
Ramos, que salva a mocinha, Giulia Gam, das
garras da governanta vila, Marilia Péra. Era
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uma beleza de trabalho. Pela primeira vez na
televisao soube o que era ensaio. Trés meses
antes de gravar ficAvamos em um palco, com um
cendrio desmontavel, ensaiando todas as cenas.
Quando chegamos no estudio, estavamos com as
cenas todas marcadas. Dizem que em Portugal
odiaram! Mas noés também odiariamos se eles
fizessem Gabriela.

O Daniel Filho € um dos melhores diretores com
quem ja trabalhei e devo a ele estar na Globo
até hoje. No ultimo dia de gravacao de O Primo
Basilio, estdvamos em uma externa no Palacio
Guanabara, em que, alias, tudo deu errado.

O Daniel estava nervoso porque havia centenas
de figurantes inquietos, teve um ataque: Quero
todo mundo calado, nao quero ouvir uma mosca
voando. E todo mundo se calou. Neste momento,
ouve-se um apito e comeca um jogo de futebol
no estadio do Fluminense, ao lado do Palacio
Guanabara. A externa foi cancelada. Neste dia,
disse ao Daniel que gostaria de continuar na TV
Globo e ele me colocou na novela Vale Tudo. Esta
foi uma experiéncia realmente maravilhosa. Até
hoje me chamam pelo nome do personagem,
Poliana. Atencdo, era uma novela escrita pelo
Gilberto Braga e pelo Aguinaldo Silva! Maravi-
Ihosa, que me fez reconciliar com as novelas. Mas
ndo ganhei nenhum prémio...



Meu trabalho seguinte foi em O Sorriso do Lagar-
to. Era uma producao independente do Roberto
Talma na produtora TV Plus. Quando ele disse
que iamos gravar em Paraty, respondi imedia-
tamente nao. Fui convencido porque ia ganhar
dois salarios — o da Globo e um igualzinho da TV
Plus. E descobri Paraty.

Conheci a Mui Leal e Herdica Vila de Nossa
Senhora dos Remédios de Paraty faz pouco tem-
po. Quatorze anos, mais ou menos. Dizem que
bom mesmo era quando nado havia a Rio-Santos,
e sO se chegava a ela por mar. Ou entao pegando
em Guaratingueta um atalho pela velha estrada
de Cunha. Conheci-a meio por acaso e quase obri-
gado, quando fui escalado pelo diretor Roberto
Talma para fazer um papel na minissérie O Sorriso
do Lagarto, adaptacdo de Geraldo Carneiro e
Walter Negrdo da obra do mestre Jodo Ubaldo.
Na minha primeira visita, cheguei tarde da noite
e fui direto para o hotel. Na manha sequinte,
sai para dar uma volta e entdo me achei como
um pateta, aténito, de boca aberta por uns, sei
18, trés, quatro minutos, reconhecendo aquelas
casas e aquele calcamento — onde eu nunca tinha
estado antes! - no mais longo déja vu que tive
em minha vida.

Foi assim que descobri o meu ponto. Quem leu
Carlos Castaneda sabe do que estou falando. A
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cidade tem uma energia muito forte e conheci
quem a detestasse a primeira vista.

O sangue escravo correu farto naquelas pedras
e sua arquitetura guarda memoria de dor e so-
frimento profundos. Muita lagrima derramada
apurou o sal da maré. Soldados invasores sucumbi-
ram, emboscados ali. Piratas estrangeiros perdiam
o rumo, desnorteados pelo tracado parecido de
ruas quase idénticas. Eu até hoje as vezes ainda me
perco, mesmo tentando me orientar pelo riscado
da maconaria. E o turista passeador é obrigado a
ver tudo de esguelha, um olho no padre e o outro
na missa, porque se ele se distrai embevecido,
corre o risco de tropicar no pé-de-moleque.

Agora, duvido que haja cidade colonial preser-
vada tao generosa e cativante. Desculpe, Ouro
Preto. Perdéo, Tiradentes. Nenhuma esta cercada
por tanta ilha em tao bela baia. Qual a que é
abracada por tao luxuosa mata tropical, refres-
cada por tantas cachoeiras? E nenhuma outra
é tdo festeira: Folia de Reis, S40 Benedito, N.
Sa. do Rosario, Santa Rita, N. Sa. dos Remédios,
Procissao Maritima de Sao Pedro, Corpus Christi,
Paixao de Cristo, Auto de Natal. E a mais famosa
Festa do Divino Espirito Santo do continente!
Dificil encontrar também uma mais profana e
exibida: Festival da Pinga, Festival de Teatro de
Rua, Carnaval, Bloco da Lama, dois Festivais de



Cinema. Sempre animada, ela te convida pra
Danca dos Velhos, Cana Verde, Canoa, Arara,
Ciranda ou Corta Jaca. E a FLIP? Feira Literdria
Internacional de Paraty. Um evento onde, apds
tropicar, vocé pode escolher se apoiar no Chico
Buarque ou na Cora Rdnai, antes de cair de beico
na maré.

Eu, como muitos, prefiro-a vazia. Extremo prazer
que s6 o egoismo assumido proporciona. No
Guia Cultural de Paraty, Thereza e Tom Maia
descrevem um aspecto dessa experiéncia num
capitulo intitulado Encantes e Malassombras: (...)
visao é uma coisa, e malassombra é outra. A visao
é o fantasma. Malassombra é quando assusta:
um cara, um corpo seco, uma luz que se vé... A
Mae do Ouro ndo é visdo nem malassombra. E
um encante. A Lagoa Dourada é um encante do
Rio. A sereia é encante do mar(...) (postado no
dia 5 de outubro de 2004)

Tenho dito! Além de ter sido um trabalho bem
legal, no qual fiz mais um padre (como eu tenho
garcons e padres no meu curriculo! Deve ser a
origem portuguesa.) O Sorriso do Lagarto me
deu um pouso, um lugar para descansar, refletir,
me encontrar.

TV Pirata chegou na minha vida logo depois.
Posso dizer que foi nesta época que comecei a
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me sentir realmente confortavel na TV. Nao por
elucubracdes intelectuais, mas pelo exercicio.

Tinha que fazer tantas coisas em tao pouco tempo
— as vezes eram sete tipos em um s6 dia de grava-
¢ao, naquele ritmo alucinante que o Guel imprime
— que precisava ficar muito esperto e usar toda a
experiéncia que tinha para exercer bem o oficio
no tempo que me era destinado. Nao dava tempo
para sofrer — embora tentasse um pouco, disse,
sou dramatico. Entrei somente no segundo ano
do programa, no lugar do Nanini, e fui sem medo,
porque era tanta gente bacana envolvida!

P — S ”‘?\

.

TV Pirata, com Luiz Fernando Guimaraes



Nem sempre a gente acertava, nem sempre nos-
sas idéias resultavam bem, mas era tdo bacana
poder experimentar, em especial, em horario tao
nobre. TV Pirata foi a minha melhor experiéncia
na TV, por estar a vontade, inclusive para errar.

E ai voltei para as novelas, acho que, inclusive,
mais solto, perfeito para viver um gay em Pedra
sobre Pedra. Fiz muitos gays também na TV!

O personagem era um enrustido, que tomava
conta do bordel e era apaixonado pelo Paulo
Betti. Que novela boa, um sucesso! Acho que fiz

...com Claudia Raia



poucos fracassos na TV e um deles foi a minha
novela seguinte: O Mapa da Mina. Nada deu
certo. Fazia uma dupla de mafiosos com o Luiz
Gustavo e era divertidissimo gravar com ele. O
autor Cassiano Gabus Mendes morreu no meio da
novela e seu final foi antecipado. Nesta novela,
conheci a Denise Saraceni, que era co-diretora e
isso foi uma das boas coisas na minha vida. Dizem
que na TV Globo cada diretor tem a sua turma.
Digo com orgulho que sou da turma da Denise,
gracas a Deus. Ela me considera seu pé de coelho
e faco tudo o que ela dirige.

...com Débora Bloch...



...como “
Paquita”.




...com Débora Bloch e Louise Cardoso
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Foi com a Denise que fiz Engracadinha, um traba-
Iho maravilhoso, que lancou a Alessandra Negri-
ni, que havia saido das garras do Antunes Filho.
Eu fazia um corno na minissérie. Ah, fiz muitos
cornos também. Olha como sou versatil; cornos,
gays, padres e garcons. Depois, participei de um
fracasso retumbante, um fracasso de penacho,
Casa do Terror.

Deveriam ser onze episodios, cheguei a gravar
dois, mas nao decolou. E nem poderia. Era uma
producao tao barata que nem tinha continuista,
aquela pessoa que anota tudo direitinho, para
que, na cena seguinte, que pode ser gravada
uma semana depois, as roupas, a maquiagem,
0s acessorios estejam exatamente iguais. Pois
bem, no primeiro programa, fazia um cadaver.
O maquiador veio e fez o seu trabalho. No outro
dia, fez de novo a maquiagem, s6 que estava
bem diferente. Nao esta diferente? — quis saber,
metido. Ndo, esta bom —foi a resposta. No outro
dia, estava mais diferente ainda. Meu amigo, ndo
pode ser assim, tem continuidade. Resposta: Esta
certo, com o tempo o cadaver vai ficando mais
podre. Ele nao tinha no¢ao do que era continui-
dade, que tinha que ser igual todos os dias. Para
ele, continuidade era a evolucao do estado de
podridao do cadaver. Ninguém me contou, nado.
Aconteceu comigo. Nao podia dar certo! Fiquei



com muita pena, porque no terceiro episédio eu
ia fazer uma alface. Jamais pude saber como uma
alface aterrorizaria uma pessoa.

Tem sempre uma histéria engracada na televisao,
acredite. Em O Fim do Mundo - uma tentativa
do Paulo Ubiratan e do Dias Gomes de fazer no-
velas menores — fiz um personagem sem maiores
destaques: um mudo que ficava falante. Mas me
diverti. Em uma das cenas, havia uma mula-sem-
cabeca. Um figurante queria porque queria saber
a que horas a mula passava. Até que o cabo-man
se irritou e declarou: Primeiro passa a Salgueiro,
a Portela e depois é que passa a mula. Realmente
era de madrugada, chovia, fazia um frio danado
e nada de a mula passar.

Em A Indomada, trabalhei novamente com Paulo
Ubiratan — e gostava demais dele. A novela foi
uma aposta do Aguinaldo em algo inusitado:
passava-se em Greenville, um local no Nordeste
colonizado pelos ingleses. Todos tomavam cha
e falavam com um sotaque genial: 6 xente, my
love. Eu fazia um padre polonés com outro tipo
de sotaque, e podia ter dado errado, mas aconte-
ceu, deu certo. A idéia foi minha, o Paulo topou
e o Aguinaldo adorou.

Pecado Capital. Ah, outro fracasso! Tive um up-
grade e ndo era mais garcom. Era o dono de um
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bar. Mas nao deu certo o remake feito pela Gl6-
ria Perez da novela da Janete Clair. Nem a Vera
Fischer, que entrou em determinado momento
da novela, aumentou o IBOPE. Meu personagem,
digamos assim, foi um laboratério para o Bar da
Dona Jura, que explodiu em O Clone. J4 A Mu-
ralha foi um remake que deu totalmente certo.
Entre todos os projetos feitos para comemorar
os 500 anos do Brasil, nada chegou perto de A
Muralha, feita pela Denise Saraceni. Era uma
histéria maravilhosa, com personagens fortis-
simos, coadjuvantes bons, o que nao foi muito o
meu caso. Nao posso dizer que dou sorte com a
Maria Adelaide Amaral, embora ela seja gentil e
goste de mim, mas tanto em A Muralha quanto
em Um so Coragao — outra minissérie sua — meus
personagens nao se desenvolveram. O Davidao,
de A Muralha, era um cristdao-novo, que escondia
a questao, mas nao foi muito adiante. Faria de
novo, porém, era um projetaco, foi gravado em
Paraty — e pude ficar na minha casa, olha que
delicia — e era dirigido pela Denise.

O Cravo e a Rosa foi o canto do cisne do Avancini.
Ele me chamou para fazer a novela, me avisou que
o personagem era bem melhor do que parecia na
sinopse e, sem duvida, o Walcyr Carrasco soube
desenvolvé-lo bem. Eu fazia o Calixto, empregado
do Petrucio, vivido por Eduardo Moscovis.



Um sé Coracgdo

Era um criado de Shakespeare, pois a histéria era
baseada em A Megera Domada. Contracenava
muito também com a Suely Franco e adorava. Foi
um sucesso. Nao aconteceu nada comigo, porém.
Ndo sai em nenhuma reportagem nas revistas
especializadas em televisdao. Neste momento,



pensei que talvez precisasse de um assessor de
imprensa, pois as coisas sao assim agora. Fui
tomado um pouco novamente pela parandia.
Seria o fado? Mas segui adiante, porque presto
atencao para nao ficar nostalgico e ressentido.

O Quinto dos Infernos foi uma minissérie que
fez muito sucesso, mas me deixou bastante infe-
liz. Eu era o pai da Bruna Lombardi, que tem
praticamente a minha idade, rasparam a minha
cabeca, para criar uma careca, tipo Santo Anté6-
nio, e passei meses andando na rua de boné ou
bandana. Para culminar, resolveram me colocar
vestido de mulher. Ai resolvi me divertir. Aban-
donei o fado e cai no samba. Comecei a querer
vestidos lindos, cachinhos maravilhosos, enfim,
entrei totalmente no papel, inspirado especial-
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mente na Laura Hope Crews, a atriz que fazia
a tia da Vivian Leigh em O Vento Levou. Fiquei
tdo fascinado que entrei em um site chamado
Find a Grave, cheio de sepulturas virtuais, e fiz
uma homenagem a ela, colocando flores virtuais.
Loucura, loucura.

Outro fracasso: a novela Sabor da Paixdo. Era
uma idéia boa, uma histéria que se passava na
Lapa, mas ficou cenografado demais, ndo tinha
um grafite nos arcos. E olha que conheco bem a
Lapa! Um toque de ressentimento: meu persona-
gem era analfabeto, aprendia a ler e na semana
em que a cenaia ao ar, precisou a diretora insistir
para que fizessem uma chamada. Ora, alguém
que aprende a ler em um pais de analfabetos me-
rece ao menos uma chamada. Estava fazendo 35
anos de carreira naquela semana e fiquei muito
triste com o pouco destaque que estavam dando
para o momento especial do personagem. E claro
que me senti culpado. Eu sou assim mesmo. Passa
o bonde da culpa, opa, subo logo no estribo!

Neste final de 2004, fui premiado com Os Aspo-
nes. Dirigido por José Alvarenga, me diverti mui-
to ao lado da Drica Moraes, da Marisa Orth, da
Andréa Beltrao e do Selton Mello. Que timaco!
Usava uma barriga postica e todos comentavam:
Meu Deus, o PP esta bebendo todas. Nem no es-
tudio as pessoas sabiam que era falsa, achavam
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que eu estava comendo demais... Adorei fazer
pelas pessoas, pelo texto da Fernanda Young e
do Alexandre Machado e por gravar somente
quatro dias por semana.

Neste balanco que fiz da minha carreira na
televisao, acho que é bacana dizer que a TV
Globo é um lugar maravilhoso para se traba-
Ihar. Ndo conhe¢o o funcionamento das outras
empresas, mas s6 de ouvir falar o meu coracao
se constrange. O meu trabalho na televisao me
permite fazer o teatro que desejo, experimentar,
acertar ou errar no palco. Estou ha 17 anos na
TV Globo e hoje a nossa relagdo é madura. Sou
filho de funcionarios publicos, classe média, e
tive alguma dificuldade em lidar com o poder.
Ele me aterrorizava e por vezes fiquei com raiva,
me rebelei de forma bastante equivocada. Hoje
tenho uma relacéo equilibrada com a televisao
e com a minha proépria vida. Defeitos? Claro que
existem. Sou muito feliz, porém, porque tenho
6timos amigos, grandes colegas e gosto de tra-
balhar na televisao.

Se a rebeldia ficou no passado, a rejeicao de
vez em quando aparece, mas lido de outra
forma. Nao fico mais ressentido. Vou 14, discu-
to, procuro esclarecer e na grande maioria das
vezes estou equivocado.



E somente encucacao, piragao, nao existe uma
razao. Ai as minhas placas tecténicas se ajeitam
€ nao causam mais tsunamis. A parandia nao é
uma boa companheira, convivi com ela anos e
agora a quero distante. Nao que ela deixe de
aparecer; bate a minha porta, mas agora s6 vem
me visitar. E logo parte.
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Capitulo X

A Musica e o Cinema

Sempre amei o cinema. Achava lindo todo o
ritual: quando o filme ia comecar, soavam trés
gongos. A luz da sala mudava, a cortina abria,
fascinio total. Os cinemas eram monumentais,
salas lindas, telas enormes. O Sao Luiz era
um monumento de marmore. O Azteca era
maravilhosamente kitsch, com enormes ledes,
com luzes coloridas na boca. Quando passava
pela porta do Metro Passeio sentia o cheiro do
ar-refrigerado. E quando entrava nele, meus
pés afundavam nos macios tapetes. Tudo era
sedutor para uma crianga. Minha relacdo com
0 cinema comecou desta maneira, passou pelo
absoluto deslumbramento.

Fui um freqUentador assiduo dos cinemas —daqueles
que viam trés filmes por dia. A sorte é que tinha
amigos, tdo amantes do cinema quanto eu, e sempre
tinha companhia. Essa minha paixao pelo cinema,
no entanto, nunca foi bastante correspondida.

O cinema nunca me deu muita bola. Quando
ainda estava na escola de teatro, fui chamado
para fazer uma figuracdo em ABC do Amor -
eram trés episoédios dirigidos por um chileno,
um argentino e um brasileiro, dirigido pelo
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Eduardo Coutinho. Vera Vianna, uma loura, de
cabelos compridos, era uma estrela do cinema
brasileiro nos anos 60. Eu fazia figuracdo para
Vera Vianna — aparecia em uma cena, logo no
comeco, dancando com meus colegas de escola.
Isabel Ribeiro era uma figurante também, mas
um pouquinho melhor, aparecia em uma cena ao
lado da Vera Vianna. Depois, fiz outra figuracao
em O Bravo Guerreiro, de Gustavo Dahl, levado
pelo Pereio.

Minha estréia de fato no cinema ocorreu quando
me mudei para Sao Paulo. Aceitei o convite do
Jodo Silvério Trevisan — escritor, militante gay,
fundador com Aguinaldo Silva do jornal Lam-
pido, uma pessoa maravilhosa — e fui o prota-
gonista de Orgia, o Homem que Deu Cria. E um
filme totalmente anos 70, cheio de metaforas,
gue até hoje passa em algumas mostras, como
representativo de uma época. O Carldao Reichen-
bach fez a camera neste filme.

Dai pulei direto para a pornochanchada: Como
Era boa a Minha Empregada. Era a fase absoluta-
mente ingénua das pornochanchadas. O maximo
que aparecia eram uns peitinhos. Fazia um garo-
to que ficava espiando a empregada, em um dos
episodios. Imagina que, em uma cena, eu fiquei
pendurado do lado de fora de um prédio, na
altura do quinto andar, sem seguranca alguma,



um total improviso. O filme foi importante para
saber o que era cinema, a arte que tanto admi-
rava. Confesso que fiquei decepcionado. Até
hoje o filme passa no Canal Brasil, cujo slogan
— brincam os atores — deveria ser: Canal Brasil,
quem deve, teme.

Fiquei uns anos sem fazer cinema, até que aceitei
o convite do Luiz Carlos Barreto e do Marco Alt-
berg para fazer Prova de Fogo, um filme baseado
no livro do Niveo Ramos Sales, um pai-de-santo,
que virava uma cigana, uma coisa incrivel. Um
dia, resolvi ver o filme com o publico.

Cheguei ao Condor Copacabana, que era um ci-
nema enoooorme, e nao tinha ninguém. E quan-
do digo ninguém nao é que havia cinco pessoas
na platéia, ndo é metafora, ndo tinha ninguém
mesmo. Uma hora, com o filme rolando, decidi
fumar um cigarro 1a atrés. Estava passando na
tela uma cena especialmente esquisita, em que
eu ensinava a fazer coisas muito estranhas com
um bombom. Ai um lanterninha se virou para o
outro e disse: Eu ndo fazia essa merda, nem que
me pagassem todo o dinheiro do mundo. Viu
como € a minha histéria com o cinema?

India, a Filha do Sol foi uma delicia, ficamos sema-
nas no rio Javaé, um dos afluentes do Araguaia,
a Glorinha Pires fez 18 anos durante a filmagem,
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o Fabio Jr. esteve la para comemorar, nos diverti-
mos muito. Tenho boas recordac¢des deste filme,
bonito, com uma fotografia do Pedro Farkas.
Fiz duas participacdes bem pequenininhas em
Menino do Rio e em O beijo no asfalto e parei
um tempo de fazer cinema, mais precisamente
18 anos.

Voltei em Amélia, chamado por aquela mulher
maravilhosa, linda, inteligente, louca que é a Ana
Carolina. Era uma participacao (ah, as minhas
participa¢des pequenas no cinema nacional!),
mas me diverti muito. Era um personagem engra-
cado e adorei o filme quando fui assistir. Depois
ela me convidou para outro trabalho dela, sobre
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o Boca do Inferno, mas ndo aceitei.

Com o curta Cego e o Amigo Gededo ganhei um
prémio e fiquei muito satisfeito com o resultado.
O filme foi dirigido pelo Ronald Palatinik, que
me convidou e me deixou honrado. Estudei bas-
tante, vi todos os cegos do cinema e optei pelo
Al Pacino. Acho que fiz bem. Durante muitos
anos, achei que ndo era um ator para o cinema,
talvez fosse muito careteiro e as pessoas ndo me
quisessem por causa disso. Uma vez, fizum teste
para um filme americano e tive que ouvir a mu-
Iher dizer assim: Meu filho, a tela é enorme, se
vocé faz pequenininho fica melhor. Quando vi o
Cego, porém, fiquei espantado com a contencao
que nao pensei que tivesse. Depois deste filme,
fiquei com esperanca de ser chamado para fazer
mais cinema.

Sabado, 18 de setembro, por volta de dez e
meia da noite, terminei minha participacao nas
filmagens de O Coronel e o Lobisomem. Foram
vinte e poucos dias, ndo consecutivos, de trabalho
puxado. Onze horas por dia e uma de almoco, é o
horario de trabalho no cinema. A equipe e alguns
atores ainda vao seguir filmando por mais uns
dez dias no Rio, e fazem as ultimas tomadas em
Fernando de Noronha, que ninguém é de ferro...
O Coronel é um filme com orcamento médio,
dentro dos padrées brasileiros. No complexo de



estudios do Renato Aragdao em Vargem Grande,
onde filmdavamos, havia outros trés estudios
ocupados por alguns meses, por uma companhia
produtora americana. Preparavam os cenarios
de um comercial de refrigerante. Mao-de-obra
brasileira baratissima (carpinteiros, escultores,
aderecistas), mas mesmo assim o custo deste
comercial — de 30 segundos talvez? — era varias
vezes o orcamento do nosso longa-metragem!

Nao obstante todo cansaco e stress, a grande
maioria da nossa equipe mantém o bom humor e
o fair play. Amizades foram feitas,; lacos mais an-
tigos consolidados; um ou outro ressentimento;
a promessa de algum relacionamento mais sério,
paixdo? Amor? Mas embora tenhamos todos o
mesmo oficio, os caminhos de alguns de nds ndo
se cruzardo por meses ou anos. Outros, talvez,
nunca mais irdo se ver. Para quem ndo conhece
ou ainda ndo viu, recomendo que assista ao
filme A Noite Americana, de Francois Truffaut,
no qual ficam explicitadas a dor e a delicia de se
fazer cinema. (postado no dia 20 de setembro
de 2004)

Filmdvamos cenas diurnas e noturnas, alternan-
do calor e frio intensos. Apesar do carinho e da
atencdo da equipe de producdo, comandada
pelo diretor e principe Mauricio Farias, € uma
rotina extenuante, pois todos trabalham ininter-
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ruptamente: maquiadores e cabeleireiros, maqui-
nistas, iluminadores, contra-regras, assistentes,
fotografo e foquistas. Aderecistas, cendgrafos
e figurinistas. Ninguém pdra, todos sempre cor-
rendo, montando equipamentos pesados e/ou
de manejo delicado. Tudo tem que sair perfeito,
ou muito perto disso. E os atores, além de tudo
mais, ainda tém que ter seus textos decorados
e representar bem! E os que sdo bonitos(as),
tém que estar lindos(as)! O que felizmente ndo
me é pedido. (postado no dia 2 de setembro
de 2004)

Fui chamado para um personagem bem melhor
do que costumo fazer, em O Coronel e o Lobi-
somem. Sou Juquinha, o capataz do Coronel
Ponciano de Azeredo Furtado, personagem do
Diogo Vilela. Foi uma loucura conciliar o teatro
com as filmagens. Comecava a pega as oito, as
nove e meia vinha um carro me pegar, viajava
para a locagdo em Quissama, chegava por volta
de duas e meia da manha. Nao dormia, porque
tinha que levantar as quatro. Filmava até nao sei
que horas. Ai o carro me trazia de novo para o
Rio. No dia seguinte a mesma coisa. E no outro,
no outro, no outro. Quando o filme ndo havia
ainda terminado, comecei a gravar Os Aspones
na Globo. No meio de tudo isso, cai doente, tive
uma pneumonia, estava no supra-sumo do can-



saco e esgotamento. Mas ndo quero mais falar
de doenca.

Se a minha relagdo com o cinema sempre foi meio
tumultuada, acho que com a musica consegui
grandes momentos de satisfacdo. Conheci o Mar-
cos Leite na época de A Aurora da Minha Vida.
Ele ja era diretor do coral Garganta Profunda e
preparou os atores para cantar os dificilimos ar-
ranjos a quatro vozes, criados pelo Samuel Kerr,
que era de Sao Paulo. O Marcos fez um trabalho
incrivel e até brincdvamos que iamos montar um
conjunto chamado Leite de Pedra, em homena-
gem ao seu trabalho. Depois nos reencontramos
em outro trabalho do Naum, E/ Grande de Coca-
Cola, em que o Marcos fazia a direcao musical. Foi
ai que ele me convidou para assistir ao Garganta
e dar umas dicas, porque queria dar uma dina-
mizada no grupo, em termos cénicos.

Fui ver uma apresentacdao do grupo e fiquei
completamente embasbacado. Apaixonei-me a
primeira vista pelo Garganta Profunda. A minha
relacdo com eles durou cerca de 14 anos. Depois
que o Marcos morreu, ainda fiquei uns dois anos,
mas depois nos divorciamos. Com certeza a minha
relacdo com o Garganta Profunda passava pelo
viés da inveja. Sempre quis cantar, tocar um ins-
trumento e me realizava trabalhando com eles.
Alids, cheguei a tentar aprender piano. Aos 40
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anos, resolvi levar a sério a frase como é bom
tocar um instrumento e comprei um piano, com
o dinheiro que havia ganhado fazendo a quina
na Loto. Cheguei a estudar quatro anos, e tinha
um sonho de ser aqueles cantores que se acom-
panham ao piano. Nao deu certo, porque tenho
uma disfuncdo de labirinto, e quando fazia o
movimento das maos nas teclas pretas e brancas
e meu olho acompanhava, acabava desmaiando.
Acredita? Uma escala, um desmaio.

Dirigir um espetaculo de musica é muito mais
facil que dirigir teatro: basta deixar a sua emocao
fluir. O que é trabalhoso mesmo sao os arranjos,
mas ndo me metia neste aspecto, era tudo feito
pelo Marcos. Eu palpitava na escolha do reperté-
rio e trabalhava o roteiro — uma das coisas mais
dificeis, saber qual musica junta melhor com
a outra. (Sem duvida este meu trabalho com o
coral me deu cancha para fazer SoPPa de Letra).
Depois era s6 me preocupar com as inten¢des
das letras, esmiucar seus conteudos, entender o
que a musica realmente quer dizer e passar isso
para o grupo.

Depois que comecei a trabalhar com o Garganta
Profunda, fui chamado para dirigir outros musi-
cais. Até mesmo com Marlene, de quem sempre
fui fa ardoroso. Nao foi muito facil, claro, ela é
uma diva que entende absolutamente de tudo e,



sabe como é, nao precisa de um diretor. Afinal,
ela é A MAIOR! Além de musica popular, fui
convidado para dirigir algumas 6peras.

Nao me lembro bem se a primeira dpera a que
assisti na minha vida foi uma Traviata ou uma
Madame Butterfly, mas tenho certeza de que
foi no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Eu
devia ter uns doze anos e pouquissimo dinheiro,
de modo que economizei os trocados da mesada
durante algumas semanas e comprei um lugar na
torrinha. Convenci uma amiga mais velha — fa de
Elvis Presley — a ir comigo, pois achava que nao
me deixariam entrar sozinho. Naquela época, o
Municipal, belissima obra da Belle Epoque cario-
ca inspirada no prédio da Opera de Paris, ainda
ndo tinha sofrido nenhuma das reformas que se
fariam alguns anos depois.

O Rio de Janeiro era a capital federal e os
concorridos bailes de carnaval realizados todos
0s anos no Theatro, com o monta-desmonta de
tablados e decoragbes, além de comprometerem
a estrutura, destruiam suas poltronas, lustres,
estofados e marmores valiosos. As cadeiras de
madeira do balcao simples, onde nds estava-
mos sentados, rangiam desagradavelmente, e
as paredes, além de manchas de umidade e do
estuque aparente, exibiam um tom cor-de-burro-
quando-foge. O que se via no palco ndo era me-
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nos lastimdvel: lembro que a cerejeira que se via
através da janela da casa da Butterfly — apenas
uma folha de compensado recortada e pintada —
tremia e oscilava parecendo que ia tombar, toda
a vez que algum cantor, pisando firme no palco,
se aproximava dela. (Ou isso teria acontecido a
uma drvore do jardim de Violeta e Alfredo, no
segundo ato da Traviata?) Bom, ndo importa
muito. O notdavel mesmo é que ali estava eu,
assistindo a minha primeira opera ao vivo.

Portanto, é de se imaginar o quanto eu estava
deslumbrado ali, na minha primeira vez. Se a ida
ao Theatro era em si uma tremenda novidade,
o que dizer entdo da visdo dos musicos, pouco a
pouco ocupando seus lugares no fosso e afinando
os instrumentos? Madeiras compridas, metais bri-
Ihantes, que nomes teriam? E do lustre de cristal
gigantesco, com luzes tao possantes, que la de
longe conseguiam arrancar reflexos das sedas
perfumadas das mogas que por mim passavam,
apressadas, procurando seus lugares? E do velario
solene, abrindo-se magicamente e revelando a
meus olhos desacostumados cendrios de sonho
e figurinos suntuosos? (Era sim a Traviata, ago-
ra tenho certeza! Fui hipnotizado pela cena do
brinde bem no inicio da dpera, com uma melodia
lindissima ja minha conhecida. A visdo do coro
vestido de gala, as mulheres com inacreditdveis



perucas e joias magnificas, foi suficientemente
impactante para me conquistar para sempre).

Sai do teatro nas nuvens naquela noite. Minha
amiga ndo tinha gostado nada e dormiu a récita
quase toda. Tenho certeza que Elvis Presley nao
teve nenhuma culpa nisso. (postado no dia 28 de
novembro de 2004)

A primeira 6pera que dirigi era deliciosa, con-
temporanea, maluca: A Opera das Quatro Notas,
de Tom Johnson. E uma épera com tudo - arias,
duos, trios, recitativo — mas composta, como o
nome diz, com quatro notas. E uma meta-6pera,
pois 0s personagens principais sao a soprano, o
baritono e o tenor. Cada um se apresenta e diz
qual é a sua funcao na épera e faz comentarios:
o baritono, por exemplo, comenta como é dificil
entender o que a soprano canta. Foi um grande
sucesso. A segunda experiéncia foi com Amahl
e Os Visitantes da Noite, 6pera em um ato com
musica e texto de Gian-Carlo Menotti, uma peca
singela de Natal. Recebi uma critica horrorosa.
Nem sei se quero dirigir 6pera outra vez. Prefiro
ficar como espectador. Continuarei sempre, po-
rém, perto da musica.
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Capitulo XI

Deixa a Vida me Levar

Nao costumo planejar a minha vida, para nao
ficar obsessivamente pensando na questdao. A
gente é sempre tao surpreendido pelo fado que
prefiro deixar algumas possibilidades sempre em
aberto. Deixo a vida me levar e, de repente, apa-
rece algo totalmente inesperado no percurso.

E claro que gostaria de muitas coisas, em especial
trabalhar com determinadas pessoas: Fernanda
Montenegro (e quem nao quer?), adoraria poder
dividir o palco com ela. Outro com quem quero
trabalhar é Marco Nanini, meu mais antigo ami-
go na classe teatral. Acho que esta dupla pode
resultar em algo interessante para o publico,
uma coisa meio Mutt & Jeff. Ele grandao; eu,
baixinho. N6s ja namoramos a idéia, pensamos
até em fazer a peca Um Estranho Casal, do Neil
Simon, mas ndo foi adiante. Precisamos achar
uma peca que seja boa para os dois, com dois
bons personagens.

Estou com a intuicdo de um novo projeto teatral.
Embora muitas pessoas digam que poderia fazer
indefinidamente SoPPa de Letra —sempre criando
novos espetaculos com outras musicas — me
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recuso terminantemente a fazer a mesma coisa
sempre. Pode escrever que assino embaixo: nao
vou fazer SoPPa de Letra — A Revanche. Quero
fazer alguma coisa sobre circo, penso nisso ha
algum tempo, até conversei com o Aderbal Frei-
re Filho e quem sabe escrevamos alguma coisa
em conjunto. Ainda nao tive a luz do caminho
pelo qual devo seguir. Demorei cinco anos para
concretizar o SoPPa e devo ficar pelo menos trés
para deslanchar este projeto. Menos do que isso
ndo da. Minha grande inspiracao sdao os espe-
taculos do Phillipe Gentie que vi em Paris. Sao
espetaculos magicos, meio teatro, meio mimica,
meio circo, meio marionete, absolutamente sur-
preendentes. Por que nao trazé-lo para montar
um espetaculo no Brasil? Por que nao?

Estes sdo desejos, mas, como disse, aguardo
o fado, o destino. E o samba, claro!, com sua
alegria impulsionadora.

De vez em quando, me perguntam se abri mao
de muita coisa por causa da minha carreira. Dei-
xei de lado o qué? Uma carreira burocratica no
Banco do Brasil? Uma vida na Marinha? Nao, ndao
abri mao de nada. Somente abracei uma carreira
que me escolheu. Minha vida se pautou desde
entao pela minha profissdo e ndao tenho queixa
alguma disso.



Faria tudo de novo, com certeza. Seria, porém,
mais maleavel. Procuraria me relacionar melhor
com as pessoas. Tentaria nao levar tudo tdao na
ponta da faca. Acho que melhorei bastante, mas
ainda tenho um longo aprendizado pela frente.
Nao sou uma pessoa facil, mas também tudo foi
meio dificil para mim desde o dia em que me
olhei no espelho e decidi: 1,90 m, olhos azuis, s6
posso ser artista. Gragas a Deus, tenho um dom
que me abriu muitas portas, facilitou o meu cami-
nho. Posso dizer, porém, que depois de 37 anos
de carreira tudo estd bem mais facil. A exigén-
cia, porém, aumentou também. Nao suporto a
idéia da estagnacao. E por isso sempre existirdo
barreiras a serem saltadas, obstaculos cada vez
maiores a serem vencidos. Se ndo for assim, que
graca a vida tera?

Continuo esquisito. E agradeco muito a minha
esquisitice. Tirar as musicas das letras, coisa que
crianca faz, e transformar isso em um espetaculo
de sucesso s6 sendo bem-esquisito.

Na outra encarnac¢do, quero voltar ator. Louro,
com 1,90 m? Bem, deixo isso para Ele, que, com
certeza, estd vendo quantos karmas estou quei-
mando nesta vida.

Eu ja passei por quase tudo nessa vida
Em matéria de guarida
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espero ainda a minha vez
Confesso que sou de origem pobre
Mas meu coracao é nobre,
foi assim que Deus me fez
E deixa a vida me levar (vida leva eu)
E deixa a vida me levar (vida leva eu)
E deixa a vida me levar (vida leva eu)
Sou feliz e agradeco por tudo que Deus me
deu
SO posso levantar as maos pro céu
Agradecer e ser fiel ao destino que Deus me
deu
Se ndo tenho tudo que preciso
Com o pouco que tenho, vivo
188 De mansinho, 1a vou eu
Se a coisa ndo sai do jeito que quero
Também nao me desespero
O negocio é deixar rolar
E aos trancos e barrancos, la vou eu
E sou feliz e agradeco
por tudo que Deus me deu

(musica de Serginho Meriti, sucesso de Zeca
Pagodinho, que encerra SoPPa de Letra)



Cronologia

TV

1969

e Super Pla

novela de Braulio Pedroso, direcao de Antonio
Abujamra. TV Tupi, SP

1970

e Toninho on the Rocks

novela de Chico de Assis, direcdo de Lima Duarte.
TV Tupi, SP
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1971

e Yazigion TV
aulas de Inglés, TV Cultura, SP

1972

® Bicho do Mato

novela de Renato Corréa de Castro, direcdo de
Moacyr Deriquém. TV Globo, RJ

1974

* Gabriela

adaptacao de Walter George Durst do romance
de Jorge Amado, direcao de Walter Avancini.
TV Globo, RJ
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1975

* O Novico

novela adaptada por Mario Lago da peca de
Martins Penna, direcao de Herval Rossano. TV
Globo, RJ

1976

e A Patota

novela de Maria Clara Machado, direcao de Rei-
naldo Boury. TV Globo, RJ

1977

e Saramandaia

novela de Dias Gomes, direcao de Walter Avan-
cini. TV Globo, RJ

1978

e O Pulo do Gato

novela de Braulio Pedroso, direcdo de Walter
Avancini. TV Globo, RJ

1979

e Telecurso 2° Grau TV Cultura

aulas de Inglés, Fisica, Quimica e Matematica,
SP

e Dinheiro Vivo
novela de Mario Prata, direcdo de José de An-
chieta. TV Tupi, SP



1981/82

* Viva o Gordo

programa humoristico de diversos autores, dire-
¢ao de Cecil Thiré. TV Globo, RJ

1983

* O Inspetor Geral

adaptacao da peca de Nicolay Gogol, direcao de
Geraldo Casé. TV Globo, RJ

1988

e O Primo Basilio

minissérie adaptada por Gilberto Braga do ro-
mance de Eca de Queiroz, direcdo de Daniel
Filho. TV Globo, RJ

e Vale Tudo
novela de Gilberto Braga, direcdao de Denis Car-
valho. TV Globo, RJ

1990

e TV Pirata

programa humoristico de diversos autores, dire-
¢ao de Guel Arraes. TV Globo, RJ

1991

® O Sorriso do Lagarto

minissérie adaptada por Geraldo Carneiro e Wal-
ter Negrao do romance de Joao Ubaldo Ribeiro,
direcao de Roberto Talma. TV Globo, RJ
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1992

e TV Pirata

programa humoristico de diversos autores, dire-
¢ao de Guel Arraes. TV Globo, RJ

e Pedra sobre Pedra
novela de Aguinaldo Silva, direcao de Paulo
Ubiratan. TV Globo, RJ

* Vocé Decide, episédio Coracdo Partido escrito
por Geraldo Carneiro, direcdao de Ricardo Wa-
ddington. TV Globo, RJ

e Leandro & Leonardo Especial
episédio escrito por Ronaldo Santos, direcao de
Roberto Talma. TV Globo, RJ

1993

® O Mapa da Mina

novela de Cassiano Gabus Mendes, direcdo de
Paulo Ubiratan. TV Globo, RJ

e Terca Nobre Especial, episédio Lisbela e o Pri-
sioneiro

adaptacao de Guel Arraes da obra de Osman Lins,
direcdo de Guel Arraes. TV Globo, RJ

* Vocé Decide, episédio Chofer de Taxi
escrito por Geraldo Carneiro, direcdo de Carlos
Manga Jr. TV Globo, RJ



* Vocé Decide Especial, episédio O /dolo Perdido
escrito por Ronaldo Santos, direcao de Roberto
Talma. TV Globo, RJ

1994

e Terca Nobre Brasil Especial, episddio Suburbano
Coracao

adaptacao da peca de Naum Alves de Souza,
direcao de Guel Arraes. TV Globo, RJ

® Vocé Decide, episédio O Chamado da Gldria
escrito por Ronaldo Santos, direcdao de Flavio
Colatrello Jr. TV Globo, RJ

e Terca Nobre Brasil Especial, episédio O Coronel
e o Lobisomem

adaptacao de Jorge Furtado da obra de José
Candido de Carvalho, direcao de Guel Arraes.
TV Globo, RJ

e Terca Nobre Brasil Especial, episédio O Poder
da Arte da Palavra

adaptacao de Geraldo Carneiro do conto de Joao
Ubaldo Ribeiro, direcao de Tizuka Yamazaki. TV
Globo, RJ

e Terca Nobre Brasil Especial, episédio A Desini-
bida do Grajau

adaptacao de Geraldo Carneiro da crénica de Sér-
gio Porto, direcdo de Roberto Talma. TV Globo,
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RJ — Prémio Qualidade Brasil do International
Exporter’s Service: Melhor Comediante

1995

e Engracadinha, seus Amores & seus Pecados,
minissérie adaptada por Leopoldo Serran da obra
de Nelson Rodrigues, direcao de Denise Saraceni
e Carlos Manga. TV Globo, RJ

e Casa do Terror, episédio A Vinganca de Ed-
mundo

de Luis Carlos Gois, direcao de Roberto Talma.
TV Globo, RJ

e Vocé Decide, episédio A Barbada do Além,
direcao de Fabio Sabag. TV Globo, RJ

e Terca Nobre Brasil Especial, episédio A Maldita,
adaptacao de Geraldo Carneiro do conto de Jodo
Ubaldo Ribeiro, direcdo de Reinaldo Boury. TV
Globo, RJ

e Vocé Decide, episédio Branca de Neve
tema de Yoya Wursch desenvolvido por Tiago
Santiago, direcao de Fabio Sabag. TV Globo, RJ

e Xuxa Especial Deu a Louca na Fantasia
de Marlene Mattos, direcao de Ignacio Coqueiro.
TV Globo, RJ



1996

® O Fim do Mundo

minissérie de Dias Gomes, direcao de Paulo Ubi-
ratan. TV Globo, RJ

1997

e A Indomada

novela de Aguinaldo Silva, direcdo de Paulo
Ubiratan. TV Globo, RJ

e Alice no Pais da Musica
especial de Angélica de final de ano, direcdao de
Carlos Magalhaes. TV Globo, RJ

e Al6 Video Escola

programas educativos. Concebido por Marcelo
Dantas e Rosane Shwartz, dire¢cdo de Herminia
Froes. TV Futura, RJ

1998

* Mulher

seriado, criacdo de Daniel Filho. Episédio Quarta-
Feira Sangrenta, direcao de J. Alvarenga. TV
Globo, RJ

* Al6 Video Escola

programas educativos. Concebido por Marcelo
Dantas e Rosane Shwartz, dire¢cdo de Herminia
Froes. TV Futura, RJ
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* Vocé Decide, episédio O Flagrante
de Antbnio Carlos Fontoura, direcao de Mauricio
Farias. TV Globo, RJ

® Pecado Capital

novela de Gléria Perez, adaptada do original de
Janete Clair, direcdo de Wolf Maia. TV Globo,
RJ

1999

e Os Trés Mosqueteiros

adaptacao da obra de Dumas Filho, direcdao de
Roberto Talma. TV Globo, RJ

2000

e A Muralha

minissérie de Maria Adelaide Amaral, adaptada
doromance de Dinah Silveira de Queiroz, dire¢cao
de Denise Saraceni. TV Globo, RJ

* A Invencado do Brasil
de Jorge Furtado e Guel Arraes, direcao de Guel
Arraes. TV Globo, RJ

® O Cravo e a Rosa
novela de Walcyr Carrasco, direcdo de Walter
Avancini. TV Globo, RJ

2001
* Brava Gente, episédio A Histdria do Passarinho



adaptacdo de Geraldo Carneiro da crénica de
Sérgio Porto, direcao de Roberto Talma. TV
Globo, RJ

2002

¢ O Quinto dos Infernos

minissérie de Carlos Lombardi, direcao de Wolf
Maia. TV Globo, RJ

2003

e Sabor da Paixao

novela de Ana Maria Moretzsohn, direcao de
Denise Saraceni. TV Globo, RJ

e A Terra dos Meninos Pelados
conto de Graciliano Ramos adaptado e dirigido
por Marcio Trigo. TV Globo, RJ

2004

® Um s6 Coragao

minissérie de Maria Adelaide Amaral e Alcides
Nogueira, direcdao de Carlos Manga e Carlos
Araujo. TV Globo, RJ

* A Diarista, episédio Num Piscar de Olhos, dire-
¢ao de José Alvarenga. TV Globo, RJ

e Inventando Historia
Fantastico. TV Globo, RJ
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e Os Aspones
de Alexandre Machado e Fernanda Young, dire-
¢do de José Alvarenga. TV Globo, RJ

2005

® Belissima

de Silvio de Abreu, Direcao de Denise Saraceni,
TV Globo, RJ

SIS TN .

Leitura de uma peca, com Paulo José, Dina Sfat, Hélio
Ary, Emiliano Queiroz, Paulo Araujo, Jorge Gomes e
Kleber Macedo



Teatro

1965/66
e Teatro Amador do Esporte Clube Minerva, Rio
de Janeiro

1966/67/68
¢ Curso de Formacao de Atores do Conservatoério
Nacional de Teatro, RJ

1968

® Roda-Viva (Coro e Anjo Branco)

de Chico Buarque de Hollanda, dire¢do de José
Celso Martinez Corréa. Teatro Princesa Isabel, RJ -
Teatro Ruth Escobar, SP e Teatro Leopoldina, RS

1969

e Galileo Galilei (Coro e Pequeno Monge)

de Bertolt Brecht, direcao de José Celso Martinez
Corréa. Teatro Oficina, SP — Teatro Maison de
France, RJ

® Romeu e Julieta (Benvoglio)

de William Shakespeare, direcao de J6 Soares,
Teatro Ruth Escobar, SP — Ator e Assistente de
direcao
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1970

® O Beijo no Asfalto (Apresentador e Wernek)
de Nelson Rodrigues, direcdo de Antbénio Pe-
dro. Teatro Oficina, SP — Ator e Assistente de

direcao

e Jorginho, o Mach&o (Jorginho)
de Leilah Assuncao, direcao de Clévis Bueno.
Teatro Paiol, SP

1971

e Tudo no Escuro (Harold)
de Peter Schaffer, direcao de J6 Soares. Teatro Ca-
cilda Becker, SP — Ator e Assistente de direcao

1971/72

e A Vida Escrachada de Joana Martini & Baby
Stompanato (O Homem da Mala)

de Braulio Pedroso, direcdo de Antdnio Pedro.
Teatro Sao Pedro, SP — Teatro Ipanema, RJ

* As Desgracas de uma Crianca (Abel)
de Martins Penna, direcdo de Antdnio Pedro.
Teatro Anchieta, SP



1972

e Castro Alves Pede Passagem (Cantor Jovem)
de Gianfrancesco Guarnieri, direcdo do autor.
Teatro Ruth Escobar, SP — Teatro Princesa Isabel,
RJ

1973

® O Tragico Fim de Maria Goiabada (Pedro)

de Fernando Mello, dire¢cdo de Fernando Torres.
Teatro Nacional de Comédia, RJ

1974/75

e A Teoria na Prética E Outra (Chico)

de Ana Diosdado, direcao de Antbénio Pedro.
Teatro Princesa Isabel, RJ — Ator e Assistente de
direcdo — Prémio Governador do Estado de Re-
velacdo de Ator.

1976

® Oh Carol! (O Mensageiro)

de José Antonio de Souza, direcdo de J6 Soares.
Teatro Mesbla, RJ — Ator e Assistente de dire-
cao

1977

e [ucia Elétrica de Oliveira (Pai)

de Claudia Decastro, direcao de Pedro Paulo
Rangel. Teatro Brigitte Blair, RJ — Ator e Diretor
—Indicacao para o Prémio Mambembe de Melhor
Ator e Melhor Diretor

201



Recebendo o Prémio Governador do Estado de Fernanda
Montenegro



e O Palacio do Tango (Leopoldo)
de Maria Irene Fornés, direcdao de Ary Coslov.
Museu de Arte Moderna, RJ

e Os Saltimbancos (Cachorro)

adaptacao de Chico Buarque de Hollanda do
texto de Sérgio Bardotti, direcdo de Anténio
Pedro. Canecdo, RJ — Ator e Assistente de dire-
¢do — Indicacao para o Prémio Mambembe de
Melhor Ator

1978

* A Longa Noite de Cristal (Celso)

de Oduvaldo Viana Filho, direcdao de Gracindo Jr.
Teatro Gléria, RJ - Prémio Correio de Copacabana
de Melhor Ator Coadjuvante.

1979

¢ A Fila (Arnaldo)

de Israel Horowitz, direcdo de Jorge Takla. Teatro
Alfredo Mesquita, SP

1980/81

e Uma Noite em sua Cama (Mauricio)

de Jean de Létraz, direcao de Antdnio Pedro.
Teatro Vanucci, RJ — Ator e Assistente de dire-
¢do - Indicacdo para o Prémio Mambembe de
Melhor Ator
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1982

e O Bravo Soldado Schweik (Schweik)

de Miroslav Hasek, direcdao de Anténio Pedro.
Teatro Candido Mendes, RJ — Ator e Assistente
de direcao

1982/83/84

e A Aurora da Minha Vida (Diretor Padre e Aluno
Bobo)

de Naum Alves de Souza, direcdo do autor.
Teatro de Arena, RJ — Indicacdo para o Prémio
Mambembe de Melhor Ator — Prémio Moliére
de Melhor Ator

1985/86

e Um Beijo, um Abraco, um Aperto de Mao
(Aluno)

de Naum Alves de Souza, dire¢dao do autor. Teatro
Villa-Lobos, RJ

1987

e £/ Grande De Coca-Cola (D. Pepe Hernandez)
de House, Neville-Andrews, Sherman, White e
Willis, direcdo de Naum Alves de Souza. Teatro de
Arena, RJ —Indicacdo para o Prémio Mambembe
de Melhor Ator

e Amor por Anexins (Isaias)
de Artur Azevedo, direcao de Luiz Anténio Mar-
tinez Corréa. Botanic, RJ



Uma Noite em sua Cama
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1987/88

e O Amante Descartavel (Nilo)

de Gérard Lausier, direcdo de Jodo Bethencourt.
Teatro Copacabana Palace, RJ - Indica¢do para o
Prémio Mambembe de Melhor Ator.

1988

e Pluft, o Musical (Tio Gerundio)

de Maria Clara Machado, direcao de Anténio Pe-
dro. Teatro Jodo Caetano, RJ — Ator e Assistente
de direcao

1989

e Esse E 0 Ano que E

show musical de diversos autores, direcao de José
Lavigne. Jazzmania, RJ

1989/90

® Machado em Cena, um Sarau Carioca (Prélogo,
Epilogo, Pacheco e Tito Freitas)

de Machado de Assis, direcao de Luis de Lima.
Teatro 2 do CCBB, RJ - Indicacao para o Prémio
Mambembe de Melhor Ator — Prémio Moliére
de Melhor Ator.

1992

e O Circo da Soliddo (Werther)

de Marcio Vianna, dire¢dao do autor. Teatro 1 do
CCBB, RJ



Esse E 0 Ano que E, com Caique Ferreira

1992/93

e Detalhes tdo Pequenos de nds Dois (Otavio)
de Felipe Pinheiro, direcao do autor. Teatro
Princesa Isabel, RJ - Indicacdo para o Prémio
Mambembe de Melhor Ator

1994

e Sermé&o da Quarta-Feira de Cinzas (Pe. Vieira)
do Padre Anténio Vieira, direcao de Moacir Cha-
ves. Centro Cultural Sérgio Porto e Teatro Cacilda
Becker, RJ — Indica¢do para o Prémio Sharp de
Melhor Ator — Prémio Mambembe de Melhor
Ator — Prémio Shell de Melhor Ator — Prémio
Moliére de Melhor Ator — Prémio Qualidade
Brasil (2002)
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1996

® O Mercador de Veneza (Shylock)

de William Shakespeare, direcdo de Amir Haddad.
Teatro 1 do CCBB, RJ - Prémio Cultura Inglesa de
Melhor Ator

1997

e Anénima (Afonso)

de Wilson Sayao, direcao de Aderbal Freire-Filho.
Teatro do Leblon, RJ

1998

e Pedro e o Lobo

de Sergei Prokofiev, com a Orquestra Sinfonica
Brasileira, regéncia de Ricardo Rocha. Teatro
Carlos Gomes, RJ

1998/99

e Arte (lvan)

de Yasmina Reza, direcao de Mauro Rasi. Teatro
Alfa Real, SP; Teatro das Artes, RJ — Indicacdo para
o Prémio Mambembe de Melhor Ator —Indica¢ao
para o Prémio Sharp de Melhor Ator

2002

e O Circulo das Luzes (Moliere)

de Doc Comparato, dire¢dao de Ulysses Cruz. Tea-
tro Maison de France, RJ



2004

® SOPPa de Letra

roteiro de Anténio De Bonis, Naum Alves de Sou-
za, Pedro Paulo Rangel, direcdo de Naum Alves
de Souza. Centro Cultural da Justica Federal, Sala
Baden e Teatro do Leblon, RJ; Teatro Renaissan-
ce, SP — Prémio Shell de Melhor Ator

209



210

Cinema

1966
e ABC do Amor
direcao de Jorge Coutinho, RJ

1968
e O Bravo Guerreiro
roteiro e direcdo de Gustavo Dahl, RJ

1970
e Orgia, ou O Homem que Deu Cria
roteiro e direcao de Joao Silvério Trevisan, SP

1972
e Como E boa a Nossa Empregada
roteiro e direcao de Ismar Porto, RJ

1980

® Prova de Fogo

adaptacao do livro de Niveo Ramos Sales, direcao
de Marco Altberg, RJ

1981
e India, a Filha do Sol
direcao de Fabio Barreto, RJ

1982
® Menino do Rio
direcao de Antoénio Calmon, RJ



* O Beijo no Asfalto
adaptacao de José Louzeiro da peca de Nelson
Rodrigues, direcao de Bruno Barreto, RJ

1998
* Amélia
roteiro e direcao de Ana Carolina, RJ

2001

e Caramuru, a Invencdo do Brasil

roteiro de Jorge Furtado e Guel Arraes, direcao
de Guel Arraes, RJ

2002

e Cego e 0 Amigo Gedeao

curta-metragem. Conto de Moacir Scliar, adapta-
do e dirigido por Ronald Palatinik, RJ

Prémio Candango de Melhor Ator no Festival
de Brasilia

2004

® O Coronel e o Lobisomem

adaptacao de Guel Arraes e Jorge Furtado do
romance de José Candido de Carvalho, direcao
de Mauricio Farias.
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Direcao

1974
e Afronta ao Publico
de Peter Handke, Teatro Opiniao, RJ

1977
e Lucia Elétrica de Oliveira
de Claudia Decastro, Teatro Brigitte Blair, RJ

1986
* Projeto Pixinguinha, show Praca Xl dos Bambas

Afronta ao Publico, com Mario Roberto, Sergio Fonta,
Marta Viana e Sebastido Lemos



roteiro de Ricardo Cravo Albim. Com Marlene,
Zeca do Trombone e Alceu do Cavaco. Sala Sid-
ney Miller, RJ

* Projeto Pixinguinha
show com Zezé Motta, Rosa Passos e Eudes Fraga.
Circo Voador, RJ

e Garganta Profunda
sala Sidney Miller, RJ

® Roger Henri & Flamarion
sala Sidney Miller, RJ

1987

e Yes, Nos Temos Braguinha,
show com Garganta Profunda
Sala Sidney Miller, RJ

* Projeto Pixinguinha
show com Les Etoiles e Garganta Profunda. Circo
Voador, RJ

* Cantando a Primavera
show com Garganta Profunda, Braguinha e Car-
los Lyra. Museu da Republica, RJ

1988
e Maite-Tchu
show com o grupo vocal. Jazzmania, RJ
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1989
* Maite-Tchu
show com o grupo vocal. Teatro Ipanema, RJ

e Um Milhao de Melodias
show Garganta Profunda. Sala Sidney Miller, RJ

e Um Milhdo de Melodias Il, o Vozerio
show Garganta Profunda. Sala Sidney Miller, RJ

e Acustico, um Show sem Microfonia
com Garganta Profunda. Teatro Villa-Lobos, RJ

e Garganta Canta Beatles Il
show Garganta Profunda. Teatro da Barra, RJ

1990
e Musica & Cia
show com Raul Gazolla. Teatro Ipanema, RJ

e Coisas Nossas
show com Garganta Profunda. Jazzmania, RJ

® Garganta em Revista
show com Garganta Profunda. Teatro Rival, RJ

e Homenagem a Nassara
show com Garganta Profunda. Memorial da
América Latina, SP



e Garganta Canta Bossa-Nova
show com Garganta Profunda para o Banco Ho-
landés Unido. Sala Cecilia Meireles, RJ

1991
® Chega de Saudade
show com Garganta Profunda. Opera Room, SP

e Memodrias
show com Garganta Profunda para o Banco Ho-
landés Unido. Theatro Municipal, RJ

e Show do Disco
com Garganta Profunda. Opera Room, SP

1992

e Qutros Carnavais

show com Garganta Profunda. Teatro Jodo Teot6-
nio, RJ

e Prémio Shell
show com Garganta Profunda. Canecao, RJ

® Som nos Arcos
show Garganta Profunda. Arcos da Lapa, RJ

1993
* Misto Quente
show com Garganta Profunda. Vou Vivendo, SP

e Garganta Canta Beatles Il
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show com Garganta Profunda. Teatro Hilton,
SP

e Vida, Paixao & Banana
Garganta Canta A Tropicalia, show com Garganta
Profunda. Teatro Jodo Teotdnio, RJ

1994
® 60 Anos de MPB
show com Garganta Profunda. Jazzmania, RJ

® Chega de Saudade Il, show com Garganta Pro-
funda. Teatro Rival, RJ

e Garganta Canta Cazuza, show com Garganta
Profunda. Praia do Leme, RJ

* A Musica das Palavras

roteiro de Cirlei de Hollanda e Vivian Wyler. Com
Lucila Tragtenberg, Marcelo Coutinho, Regina
Helena Mesquita, José Paulo Bernardes, Céline
Imbert, Licio Bruno, Ruth Staerke e Inacio de
Nonno. Teatro 2 do CCBB, RJ

1995
e Garganta Profunda — 10 Anos, show com o
grupo vocal. Jazzmania, RJ

* Projeto Pixinguinha
show com Garganta Profunda e Luis Dillah. Tea-



tro Carlos Gomes, RJ

* Noites Cariocas
show com Garganta Profunda. Espaco Cultural
Sérgio Porto, RJ

1996
e A Opera das Quatro Notas
de Tom Johnson. Teatro 2 do CCBB, RJ

1997

e A Musica das Palavras Il

roteiro de Cirlei de Hollanda e Vivian Wyler. Com
Ruth Staerke, José Paulo Bernardes, Coral Pré-
Arte, Marcelo Coutinho, Marta Herr, Inacio de
Nonno e Céline Imbert. Teatro 2 do CCBB, RJ

* Forever Jobim
show com Garganta Profunda. Viagens por di-
versas cidades brasileiras.

2000

e Garganta Profunda 15 Anos

show com Garganta Profunda. Participac¢des
especiais de Mariangela, Malu Valle, Fernando
Eiras, Ju Kassou, Luis Nicolau, Luiz Guilherme e
Paulinho Moska. Espaco Sérgio Porto, RJ
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2002

® O Gosto do Amor

show com Garganta Profunda. Homenagem in
memoriam ao maestro Marcos Leite. Sala Funar-
te, RJ

e Coisas Nossas

show com Garganta Profunda. Teatro da UFF,
Niteroi, Rio de Janeiro; Faculdade Estacio de Sa,
Rio de Janeiro; Teatro do Joquei, RJ

2004

* Amahl e os Visitantes da Noite

6pera em um ato com musica e texto de Gian-
Carlo Menotti. CCBB, RJ
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Colecao Aplauso

Perfil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten
Carlos Reichenbach -

O Cinema Como Razao de Viver
Marcelo Lyra

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Helvécio Ratton - O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

llka Soares - A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache - Cacadora de Emocgées
Tania Carvalho
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Jodo Batista de Andrade -

Alguma Soliddo e Muitas Histdrias

Maria do Rosario Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel as Telas

Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Paulo José - Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por Indole
Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil

leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema

Maximo Barro

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert



Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascensdo, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televisao Brasileira
Alvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Cinema Brasil

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega

Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacgador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
A Cartomante

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
Casa de Meninas

Indcio Araujo
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O Caso dos Irmé&os Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

De Passagem

Roteiro de Cldudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias
Dois Cdrregos

Carlos Reichenbach

A Dona da Historia

Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel
Filho

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade por Ariane Abdallah
e

Newton Cannito

Narradores de Javé

Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu
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Teatro Brasil

Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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0 que define um grande ator? Com freqiiéncia, sua e
notavel capacidade de mergulhar nos personagens M G
- ser ousado e superficial. Ao mesmo tempo ', ‘s l
profundo, vildo, palhaco, profeta, auto-suficiente, -
carismatico. Ele deve ser como uma massa de argila, & ﬂ
que se molda livremente pelas circunstancias de cada

personagem.

O grande ator cria interpretacoes memoraveis e

diferentes, torna humanas e proximas do espectador

figuras tao singulares quanto o misterioso

apaixonado por cinema Gigi, da telenovela Belissima

de Silvio de Abreu, ou o protagonista do premiado b
espetaculo SoPPa de Letra, também concebido por ; ‘
ele. Em todas as circunstancias, Pedro Paulo Rangel
se enquadra como um dos grandes atores brasileiros.
Mas até agora ainda relativamente pouco
reconhecido, embora premiadissimo no teatro, por
exemplo. Uma falha que estéa sendo corrigida com
esta biografia feita pela jornalista Tania Carvalho
(que para a Colecao Aplauso escreveu também
sobre Tony Ramos, Irene Ravache, Paulo José e Ney
Latorraca), que desvenda suas paixoes, suas
idiossincrasias, sua personalidade e o trabalho deste
carioca que trabalha desde 1965, acumulando
prémios e sucessos na televisao (Os Aspones, O
Quinto dos Infernos, O Sorriso do Lagarto, O Cravo

e a Rosa, TV Pirata, Vale Tudo), no teatro (Roda Viva,
Sermao da Quarta Feira de Cinzas, A Aurora da
Minha Vida, Um Beijo, um Abraco, um Aperto de
Mao) e no cinema (O Coronel e o Lobisomem,
Ameélia, Caramuru).

Mais uma edicao da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo, na sua proposta de
resgate e registro da historia cultural deste pais.
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