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Apresentação

A relação de São Paulo com as artes cênicas é 
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer 
os ofícios de professor, médico e sapateiro, era 
também dramaturgo. As doze peças teatrais de 
sua autoria – que seguiam a forma dos autos me-
dievais – foram escritas em português e também 
em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar 
os indígenas e convertê-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral só foi se desen-
volver em território paulista muito lentamente, 
em que pese o Marquês de Pombal, ministro da 
coroa portuguesa no século XVIII, ter procurado 
estimular o teatro em todo o império luso, por 
considerá-lo muito importante para a educação 
e a formação das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século XX, 
com a criação, em 1948, do TBC –Teatro Brasileiro 
de Comédia, a primeira companhia profissional 
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisão 
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.
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Estava criado o ambiente propício para que o 
teatro, o cinema e a televisão prosperassem 
entre nós, ampliando o campo de trabalho para 
atores, dramaturgos, roteiristas, músicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informação e o 
entretenimento para a população.

A Coleção Aplauso reúne depoimentos de gente 
que ajudou a escrever essa história. E que conti-
nua a escrevê-la, no presente. Homens e mulheres 
que, contando a sua vida, contam também a tra-
jetória de atividades da maior relevância para a 
cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem 
simples e direta, como que dialogando com os 
leitores, revelam a sua experiência, o seu talento, 
a sua criatividade. 

Daí, certamente, uma das razões do sucesso, 
dessa Coleção, junto ao público. Daí, também, 
um dos motivos para o lançamento desta edição 
especial, voltada aos alunos da rede pública de 
ensino de São Paulo.

Formado, inicialmente, por um conjunto de 20 
títulos, ela será encaminhada a 4 mil escolas es-
taduais com classes de 5a a 8a série, do Ensino 
Fundamental, e do Ensino Médio, estimulando 
o gosto pela leitura para milhares de jovens, en-
riquecendo sua cultura e visão de mundo.

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura na-
cional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural, para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo re-
constituída de maneira singular. Em entrevistas 
e encontros sucessivos estreita-se o contato 
entre biógrafos e biografados, arquivos de 
documentos e imagens são pesquisados, e o 
universo que se reconstitui a partir do cotidia-
no e do fazer dessas personalidades permite 
reconstruir suas trajetórias. 

A decisão sobre o depoimento de cada um para 
a primeira pessoa mantém o aspecto de tradição 
oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção, é que os 
resultados obtidos ultrapassam simples regis-
tros biográficos, revelando ao leitor facetas 
que também caracterizam o artista e seu ofí-
cio. Biógrafo e o biografado se colocaram em 
reflexões que se estenderam sobre a formação 
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intelectual e ideológica do artista, contextua-
lizada naquilo que caracteriza e situa também 
a história brasileira, no tempo e espaço da 
narrativa de cada biografado. 

São inúmeros os artistas a apontarem o impor-
tante papel que tiveram os livros e a leitura em 
suas vidas, deixando transparecer a firmeza do 
pensamento crítico, ou denunciando precon-
ceitos seculares que atrasaram e continuam 
atrasando nosso País. Muitos mostraram a 
importância para a sua formação terem atuado 
tanto no teatro, cinema e televisão, portanto, 
linguagens diferenciadas – analisando-as e 
suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos bio-
gráficos, explorando – quando o artista permite – 
seu universo íntimo e psicológico, revelando sua 
autodeterminação e quase nunca a casualidade 
por ter se tornado artista – como se carregas-
se consigo, desde sempre, seus princípios, sua 
vocação, a complexidade dos personagens que 
abrigou ao longo de sua carreira. 

São livros que além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente nossos estudantes, pois 
na Coleção Aplauso foi discutido o intrincado 
processo de criação que concerne ao teatro, ao 
cinema e à televisão. Foram desenvolvidos temas 
como a construção dos personagens interpreta-
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dos, bem como a análise, a história, a importân-
cia e a atualidade de alguns dos personagens 
vividos pelos biografados. Foram examinados 
o relacionamento dos artistas com seus pares 
e diretores, os processos e as possibilidades de 
correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferença entre esses veículos e a ex-
pressão de suas linguagens.

Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção e 
a opção por seu formato de bolso, a facilidade para 
se ler esses livros em qualquer parte, a clareza e o 
corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro 
cronológico completo de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica, e 
contar com a disposição, entusiasmo e empenho 
de nossos artistas, diretores, dramaturgos e ro-
teiristas. Com a Coleção em curso, configurada 
e com identidade consolidada, constatamos que 
os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias, 
sets de filmagens, cenários, câmeras, textos, 
imagens e palavras conjugados, e todos esses 
seres especiais – que nesse universo transitam, 
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transmutam e vivem – também nos tomaram 
e sensibilizaram. É esse material cultural e de 
reflexão que pode ser agora compartilhado com 
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para a minha filha Isabel
– cujo nome foi inspirado pela Bel do Paulo 

e da Dina –, primeira leitora e incentivadora,  
que me dá força para buscar novos desafios  
e enche a minha vida de orgulho e alegria.

Tania Carvalho
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No set de filmagem de Benjamim
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Introdução

Paulo José odeia adjetivos, especialmente quan-
do se referem a ele. Elogios fáceis não o encan
tam. Muito pelo contrário. Sua recomendação 
foi que este prefácio fosse o mais substantivo 
possível. Assim como o livro. Seja feita a sua 
vontade! Que suas memórias sejam substantivas. 
Com substância, muitos substantivos e poucos 
– somente os inevitáveis –  adjetivos.

Ator, diretor, iluminador, figurinista, maquiador, 
cenógrafo, tradutor, produtor, administrador, 
Paulo José fez tudo quando o assunto é palco, 
tendo sido um dos participantes do Teatro de 
Arena, paradigma do trabalho de grupo nos anos 
60. No cinema, explodiu como ator, e desde O 
Padre e a Moça, Todas as Mulheres do Mundo e 
Macunaíma é presença nas telas há quase 40 anos. 
Na TV, criou novos formatos e foi premiado como 
diretor; como ator marcou a sua imagem com tipos 
descontraídos, de comédia, brincou ao enveredar 
pelo mundo infantil com o inesquecível Shazam, a 
Xuxa dos anos 70, e brilhou em papéis dramáticos, 
como o alcoólatra Orestes, em Por Amor. 

Em tudo o que fez, garante, sempre houve a neces
sidade de entender o porquê, de desvendar o meca-
nismo, de compreender tudo que estava envolvido 
no ato, para isso se valendo de todos os grandes 
mestres das artes, da literatura ao teatro.
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E de passar adiante, mais do que um diretor, 
como alguém que gosta de pensar o improvável, 
de experimentar o impossível, de consolidar o 
etéreo, de sistematizar o volátil. 

Conviver com Paulo José é enriquecedor. As entre
vistas com ele não seguem uma ordem lógica, 
cronológica, mas um ritmo determinado pela 
importância que deu a determinados momentos 
de sua vida e, em especial, ao presente e ao fu-
turo. O passado é referência, saudade, material 
de trabalho, conhecimento acumulado, mas a 
paixão, certamente, se destina ao que virá. Em 
projetos ainda não realizados, mas planejados e 
estudados, como gravar CDs de poesia, escrever 
livros sobre suas experiências, dirigir cinema, 
entre milhares de outras possibilidades. 

Volta e meia, Paulo abre o notebook para mostrar 
algumas coisas alinhavadas, exercícios propostos 
a atores no seu mais recente trabalho de direção, 
por exemplo. Remexe em pastas para fornecer 
material de pesquisa, fotos, que reavivam a me-
mória e a vontade de falar mais. Livros, nos quais 
busca uma poesia, que complementa o seu pen-
samento. Às vezes as palavras embolam, uma das 
conseqüências do mal de Parkinson, doença com 
que convive há 10 anos, mas ele logo recupera 
a força da voz, fala como ator – como brinca –, 
embora os pensamentos jamais se confundam, 
nem as citações, algumas poesias relembradas, 
nomes de autores, diretores teatrais, que por ve-
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zes fazem a confusão, sim, mas da interlocutora, 
soterrada pelo mar de informações. 

Alguns dias, Paulo antes de iniciar a conversa 
toca no teclado uma música de Tom Jobim. Ele, 
que estudou música por muitos anos, hoje toca 
por prazer e dever, porque precisa exercitar a 
mão direita.

Em outros, recebe ainda exercitando a voz, como 
pede a sua foniatra, falando alto, com as sílabas 
bem definidas, como se no palco estivesse, com 
a tal voz de ator. Ou ainda testando o gravador, 
já que Paulo gosta que tudo funcione certo. No 
estúdio, que montou na sua casa na Gávea, onde 
grava todas as locuções, uma das vertentes do seu 
trabalho, além de poesias e músicas, as conversas 
podem durar horas, nas quais ele fuma inúmeros 
cigarros (pouco depois de concluídas as entrevis-
tas, ele deixou de fumar) e bebe litros de água.

Às vezes uma das filhas interrompe para combi
nar alguma coisa para os dias posteriores. Ana, 
a filha do meio, acompanha-o nas locuções, nas 
aulas de voz e em tarefas que Paulo se impõe, 
como a gravação semanal de diversos poemas; 
Clara ajuda-o a organizar o material para futuros 
livros. Ou Mirian, a fiel assistente, que mantém 
os arquivos de fotos organizados e colabora para 
que ele marque os horários das entrevistas para 
esta biografia. De vez em quando um dos gatos se 
enrosca nas pernas do dono exigindo carinho.
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Nada, porém, distrai Paulo, que retoma sempre 
o fio da meada interrompido, um longo fio de 
uma carreira de quase meio século.

Rigoroso com seu trabalho em todos os meios, 
até mesmo neste livro, além de se submeter a 
quase uma dezena de entrevistas, cada uma com 
não menos de duas horas, Paulo José ainda fez 
questão de reler tudo o que havia sido escrito, 
acrescentando novas idéias, cortando outras. Foi 
um trabalho certamente cansativo, profunda
mente meticuloso e quase interminável. E que 
foi totalmente bem-vindo. Nas madrugadas, 
sua hora predileta para escrever, ele deu toques 
delirantes ao relato.

Confira lá no capítulo Todas as Mulheres de Paulo 
a sua descrição da madrinha da novena do Mês 
de Maria que despertava a sua libido. Quanto 
mais lia, mais se empolgava com a tarefa. Os 
capítulos não foram revisados uma, mas dezenas 
de vezes, sempre com novas inserções, correções, 
mudanças. Às vezes ele funcionou como um 
ombudsman de si mesmo, explicando melhor 
determinadas posições ou revendo algumas de-
clarações mais duvidosas.

Em um trecho deste livro, Paulo José conta que 
Flávio Império de vez em quando enjoava de 
fazer os figurinos em determinadas produções 
do Teatro de Arena e ele assumia a tarefa. Mas, 
meio escondido, Flávio dava-lhe dicas preciosas, 
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sendo assim o co-autor secreto do trabalho. 
Digamos assim, que, neste livro, ele foi o Flávio 
Império: aumentou o relato com novas e precio
sas informações, trocou a ordem de parágrafos, 
mudou palavras, sugeriu novas formas, acrescen
tou mais do que apagou, até reescreveu um 
capítulo inteiro, o de abertura, enfim, interferiu 
diretamente em todo o processo, mas sempre 
de maneira delicada, respeitosa e divertida, às 
vezes como um menino que faz travessura, em 
busca de um resultado com rigor, como gosta. Se 
a metáfora cinematográfica é possível, escrevi o 
argumento, a espinha dorsal da história. Paulo 
fez o roteiro e dirigiu.

Uma coisa é certa e posso afirmar. Paulo trilhou o 
caminho que desejou, fez tudo o que quis e ainda 
vai fazer muito mais. Comendo o mingau quente 
pelas beiradas – como gosta de definir. O que não 
quis, ele deu um jeitinho de desviar a atenção, de 
fingir que nem sabia fazer, garante. As adversida-
des – claro que elas existiram – foram digeridas. E 
quando a barra pesou, seja no período dos anos 
de chumbo, quando as possibilidades de trabalho 
diminuíram, seja há alguns anos quando o Parkin-
son passou a ser uma realidade em sua vida, foi no 
bom e velho Sartre, que o eterno existencialista 
Paulo José buscou a sabedoria: A vida começa do 
outro lado do desespero.

Tania Carvalho
Março de 2004
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Capítulo I

Olhando o Presente e
Resgatando o Passado

Para começar a contar estórias da vida cometi o 
erro de dar uma olhada no meu curriculum vitae, 
que começa em 1949 e vem até 2004. Contém 55 
anos de atividade ininterrupta, primeiro no tea-
tro, depois no cinema e mais tarde na televisão. 
Coisa paca! A primeira coisa a fazer é esquecer o 
currículo com a certeza de que a gente se lembra 
daquilo que foi importante, deixou marcas na 
nossa vida. O que não for lembrado é para ser 
esquecido. Não convém lembrar agora. É que a 
quantidade impressiona, mas de tantas coisas fei-
tas as que realmente significaram alguma coisa, 
para mim ou para os outros, não são muitas.

Aliás, são bem menos do que possa parecer.O 
que acontece é que os fracassos são logo esqueci
dos e o tempo vai fixando os melhores momen
tos. Felizmente! Um fracasso no teatro dura no 
máximo dois meses, enquanto sucessos ficam em 
cartaz às vezes por anos. Na TV o público só lem-
bra de você em papéis que foram marcantes. As 
aparições mal-sucedidas desaparecem em pouco 
tempo. Até hoje quando viajo por este Brasil 
afora sou chamado de Shazam, personagem que 
fiz na década de 70, de 1972 a 1974, junto com 
Flávio Migliaccio, o Xerife, e que marcou muito 
a infância e adolescência das pessoas que estão 
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hoje com 40, 50 anos. Muitas e muitas vezes 
tenho ouvido um comentário afetuoso e com 
uma pitada de saudade: O senhor foi a Xuxa 
de minha infância!. No meu currículo, como no 
de qualquer pessoa deste nosso ofício, há mais 
quantidade do que qualidade. Poucos são os 
momentos decisivos, transformadores. Dá pra 
contar nos dedos.

Prefiro começar por lembranças recentes, e certa
mente elas puxarão o fio da meada da memória, 
sem cronologia, que as lembranças vêm por asso-
ciações as mais inesperadas, os acontecimentos 
de cinqüenta anos atrás aparecem como se pas-
sados ontem.

Atualmente, embora continue a trabalhar na TV 
Globo, onde sou contratado como ator, e fazen
do cinema – Benjamim, de Monique Gardenberg, 
baseado no livro do Chico Buarque é um trabalho 
recente que me deu muita alegria – estou vital e 
intensamente ocupado com o teatro. É uma volta 
às origens no teatro do Colégio Nossa Senhora 
Auxiliadora de Bagé. 

Uma retomada que até pouco tempo achava que 
seria impossível por causa do Mal de Parkinson, 
com o qual tenho de conviver desde 1993. Essa 
doença crônica resulta da falta de dopamina, um 
neurotransmissor cuja carência causa tremores, 
enrijecimento muscular e dificuldade de movi-
mento, mesmo aqueles mais banais. Às vezes, 
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para dar dois passos, é preciso pensar qual é o 
pé que vai à frente primeiro. Ao mesmo tempo, 
acontecem movimentos involuntários, inespera
dos. O Parkinson diminui a sua voz, tornando-a 
débil, fraquinha. O rosto acaba sem expressão 
alguma, uma máscara rígida, mumificada. Então, 
nos primeiros anos da doença fiquei com a cer-
teza que não poderia mais pensar em pisar num 
palco. No máximo trabalhar como diretor. 

A doença me deixou intimidado, encolhido pela 
dificuldade de continuar trabalhando como ator. 
É difícil! Em teatro, principalmente, mais do que 
em televisão e cinema, em que as cenas podem 
ser feitas separadamente. Teatro acontece toda 
noite e é preciso estar inteiro, perfeito sempre.  
E, na verdade, nuns dias me sinto melhor, nou
tros, pior. Mas coisas boas acontecem sempre.

Em 2000, Pedro Bial comprou os direitos e me 
convidou para dirigir A Controvérsia, do Jean 
Paul Carrière, uma peça oportuníssima para ser 
montada na comemoração dos 500 anos do desco
brimento do Brasil, pois era a encenação de um 
célebre debate teológico e (político) ocorrido em 
Valladolid, na Espanha em 1551, em que se dis-
cutia se os índios teriam ou não uma alma como 
a nossa. Aceitei imediatamente. Formamos um 
elenco maravilhoso, Matheus Nachtergaele, Otá-
vio Augusto, Ivan de Albuquerque, o Ankito, o 
Ruy Polanah e, logo nas primeiras leituras, o Bial 
sugeriu que eu fizesse um dos personagens, um 
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cardeal, o Legado papal, que conduzia a contro
vertida questão para decidir se o índio seria ou 
não nosso semelhante. Em caso positivo teria de 
ser convertido, ainda que com o uso da força. E 
em caso negativo podia ser livremente escraviza-
do e ser tratado como um burro de carga.

Fazer um personagem que ficava duas horas em 
cena? Achei que era um desafio que devia topar, 
enfrentar. E aconteceu uma coisa interessante 
(é um vício falar de uma coisa interessante. 
Não há nada mais desinteressante que uma 
coisa interessante). Aconteceu, isto sim, uma 
coisa extraordinária! Apesar da dificuldade de 
movimento e da fala no dia-a-dia, quando en-
trava em cena, eu não tinha Parkinson. Todos 
os sintomas desapareciam.

Engraçado! Como um gago que quando canta sai 
tudo lindamente, o Nelson Gonçalves é o melhor 
exemplo disso. O Parkinson faz surgirem hiatos 
entre o pensamento e a palavra. No cotidiano, 
estes brancos surgem principalmente quando 
existe alguma insegurança. Sem saber nem como, 
nem porquê, sinto-me bloqueado, nada de inte-
ressante me ocorre e é enorme a dificuldade de 
me expressar oralmente.

Nessas horas prefiro escrever a falar, a disfunção 
não ataca o raciocínio e a expressão verbal, desde 
que escrita. Como no teatro se trabalha bastante 
o texto, me sentia muito seguro porque aquelas 
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palavras eu sabia de cor, não iriam me faltar, já 
havia ensaiado 200, 300, 500 vezes. A seguran-
ça me deu condições de ficar livre de qualquer 
impedimento, de qualquer medo, de qualquer 
temor de não conseguir dizer alguma coisa. Isso 
permitia que tivesse uma energia vocal inespera
damente forte. Então eu FALAVA para um teatro 
inteiro e era um prazer enorme estar no palco.

Isso me revelou que o palco era um espaço que 
não podia abandonar. E segui com o teatro, revi
gorado: aceitei o convite do Adriano Garib e do 
Paulo Trajano para dirigir e produzir Na Solidão 
dos Campos de Algodão, de Bernard-Marie 
Koltès. Tendo conseguido patrocínio, utilizei 
esta verba para fazer mais do que um simples 
espetáculo. Decidimos fazer um Ciclo Koltès, com 
leitura pública de outras obras; exposição com 
fac-símiles de manuscritos, cartas, fotos pessoais e 
de montagem de suas peças; palestras e debates 
que contaram com a presença de François Koltès, 
irmão de Bernard-Marie e autor de um docu
mentário sobre sua vida e obra, que também foi 
exibido no ciclo. Durante dois meses, no Espaço 
Cultural Sérgio Porto, no Rio, o público conheceu, 
além da montagem de Na Solidão dos Campos 
de Algodão, outras peças como Retorno ao De-
serto, Combate de Negros e Cães, Cais Oeste e 
Roberto Zucco, apresentadas na forma de leituras 
dramáticas pelos grupos Companhia dos Atores, 
Péssima Companhia de Teatro, Armazém Cia. De 
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Teatro e Os F... Privilegiados. Assim, a montagem 
de Na Solidão... ampliava seu significado. 

Quando o Grupo Galpão de Belo Horizonte me 
convidou para dirigir uma peça, imediatamente 
topei porque era a retomada de um caminho que 
havia sido abandonado, 35 anos atrás. Agora re-
cuperava a idéia de teatro de grupo, experiência 
que havia vivido no Teatro Universitário e no Te-
atro de Equipe, ambos de Porto Alegre, quando 
comecei nos anos 50, e no Teatro de Arena, em 
São Paulo, na década de 60. Voltei a buscar novos 
caminhos antigos, dos quais havia me desviado, 
mas nem podia me mortificar por causa disso, 
que a gente não pode planejar nada, vai dar 
tudo errado mesmo. Então é preciso corrigir o 
rumo na própria viagem e às vezes o leme gira 
e te leva para descaminhos até você descobrir 
que não chegou a lugar algum. É hora de dar 
meia-volta e retomar a caminhada.

No Brasil vivemos vários momentos de hiato cultu
ral, abismos entre gerações. Eu fiquei no Teatro 
de Arena de São Paulo de 1961 a 1968, até o AI-5, 
num fatídico 13 de dezembro.

A partir dessa data desapareceram os grupos 
teatrais, acabou o cinema de autor e grassaram 
as pornochanchadas, produções medíocres com 
muita mulher pelada, sexo quase explícito, que 
agradava ao público médio. A censura era polí
tica, não moral. Foi um corte brutal na cultura 
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e na minha vida, mas continuei a trabalhar, de 
outro jeito, é verdade, sem o grupo, mas sem 
perder o entusiasmo. Apesar de tudo sou um 
irremediável otimista. 

Durante muito tempo, nos encontros com velhos 
companheiros, falava-se na retomada do traba-
lho de grupo, uma conversa nostálgica sobre a 
volta do Arena que, para mim, não fazia sentido, 
soava desatualizada. Sempre estou trabalhando 
hoje, no presente. Aí surgiu o Galpão, me ofere
cendo a oportunidade de fazer esta ligação com 
o passado, mas não de uma forma saudosista, 
mas dando continuidade a um processo, inter

Ensaio com o Grupo Galpão
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rompido pela força, pela brutalidade dos anos 
60. Nesse momento me dei conta que na minha 
biblioteca todos os livros, revistas, peças publica
das, tudo que havia sobre teatro ia até o final 
da década de 70.  Quase nada de 1980 até hoje. 
Comecei o trabalho sentindo-me um pouco desa
tualizado. Que vos dar de novo e de imprevisto!, 
dizia, citando o poeta Mário Quintana, mas logo 
constatei que de lá para cá, infelizmente para o 
teatro e felizmente para mim, não havia acon-
tecido muita coisa nova.

E não me senti um dinossauro! Era como se 
houvesse chegado de um outro planeta, mas 
um planeta mais adiantado. Tinha se passado 40 
anos e o material não só não tinha envelhecido, 
como era inteiramente novo. Meus anos de rato 
de biblioteca agora seriam de grande valia.

Durante quase três meses, junho, julho e parte de 
agosto de 2002, trabalhei com o Galpão, grupo 
que tem um elenco permanente, em que todos são 
sócios, e que faz um teatro popular e brasileiro. 
A proposta de nosso encontro, eminentemente 
prática, foi desenvolver exercícios em torno da 
interpretação, passando por diversas abordagens 
do trabalho do ator no drama realista, na farsa, 
na comédia, na tragédia, no teatro da palavra e 
na pantomima. Ao mesmo tempo realizamos um 
ciclo de leituras buscando aproximações para um 
possível repertório para o ano seguinte. Leituras 
de Gogol, Wedekind, Brecht, Jules Romains, Peter 
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Weiss, Ionesco, Arrabal, Valentim e seu cabaré, 
Millôr Fernandes, Alcione Araújo, Machado de 
Assis e autores pouco conhecidos como os espa-
nhóis Joan Brossa e José Ruibal. Destes autores 
encenamos fragmentos ou peças curtas que 
constituem espetáculo de bolso (pocket-show 
ficaria mais chique) para serem apresentados em 
espaços alternativos, teatro de cabaré, cafés-con-
certo, por exemplo. Dessa experiência, teve um 
sabor todo especial o trabalho feito em torno do 
gromelô (usado por Jacques Coupeau no teatro 
do Vieux Colombier nos anos 20), que pode ser 
a teatralização de uma bula de remédio, a lista 
telefônica, uma seqüência de algarismos, ou um 
simples blablablá. O grupo trabalhou em torno 
da receita de um gazpacho andaluz, tradicional 
sopa fria espanhola, apresentada em doze versões 
diferentes, como sermão sacerdotal, drama espa-
nhol, tragédia grega, transmissão radiofônica de 
futebol, carta de amor e desamor, diálogo entre 
torturador e torturado, conto infantil, conversa 
telefônica, entre outras. 

Um aperitivo que abriu o apetite para o traba-
lho do ano seguinte, a montagem de O Inspetor 
Geral. Minha principal motivação na direção de 
O Inspetor Geral foi trabalhar com os atores, 
potencializar seu rendimento, eles que são o 
fundamento do teatro e não há cenário, ilumi
nação que possa substituí-los. Tudo o mais serve 
para acrescentar valores na representação, mas 
o essencial é o ator personificando o ser humano 
em sua aventura pela existência.
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Lope de Vega assim definia o teatro: um tablado, 
dois atores e uma paixão. Ou seria: Três tablas, 
dos actores y una pasión? Toda vez que o teatro 
tenta se renovar utilizando outros meios de ex-
pressão, outras linguagens audiovisuais, vídeo, 
televisão, esquecendo de colocar o ator no cen-
tro da cena, ele sai perdendo. O cinema sempre 
será mais interessante do que alguma coisa meio 
teatro, meio cinema. Igual para a TV.

O teatro é a mágica que o ator, sem truques e 
nada nas mangas, realiza diante do espectador 
contando com a imaginação deste, que passa a 
ver simples cubos se transformarem em carrua

Cenas de O Inspetor Geral, com o Grupo Galpão
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gens, camas, tronos, nos mais variados móveis 
e utensílios. Esse foi o princípio que regeu a 
concepção do espaço cênico de O Inspetor Geral. 
Despojamento e ampliação da forma dos perso
nagens através de maquilagem e figurinos forte
mente expressivos. E, acima de tudo, a fé cênica 
dos atores dando vida à galeria de seres humanos 
criada  pelo gênio de Nicolau Gogol.

Minha principal tarefa como diretor foi esti-
mular o trabalho de grupo, mas, promovendo, 
ao mesmo tempo, o desenvolvimento de cada 
um isoladamente. Freqüentemente, o ator se 
ressente do grupo, que sufoca a sua individua-
lidade, mas ao mesmo tempo se esconde nele, 
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que o protege e defende. Por isso, nas oficinas 
e laboratórios prévios trabalhamos os atores 
isoladamente, em diversos monólogos. A idéia 
era: o palco é seu, o teatro só depende de você. 
Quando começamos a trabalhar a peça, acho que 
todos já haviam desenvolvido suas possibilidades 
expressivas. Todos eram protagonistas. A outra 
tarefa era conseguir a unidade dentro da varie
dade. As criações individuais se articulando em 
uma criação coletiva. Para isso, foi valioso o traba
lho musical, instrumental e coral, onde as vozes 
precisam se somar para um resultado unitário. Se 
cada um quiser cantar à sua maneira, o resultado 
sempre será desafinado e  desastroso.

Para mim, o importante foi que voltei a me 
preocupar, a estudar, a pensar teatro. E pro-
curei passar minha experiência de muitos anos 
de palco, não indicando a forma particular de 
fazer esta ou aquela cena, mas usando-as como 
exemplos de noções mais abrangentes da práti-
ca teatral. Didatizar as soluções encontradas a 
cada momento inserindo-as em uma teoria. Era 
como se a montagem de  O Inspetor Geral fizesse 
parte de um aprendizado mais amplo, novidade 
para alguns, recapitulação para outros. Além de 
estimular a intuição, era importante valorizar a 
inteligência, a reflexão, o conhecimento. 

Fui percebendo que tenho uma experiência de 
anos de teatro, TV e cinema, muita coisa para 
passar para as pessoas.
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Cultura, não erudição. Cultura é um conjunto de 
conhecimentos que nos dá instrumentos para 
transformar a realidade. Erudição é um conjunto 
de conhecimentos cuja única utilidade é mostrar 
que temos... erudição. É a cultura inútil. Só exis-
tem três palavras na língua portuguesa (pelo 
menos foi o que encontrei no Aurélio) com este 
prefixo eru: erupção, aquela coisa desmedida, 
exagerada, arrasadora de um vulcão ou a erup-
ção de um furúnculo; eructação, nada mais que 
um arroto; e erudição, eru-dicção, quando se 
sabe muito sobre um assunto e se fala, fala, fala. 
Nenhuma das três me interessa.

Durante o trabalho com o Galpão, fiz um boletim, 
quase diário, procurando fixar os pontos mais 
importantes do ensaio. Uma forma de organizar, 
sistematizar o conhecimento, a experiência. Sem
pre gostei de dar palestras sobre teatro e cinema 
(a televisão viria depois), mas foi a partir de uma 
temporada na escola de cinema de Cuba, que 
adquiri um conhecimento mais sistematizado. 

A história foi assim: a minissérie que dirigi em 
1985, O Tempo e Vento, baseada na obra de Érico 
Veríssimo recebeu no Festival Internacional de 
Cinema e Televisão de Cuba o prêmio de melhor 
seriado para TV. Isto me valeu um convite para 
dar aula na Escola de San Antonio de Los Baños, 
em que havia alunos de toda a América Latina 
– um máximo de cinco por país, além de africanos 
e vietnamitas.
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Somente alguns anos depois, pude aceitar o convi
te, ficando um semestre na escola, muito origi
nal, una escuela no escolástica, como gostava de 
defini-la seu criador, o argentino Fernando Birri. 
O governo cubano garantiu a infra-estrutura, o 
espaço físico, a hospedagem dos alunos e profes-
sores, construindo um câmpus em San Antonio de 
los Baños, uma cidadezinha a cinqüenta minutos 
de Havana. Recursos adicionais vindos de fora 
garantiam seu pleno funcionamento, salários, 
passagens aéreas. O principal mantenedor, na 
época, era Gabriel Garcia Márquez, também 
fundador da escola, para a qual destinara uma 
parte dos direitos autorais de Cem Anos de So-
lidão. Havia outros mantenedores como Robert 
Redford, Coppola, que periodicamente freqüen-
tavam a escola, que ainda existe, mas não sei em 
que situação. Em uma das paredes do refeitório, 
em letras enormes, Coppola deixou seu recado: 
Art Never Sleeps. A arte nunca dorme.  

A escola era muito bem equipada, com uma vi-
deoteca com mais de mil títulos e uma biblioteca 
com praticamente tudo que havia sido publicado 
nos últimos cinqüenta anos sobre cinema, teatro 
e, mais tarde, televisão. Eu via pelo menos dois 
filmes por dia, além de outros, que via aos saltos, 
tipo leitura dinâmica, e estudava muito, o que era 
absolutamente necessário para quem quer ensi-
nar alguma coisa. Talvez eu tenha sido melhor 
aluno do que a maioria dos meus alunos. 
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Quando voltei da escola de Cuba tinha sistema
tizado bastante o meu conhecimento de cinema. 
A partir daí, mesmo sendo uma pessoa absoluta
mente desorganizada, e talvez por isso mesmo, 
criei uma autodisciplina de ordenar todo o 
material de palestras, debates, em cadernos nos 
primeiros anos e depois no computador que, 
aliás, deveria se chamar ordenador, como em 
Portugal (na França, ordinateur, e na Espanha 
ordenadora). Quando fiz oficinas para diretores e 
assistentes de direção na Globo, as anotações fo-
ram reunidas em um livro de distribuição interna, 
os Cadernos de Direção. A repercussão foi bem 
maior do que eu podia imaginar. Muita gente fez 
cópias, soube até que andaram vendendo exem-
plares piratas. Deu para ver que há uma carência 
de livros sobre teatro, cinema e tv. Qualquer dia 
desses reorganizo os Cadernos de Direção e pu-
blico. E talvez a experiência com o Galpão. Nada 
de extraordinário, apenas uma ordenação, uma 
sistematização de conhecimentos. 

Em países como o nosso, que acreditam na teo-
ria do jeitinho, da bossa, do improviso, existe a 
idéia equivocada de que o conhecimento pode 
prejudicar o talento criativo. E que não há mérito 
em se fazer alguma coisa que nos tenha custa-
do muito esforço e dedicação. O importante é 
mostrar como somos naturalmente bem dota
dos. Estudei música a vida inteira e hoje toco 
piano, até mesmo para exercitar a mão direita, 
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evitando a paralisia, uma tendência para quem 
tem Parkinson.

E quando alguém me vê tocando e faz algum 
elogio, confesso, tenho sempre a tentação de 
dizer que toco de ouvido. Para me valorizar. Para 
mostrar que sou mais talentoso do que estudioso. 
Que bobagem!

Conheço Tom Jobim não por ter um ouvido 
privilegiado. Gasto muito tempo estudando suas 
partituras cheias de modulações sutis. E me irrito 
ao ouvir tanta gente assassinando as riquezas 
harmônicas do Tom, quando é só pegar o song-
book e estudar.

Sempre tive necessidade de estudar, de saber o 
porquê. Aquele cara que gosta de desmontar 
o relógio, para saber o mecanismo. Isso é uma 
obsessão desde pequeno. E é de família. Eu ti-
nha um tio, o tio Pepe, que consertava relógios. 
Desmontava a máquina com aquela enorme 
quantidade de rodinhas dentadas e tornava a 
montá-la. Invariavelmente algumas peças não 
encontravam seu lugar e ficavam de fora. Mas 
o importante é que com menos peças o relógio 
voltava a funcionar, melhor do que antes.

Hoje tenho um prazer especial em poder passar 
adiante alguns conhecimentos sobre o que fiz 
a minha vida inteira: teatro, cinema, televisão. 
Mesmo que fiquem faltando algumas peças.
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Capítulo II

A Família Robinson dos Pampas

O Rio Grande do Sul, definitivamente, não é como 
a Itabira do Drummond, apenas um retrato na 
parede. E nem dói. Eu ainda estou lá. E sempre 
estarei. Vivi em Bagé quase toda a minha infância, 
mas passava as férias na fazenda de meu pai em La-
vras do Sul, cidade onde nasci. Arlindo Ferreira de 
Souza e Maria Del Carmem Gómez de Souza, meus 
pais, tiveram cinco filhos homens. Pelo desejo de 
minha mãe, depois de um primeiro filho homem, 
viria uma menina. E tinha até nome: Raquel. Nasci 
Paulo José Gómez de Souza, às nove horas e qua-
renta e cinco minutos da manhã de 20 de março 
de 1937. Peixes, no último dia do Zodíaco.

Minha mãe Maria Del Carmem, ou Carmencita, 
nasceu em Santander, nos Montes Cantábricos, 
os Pirineus Espanhóis, deixou a Europa com oito 
anos de idade e sempre viveu muito fortemente 
o sentimento do exílio. Meu avô tinha vindo 
antes ao Brasil e aqui haviam nascido os filhos 
mais velhos, Jacinto, Pepe, Maria Luiza e Maria 
Tereza. Voltou para a Espanha e aí nasceram 
Antônio e minha mãe Maria Del Carmem. Um dia 
retornou ao Brasil para desfazer os negócios e, 
como não voltou em três anos, minha avó pegou 
a família toda e veio para cá, mais exatamente 
para Lavras do Sul. Sempre, porém, com a idéia 
de voltar para a Europa.
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Minhas tias nunca se socializaram em Lavras por-
que estavam ali só de passagem. Nunca tiveram 
vínculos profundos com a cidade. Eram sempre 
estrangeiras. Minha mãe, em especial, também 
se relacionou pouco com a cidade, porque foi 
enviada para um colégio interno, o Sevigné, onde 
foi educada em francês, no qual ficou até os 17 
anos, saindo de lá, praticamente, para casar com 
o meu pai.

Meu pai, Arlindo, era austero demais. Gaúcho, 
era muito diferente dos irmãos dele. Meus avós 
tiveram quatorze filhos. Minha avó Hermínia pas-
sou metade da sua vida grávida e amamentando. 
Meu pai foi o décimo-segundo e foi dado para 
ser criado pelos avós maternos. E meu pai tor-
nou-se filho único de um casal de velhos, quase 
sem relação com os irmãos. Estudou engenharia 
no Rio de Janeiro, voltou para o Rio Grande, 
casou-se com a minha mãe, arrendou a fazenda 
que herdara do pai e foi viver como engenheiro 
civil. Era um viajante, morou em Pelotas, em 
Passo Fundo, depois foi para Bagé, onde parou, 
porque era do lado de Lavras. Então recuperou a 
fazenda, foi ficando cada vez menos engenheiro 
e mais fazendeiro.

Era um clã muito fechado. Rico para dentro, mas 
pouco amistoso para o exterior, como se o local 
onde estávamos fosse sempre provisório. Era um 
pouco como a família Robinson na ilha deserta. 
Salvos do naufrágio. Isto criou um modo de vida 
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intenso, trabalhado, mas sem muita relação com 
o imediato que estava à volta.

Minha mãe era pianista e declamadora. Aliás, não 
conheço uma pessoa que saiba mais poesia de 
cor do que ela, que está com 91 anos e com uma 
memória absolutamente fantástica. Minhas tias 
pintavam, tocavam piano. Nós sempre tivemos 
muito contato com literatura, pintura, teatro, 
música, fomos educados em português e em 
espanhol, língua que falávamos principalmente 
na casa dos abuelitos. Gostávamos muito de ler 
A Biblioteca Internacional de Obras Célebres 
que usávamos, inclusive, nos teatros em casa. 
Quando tinha seis anos e o Luiz Alberto, sete, 
recitávamos O Romanceiro da Dona Silvana, que 
sei de cor até hoje:

Indo Dona Silvana pelo corredor acima
Tocando uma guitarra que grande estrondo 

fazia
Acordou seu pai da cama do sono que ele 

dormia
Que tens tu, dona Silvana, que tens tu,

ó filha minha
Três filhas que nós éramos
São casadas, tem família

Eu por ser a mais formosa
Para o canto ficaria?

Só se for com D. Alberto
É casado e tem família.
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Para satisfazer a filha, o  rei tem uma solução 
drástica: enviuvar D. Alberto. Sua mulher é presa 
e condenada à morte. Na véspera da execução, 
entoa a triste canção da última mamada:

Mama, mama, meu filhinho
Deste leite de paixão

Amanhã por estas horas
Está tua mãe no caixão

Mama, mama, meu filhinho
Deste leite de pesar

Amanhã por estas horas
Está tua mãe a enterrar

Mama, mama, meu filhinho
Desde leite de amargura
Amanhã por estas horas

Está tua mãe na sepultura.

Mas, numa reviravolta da história, quem morre 
súbita e inesperadamente é Dona Silvana.

Tocam os sinos em palácio (os sinos de El Rey)
Minha mãe quem morreria?

Morreu a filha do rei
Pela traição que fazia

Apartar os bem casados
Coisa que Deus não queria
Vivam condes e marquesas

Neste jardim de alegria.

Mais tarde fui encontrar esse mesmo romanceiro no 
folclore caipira paulista-mineiro, no qual Dona Sil-
vana é Dona Juliana e Dom Alberto, Dom Jorge.
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O que que tens, Juliana?
Que estás tão triste a chorar

É verdade minha mãe
Dom Jorge vai se casar.

Mas nesta versão, Juliana vinga o seu amor não 
correspondido envenenando Dom Alberto, quero 
dizer, Dom Jorge:

Que puseste, ó Juliana
Dentro deste copo de vinho
Que estou com a vista escura
Não enxergo mais o caminho

Não enxerga nem vai enxergar
Mecê não casou comigo

Com ninguém mais vai casá.

Na fazenda em Lavras o filho do seu Fidirico 
Alambrador, o Oleto (que tinha esse nome em 
homenagem a dois famosos personagens de 
Shakespeare, Otelo e Hamleto) cantava, acompa
nhando-se ao violão, uma versão gaúcha vinda 
da mesma fonte:

Sabe, Julinha
Dom Jorge vai casá

E é fato Julinha
Eu vim prá te convidá.

Silvana, Juliana, Julinha, várias faces da mulher 
que depois viria a conhecer como Lilith, Lulu ou 
Lola, a serpente do Éden, a mulher pecado que 
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me acompanhou por toda a vida inspirando 
temor e desejo.

Havia livros em italiano também na casa dos meus 
avós. Um deles começava assim:

 - C´era una volta...

- Un re!

- Non, cera una volta un pezzo di legno...

Pinnochio, que história terrível! E que ilustrações 
dramáticas! Que coisa sinistra os burros sendo 
jogados do precipício. Depois o Disney fez uma 
versão coloridinha, mas o original em preto e 
branco era apavorante. Por falar em italiano e 
ilustrações, havia A Divina Comédia, livro que visi
távamos muito, não pelo italiano de Dante, mas 
pelas ilustrações de Doré, que aguçavam nossa 
curiosidade pelos corpos femininos, principalmen
te aqueles que se retorciam, nus, no fogo do infer
no. Até que um dia nossa avó nos surpreendeu 
siderados por aquelas visões infernais, tomou-nos 
o livro e só o devolveu devidamente retocado 
nas partes pudicas dos condenados, apagadas 
com a ponta de uma tesoura. Um outro italia-
no, Marco Pólo, também foi censurado em seu 
livro O Milhão, este traduzido em português, 
presente de tia Maria Luiza, que teve o cuidado, 
ela própria, de tornar ilegíveis, raspando com 
uma lixa de unha, diversas passagens em que 
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o viajante contava costumes exóticos de alguns 
povos. Nossa curiosidade foi potencializada e 
só sossegamos quando tivemos em mãos outro 
exemplar que nos permitir conhecer exatamente 
o que faltava no nosso. Ficamos sabendo, entre 
outras coisas, que os esquimós, como demonstra-
ção de hospitalidade, convidavam o forasteiro a 
dormir em sua cama com a sua mulher. A partir 
daí passei a sonhar com viagens ao Círculo Polar 
Ártico para ser aquecido da mesma maneira que 
Marco Pólo. 

Na verdade, com menos de dez anos, eu e meus 
irmãos já tínhamos uma relação com a literatura 
bem interessante. E vivíamos num mundo imagi
nário maravilhoso. Meu pai participava menos 
de toda esta agitação literária, mas foi ele que 
nos deu de presente um projetor de cinema sim-
plificado, uma maquininha alemã marca Kino, 
com uma animação elementar, mas maravilhosa. 
Tinha a história de Hans e Gretel e outras histó-
rias dos Irmãos Grimm que nós adorávamos. Era 
realmente uma lanterna mágica.

Eu e meus irmãos íamos também para as aulas 
de música no Instituto Municipal de Belas Artes 
e usávamos até uniforme: uma capa azul mari
nho, com uma gola azul mais claro com duas 
liras douradas.

Subíamos a Rua Sete até o Instituto Municipal de 
Belas Artes; no caminho encontrávamos mais um 
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aluno, Cláudio, filho do Seu Previtalli, um italiano 
dono da papelaria, que tocava violino. Nesse tra-
jeto éramos objeto de riso e troça dos moleques 
de rua. Nós e o Cláudio éramos os únicos alunos 
homens do instituto. O resto era mulher. 

Meus amigos eram o Elias, o Jacó e o Nelson. 
Dois árabes e um judeu. Este era o nosso grupo, 
a turma dos exilados, das diásporas, os desterra
dos, que se juntam em outras terras para não 
sentirem a discriminação. São pessoas meio gau-
ches, tortas. Perdão, não dá para apagar isto que 
eu disse agora? Acho que estou dramatizando 
esta história, fazendo um pouco de literatura 
má. O fato é verdadeiro, Elias, Jacó e Nélson 
eram meus amigos mais próximos, mas fizemos 
outros amigos no colégio, no teatro, na vizinhan
ça. Também não vamos transformar nossa vida 
num Gueto de Varsóvia! A verdade é que nós, 
os Robinson dos pampas, vivíamos muito bem no 
nosso mundinho.

Uma coisa salutar que aconteceu na nossa vida 
foi a fazenda. Enquanto em Bagé estudávamos 
música e levávamos uma vida completamente dis-
sociada da normalidade da cidade, passávamos 
os meses de julho, dezembro, janeiro e fevereiro 
na fazenda do meu pai, trabalhando junto com 
os peões. Trabalho pesado, duro, acordávamos 
de madrugada, mesmo no rigor do inverno, 
montávamos e saíamos para o campo. Não tinha 
nada de coisa de mariquinhas. A fazenda era de 
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criação de gado, não para lazer. Não havia pis-
cina, quadra de vôlei. Lá era lugar de trabalho. 
Então, ao mesmo tempo em que estudávamos 
piano e solfejo no conservatório, nós éramos 
mais machos que os urbanóides de Bagé. Porque 
o cara citadino, do ponto de visto do gaúcho do 
campo, é um babaca, um molengão, que não 
monta direito, nunca viu capar um cavalo a mace
te, não sabe tirar leite de uma vaca. Quando um 
colega de colégio ia passar uma temporada na 
fazenda, pelo fato de ser da cidade era, de cara, 
considerado inapto para a vida. Não sabia fazer 
nada, nem encilhar um cavalo. Nem sei como é 
que véve. Estes quatro meses por ano nos de-
ram a têmpera, moldaram o nosso jeito de ser, 
essa mistura de Vênus de Milo com binômio de 
Newton e bicheira de gado.

Em Bagé podia-se dizer que éramos ricos, em 
comparação com a maioria. Mas nossa mãe 
queria mesmo é que fôssemos admirados pelo 
talento, pela inteligência.

Ela cultivava essa admiração, valorizava a inteli-
gência, o estudo, a cultura. Nós correspondíamos 
sendo bons alunos.

É verdade que a coisa que mais me interessou 
quando fui para o  colégio de padres de Bagé foi 
o teatro que havia lá. Levaram-me para conhe
cê-lo e fiquei fascinado: primeiro pela inscrição 
em latim, que mandava unir o útil ao agradável, 
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Utile Dulci. Nos bastidores me mostraram rou-
pas e figurinos de época e até uma espada de 
samurai, que jamais havia visto em minha vida. 
Gostei! Comecei a fazer todos os espetáculos 
do colégio. Um dia, estava no elenco de Marco, 
o Pescador. O primeiro ato começava com um 
náufrago na praia, dez meninos se aproximavam 
e falavam várias frases. Havia o menino um, o 
menino dois, o menino três e assim por diante. 
O padre colocou os dez em volta daquele corpo 
inanimado, na mesma ordem de suas falas, de 
um a dez. Então, da esquerda para a direita, cada 
um a seu momento dizia: O que é que era esse 
mequetrefe? – esta era a minha fala – Parece um 
mendigo, Está morto?, Bem, veja, respira?, O que 
faremos? Aquilo me soava absolutamente falso. 
As pessoas não falam na ordem de sua posição 
na mesa, ou numa roda de conversa. As falas 
são cruzadas, acontecem de forma não prevista. 
Fui para casa com essa incômoda sensação. O 
teatro não procurava imitar a vida? No ensaio 
do dia seguinte, depois de passada a cena do 
mequetrefe, falei para o padre Ramos, este era o 
nome do ensaiador, que a cena parecia artificial e 
propus: Cada um fala a sua frase, mas colocados 
fora de ordem, não de um a dez, mas o menino 
um com a primeira fala podia estar na quinta 
posição no semicírculo e assim por diante. Assim 
foi feito. O padre gostou e eu também; descobri 
ali que gostava de ser diretor. Eu tinha dez anos 
de idade. 
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Havia um incentivo grande no colégio às artes. 
Giovanni Bosco, o fundador da ordem dos salesia-
nos, acreditava que o teatro era uma forte arma 
de edificação da juventude. Então ele escrevia 
muitas peças exemplares, como As Tentações 
de Domingos Sávio, um beato da Santa Madre 
Igreja, aluno dos salesianos, em Turim, na Itália, 
um rapaz puro, temente a Deus e casto, capaz 
de atos extraordinários como naquela vez que os 
alunos estavam se divertindo com fotos obscenas 
de mulheres nuas. Domingo Sávio entra no meio 
da roda e corajosamente arranca das mãos dos 
colegas as fotos e rasga-as, mesmo correndo o 
risco de levar uma surra. Na peça ele é tentado 
pelo demônio, que lhe oferece riqueza e prazer 
em troca de sua alma. O beato enfrenta o prín-
cipe das trevas munido de uma medalhinha de 
Nossa Senhora Auxiliadora. A santa visão faz 
Satanás recuar até sumir terra adentro (havia um 
alçapão no palco) em meio a uma explosão de 
pólvora que enche a cena de fumaça. Quando a 
nuvem se dissipa surge lá no fundo, gloriosa, a 
Virgem Maria cercada de anjos e querubins. As 
peças do colégio, além de edificantes, eram ricas 
em efeitos especiais. Ali aprendi uma série de 
truques que passaria a usar futuramente.

Uma outra peça chamada Visão de Giovanni 
Bosco mostrava o santo tendo a revelação de 
uma cidade que nasceria no planalto do Brasil. 
Descrevia com detalhes aquela que seria a capital 
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criada por um outro visionário, Juscelino Kubits
check. Por isso Nossa Senhora Auxiliadora é a 
padroeira de Brasília e os padres salesianos é que 
foram para lá tomar conta do santuário. 

Tudo era pretexto no colégio para se fazer teatro. 
O padre Mário Reis gostava de nada, só de teatro 
e música. Então todos os eventos – o aniversário 
do diretor, a visita do superior regional, a Páscoa, 
o Mês de Maria – eram motivo e pretexto para 
se montar uma peça. Fazíamos quatro ou cinco 
espetáculos por ano. Eu adorava quando ele 
entrava na sala e dizia: Paulo José, ensaio. Era a 
única justificativa possível para se sair de classe. 
E nós saíamos encantadíssimos.

Gostava de estudar também. Eu e meus irmãos 
sempre fomos muito aplicados. Minha mãe cuida
va pessoalmente dos nossos deveres de casa, afinal 
ela era professora. E privada de dar aulas no gru-
po escolar Pedro Américo de Lavras, por exigência 
de meu pai quando se casaram, compensava esta 
perda sendo nossa orientadora. Graças a ela com 
menos de quatro anos já sabíamos ler e escrever. 
Estudando em casa, com seis anos já sabíamos as 
matérias de todo o primário. Com isso, nas vezes 
em que fomos inscritos em uma escola regular éra-
mos dispensados depois de poucos meses de aula. 
Não tínhamos o que aprender. O curso primário 
não era obrigatório, somente a quinta série, que 
permitia fazer o exame de admissão ao ginásio. 
Este, sim era importante. Foi quando, aos 10 anos, 
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entrei no colégio Nossa Senhora Auxiliadora. No 
exame de admissão tirei segundo lugar e me senti 
culpado pela decepção familiar, afinal, segundo 
lugar é o mesmo que último lugar. No ano ante-
rior meu irmão mais velho, Luiz Alberto, havia 
tirado o primeiro lugar. Tentei diminuir minha 
derrota com a confrontação das notas. Eu tinha 
média 9,6 e o Luiz Alberto 9,3. Eu havia me saído 
melhor do que ele. Só que, no meu ano, houve 
um aluno que tirou 9,8, o f. da p.

E ninguém se interessava por saber esse pequeno 
detalhe. O que valia era a classificação. No ano 
seguinte, Orlando Carlos, o terceiro, um ano mais 
moço do que eu, tirou terceiro lugar no exame de 
admissão. A cada ano a família descia um degrau 
na escadaria que levava ao Olimpo.

Luiz Alberto, o mais velho, era o mais estudioso, 
disputava sempre os primeiros lugares do colégio 
no quadro de honra. Havia as maratonas cate
quéticas, em que era preciso saber de cor todo o 
catecismo. Eles faziam qualquer pergunta e era 
preciso saber a resposta. Luiz Alberto ganhou 
a maratona em Bagé e a maratona estadual 
em Pelotas, representando nosso colégio. Uma 
façanha. Ele sabia de cor todos os catecismos, o 
primeiro e o segundo. És cristão? Sim, vírgula, 
sou cristão pela graça de Deus, ponto. Essa era 
a primeira pergunta de uma centena delas que 
deviam ser respondidas sem errar uma só palavra, 
indicando todos os pontos e vírgulas.
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Os irmãos Gómez de Souza foram preparados 
para enfrentar essas maratonas.

Por ter estudado durante quatro anos as maté
rias de admissão ao ginásio, sabia de cor o livro 
de Geografia:

Que é Terra?

- A Terra é um planeta; é um corpo imenso, re-
dondo como uma bola.

Que é horizonte?

- Horizonte é o círculo que limita nossa vista ao 
longe, e parece unir o céu com a terra.

Que é vulcão?

- Vulcão é uma montanha que, de vez em quando, 
atira fogo, cinzas, lavas e matérias inflamadas.

Decorei também o livro de História. Daí saber até 
hoje que a Rainha Isabel (Elizabeth) da Inglaterra 
era orgulhosa, despótica, dissimulada e cruel. 
Mas também amante das artes e das letras. Fui 
um ótimo aluno até os 14 anos. Aí nos muda-
mos para Porto Alegre. Passei a fazer o segundo 
ciclo no colégio Nossa Senhora do Rosário, dos 
Irmãos Maristas. Comecei muito bem. Gostava 
de estudar e passei a participar do Instituto de 
Investigação Científica, uma agremiação dos 
alunos do segundo ciclo, do Instituto Histórico 
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e Geográfico e do Grêmio Literário. As reuniões 
eram semanais, geralmente à noite, e tínhamos 
que apresentar trabalhos que atendessem às 
finalidades de cada uma das agremiações. Essas 
palestras fizeram que até hoje possa discorrer 
sobre fatos arqueológicos, como  a descoberta 
do túmulo de Tutancâmon ou realizar a experi-
ência que separa, em qualquer folha de árvore, 
a  clorofila (verde) da xantofila (amarela) e da 
eritrofila (vermelha). Hoje não sei bem o que 
fazer com esses conhecimentos, mas devem ter 
servido pelo menos para treinamento da memó-
ria. O grêmio literário rendeu os melhores frutos 
com recitais de poesia, leitura de trechos de obras 
literárias, concursos de oratória, aproximação do 
teatro estudantil. O vírus do teatro já havia sido 
inoculado em Bagé e retomá-lo não me custou 
nada. Comecei a me ocupar cada vez mais com o 
teatro e cada vez menos com os estudos.

Como aluno fui piorando, piorando. Em 1956 
repeti o terceiro ano científico. Eu me sabotei o 
ano todo, fiz o possível para me ferrar.

Não queria mais ser estudioso, precisava de uma 
afirmação fora daquela de bom aluno. Queria 
fazer teatro! Fugir da vocação acadêmica. E para 
isso precisava ser reprovado. Aconteceram tam
bém algumas questões objetivas. Havia muita 
coisa contraditória no colégio. Estava no terceiro 
ano para fazer Medicina. O professor de Biologia 
falava do pai da genética, Gregório Mendel, que 
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era padre e para quem o único ato sexual permi
tido era o da Drosophila melanogaster, aquela 
mosquinha que dá na banana, que ele combinava 
suas duas variedades, a do olho vermelho e do 
olho branco, estabelecendo leis da genética. Era 
também um cruzador de ervilhas.

Mas certas teorias que contrariavam a Bíblia eram 
rejeitadas sumariamente, como a da Evolução das 
Espécies de Darwin. O Irmão Ary, esse era o nome 
do professor de biologia, dizia cheio de desprezo 
pelos evolucionistas: Quem quiser descender do 
macaco, que descenda. Eu descendo de Adão e 
Eva. E dizer que ele nos preparava para o vesti-
bular de Medicina!

O professor de Filosofia acreditava que a moral 
era absoluta e que o senso do bem e do mal 
estavam impressos na consciência dos homens. 
Eu estava totalmente envolvido com o existen
cialismo. Falávamos da moral relativa, da existên
cia precedendo a essência e de outras idéias que 
negavam a ordem natural das coisas, do jeito que 
Deus as havia criado, pelo menos no entender do 
nosso professor de Filosofia. Como duvidar da 
virgindade de Nossa Senhora, virgem antes do 
parto, durante o parto e depois do parto. Cristo 
nascera como a luz atravessa o vidro sem que-
brá-lo. Meu ateísmo me valeu um zero na prova 
escrita de Filosofia. Fui obrigado a um confronto 
verbal com o professor e ganhei outro zero. Isto 
se somou às notas baixas que já tinha em outras 
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matérias e foi reprovação certa. O professor de Fi-
losofia era o irmão José Otão, reitor da Pontifícia 
Universidade Católica de Porto Alegre, e é nome 
de uma rua que passa exatamente ao lado do 
edifício onde eu morava. Continuamos próximos, 
o Reitor e eu. Repeti o terceiro ano científico e 
me preparei para o vestibular de Medicina.

Na distribuição familiar das profissões foi o 
que me coube, belo ofício já exercido pelo tio 
Antônio, irmão de minha mãe. Ao Luiz Alberto 
coubera Direito e Orlando Carlos, o terceiro, 
seria engenheiro. Cheguei a me inscrever no 
vestibular, mas já andava tão descontente com 
o futuro que haviam programado para mim, que 
fiz apenas a primeira prova, de Português. No 
dia da segunda prova, que era de Química, fui 
à faculdade, mas, na hora de entrar para a sala, 
empaquei e não houve o que me fizesse entrar. 
Todos os colegas passaram por mim e eu ali, 
imóvel como as estátuas de bronze de médicos 
notáveis que enfeitavam o saguão. 

Depois de algum tempo, todos já haviam entrado 
e a porta se fechado, sento-me na escadaria da 
entrada principal e ali fico, sem saber para onde 
ir, numa tristeza de fazer gosto. Meia hora depois 
vejo que alguém se aproxima: era o meu pai, 
que pressentira que alguma coisa estava errada 
comigo. Contendo a sua raiva, perguntou-me o 
que estava fazendo ali, porque não entrara para 
fazer a prova!!! A única resposta que obteve foi 
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um resmungo quase sem som, um movimento 
negativo com a cabeça.

Meu pai me deu a ordem de irmos para casa e 
assim saímos os dois, rua afora, num silêncio de 
assustar. Ficou um clima horroroso.

O ano todo vivi uma situação difícil na minha 
casa, fazendo teatro, que era uma coisa quase 
que proibida, e decidi então, para satisfazer os 
pais e aliviar a tensão familiar, estudar Arquitetu
ra. Arquitetura porque era coisa meio artística. 
Meio Engenharia, meio Artes Plásticas.

Fiz vestibular, entrei para a faculdade, mas conti
nuava fazendo teatro. Até que no terceiro ano 
abandonei a Arquitetura mesmo. Não fui mais às 
aulas. E foi um outro momento terrível na minha 
casa. Meus amigos do teatro eram vistos como 
vilões, eram as más companhias.

Quando eu declamava, dizia meus versinhos ou 
fazia minhas graças no teatro minha mãe achava 
maravilhoso, mas quando isso começou a ficar 
coisa séria, tornou-se uma inclinação perigosa. 
Teatro não dá diploma de curso superior, não 
é profissão com garantias e meus pais, certa-
mente, sentiram medo pelo meu futuro incerto. 
Ninguém queria isso para um filho. Foi preciso 
muito tempo para que meus pais aceitassem a 
minha opção como artista.
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Os filhos de Dona Carmencita se saíram bem. 
Cada um do seu jeito, tudo cabeça. Luiz Alberto 
fez Filosofia, depois Teologia, é teólogo. Ensina 
padre a rezar missa pela nova liturgia. Eu até 
segui os passos dele na Juventude Católica, mas 
militância e catolicismo não deram certo. O Orlan
do Carlos fez Engenharia como o meu pai e hoje 
se dedica à análise de sistemas, tem doutorado 
em Probabilística e Futurologia. O Arlindo Fábio 
fez Sociologia da Saúde e dedicou-se à Saúde 
Pública na Fundação Oswaldo Cruz. Antônio 
Cláudio foi diretor da Escola de Engenharia na 
Ilha do Fundão, no Rio de Janeiro. Nós nos en-
contramos sempre, pela menos uma vez por ano, 
em fevereiro passamos o mês na fazenda, que 
ainda existe, é um estabelecimento modelo. Eu 
e meus irmãos somos sócios, mas não recebemos 
um centavo. Tudo é reinvestido na própria fazen-
da. Dona Carmencita vai para lá em dezembro. 
Em fevereiro se juntam a filharada, as noras, os 
netos, amantes, namorados, namoradas, quem 
tiver mais de três meses de relação estável tem 
direito a passagem paga pela fazenda.

Essa norma foi decidida em assembléia dos 
irmãos, que estabeleceu também o tempo de 
carência de namoro para ter direito aos benefí
cios da fazenda. Isso evitaria que algum ou algu
ma oportunista começasse a namorar alguém da 
família apenas para ganhar as passagens e estada 
na Cerro Branco. Onde já sei viu! O grupo é gran-
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de, às vezes são 18, 20, ocupando duas mesas na 
sala de jantar. E dá gosto ver tanta gente reunida 
em torno do fervido, uma grande sopa feita de 
caldo de espinhaço de boi ou ovelha, enriquecida 
com espigas de milho, couve, batatas, cenouras, 
repolho e quantas coisas mais estiverem ao alcan-
ce da mão da cozinheira. E depois o picadinho 
cortado à faca com farofa, bolinhos de arroz, 
o próprio arroz, feijão engrossado pelas carnes 
de porco, costeletas defumadas, paio, lingüiça. 
E as sobremesas... Ambrosia, creme de baunilha 
com suspiros, arroz doce, coalhada, mogango 
com leite (mogango é uma abóbora pequena, 
de casca dura, também chamada moranga; em 
outras partes, abóbora japonesa). O bom disso 
tudo é que lá se come à farta. Deo Gratias. 

Nos reunimos, montamos a cavalo, não acorda
mos mais de madrugada, porque estamos mais 
preguiçosos e a vida no campo menos rude, mata
mos as saudades. Toca-se violão, canta-se música 
e Dona Carmencita recita versos.

E voltamos à nossa ilha da Família Robinson.
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Capítulo III

Je Suis un Homme de Théâtre

Jamais gostei de me definir como um ator ou 
diretor de teatro, porque sempre fiz tudo. Desde 
sempre. Orgulhosamente e com uma certa preten
são, assim como Jean Louis Barrault, gosto de 
dizer: Je suis um homme de théâtre, eu sou um 
homem do teatro. Quando comecei no Teatro 
Universitário de Porto Alegre já fazia de tudo 
um pouco: assistência de direção, iluminação, 
contra-regra, o que acontecia também com ou-
tros artistas amadores. Em alguns espetáculos, só 
fazia a luz. O primeiro dinheiro que ganhei com 
o teatro, pasme, foi como maquiador. Havia um 
presépio vivo na Praça da República, que ficava 
montado de 9 a 25 de dezembro, com ovelhinhas, 
pastores, Nossa Senhora, Menino Jesus, São José, 
vestidinhos a caráter, com barbas de algodão. O 
pessoal da prefeitura apareceu lá no teatro para 
saber quem fazia a maquiagem e imediatamente 
me candidatei.

Sou eu o maquiador do teatro – garanti. Depois 
pensei: agora preciso me virar para saber como 
faço. 

Claro que tinha noção, porque sempre foi uma 
tradição do teatro que os atores fizessem a pró-
pria maquiagem. No colégio em Bagé já traba
lhava com técnicas de teatro clássicas, circenses, 
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pantomimas e tinha todo material que precisava: 
os bastões, as bases da maquiagem de todas as 
cores, eram da Rio Neve, feitos no Rio de Janeiro, 
que comprava na Galeria Teixeira em São Paulo; 
os lápis; os postiços; o verniz para colar os tufos 
de pelo da barba postiça, feito com breu, álcool 
e éter em partes iguais. É claro que hoje existem 
cosméticos sofisticados, mas a cola comum é esta: 
coloca-se o breu em um saco, martela-se, marte-
la-se, até deixá-lo bem moidinho; depois, põe-se 
em um vidro uma parte de éter e outra de álcool 
ocupando somente 3/4 do recipiente; joga-se o 
breu lá dentro, fecha-se e sacode-se bem até o 
breu se diluir completamente no líquido e virar 
aquele verniz grudento, perfeito. Para fazer a 
base branca no rosto usa-se alvaiade, que é óxido 
de zinco, e para a pele não ressecar é bom mistu
rar com pomada Minâncora. Base preta é pó para 
sapato, comprado em loja de ferragens. Esta é 
a mais pura tradição circense. Linda. Adoro! E o 
presépio? Ficou ótimo.

Gosto deste lado artesanal do teatro, desta 
herança do circo, desta possibilidade de fazer 
tudo durante o percurso, sem terceirizar. Fico 
bastante incomodado no teatro atual com a 
especialização. O ator não sabe mais nada, não 
conhece mais o teatro e só se preocupa com o seu 
personagem. Claro que temos iluminadores ma-
ravilhosos, como o Maneco Quinderé, o Jorginho 
de Carvalho, o Aurélio de Simoni, especializados 
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em luzes requintadas, mas é legal também que 
aconteçam espetáculos em que os atores façam 
tudo. No Galpão, os atores cuidam até da própria 
roupa, sem camareira, não por uma questão de 
economia, mas, sim, pelo princípio da própria 
relação com o teatro. Acabou o espetáculo, o 
ator organiza o figurino para o dia seguinte, 
coloca para lavar o que é necessário. Gosto de 
ver atores de roupão, desmontando objetos de 
cena, como artistas de circo desmontando a lona. 
Eu sinto que tem uma trupe ali!

Acho importante esta vivência, porque dá um 
espírito diferente, desindividualiza o ator. Ele 
larga um pouco aquele esquema da TV, em que 
há muita gente servindo. Pela própria premên-
cia de tempo entre a gravação das cenas, há um 
batalhão de profissionais a serviço do ator na 
televisão. Então ele vai ficando superior às coisas 
do dia-a-dia. Isso não me interessa! Isso não tem 
nada a ver comigo! Não chega a ser arrogância, 
mas há um distanciamento do seu próprio ofício. 
Acho muito estranho, ainda, diretor que não sabe 
fazer luz, que nada entende de preparação vocal 
e corporal, na televisão existe até ensaiador de 
atores. Não entendo o teatro assim.

Entrei para o Teatro Universitário de Porto Ale-
gre, ligado à UNE, em 1954, levado por um amigo, 
artista plástico, José Antônio Moraes de Oliveira, 
o Killer. Ele fazia o cenário para a peça Entre o 
Vermute e a Sopa, do Arthur Azevedo. Havia um 
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papel mudo, um criado aparentemente parvo, 
que espanava os móveis da sala, em andamentos 
variados, de acordo com os movimentos da cena, 
um encontro entre um homem e uma mulher, 
que começa como uma visita formal e que acaba 
como casamento, entre o vermute e a sopa, ser-
vidos pelo clownesco criado mudo. O criado fez 
sucesso e não saí mais do Teatro Universitário. Em 
seguida, participei da montagem de À Margem 
da Vida, de Tennessee Williams, que o Antonio 
Abujamra dirigia e fazia o papel principal, Tom 
Winfield. Lílian Lemmertz estreou no teatro nesta 
peça. O Abujamra era um velho companheiro dos 
tempos do colégio. Nós declamávamos e partici
pamos de vários concursos de oratória. O Abu esta
va maravilhoso na peça, num trabalho totalmen
te diferente dos tempos em que ele declamava 
Álvaro de Campos, também maravilhosamente, 
diga-se. Ele era ótimo declamador!

A poesia me propiciou a primeira direção. Em 
1967, Mário de Almeida, um diretor que fora 
contratado pelo Teatro Universitário dirigiu um 
espetáculo com poesias encenadas dos maiores 
poetas brasileiros contemporâneos, Poetas e 
Poemas. Fiz parte do elenco junto com Paulo 
César Peréio e outros atores de Porto Alegre, e 
o grande sucesso nos valeu uma temporada no 
Uruguai nas comemorações do Sete de Setem
bro. Foi em Montevidéu que conheci Vinicius de 
Moraes que exercia o cargo de adido comercial 
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(!!!) e nos acolheu com muita simpatia e uma 
mulher belíssima, perturbadora. E recebi minha 
primeira crítica, feita pelo Vinicius. Eu dizia no 
espetáculo o poema Carta a Rubem Braga.

Começava assim: A meu amigo Rubem Braga 
digam que vou, que vamos bem. Só não tenho 
coragem de escrever... E seguia contando coisas 
do seu cotidiano, numa visão bem humorada. 
Depois do espetáculo, na recepção em sua casa, 
Vinicius me chamou num canto para me dizer que 
eu interpretara o poema de forma equivocada, 
que me deixara levar pela aparência e não havia 
percebido o verdadeiro sentimento da carta. Por 
trás das descrições aparentemente engraçadinhas 
havia uma profunda dor pela ausência do amigo, 
uma desolação quase trágica que tornava tudo, 
mesmo um domingo ensolarado, triste e sombrio. 
E sentindo que eu havia ficado sem graça com 
o comentário, procurou ser gentil dizendo que 
nos outros poemas eu havia me saído muito, mas 
muito bem. Na volta de Montevidéu os compo-
nentes do espetáculo, Mário de Almeida, Peréio, 
Mílton Mattos e eu fundamos o Teatro de Equi-
pe de Porto Alegre. Logo a seguir, um segundo 
espetáculo de poesias passava a ser assinado por 
mim, em parceria com Mário de Almeida, Rondó 
58. Cada um dirigiria metade dos poemas. Essa 
foi minha primeira direção e esse período marcou 
definitivamente meu encontro com a poesia, 
principalmente Drummond e Bandeira, dos quais 
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sei poemas de cor até hoje, um conhecimento 
mais proveitoso do que saber separar a clorofila 
da eritrofila e da xantofila ou o ciclo evolutivo 
da tênia solium, a popular solitária.

O teatro amador era o teatro no Brasil. O grupo 
amador de Pernambuco, da família dos Oliveira, 
que ficou famoso no país inteiro, era da maior ca-
tegoria, do maior nível. E todos eram amadores.

Guarnieri e Vianinha vieram do Teatro Paulista 
dos Estudantes. Fauzi Arap, do Teatro da Politéc
nica, onde trabalhou junto até com o José Serra. 
Havia uma força grande no teatro amador, assim 
como no movimento estudantil. Havia ainda o 
Paschoal Carlos Magno, o grande promotor do 
Teatro do Estudante, que fazia enormes festivais, 
que reuniam atores amadores do Brasil inteiro. 
Foi através do Paschoal que o Lineu Dias, o Luiz 
Carlos Maciel e o José Lewgoy foram estudar te-
atro nos Estados Unidos. O Lewgoy era do teatro 
amador de Porto Alegre, uma geração anterior 
à minha, um extraordinário ator que ficou três 
anos nos Estados Unidos, voltou formado, pre-
parado para fazer Shakespeare, teatro clássico, 
que não era feito freqüentemente aqui no Brasil. 
Acabou interpretando um vilão no filme Carna-
val no Fogo, o Anjo, que tinha uma cigarreira 
de prata, e virou o grande bandido do cinema 
brasileiro nos anos 50. Mas ele não havia nascido 
e nem estudado tanto para isso!
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Quando o Lineu viajou, o Abujamra foi fazer 
estágio com Roger Planchon, em Lyon, decidi 
pedir uma bolsa também para a Europa, queria 
ir para o Teatro Nacional Popular, TNP, do Jean 
Villar, o mais importante diretor francês da épo-
ca, encenador de espetáculos memoráveis como 
O Cid, de Corneille, com Gérard Philippe, que 
era o maior ator do cinema e teatro francês. Eu 
queria ser igual a ele. 

Estava no Teatro de Equipe, que havíamos criado 
em 1958, e que já trabalhava com a idéia da profi
ssionalização, tínhamos um local fixo e podíamos 
ficar mais tempo em cartaz, até um ano, e não 
ensaiar, ensaiar, para fazer apresentações espo
rádicas no Teatro Belas Artes ou no Teatro São 
Pedro. Sabia, porém, que precisava ampliar o 
meu espaço. Achava que devia me mudar para o 
Rio de Janeiro ou para São Paulo para conseguir 
viabilizar melhor a bolsa de estudos.

Foi então que meu pai me chamou para uma 
conversa muito séria. Um papo que deve ter sido 
adiado muitas vezes. Eu estava brigado com eles, 
embora vivendo na mesma casa. Ele me pergun
tou: Sei que o teatro é uma decisão tua. Tu queres 
fazer teatro mesmo, não é?

Eu afirmei que sim. Então, a primeira coisa que 
tu tens que fazer é sair daqui. Pronto, pensei, 
meu pai está me mandando para fora de casa. 
E ele continuou: Tu tens que ir para São Paulo, 
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Rio de Janeiro para procurar o teu caminho. 
Aquilo era uma despedida. Ficamos os dois um 
tempo em silêncio. Até que meu pai, com visível 
dificuldade, a voz baixa encerrou o assunto: Eu 
te ajudo. E mais não disse porque a emoção era 
visível nos olhos marejados. Foi uma revelação. 
Ele deve ter levado bastante tempo para concluir 
que, se gostava de mim, deveria abrir mão do que 
ele achava que seria bom para mim e apoiar a 
minha decisão mesmo que esta contrariasse suas 
convicções. E as coisas aconteceram... 

Logo em seguida o Teatro de Arena esteve em 
Porto Alegre e precisava completar o elenco de 
Revolução na América do Sul, do Boal. Fernando 
Peixoto e eu entramos no espetáculo. Houve uma 
afinidade imediata com o grupo e eles me convi-
daram para ir para São Paulo. Era a minha opor-
tunidade de ficar mais perto da bolsa do Paschoal 
Carlos Magno, meu pai me daria dinheiro para 
me sustentar em São Paulo no começo. E lá fui 
eu com o Arena para São Paulo em 1961. E mais 
do que nunca me senti um homem do teatro.

No Arena me colocaram imediatamente para 
dirigir. Era preciso fazer duas remontagens – uma 
de Revolução na América do Sul e outra de Eles 
Não Usam Black Tie – e todo mundo detesta 
reensaiar peça. E eu estava fresquinho, cheio de 
entusiasmo, tinha boas referências, todo mundo 
falava bem de mim e agarrei com unhas e dentes 
aquela oportunidade.
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Ensaiava de uma da tarde às sete da noite. Os 
atores faziam o espetáculo e eu marcava mais 
ensaios à uma da manhã. Eles foram tolerantes, 
faziam tudo que eu pedia, mas um dia me chama
ram para uma reunião. A Vera Gertel, que era a 
cabeça da turma, falou: Você acabou de entrar 
aqui, não tem nada na vida a não ser o que 
acontece dentro do Teatro de Arena. Você dorme 
aqui, a sua cama é na rouparia, então você está 
em casa. Cada um de nós, porém, tem a sua vida 
pessoal, filho, marido. A gente quer chegar em 
casa uma certa hora, não é assim que você tem 
que trabalhar, não. Você tem que pensar que 
está trabalhando com pessoas que têm direito a 
uma vida normal. Aprendi a lição.  Diminuí meu 
ímpeto de diretor. E passei a duvidar das pessoas 
que não querem nada para si, dedicadas inteira-
mente a uma grande causa.

Estreei em uma nova peça do Arena, O Testamen
to do Cangaceiro, de Chico de Assis. Eles preci
savam de um violonista e eu arranhava o violão, 
tocava o bife no piano e Asa Branca no acordeão. 
Havia estudado solfejo e harmonia na Escola de 
Música de Bagé e violão pelo velho método de 
Américo Jacobino Canhoto, com todas as posi-
ções desenhadas. Em 1948, no teatro do colégio, 
havia participado até do conjunto Gauchitos Des-
temidos. Digamos que estava preparado para ler 
as cifras que o Carlinhos Lyra, que fazia a direção 
musical da peça, me passara.
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Com Revolução na América do Sul e Testamento 
do Cangaceiro viajei pelo Nordeste e foi uma 
experiência incrível. Mal havia chegado no Are
na, em São Paulo e já fui para o interior do Brasil 
num tempo de grande efervescência política, dos 
movimentos de cultura popular. Nesse momento, 
a idéia da bolsa do Pascoal Carlos Magno havia 
perdido o sentido. Porque que iria querer bolsa 
para Paris, se tinha conseguido entrar no veio do 
novo teatro brasileiro? A bolsa era aqui mesmo 
aprendendo a conhecer a nova dramaturgia, o 
novo ator que personificava o novo personagem 
que ocupava a cena, o povo brasileiro.

No teatro de Porto Alegre, nós não tínhamos 
muita relação com o teatro brasileiro, recebíamos 
mais a influência européia.

A gente gostava de montar peças de Jacques 
Prévert, Jean Tardieu, Samuel Becket, Michel de 
Ghedelrode. Conhecíamos pouco a dramaturgia 
brasileira. Quando assisti a primeira vez o Arena, 
no final dos anos 50 no Rio, fiquei espantadís
simo, porque não havia atores em cena. Havia 
gente. Porque atores são totalmente diferentes 
de pessoas. É gente retocada, com impostação 
diferente. Os atores do Arena tinham espontanei
dade, não um star quality, uma voz linda, uma 
elegância de gestos, nem beleza estonteante. Era 
tudo meio estrunchado e maravilhoso. Era o Flá
vio Migliaccio, o Guarnieri, o  Mílton Gonçalves, 
o Nélson Xavier, gente que não tinha cara, nem 
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voz, jeito, impostação de galã. De modo que esse 
encontro com o Arena foi uma surpresa, e depois 
estar lá dentro foi mais radical ainda. Mudou 
completamente a minha visão. E nessa ida para 
o Nordeste a gente fazia espetáculo em cima de 
caminhão, ao ar livre, em conchas acústicas, em 
espaços não convencionais. Foi uma puta expe
riência, que mudou minha cabeça. Tive a certeza 
que tinha caído no lugar certo.

Tudo no Arena era diretamente político. Era um 
momento de emergência. Eu, pessoalmente, era 
mais existencialista do que socialista, comunista. 
Meu pai era do PCB, tinha sido candidato a Depu
tado Estadual em 1945, quando o Prestes foi eleito 
senador, com a maior votação do Brasil, mas  não 
era especialmente fã do partido, meu problema 
era existencialista, vivia no mundo de Miguel de 
Unamuno. A vida é uma paixão inútil, ela não tem 
sentido. Os homens morrem e não são felizes. Fa-
zia parte de uma geração desencantada. A gente 
gostava de ter um certo ar de decadência, de ficar 
pelas noites em Porto Alegre bebendo Samba em 
Berlim, aquela Coca-Cola com cachaça. E dizendo 
poesia do Mário de Sá Carneiro, do Álvaro de 
Campos, o próprio pessimismo.

Foram anos de trabalho intenso no Teatro de 
Arena. Eu me metia em tudo: trabalhei como 
cenógrafo, já que tinha a experiência como arqui
teto, como administrador e até como figurinista, 
mas era por falta de quem fizesse. De vez em 
quando o maravilhoso Flávio Império se chatea
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fazia no lugar dele. O Flávio, depois escondido, 
ia lá me ajudar. Sem ninguém perceber ele me 
dava umas dicas ótimas, maravilhosas. A primeira 
peça que fiz como figurinista no Arena, foi A 
Mandrágora, de Maquiavel, em 62. E por esse 
trabalho ganhei os prêmios Molière de figurino 
e Padre Ventura, da Associação Brasileira de 
Críticos Teatrais. Digamos, porém, que o Flávio 
foi o co-autor secreto daqueles figurinos pelos 
quais ganhei os prêmios. 

Em contrapartida, eu tive participação decisiva 
no cenário de Réveillon, assinado pelo Flávio e 

Com Ney Latorraca e Alciro Cunha, em A Mandrágora
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que recebeu todos os prêmios do ano de 1975. A 
Regina Duarte me convidou para dirigir a peça do 
Flávio Márcio. Réveillon tratava de uma família 
paulista de classe média, num dia 31 de dezem
bro, ocupada em preparar a festa da passagem 
do ano. Reuni um belo elenco, Sérgio Mamberti 
como o pai, Yara Amaral como a mãe, Ênio Gon-
çalves como o rapaz que quer alugar um quarto 
e aparece também como o galã nos devaneios de 
Janete, esta a filha, defendida por Regina Duarte, 
além de uma participação especial de Mário Pra-
ta, jornalista e dramaturgo, como o filho poeta 
que abandona sua família. A personagem de 
Regina era uma bela da tarde, uma das muitas 
moças de São Paulo que trabalham em bordéis 
para executivos. Regina achava importante esse 
papel para desfazer (já estava mais do que na 
hora) sua imagem de namoradinha do Brasil. 

Convidei Flávio Império para fazer a cenografia 
do espetáculo. E iniciamos os ensaios, sempre 
com a presença do Flávio que gostava, o que era 
maravilhoso, de acompanhar todo o processo. Já 
estávamos perto de um mês da estréia quando 
meu pai, na fazenda, caiu do cavalo, batendo 
com a cabeça numa pedra, e teve de fazer uma 
cirurgia para tirar um coágulo que se formara 
no cérebro. Deixei os ensaios e fui para Porto 
Alegre, onde fiquei por uma semana, até sua 
recuperação. Volto a São Paulo, chego no local 
do ensaio e sou recebido com uma surpresa: 
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Flávio Império havia feito a maquete do espetá
culo e estavam todos muito entusiasmados com 
a solução encontrada.

Ele me apresenta a maquete: um palco vazio com 
quatro bonecos sem expressão definida, penden
do do teto como espantalhos  de braços abertos 
vestidos com longos panos esfarrapados. No fun-
do da cena, ocupando todo o palco, no lugar do 
ciclorama um enorme outdoor com a boca sorri
dente da Regina, como ela havia aparecido em 
outros tempos em propaganda da Kolynos. E no 
final da peça Regina, balançando-se numa espécie 
de trapézio acabava por precipitar-se contra sua 
própria boca, rasgando-a e desaparecendo.

Simbolicamente, o mito devorava a personagem, 
ou algo por aí.

Fiquei alguns minutos paralisado, tentando di-
zer alguma coisa sobre aquilo que me parecia 
completamente distante do que eu imaginara. 
Para mim, Réveillon era uma peça realista, um 
hiper-realismo crítico, com mesa da sala de jantar, 
cadeiras, lustre de iluminação, piso de parquê, 
cozinha visível em parte, o escritório onde o pai 
escreve a interminável dedicatória de sua biogra
fia, o quarto de Janete, um pouco o quarto de 
Barbie, rosa e azul. Falei que a maquete era 
de um cenário instantâneo e auto-suficiente. 
Prescindia do texto. O pano abria, o público 
imediatamente aplaudia aquela bela instalação, 
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Regina mergulhava em sua própria boca e fim. 
E o que fazer com aquela peça que tinha toda 
uma trajetória da manhã à meia-noite, cheia de 
rubricas alusivas aos objetos usados em cena? A 
peça, gostássemos ou não, era realista, figurati-
va. Flávio retrucou que não ia fazer um cenário 
com mesa, cadeira, essas coisas todas. Como eu 
insistisse nessa concepção Flávio foi categórico: 
estava fora do projeto.

E foi para casa. No dia seguinte fui procurá-lo 
tentando convencê-lo a voltar atrás. Eu já tinha 
uma planta baixa com todos os elementos que 
descreviam os diversos ambientes e que orien
tavam as marcações. Deixei claro que a maneira 
de tratar esses elementos é que dariam persona
lidade ao cenário, e que teriam sua marca tão 
pessoal. Flávio continuou irredutível. Mais um 
dia, e volto a tentar convencê-lo a fazer o traba
lho. Flávio ficou um tempo em silêncio, o que já 
me animou, até que falou, como se pusesse fim 
a uma discussão aborrecida: Está bem, eu vou 
fazer o seu cenário, pondo bastante ênfase no 
seu. Obedecendo a todas as necessidades que 
eu apontara, Flávio criou um cenário extraordi
nário, extremamente pessoal, construindo tudo 
artesanalmente, como era do seu feitio. Para não 
dar o braço a torcer, fazia um ar de descaso se 
alguém elogiava o seu trabalho.

Quando entrevistado para o release da peça fa-
lou apenas de sua vida pessoal sem se referir ao 
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cenário. Quando no final do ano recebeu todos 
os prêmios de cenografia, eu me diverti muito 
comentando que ele havia ganhado com o meu 
cenário. Flávio também achava engraçado tudo 
aquilo. Os prêmios, de verdade, não tinham a 
menor importância para ele.

Retomando o fio da meada, em 1964, o golpe mi-
litar fechou o Teatro de Arena. Estava em cartaz, 
uma peça que dirigia, O Filho do Cão, do Guar-
nieri, com um trio de mulheres poderosas, Joana 
Fomm, Dina Sfat e Isabel Ribeiro. E um elenco 
masculino que tinha, entre outros, Guarnieri, 
Juca de Oliveira e eu. Foi quando entrei para o 
partido: o Guarnieri e o Juca já eram filiados. 

Nos primeiros dias de abril, ninguém sabia o 
que poderia acontecer com o Arena. Organi-
zações políticas se encarregaram de colocar a 
salvo pessoas que poderiam estar ameaçadas de 
prisão ou coisa pior. Decidiram sumariamente 
nosso destino. Juca e Guarnieri foram mandados 
para... a Bolívia!!! Boal foi para uma fazenda 
no interior de São Paulo, Flávio Império e eu 
fomos levados para o apartamento de Cacilda e 
Walmor, uma cobertura na Av. Paulista esquina 
com o Trianon.

Ali ficamos sem pôr o pé fora de casa, numa 
situação até certo ponto confortável. Víamos 
São Paulo de cima e tudo estaria bem se não 
fossem os boatos que chegavam até nós e as 
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constantes sirenes de ambulâncias e viaturas 
policiais que sempre nos pareciam ameaçadoras. 
Dina, que eu estava começando a namorar, era 
minha ligação com o mundo exterior. Como ela 
várias vezes ficava comigo, nesses dias não havia 
sensação de confinamento. No espaço de uma 
cama podíamos dar a volta ao mundo, felizes. 
Depois de duas semanas as coisas foram ficando 
mais claras, não éramos uma ameaça à revolução 
militar e voltamos para nossas casas. Ao mesmo 
tempo, Juca e Guarnieri diante da situação de 
horror que estavam vivendo na Bolívia, decidi
ram voltar mesmo que fossem parar na cadeia. 
Nada podia ser pior do que aquela temporada 
no inferno.

Boal voltou da fazenda e reabrimos o Arena. 
Como não tínhamos o que apresentar, decidimos 
fazer espetáculos musicais.

Lennie Dale fez a primeira temporada. Boal e 
Guarnieri começavam a bolar o espetáculo que 
representaria a volta por cima: Arena conta 
Zumbi. O que veio depois, em todo o país, foi o 
crescimento dos movimentos pela democracia, 
os teatros funcionavam dia e noite, com novas 
peças, shows, debates. Eram os principais centros 
de resistência ao golpe militar.

Foi nesse período que comecei a fazer cinema, 
um filme atrás do outro, até o AI-5, Ato Institu
cional número cinco, em 1968, que fechou defini
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tivamente os teatros de grupo, acabou com o 
cinema de autor. 

Na época, além do Arena, eu era diretor no Te-
atro Universitário de São Paulo, TUSP, e o grupo 
havia sido convidado para ir um festival em Nancy 
no início de 1969. Fomos, mas já sabendo que o 
grupo não existiria mais na volta, porque não 
havia mais condições de trabalho, com o diretó-
rio acadêmico fechado, a censura, a repressão. 
O grupo se auto-dissolveu em Nancy. Eu e a 
Dina  havíamos acabado de nos casar, aliás, nos 
casamos antes de ir para a Europa, porque assim 
as famílias dariam uma grana e poderíamos nos 
sustentar por uns meses lá. Ficamos seis meses, 
voltamos no final de julho e veio o convite para 
o filme Macunaíma participar do Festival de 
Veneza. Ficamos dez dias no máximo no Brasil 
e voltamos para a Europa, onde permanecemos 
até o final de 1969.

Aí a vida tomou novos rumos. Voltei disposto a 
fazer mais cinema. E surgiu ainda o convite da 
televisão, onde comecei a trabalhar em dezem-
bro de 1969. Sem a continuidade de um grupo 
com atividade permanente, as participações 
em teatro tornaram-se menos intensas. Mas 
dirigi vários espetáculos: Dorotéia vai à Guerra, 
de Carlos Alberto Ratton com Dina Sfat e Ítalo 
Rossi; É... de Millôr Fernandes com Fernanda 
Montenegro, Fernando Torres, Renata Sorrah, 
Jonas Bloch; Gata em Teto de Zinco Quente, 
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com Teresa Rachel, Paulo Gracindo e Antônio 
Fagundes; Seis Personagens à Procura de Autor, 
de Luigi Pirandello com Dina Sfat, Rogério Fróes, 
Carlos Gregório, Luís Linhares; A Mandrágora, 
de Maquiavel com Dina Sfat, Ney Latorraca e 
Réveillon, aquela que já contei a história.

Quase não trabalhei como ator. A televisão 
ocupara a maior parte de meu tempo. Depois 
de Os Inconfidentes, de 1968, com direção de 
Flávio Rangel, só voltei a fazer teatro em 1975, 
em A Mandrágora. Mas, mesmo ocupado com 
a TV, onde dirigi muitos especiais e minisséries, 
e com vários hiatos, nunca deixei de voltar ao 
teatro, um espaço onde me sinto como em mi-
nha própria casa. E assim atuei em Eu Te Amo, 
de Arnaldo Jabor, com Bruna Lombardi (foto); 
Delicadas Torturas, de Harry Condoleon, com 
Zezé Polessa, Lília Cabral, com direção de Ticiana 
Studart; Bukowski, Bicho Solto No Mundo, de 
Ticiana Studart, com Zezé Polessa, Elisa Lucinda, 
Chiquinho Brandão; e, mais recentemente, A 
Controvérsia, da qual já falei.

Quando trabalho em um grande teatro como 
o Teatro Municipal do Rio e o de São Paulo, o 
Guaíra em Curitiba, o Palácio das Artes em Belo 
Horizonte, o Carlos Gomes, o Ginástico, o Villa-
Lobos, construídos para serem apenas teatros 
sinto a mesma emoção que tive ao trabalhar 
pela primeira vez no velho Teatro São Pedro de 
Porto Alegre. Sempre fui atraído por um certo 
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mistério que existe nos bastidores, as varandas 
para manobras dos cenários, o porão debaixo do 
palco. No São Pedro de Porto Alegre, onde fiz 
muitos espetáculos, alguns apenas como ilumi
nador, gostava de assistir a peças e concertos da 
sala de pintura de cenários, um grande sótão 
acima do teto da platéia, com uma abertura no 
seu centro por onde descia o plafonnier, o grande 
lustre de cristal que ilumina a sala de espetáculos. 
Lá ficava eu, espiando o palco lá embaixo, o topo 
de todas aquelas cabeças na platéia. Protegido 
pela sombra, vendo tudo sem ser visto, numa 
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Cenas de Delicadas Torturas, com Zezé Polessa (acima) e 
Lília Cabral (abaixo)
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Cena de Bukowski... com Zezé Polessa
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posição privilegiada, eu era o fantasma da ópera 
de Porto Alegre.

Hoje, menos fantasma e mais de carne e osso, 
continuo atraído pelo mistério de uma caixa de 
palco. Um lugar onde gosto sempre de estar, 
vendo o espetáculo pelo seu avesso, das coxias, 
presenciando o momento especial em que o ator 
toma fôlego, respira fundo, carrega as baterias 
e, aqui vamos nós!, atravessa a fronteira entre os 
bastidores e a cena, virando personagem, como 
se passasse para outro espaço, outro tempo, ou-
tra dimensão. Este salto, quem já deu uma vez, 
com o frio na barriga, a vertigem e a inesperada 
energia que toma conta do corpo, quem já ex-
perimentou uma vez, não consegue mais passar 
sem esse vício que é o teatro. 

É por isso que sempre direi com orgulho que sou 
um homme de théâtre.
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Capítulo IV

A Lanterna Mágica

Apesar de estar no teatro desde sempre, só me 
senti realmente ator no cinema. No teatro estava 
sempre dividido com outras tarefas, ou como 
diretor, ou cenógrafo, ou produtor. Não assumia 
até então plenamente a função de ator. Freqüen
temente era como se estivesse no palco no lugar 
de alguém, um stand-in.

Quando cheguei no cinema, em O Padre e a Moça 
de Joaquim Pedro, todas as funções já estavam 
ocupadas. A única coisa que esperavam de mim 
é que eu fosse ator.

Essa exclusividade de função é que me fez apro-
fundar o que é o trabalho do ator, procurar todas 
as formas de me sentir cada vez mais capaz de 
corresponder às expectativas dos outros profis-
sionais do filme. Ninguém queria que eu fizesse 
maquiagem, nem me ocupasse com o guarda-
roupa. Nada! Todos achavam que eu, se estava 
ali, é porque era um ator. Só isso.

Como todas as pessoas da minha geração cresci 
com uma ligação maravilhosa com cinema, claro! 
Era uma coisa sagrada, extraordinária. Todos os 
domingos havia um faroeste na matinê. Nos sába
dos, víamos episódios dos seriados Flash Gordon 
Contra o Planeta Mongo, O Homem Cobra, que 
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Com Helena Ignez, em O Padre e a Moça
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duravam dois a três meses. Ir ao cinema era um 
programa excepcional, não uma coisa trivial 
como ver televisão. 

Nós morávamos atrás do Cinema Avenida. Só 
um muro nos separava dele. Quando o filme 
chegava em Bagé era muito comum ele estar 
meio baleado, bombardeado e arrebentar no 
meio da sessão. 

Tóinnnnnnmmmm! O operador emendava o 
filme e para isso jogava fora dois ou três foto
gramas no lixo, no quintal do cinema. Eu e meus 
irmãos pulávamos o muro e catávamos o que 
chamávamos de ceninhas. Era fantástico poder 
ver de fato, constatar que existiam mesmo,  
O Gordo e o Magro, o Frankenstein contra o 
Lobisomem, o James Cagney, Bogart, guardar 
os personagens e os atores como retratinhos de 
pessoas queridas.

Ás vezes, de noite, quando os meus pais saíam 
para ir ao Avenida, abria a janela para ouvir o 
som que vinha do cinema. Ficava ouvindo o fil-
me, que era em inglês, a sonoplastia e este som 
significava a ausência dos meus pais. Quando 
este acabava, sabia que em cinco, dez minutos 
no máximo, pois bastava dar a volta na quadra, 
meus pais estariam em casa de novo. Havia uma 
relação afetiva com meus pais dada pela máquina 
de projeção do cinema.
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No verão, a porta dos fundos do cinema costu
mava ficar aberta. Eu e meus irmãos sentávamos 
no muro e víamos um grande pedaço da tela, 
imagens em movimento, ao contrário, pelo aves
so. Era uma sensação maravilhosa, emocionante, 
a de ver o cinema por uma porta entreaberta, 
cinema roubado.

Em Bagé não havia problema de censura, então 
com dez anos vi filmes que jamais poderia ter 
visto, como Frankenstein. Filmes de sexo não 
passavam, o padre não deixava, o próprio circuito 
de cinema era cheio de pudor, familiar. Os filmes 
da Pelmex, porém, mexiam com a libido, Maria 
Antonieta Pons, rumbeiras sacudindo a bunda e 
com as coxas de fora.

Nós íamos ver por causa das mulheres com pou-
ca roupa. Não perdíamos também os filmes do 
Cantinflas nem alguns argentinos ótimos, com a 
Libertad Lamarque.

Quando fui para Porto Alegre, entrei imediata
mente para o Clube do Cinema criado por P.F 
Gastal, um apaixonado, que tinha os melhores 
arquivos sobre filmes no Brasil. Todo domingo 
havia uma exibição de filmes clássicos, europeus, 
porque o Gastal não gostava dos americanos, 
muito comerciais: Robert Bresson, René Clair, 
Jean Cocteau, De Sica, Bergman Rosselini. Havia 
um debate e passávamos a semana inteira discu
tindo o que havíamos visto.
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Meu primeiro grande tesão no cinema foi a Silva
na Mangano em Arroz Amargo, um filme de 
1949 do Giuseppe de Santis, em que ela é uma 
camponesa que planta arroz e aparece com as 
calças enroladas, com as coxonas de fora. Nossa, 
era um frisson enorme.

Outra que me provocou grandes prazeres juvenis 
foi a Harriet Andersson, em Mônica e o Desejo 
do Bergman, um filme pra lá de sensual. Revi re-
centemente Harriet Anderson, no filme Dogville, 
de Lars von Trier, envelhecida, mas conservando 
certo encanto. 

Apesar de uma relação emocional, intensa, que 
estimulava minhas mais misteriosas fantasias, 
nunca havia me passado pela cabeça ser ator de 
cinema. Essa possibilidade era tão remota que 
nem pensava sobre essa possibilidade. Teatro 
havia sido absolutamente natural na minha vida, 
uma continuidade do que fazia quando criança, 
que não faz outra coisa a não ser teatralizar a 
vida. Cinema, não, era uma coisa longe da reali
dade física. Uma coisa mágica!

Até que um dia o Joaquim Pedro de Andrade con-
vidou o Fauzi Arap, que era meu companheiro 
do Arena, para fazer O Padre e a Moça. Foi nesse 
momento que descobri que o cinema estava mais 
perto de mim do que imaginava. Fiquei morto 
de inveja do Fauzi. No elenco do filme estavam 
também Helena Ignez, Luiz Jasmim, Mário Lago 
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e não tinha papel para mim mesmo. Quando 
eles estavam para começar as filmagens, o Luiz 
Jasmim pegou uma hepatite, precisava ficar dois 
meses parado e abandonou as filmagens. E fica-
ram sem o padre.

Começou a maior correria, o Joaquim Pedro 
pensando em nomes, até que a Sara, mulher 
dele, lembrou de mim em A Mandrágora e assim, 
de um dia para o outro, lá fui eu para estrear 
no cinema.

Foi uma vivência estranhíssima numa cidade mor-
ta do século XIX, São Gonçalo do Rio das Pedras, 
habitada por pessoas semi-mortas.

Restos humanos abandonados naquele lugar. 
Ficamos meses na pequena cidadezinha de Minas 
Gerais, na qual o comércio, a delegacia e as duas 
igrejas estavam fechadas. Não havia luz, nem 
água. Os primeiros vasos sanitários foram monta
dos pela produção. A cidade inteira foi visitar as 
privadas. Não havia uma pessoa jovem, só mulhe
res e homens muito velhos, com bócio por falta 
de vitamina A e D, todos papudos. Quinze dias 
depois elas até tinham seus encantos; dois meses 
após até que eram bonitinhos aqueles papinhos. 
Com a convivência a gente foi se acostumando 
com aquela gente. Tinha um velho, apelidado 
de Borba Gato, que tinha acromegalia, gigantis
mo, e ainda vivia do garimpo. De vez em quando 
bateava alguma faísca de diamante no Jequi
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tinhonha, coisa de pouca valia, suficiente apenas 
para uma garrafa de pinga e uma rapadura. Ele 
entrou no filme, uma pessoa interessantíssima. 
Hoje a cidade virou turística, um alemão, dizem, 
fez lá uma grande pousada e como ela é muito 
bonita, cortada pelo Rio Jequitinhonha, com 
seu casario colonial, suas duas igrejas matrizes, 
viraram atrações, assim como Milho Verde. Ela 
renasceu, ficou chique. Fiquei de voltar lá, mas 
ainda não achei tempo. 

Com Helena Ignez, em O Padre e a Moça
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Quando nós chegamos, em 1965, porém, a cida-
de estava vazia. Eu ficava de batina o dia todo 
e quando não estava filmando ia para a igreja 
tocar órgão. As mulheres me pediam a bênção. 
Mesmo sabendo que não era padre de verdade 
elas preferiam acreditar na ficção. Quando passa
va, elas estendiam a mão e eu as abençoava. 

O filme foi feito de forma lenta. Estávamos a 
somente 30 quilômetros de Diamantina, mas 
não havia estrada, só um imenso pedregal, que 
se podia subir ou descer apenas de jipe. Na folga 
semanal, um jipe do Exército nos levava para 
Diamantina. Aí era uma maravilha. Diamantina 
era uma cidadona, tinha até sorvete e telefone 
para a gente ligar para casa. Eu não tinha casa, 
mas tinha a Dina, que eu havia deixado no Arena 
em São Paulo. Longe dela, mergulhei de corpo 
inteiro no padre. 

Foi excelente ter começado com o Joaquim 
Pedro. Ele me colocou dentro de uma relação 
extremamente rigorosa com o cinema e me ensi
nou, basicamente, a economia de meios expres
sivos. Ele havia sido aluno do Robert Bresson 
no Instituto de Altos Estudos Cinematográficos 
(Idhec), em Paris, um grande cineasta e excelente 
mestre. Ele não queria que o ator expressasse 
absolutamente nada, pois para o Bresson era 
mais importante a execução da ação física, por-
que através dela é que os sentimentos seriam 
entendidos e não através de um close-up de um 
ator emocionado.
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O Padre e a Moça foi inspirado no Diário de Um 
Cura de Aldeia, um livro do George Bernanos 
que o Bresson filmou em 1951.

Joaquim viu o padre do poema do Drummond de 
forma semelhante ao padre de aldeia do Bresson, 
e a partir dele resolveu contar uma história de 
repressão, um negro amor de rendas brancas, 
algo quase trágico, porque no final da história, as 
mulheres que atacavam o padre por ele ter ten-
tado levar a moça para longe dali, viravam seres 
malignos, uma espécie de fúrias gregas, as eríne-
as, que perseguem o casal transgressivo até uma 
gruta onde o prende e o sacrifica pelo fogo. 

O rigor da direção do Joaquim era absoluto. Ele 
usava muito o recurso do sentimento substitu-
to que dava a intenção do momento, sem ser 
necessariamente o sentimento do personagem 
na cena. Este recurso foi usado em uma cena 
em que o padre vive um grande conflito íntimo, 
recusando-se a aceitar o amor pela moça que 
crescia dentro dele e sentindo cada vez mais que 
era preciso tirá-la dali, afastá-la do velho que 
a criara e que mantinha com ela uma relação 
suspeitosa. Caminhando pela cidade, encontra o 
farmacêutico, que, completamente bêbado, faz 
revelações sobre a intimidade do velho com a 
moça, e afirma saber do amor do padre por ela. 
Este não diz absolutamente nada, resiste à pro-
vocação, mas as palavras do bêbado aumentam 
seu drama íntimo. Esta é a cena. O importante é 
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que se visse o padre vivendo intensamente suas 
dúvidas e interrogações. Como fazer? Joaquim 
me sugeriu expressar o sentimento por substitui-
ção, sem levar em conta o sentimento do perso-
nagem e sim lidar com alguma coisa exterior a 
ele e que desse o efeito desejado. Faça a cena 
tentando lembrar um poema – me pediu. E fiz 
toda ela tendo em minha cabeça um poema do 
Drummond que não sabia bem de cor e precisa-
va procurar dentro de mim as palavras: De tudo 
ficou um pouco / do teu riso ... pausa... precisava 
pensar... fica um pouco do teu queixo / no quei-
xo de tua filha / dragão partido, flor branca, de 
riso na vossa face... e o que vem depois? E sob os 
gonzos da família e da classe... isto já é o final... 
e antes? E antes???!!! Fica sempre um pouco de 
tudo, às vezes um botão, às vezes um rato... O 
resultado foi o desejado pelo Joaquim, o padre 
intensamente interiorizado, não está vazio, mora 
alguém dentro dele, mas com a cabeça, o pensa-
mento e sentimento muito além da provocação 
do bêbado. E o melhor é que havia uma estranhe-
za, alguma coisa difícil de definir, eu havia evitado 
uma reação mais direta que poderia levar a uma 
interpretação banal ou melodramática.  

Essa idéia da substituição foi uma lição que 
aprendi por toda a vida e levei pela minha car-
reira adiante no cinema. Não é preciso querer 
mostrar toda a carga emocional do personagem 
na tela. O ator tem que ser material de ação. Ele 
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é muito mais significante do que significado. Um 
significante aberto para que os espectadores co-
loquem significações variadas nele. Não se pode 
fechar os sentimentos. Transparência: isso é uma 
qualidade do cinema. 

Para mim foi um exercício maravilhoso, porque 
no teatro o ator tem de ter uma continuidade 
interna e precisa ser visto e ouvido por toda a 
platéia, precisa ter projeção de voz e intensidade 
corporal, um desenho corporal ampliado.

O cinema, ao contrário, trabalha com a descon
tinuidade e a microrepresentação, porque é a 
câmera que chega perto, se ela quer mostrar 
o seu interior, ela vai ao close-up. Então, de-
pois dessa experiência com o Joaquim, não me 
preocupei mais em ser expressivo no cinema. A 
partir daí trabalhei muito mais com a impressão. 
Impressionado pelo personagem e pela situ-
ação, mas sem a intenção de expressar nada. 
A câmera é que vai transformar esta minha 
impressão em expressão.

Não tento nunca traduzir isto expressivamente 
para a câmera, para que não soe falso, fique 
superatuado. Comecei o cinema com uma pessoa 
rigorosa, exata na relação com a câmera, seguro 
dos meios expressivos do cinema. E sabia também 
tudo sobre as lentes e o melhor rendimento de 
cada uma, ele havia estudado na mesma escola 
por onde havia passado o Polanski, o Ruy Guerra, 
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que formou grandes cineastas. Foi importante ter 
iniciado a minha carreira desta forma, entenden-
do que não se deve lidar com o cinema leviana-
mente. Pode-se lidar com humor, alegria, prazer, 
mas jamais com leviandade. Porque quando se 
coloca uma câmera num determinado lugar, há 
algo definitivo nesta decisão. Cria-se um plano 
para a eternidade. Isso parece um exagero, mas 
dá uma noção da responsabilidade. Aquele plano 
ficará fixado para sempre. Não precisa ser solene 
e grave. Mas há que ser intenso!

E o ator tem de ser modesto, não ceder ao exi-
bicionismo. É preciso sempre dar visibilidade ao 
personagem e esconder o ator. Muitos atores se 
julgam melhores e maiores do que os persona
gens que representam. Mas nós sabemos que 
qualquer personagem é maior do que um ator, e 
que este deve estar a serviço daquele. E o cinema 
tem um olho implacável que amplia a falsidade, 
agiganta a impostura. A pequena impostura 
torna-se enorme na tela grande.

Na época de O Padre e a Moça já estava moran-
do no Rio, pois tinha vindo com o Arena para 
a montagem de A Mandrágora. Logo depois, 
dirigi Carnaval para Principiantes, do Domingos 
Oliveira, Flávio Migliaccio e Eduardo Prado. Eu 
já gostava do Domingos e ficamos realmente 
amigos nesta montagem. Logo depois que voltei 
para São Paulo ele me convidou para fazer um 
filme dele: Todas as Mulheres do Mundo.
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Estava feita a polêmica. Quando aceitei fazer O 
Padre e a Moça, fui razoavelmente criticado por 
participar de um filme politicamente incorreto. 
Afinal, segundo muitos, não era o momento de 
falar do amor de um padre por uma moça numa 
cidadezinha do interior de Minas. O pessoal da 
UNE prometeu, inclusive, fazer uma algazarra, 
uma confusão, na primeira sessão do filme. 
Fomos avisados de que iam jogar pó-de-mico, 
bomba de gás sulfídrico, aquela com cheiro de 
peido podre, para acabar com a sessão. Joaquim 
Pedro e a equipe do filme, eu inclusive, estáva
mos tensos, e havia um clima tenso na sala do 
cinema. Mas a honestidade do filme, sua brasili
dade e rigor cinematográfico foram se impondo 
ao público e desarmando os afoitos detratores 
do filme. Debaixo daquele negro amor de ren-
das brancas havia um filme eloqüente sobre a 
intolerância e a repressão, um filme que refletia 
os tempos duros impostos pelo golpe militar, a 
ignorância e o desamor. O Padre e a Moça era 
um filme político!  

Agora eu queria fazer uma comediazinha cario
ca, de um cara que jamais havia feito cinema, 
devia estar louco! Uma historinha de amor numa 
hora dessas? As pessoas mais ligadas a mim insis
tiam que não devia fazer o filme. Mas gostava 
do Domingos, amava o roteiro e, contrariando 
a opinião dos meus amigos, pedi uma licença no 
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Arena de São Paulo, vim para o Rio de Janeiro e, 
graças a Deus e à minha teimosia, fiz o filme. 

Embora seja uma pessoa pacífica que, aparente
mente, faz concessões, no fundo só faço aquilo 
que quero fazer. Nesse sentido, a Dina era bem 
diferente de mim, era murro em ponta de faca, 
batia de frente, gritava, esperneava. Eu sempre 
comi mingau quente pelas beiradas, sem impor 
muito a minha vontade, aparentemente. As coi-
sas que não quis fazer, me tornei tão relapso com 
relação a elas, que acabaram tirando-as de mim. 
Bem, me dá isso, você não sabe fazer! Sempre 
fui meio índio neste sentido. A dissimulação dos 
vencidos. Existe até uma tese sobre isto, sobre 
os índios da América Espanhola: se não é possí-
vel fazer frente ao invasor, torne-se inútil para 
ele. Agüente algumas chibatadas, mas acabará 
alcançando a liberdade. Trouxeram os negros da 
África porque eles eram mais interessantes, mais 
devotos; os índios, em seu habitat, mantinham 
as suas pertinências. Com a sua preguiça, seus 
porres de cachaça, tequila, pisco, faziam-se de 
indolentes e enganavam os vencidos.

Eu tenho um pouco desse negócio de dissimula
ção do vencido. Não dou para fazer isto, não 
tenho muita capacidade para isso, me atrapalho 
com aquilo. Então acabam me tirando o que não 
quero fazer e as coisas que quero fazer, aí faço 
com muito entusiasmo. E me livro dos abacaxis, 
sem precisar bater de frente. Já acostumei ouvir 
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isso das pessoas: Você parece que não tem vontade 
própria, mas no fim você faz sempre o que quer. É 
isso aí, faço o que quero, só que devagarzinho. 

Acho que também tenho um pouco o rabo vira
do para a lua. Freqüentemente estou no lugar 
certo, na hora certa. Talvez porque não tenha 
nenhum projeto pessoal muito predeterminado, 
tenho muita disponibilidade e com isso acabo 
encontrando mais coisas interessantes do que 
alguém que determina um caminho. Digamos 
que quando viajo, me deixo ir por onde estou 
andando e aceitando os desvios do próprio cami
nho. E assim descubro coisas extraordinárias. 

Essa é a diferença entre o turista e o viajante. O 
turista é aquele que viaja para se esquecer dele 
próprio, para descansar dele mesmo, tem tudo 
pré-programado, não terá surpresas, todos os 
hotéis estão reservados, os ingressos dos eventos 
a assistir já comprados, tudo previsível.

O passado controla o futuro. E o melhor da 
viagem será, na volta, a exibição de fotos e ví-
deos para os amigos. O viajante, ao contrário, é 
aquele que viaja sem previsibilidade, não sabe 
quantos dias ficará em tal ou qual lugar, nem 
sabe exatamente quantos lugares vai visitar. 
Tudo vai depender do que acontecer na hora. 
E viaja para se encontrar, para se descobrir, se 
alterar, se modificar. Sou um viajante na vida, 
não um turista e por isso grandes oportunidades 
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apareceram e fui em frente, mesmo contra a 
opinião de todos. Todas as Mulheres do Mundo 
é o grande exemplo. 

E foi uma obra definitiva para mim. Mudou mi-
nha vida e junto com O Padre e a Moça serviu 
para me mostrar o melhor caminho a seguir como 
ator de cinema. Os dois exigiam simplicidade e 
rigor, liberdade e disciplina, ordem e delírio. 
Descobri que a atuação no cinema não é uma 
representação no sentido teatral. No cinema é 
uma vivência.  

Domingos era muito namorador, já havia sido 
casado com a Leila Diniz e escreveu o roteiro do 
filme quando estavam separados.

O filme, digamos, foi uma tentativa de recon
quista, ou pelo menos um meio de esgotar todas 
as possibilidades, de cantar o seu amor por ela 
e transformar a separação em poesia. Não sei 
porque ele me escolheu para ser o alter-ego dele. 
Talvez porque eu fosse mais bonitinho.

A convivência com a Leila foi fantástica. Ela era 
linda, não segundo os padrões de beleza da Bar-
bie, da mulher sarada, siliconizada, produzida em 
série. Tinha peitos grandes, canela fina para os 
quadris largos, era dentucinha, deliciosamente 
imperfeita. Linda. Quando sorria, franzia a testa 
de um jeito especial, felino. Ou então soltava 
aquela gargalhada sonora, aberta, contagiante. 

miolo Paulo Jose.indd   96 3/12/2009   17:54:36



O filme firmou para a eternidade Leila como o 
mito da mulher dos anos 60.

Todas as Mulheres do Mundo era para ser um 
média metragem; o outro média seria Edu, 
Coração de Ouro. No primeiro episódio, Paulo 
contava a sua vida para Edu e no segundo, Edu 
é que narrava a sua trajetória. Inventamos tanto, 
improvisamos, que Todas as Mulheres do Mun-
do virou um longa e a segunda parte caiu fora, 
tornando-se outro filme tempos depois.

É um filme que adoro até hoje: autêntico, hones
to, verdadeiro, sincero, amoroso, apaixonado, 
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agradável, bem-humorado, de bem com a vida, a 
favor das coisas. O Cinema Novo não tinha humor, 
era meio iracundo, angry generation inglesa.

O Domingos fez uma comédia, carioca como 
ele, e deliciosamente verdadeira. Uma coisa 
muito importante, que não só caracteriza To-
das as Mulheres do Mundo, mas diversos filmes 
dos anos 60, é que não havia figurino, direção 
de arte, cenário, era tudo feito de forma meio 
caseira. As roupas eram dos próprios atores, cada 
um levava as suas. Os cenários eram as casas das 
pessoas. Os filmes dos anos 60 têm assim uma 
qualidade, além das próprias, a de ser excelentes 
documentários de uma época. Podem ser vistos 
através deles os costumes, o modo de vida, a 
forma de agir, de vestir de atuar, das pessoas 
se relacionarem típico da época, sem mediação, 
sem filtro de limpeza, sem melhoria, upgrade no 
personagem ou em sua casa. Se você pegar as 
regras do Dogma 95 verá que estava tudo lá no 
cinema brasileiro dos anos 60, no cinema novo: 
câmera na mão, pouca ou nenhuma iluminação, 
parcos recursos, cenários reais, sem maquiagem 
no espaço físico, mínimo de edição. Trabalhava-se 
bastante em plano-seqüência, às vezes uma cena 
inteira em um plano só.

O Domingos tinha sido assistente em um curta-
metragem do Joaquim Pedro, Couro de Gato, e 
os dois tinham a mesma escola, embora fizessem 
filmes completamente diferentes. Domingos 
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também queria o mínimo de representação, para 
eles os atores só deviam fazer o que parecesse 
espontaneamente verdadeiro. Todas as Mulheres 
do Mundo, por isso mesmo, é exemplar, também, 
em termos de interpretação, que anteriormente, 
digamos, era mais exteriorizada. Não são atores, 
mas pessoas vivendo, o que o espectador capta é 
isto: a vida de forma muito espontânea. Isso não 
quer dizer naturalismo bobo, que nem se vê na 
televisão, que é sinônimo de boca mole. É uma 
interpretação que confia no poder de revelação 
da câmera, que dá um close no seu rosto e o pú-
blico sabe que alguém mora ali dentro. 

Para mim não foi tão difícil porque já havia tido 
a experiência em O Padre e a Moça e também 
porque vinha do Arena, onde se usava o método 
Stanislavski, que é também de micro-represen
tação, e que buscava parecer verdadeiro e me-
nos teatral. Era uma luta contra o melodrama, 
contra o teatro impostado. Foi o método usado 
pelo Actor´s Studio, por onde passaram todos 
grandes atores americanos e se mostrou perfeito 
para o cinema.

No Arena era importante trabalhar a interiori
zação, a ação pequena.

Trabalhávamos em um teatro de apenas 200 lu-
gares, de forma circular, com espectadores por 
todos os lados, alguns a meio metro de distância, 
e não havia a possibilidade de fazer um trabalho 
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estilizado. Além do mais, eram peças realistas. 
Não queríamos ter personagens em cena, mas 
pessoas vivendo aquela situação que o especta
dor, por uma dessas sortes mágicas do teatro, 
teve a possibilidade de ficar do lado delas, como 
participando de um ato muito íntimo. A interpre
tação no Arena não podia ser grande, tinha que 
ter o tamanho certo, o tamanho da vida.

No caso de Todas As Mulheres do Mundo, o diálo-
go era tão espontâneo, que o texto era um grande 
indicador do tipo de interpretação que se devia 
ter. A não ser que quisesse estragar o filme, claro, 
e inventasse uma maneira impostada de falar, mas 
não foi o caso. E o Stanislavski ajudou e muito!

Fui o alter-ego de Walter Hugo Khoury também, 
um de seus Marcelos, em As Amorosas, de 1967. 
Acho que as pessoas gostavam de se projetar 
em mim e que eu as projetasse, sei lá. Empatia. 
O Khoury sabia fazer cinema, tinha uma câmera 
vigorosa, depois ficou um pouco pornô, pornô 
chique. Ele me pedia para ser econômico, com 
pouca expressão e mobilidade. Ao contrário do 
Domingos, que usava a câmera na mão, o Khoury 
construía rigorosamente os seus planos e era preci
so se colocar dentro deles com todo o cuidado para 
não atrapalhar a composição. Era um personagem 
com um drama existencial enorme, com nóia de 
tudo e alguém assim desencantado não acredita 
muito naquilo que está dizendo. O recurso de 
interpretação é dizer uma coisa, mas pensar em 
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outra, na verdade, não investir demasiado no dis-
curso, pois o que importava era o que não estava 
sendo dito. O Peter Coyote me contou, na época 
das filmagens de A Grande Arte, do Walter Salles, 
que dizia espero que seja a última vez que a gente 
se encontre pensando será que deixei o gás ligado 
em casa? É o under-statement, uma sub-represen
tação, o contrário do over-acting.

Às vezes os atores no cinema americano exage
ram um pouco nisso e se tornam uma máscara 
sem expressão, mas é um recurso interessante.

Com Jaqueline Myrna, em As Amorosas
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Nos anos 60 fiz ainda A Vida Provisória, com o 
Maurício Gomes Leite, que era um grande crí-
tico de O Estado de Minas e dirigiu este filme 
absolutamente nouvelle vague. Revi o filme há 
uns três anos e achei bom. Tinha um clima pós-
golpe, o começo de Brasília, as cidades satélites, 
aquela coisa desértica, há um tom documental 
muito interessante.

O Maurício só fez este único filme, penhorou a 
casa dos pais para conseguir o dinheiro, nunca 
conseguiu pagar a hipoteca e perdeu tudo. 
Depois se meteu com um esquema de Loteria 
Esportiva, e até ganhou algum dinheiro, tentan

Com Dina Sfat, em cena de A Vida Provisória
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do fazer o seu segundo filme. Jamais conseguiu: 
mudou-se para Paris, casou-se e morreu lá.

O Maurício ficou devendo um dinheiro do filme 
para mim e para a Dina e prometeu que nos paga
ria na Europa. Nos encontramos em Paris, mas 
ele explicou que ainda não tinha, mas que havia 
um distribuidor interessado no nosso filme. E nós 
estávamos contando com a grana, mas adorá
vamos o Maurício, que era uma pessoa agradável 
mesmo. Uma noite fomos jantar juntos. Sabíamos 
que cada um pagaria o seu, Dina e eu pedimos 
apenas um prato de massa para dividir para os 
dois, na maior economia.  Maurício, que era um 
homem finíssimo e metódico, fez questão de 

miolo Paulo Jose.indd   104 3/12/2009   17:54:37



comer o antepasto, depois o primeiro prato, en-
quanto nós fazíamos render nossa massinha. Ele 
pede meia garrafa de vinho, nós um refrigerante 
para os dois. Ele pede o segundo prato. E pede os 
queijos. Nós continuávamos com nossa massinha. 
Até que ele resolveu pedir a sobremesa. Ah, aí 
foi demais, não deu para segurar. E saltamos os 
dois na mesa, tomados pelo mesmo sentimento, 
esbravejando: So-bre-me-sa não, Maurício! So-
bre-me-sa não! Nós estamos num miserê danado, 
contando cada centavo para comer um prato de 
massa e você vem exibir essa sua riqueza para 
a gente?! E não nos paga?! Sobremesa não! 
falamos a duas vozes, um completando a fala 
do outro, num discurso contínuo, totalmente 
afinados pelo mesmo sentimento de indignação. 

A Vida Provisória, com Joana Fomm
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O Maurício ficou tão sem graça que desistiu do 
doce. Mas ele era um gentleman, e amava o 
cinema. Como nós...

Foto promocional de Macunaíma, com Dina Sfat e Grande 
Otelo (como o Macunaíma ao nascer)
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Capítulo V

O Herói Sem Caráter e o Fim do Sonho

Macunaíma foi uma história muito especial na 
minha vida. Depois de O Padre e a Moça, fiquei 
amigão do Joaquim Pedro, adorava a sua casa, 
o único telefone que sabia de cor no Rio era o 
dele: 27-6714. Acompanhei todo o processo de 
escolha de elenco do Macunaíma: ele convidou 
a Dina para ser a Ci, mãe do mato; o Jardel para 
interpretar Venceslau Pietro Pietra, o gigante 
Piamã; o Grande Otelo, como Macunaíma negro. 
E nada de encontrar o Macunaíma branco, Ah, 
estou com uma dificuldade!, confidenciava. E eu, 
louco para fazer, firme, ali do lado. Chamou o 
Agildo Ribeiro, fez algumas leituras, mas achou 
que não era bem o que queria, porque era meio 
farsesco, parecia mais o João Grilo do Auto da 
Compadecida. E de fato Agildo havia criado o 
personagem de Ariano Suassuna, um João Grilo 
inesquecível. Mas Joaquim tinha medo de errar a 
escalação e perder o filme. Ele repassou TODOS 
os atores, de A a Z.

Havia um momento de aprovação de alguns 
deles, depois a reflexão e a constatação que não 
serviam. E eu lá... Achando que ele iria me convi
dar, afinal já tinha feito o padre. A minha tática 
era elogiar todos que ele selecionava. Maravilho
so, perfeito, é a cara do personagem – elogiava 
com entusiasmo.

miolo Paulo Jose.indd   107 3/12/2009   17:54:38



108

 Era suficiente para ele não gostar mais. Quando 
já havia esgotado todas as possibilidades e ao 
Joaquim só restava chamar um ator argentino ele 
me perguntou se eu toparia operar o nariz. Ope-
rar o nariz? – perguntei sem entender aonde ele 
queria chegar. É, seu nariz não é cinematográfico 
e já tive problemas com ele em O Padre e a Moça.  
De perfil ele é fininho, mas de frente é largo, você 
parece duas pessoas diferentes.

Diante da minha total surpresa, arrematou: Se 
operar o nariz você podia fazer o Macunaíma. 
Saí meio chateado, porque não queria operar o 
nariz coisa nenhuma, mas no dia seguinte ele 
tinha mudado de opinião: É, fica europeu de 
perfil e negro de frente.

Já feliz com a idéia de personificar o herói, retru
quei: E mameluco, cafuzo, mulato nos três quar-
tos. Era tudo o que eu podia querer. Sabia que 
Macunaíma seria uma coisa rara, nova, original.

O Joaquim era conseqüente, responsável e tinha 
feito um roteiro irretocável. Além disso, havia 
uma equipe muito afinada a começar pelo Aní-
sio Medeiros na direção de arte, figurinos, que 
fez tudo no espírito que o Joaquim queria, uma 
coisa caseira, sem recursos técnicos. Um dos figu-
rinos, por exemplo, era todo em papel crepom. 
O filme tinha as cores elementares de uma festa 
junina. Macunaíma é um filme sobre magia, mas 
sem nenhum efeito especial. O único, aliás, é a 
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transformação do Macunaíma preto em branco. 
O Grande Otelo se senta na floresta para fumar 
um baseado e aí, pum, se transforma sob o 
efeito da maconha e eu apareço de Macunaíma 
branco. Deram um stop na câmera, o Otelo saiu 
e entrei, o efeito mais elementar do cinema. Os 
irmãos Lumière e Meliés já usavam. Em termos 
de interpretação, foi um trabalho oposto ao de 
O Padre e a Moça. Tudo partia da chanchada, da 
exteriorização, da atuação do Otelo. Era extro-
vertido na forma, porque tudo era contado em 
tom de comédia farsesca, mas bastante vivencia-
do, para não ficar super-atuado e mostrar seres 
humanos por trás daquela aparente caricatura. 
Se Joaquim Pedro era bressoniano em O Padre, 
em Macunaíma mostrou como era enraizado na 
cultura brasileira, na tradição do causo, do era 
uma vez. Ele era um grande contador de histórias 
e Macunaíma é a prova disto.

Foi muito difícil colocar o filme no mercado e 
acompanhei a luta do Joaquim Pedro. Penoso 
e terrível. Foram sessões e mais sessões com 
distribuidores e quando a luz acendia, após 
alguns minutos de silêncio, havia o comentário: 
Sei não, acho que o povo não vai entender, não 
vai gostar disso, não. Não havia um parâmetro 
para entender Macunaíma. O filme não teve vida 
fácil, foi mal-interpretado e entendido, antes do 
seu lançamento, porque é singular, original, sem 
filiação ou referência. Macunaíma parece com 
quê? Com Macunaíma. Mas quando foi colocado 
diante do público fez o maior sucesso.
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Os críticos detonaram. O Carlos Lacerda, que 
era governador, fez uma crítica contundente 
que o filme era mal-montado, escreveu umas 
observações estranhíssimas. Muita gente foi 
ver Macunaíma com uma idéia preconcebida, 
porque já conhecia o livro de Mário de Andra-
de, mas o Joaquim Pedro só havia escolhido 
alguns episódios da vida do personagem, os 
que pareceram mais cinematográficos, o que 
desagradou a muitos. Em compensação vi o 
filme em diversos lugares sendo aplaudido e 
entendido: em Veneza, com as legendas em 
inglês; em Paris, na Cinemateca Francesa, com 
o Lévi-Strauss interpretando do ponto de vista 
antropológico; em outra sessão ainda em Paris 
com o Roger Bastide, profundo conhecedor do 
Brasil, fazendo uma análise sociológica. Assisti 
também em um cinema na Tijuca, no Rio, reple-
ta de gente se escangalhando de rir como se o 
filme fosse mais uma comédia popular com o 
Oscarito e o Grande Otelo. 

Eu também continuo adorando Macunaíma e 
suas cenas impagáveis, como Macunaíma subin
do o rio, imperial, ditando providências a serem 
tomadas: Toma nota aí, princesa, carece de 
mandar construir aqui uma ponte para favorecer 
a vida do povo goiano – levando em sua canoa 
um monte de eletrodomésticos inúteis no lugar 
para onde iam, a Toca da Tocandira onde a ele-
tricidade ainda não havia chegado. 
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Macunaíma, o herói sem nenhum caráter é uma 
rapsódia brasileira indispensável para quem qui-
ser entender um dos componentes mais originais 
do caráter do nosso povo. Macunaíma é um jeito 
de sobreviver, de dar a volta por cima, de acredi-
tar que as coisas podem melhorar, uma esperteza 
de Malazartes, um Brasil à procura de um caráter. 
Suas qualidades são também seus defeitos. Por 
achar que, apesar de todas as desventuras vivi-
das, nada de mal pode lhe acontecer, o herói, 
siderado pela presença de uma moça bonita que 
surge das águas, mergulha no rio sem perceber 
que a aparição era a Uiara, ela própria, que 
respira por um furo que tem no cangote e é de-
voradora de homens. E o que o herói imaginava 
ser um encontro amoroso é um encontro fatal. 
Estávamos em 1968 e o sangue que ia tingindo 
o rio de vermelho era um anúncio dos anos de 
ferro que se seguiriam. Com Macunaíma morria 
todo o cinema novo. 

Fazer cinema nos anos 60 era uma grande aventu
ra, com o diretor tendo todo o controle do pro-
duto em suas mãos. Digamos que foi a fase áurea 
do cinema brasileiro, em que eram produzidos 80 
filmes por ano. O Le Monde resolveu apadrinhar 
o Cinema Novo e as produções brasileiras estou-
raram na Europa, tinham até distribuição lá. Na 
verdade, a indústria cinematográfica no Brasil 
era muito forte porque, antes do videotape, toda 
a produção de comerciais era em película. Uma 
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produtora forte fazia dois filmes por dia, 60 por 
mês, o que mantinha o laboratório Líder, o único 
no mercado na época, funcionando dia e noite. 
E a empresa como tinha um bom capital de giro, 
podia dar crédito aos produtores de cinema. O 
pendura não pesava demais. E as fontes dos re-
cursos familiares ainda não haviam secado. 

Quando o vídeo entrou no mercado, o varejo 
bandeou-se todo para a nova tecnologia, mais 
barata. A maior parte das produtoras fechou. No 
primeiro ano que Os Trapalhões não fizeram um 
filme, o laboratório ficou em situação difícil. Ha-
via perdido a receita de umas cem cópias, trailers 
etc. Imagine um laboratório depender de só um 
filme, é a insolvência absoluta.

Um outro fator é que depois do AI-5, com a 
impossibilidade do Cinema Novo, do teatro de 
grupo, da obra de autor, houve uma cooptação 
de talentos para a televisão. Os anos 70 são os de 
grande invenção da TV, todas as temáticas que 
haviam sido experimentadas no cinema foram 
transferidas para a TV. A dramaturgia realista 
brasileira começou a tomar lugar na telinha, 
como já havia acontecido nos anos 60 no cinema 
e no teatro. Saiu Glória Magadan e entraram 
Janete Clair e Dias Gomes. O Brasil começou a 
se ver na televisão. A produção saiu do estúdio 
e foi para a rua. As externas, feitas em lugares 
reais, nos subúrbios, no estádio de futebol, pro-
vocaram uma contaminação da realidade na 
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ficção, alterando o comportamento dos atores, 
agora com interpretações mais realistas, muitas 
vezes vestindo as roupas conseguidas nos locais 
de gravação.

O Jardel Filho, em uma novela que fazia um mecâ-
nico, fez questão de usar a roupa do rapaz da ofi-
cina onde se fazia a gravação. Nesses casos havia 
um duplo benefício. Para o cidadão, que trocava 
um chapéu velho por um novo e para a produção 
que ganhava uma roupa com vivência.

Enfim, o realismo que havia sido um projeto do 
Cinema Novo nos anos 60, chegou à televisão 
nos anos 70, desenvolvendo um tipo de produ
ção única no mundo. O folhetim era alimentado 
pela nossa melhor literatura, de onde surgiram 
grandes personagens populares. A cultura popu
lar, fixada pela chamada cultura superior, a litera
tura, era a matéria-prima da cultura de massa. 

O cinema, por sua vez, ingressou no projeto mi-
lagre brasileiro, que substituía o cinema de autor 
pelo produto industrial médio. E o que vem a 
ser isso? A produção de filmes nada autorais e 
que refletissem o gosto médio do público, ou o 
gosto do público médio, sei lá, alguma coisa pelo 
meio, nem tanto ao mar, nem tanto à terra, nem 
tão intelectual nem tão analfabeto, nem tanto 
nem tão...
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Um pouco a receita da televisão passada para o 
cinema, com novos condimentos de sexo ou co-
média, ou os dois de preferência em um mesmo 
filme. Assim todo mundo se divertia e a indústria 
prosseguia funcionando. O Neville de Almeida 
ganhou muito dinheiro com A Dama do Lota-
ção. A Lucélia Santos fez sucesso em Bonitinha, 
mas Ordinária, gritando: Me fode, Cadelão, o 
que levava a platéia ao delírio. Vários Nélson 
Rodrigues ganharam uma interpretação como 
ele jamais teria imaginado. Tudo o que nas suas 
peças era ambigüidade, fantasias de pecado, 
expressão da repressão moral da classe média, 
tornava-se simploriamente explícito. O mítico 
virava simplesmente sacanagem.
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Cenas de Edu, Coração de Ouro, com Leila Diniz
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Intervalo de filmagem de Edu, Coração de Ouro
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Para mim foram oferecidas várias oportunidades, 
desde que fizesse algo parecido com Todas as 
Mulheres ou Edu, Coração de Ouro. Mas eu já 
havia feito! Os roteiros dos quais gostava nos 
anos 60, passei a odiar nos 70, detestava todos 
que apareciam porque insistiam em uma única 
receita, como se fosse possível usá-la indefinida
mente, esgotando-a até o bagaço. Fiz alguns 
filmes, mas escolhi muito, porque achei que os 
autores estavam deliberadamente abrindo mão 
da sua sensibilidade, inteligência e criatividade 
para agradar a um público, ou melhor, à idéia 
abstrata que tinham de um público médio. No 
meio não está a virtude e sim a mediocridade. Já 
imaginou fazer um filme medíocre desde a enco
menda? Nos anos 60 a gente contava a história 
que queria contar. Nos anos 70, o que se achava 
que as pessoas gostariam de ver. Os bons rotei-
ristas dos anos 60 começaram a escrever maus 
roteiros nos 70.

Um dos filmes que me interessou fazer foi Cassy 
Jones, o Magnífico Sedutor. O Luiz Sérgio Person 
era uma pessoa insatisfeita com o novo cinema, 
que havia feito filmes muito bons como O Caso 
dos Irmãos Naves, proibido pela censura porque 
o personagem principal era um militar que tortu
rava até obter a confissão de inocentes, um erro 
judiciário famoso dos anos 50. Havia dirigido 
também São Paulo S.A., um excelente filme, um 
olhar severo e crítico sobre uma grande cidade, 
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São Paulo. Depois do AI-5 ele precisava trabalhar 
e resolveu pegar a fórmula da época e fazer uma 
comédia absurdamente desproporcional, exage
radíssima, uma forma crítica de ver os filmes do 
novo projeto. Uma verdadeira alegoria! Cassy 
Jones é o nome de um personagem de Lima 
Barreto que Person homenageava junto com a 
heroína, Clara dos Anjos, também personagem 
do autor. Esta presença oculta do autor de Triste 
Fim de Policarpo Quaresma, um mulato pobre, 
alcoólatra, freqüentador assíduo dos hospícios, 
é uma chave para se entender as verdadeiras 
intenções de Person.

Fazer um filme com todos os ingredientes da 
nouvelle cuisine do milagre de Delfim Neto. Mui-
tas peripécias, um pouco de pastelão, mulheres 
peladas, extravagâncias, nada precisava aconte
cer em decorrência das regras do jogo. Verossi
milhança, plausibilidade? E o público estava lá 
preocupado com isso? Os incidentes aconteciam 
justificados apenas porque a receita tinha de ter 
de tudo um pouco, um prato feito que podia mis-
turar caviar com goiabada, salmão com rapadura 
ralada.  Mulher pelada? Vamos ter às dúzias!

Em uma cena, em vez de Cassy Jones, o herói, 
ser assediado por uma mulher, ao abrir a porta 
são dezenas de mulheres peladas que avançam 
sobre ele gritando o  seu nome. A última delas, 
de calcinha e sutiã, é a sua própria mãe. Tudo 
é um sonho delirante. De tantas cenas malucas 
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uma foi especialmente saborosa: Cassy Jones 
fica impotente e passa a ter pesadelos horríveis, 
um deles no Maracanã, onde ele é um juiz de 
futebol e aplica um cartão vermelho no jogador, 
com gestos à la Armando Marques, o que leva a 
galera inteira a gritar em uníssono: bicha, bicha, 
bicha. Filmamos em uma decisão de campeonato, 
no intervalo do jogo, acho que era Fluminense e 
Botafogo e foi um delírio. Foi minha maior consa-
gração. Talvez só superada pela chegada de Papai 
Noel no mesmo Maracanã superlotado quando 
Shazam e Xerife entravam no gramado com seu 
calhambeque, a camicleta, ao som de Hei, Sha-
zam, herói de revista em quadrinhos... Mas isto 
já é outra história que fica para depois.

Se eu gosto do cinema brasileiro hoje? Se concor
do com as pessoas que dizem Ah, cinema brasi-
leiro, então não vou? Acho que, em geral, não é 
para ir mesmo. Vejo muitos colegas se metendo 
em empreitadas desagradáveis, fazendo filmes 
que não deviam ser feitos. E não é pelo dinhei-
ro, que o cinema nem paga tão bem assim. Vejo 
também gente fazendo bom cinema, como o 
Beto Brant, o Fernando Meirelles, a Tata Amaral, 
Jorge Furtado, Laís Bodanski, o Domingos Oli-
veira. Seu Separações é ótimo! Tem um espírito 
domingueiro, interessante, simpático, bom de 
ver. A Monique Gardenberg fez um trabalho sur-
preendente em Benjamim. Narradores de Javé, 
da Eliane Caffé, é um filme sensacional, honesto, 
não faz folclore com o Nordeste. 
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Eu? Vou continuar a fazer cinema. Sempre. Gosto 
mais do cinema brasileiro de baixo custo. Estou 
mais interessado em trabalhar nesta linha e devo 
fazer ainda este ano dois filmes com o Domingos 
em vídeo digital: ensaia-se como teatro e filma-se 
em poucos dias. Acho que esta é a possibilidade 
de viabilização do cinema, os próprios patroci-
nadores estão mais interessados em participar de 
seis filmes de um milhão do que uma produção 
de seis milhões. O cinema paulista está muito 
mais nesta linha de cinema de baixo custo. O Rio, 
de certa forma, tem trabalhado mais na linha do 
cinema de outdoor, que tem servido para dar à 
produção brasileira qualidade industrial compa-
rável ao cinema internacional. Isso tem ajudado 
a criar uma nova imagem para nossos filmes. O 
espectador médio já comenta que o Brasil faz 
filmes tão bons quanto os estrangeiros. Mas o 
quanto antes acabar essa necessidade de com-
paração, melhor. O Brasil tem de fazer cinema 
incomparável por ser original, não reprodução 
de outro cinema. 

Sempre me perguntam quando vou dirigir cine
ma. No início da minha carreira fiquei um pouco 
intimidado com toda a parte técnica e não me 
aventurei: fotômetro, correções de luz, rebatedo
res, colocação de câmera. Depois descobri uma 
coisa deliciosa: no cinema cuidam muito bem 
do ator, que é matéria-prima do filme. Quando 
acaba a sua cena, colocam uma cadeirinha na 
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sombra, tem sempre uma comidinha, alguém 
segurando o guarda-sol, outra para ajeitar o seu 
cabelo, enxugar o suor do seu rosto. Todo mundo 
enlouquecido correndo de um lado para o outro 
enquanto o ator tira ouro do nariz. Mesmo que 
o diretor ache que ele é um babaca, tem de con-
trolar sua antipatia porque, desgraçadamente, 
precisa dele. Talvez, quando for rodado o último 
plano ele possa desabafar toda sua insatisfação.  
O Mastroianni dizia que cinema é uma coisa que 
você espera, espera, espera e um dia o diretor 
chega e diz: Foi ótimo, valeu, e você percebe que 
o filme acabou. Por enquanto, prefiro continuar 
só como ator no cinema.

No futuro, quem sabe? Nos anos 60 acompanhei 
de perto a dor dos meus amigos que dirigiam ci-
nema: a dificuldade em conseguir dinheiro, mais 
complicado ainda comercializar o filme, parecia 
sempre que não eram desejados, um produto 
que ninguém queria ver, como se fazer um filme 
satisfizesse somente uma vaidade pessoal. Era 
muito difícil o resultado na tela. Às vezes os fil-
mes passavam uma semana e sumiam para todo 
o sempre. Acho que tudo isso me desestimulou a 
fazer cinema como diretor. Acho que fui à forra 
na minha frustração de diretor de cinema fican-
do atrás das câmeras na televisão e em filmes 
de propaganda. Em vez de andar com o pires 
na mão, são eles que precisam que você dirija e 
oferecem condições técnicas e de produção em 
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geral muito melhores do que as que o cinema 
pode oferecer. O conteúdo e os objetivos do 
produto da televisão são uma outra questão da 
qual falaremos daqui a pouco. Agora, talvez? 
Então vamos lá. 

Era uma vez...
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Capítulo VI

A Telinha

Macunaíma havia feito muito sucesso no Brasil, 
daí o Boni e o Walter Clark terem me convidado 
para trabalhar na TV Globo. A Glória Magadan 
havia acabado de ir para a Tupi e esta imediata
mente cobriu a oferta da Globo. Eu, relutante, 
fiquei no meio de um leilão. A Globo cobriu a 
oferta da Tupi e assinei meu primeiro contrato em 
dezembro de 69, com um belíssimo salário, graças 
às disputas entre os dois canais. Isso me daria uma 
base sólida para me aventurar na produção de 
cinema, que era o meu grande desejo. 

Comecei a trabalhar como ator em uma novela 
da Janete Clair, Véu de Noiva que já estava em 
sua fase final. O Daniel Filho, que dirigia a nove
la, sabendo de minha intimidade com o cinema 
e direção teatral, durante um ensaio, inesperada
mente entregou-me o texto do capítulo e propôs: 
Dirija você. Apanhado de surpresa, pensei em não 
aceitar o desafio, mas o Daniel já havia se afasta-
do e me observava de longe. Para não dar o braço 
a torcer, respirei fundo e comecei a marcar a 
cena. Na verdade, era o mesmo que dirigir teatro. 
A novela gravava em um cenário como se fosse 
o palco e as câmeras colocadas na frente, como 
se estivessem na platéia. Havia alguns macetes 
do tráfego das câmeras, seus cruzamentos,  mas 
nada que não se pudesse aprender em poucos 
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minutos. Dirigi a cena sem nenhum ingrediente 
novo, apenas o arroz e feijão que, aliás, é a me-
lhor maneira de se dirigir novela. Simplicidade 
com ênfase na interpretação dos atores. Lope de 
Vega, se trabalhasse em novela assim a definiria: 
três câmeras, dos actores y una pasión. 

Começavam as tele-peças, exibidas uma vez por 
semana, o programa Caso Especial. Era o espaço 
de experimentação, com menos compromisso 
com a audiência. Até mesmo pela falta de estú-
dios, ocupados pelas novelas, os especiais eram 
produzidos utilizando locações reais e muitas 
externas, freqüentemente com uma só câmera, 
gravando plano a plano para edição posterior, 
exatamente como no cinema.

Daniel Filho, que era o responsável pela drama
turgia da Globo, convidou-me para dirigir alguns 
programas. Comecei com A Pérola, adaptação de 
Dias Domes de uma novela de John Steinbeck, 
com Tarcísio Meira e Dina Sfat. Trouxe muita 
coisa do cinema. Nas externas, feitas na praia de 
Itaipu e Itacoatiara, em Niterói, quis as câmeras 
com mobilidade de câmera na mão. As câmeras, 
de estúdio, as famosas TK 60, pesavam mais de 
40 quilos. Como movimentá-las na areia e em ter-
reno irregular, sem o uso de travelling? Solução 
caseira: foi feita uma padiola, algo assim como 
um andor de procissão em que, em vez da ima-
gem da santa, ia a câmera fixada em uma cabeça 
de tripé para que tivesse movimentos horizontais 
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e verticais. Dois padioleiros moviam a câmera 
tanto para frente como para os lados, enquanto 
o operador de câmera ia a pé, ao lado da câme-
ra corrigindo o foco e a enquadração. Um cabo 
extenso, usado para as transmissões esportivas 
ligava a câmera ao caminhão de externa. 

Na televisão, os ruídos da cena eram apenas os 
captados no momento da gravação.

No cinema há toda uma produção de ruídos, 
feita em estúdio, que podem aumentar a concre
ção da imagem ou reforçar seu clima dramático. 
Chamei Geraldo José, com quem eu havia traba-
lhado muitas vezes no cinema, e toda uma pista 
de ruídos foi produzida para ser mixada com os 
diálogos e a música. O som do berço balançan
do, os passos sobre a palha do chão, o rangido 
da porta, os sons dos pratos e talheres, tudo foi 
refeito. A música, composta por Waltel Branco 
e executada por ele no violão e Kim Ribeiro na 
flauta foi gravada em sincronismo com a imagem, 
exibida em monitor no estúdio de som. Tudo 
feito como no cinema e, embora fosse um modo 
de produção estranho à TV, ninguém questionou 
nenhum dos meus pedidos, nem na gravação 
nem na finalização. Era ou não era uma vingança 
contra a pobreza do cinema?

Na televisão acabei dirigindo mais do que atuan
do. Às vezes acho que poderia ter me desenvolvi
do mais como ator, mas a própria Dina me es-
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timulava a ser diretor. Acho que ela acreditava 
que me valorizava mais ser diretor, e adorava 
quando eu a dirigia. Quando fui fazer a série 
Shazam, Xerife & Cia, o que me deu um prazer 
enorme, ela não gostava muito, achava uma coisa 
menor, muito pouco para mim. Ela não me deu a 
menor força para eu investir no projeto, porque 
acreditava que eu teria uma contribuição maior 
a dar para a arte brasileira. 

Para mim foi maravilhoso fazer tanto a novela 
Primeiro Amor, em 1972, quanto o seriado nos 
anos seguintes, 73 e 74, vivendo um personagem 
eminentemente popular, ao lado de um ator 
maravilhoso como o Flávio Migliaccio. Adorava 
participar da chegada de Papai Noel no Giganti
nho, no Mineirão, no Maracanã com a camicleta 
explodindo. Jogando futebol dos palhaços com 
uma bola de dois metros de diâmetro. Quem não 
sonhou em ser palhaço, trapezista e se apaixonar 
pela garota do arame?  A Dina e alguns amigos 
mais cabeça do que corpo achavam que eu estava 
me desperdiçando e isso teve um certo peso na 
decisão de fazer da direção minha ocupação prin-
cipal. Mas eu gostava muito de ser o Shazam... 

Dina e eu tivemos carreiras bem diferentes na te-
levisão e nunca houve a tentativa de nos transfor
mar no casal telenovela. A Dina estreou em Verão 
Vermelho e explodiu com a sua presença física e 
cênica, que atravessava a tela e caía no colo do 
telespectador. Quando ela entrou na TV eu já 
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Shazam e Xerife, com Flávio Migliaccio

estava em Véu de Noiva, em que entrei para subs-
tituir o Geraldo Del Rey, que havia se bandeado 
para a Tupi, seguindo a Glória Magadan.

Mataram o personagem dele, um pianista, e 
criaram o meu, um fotógrafo que sabia quem 
era o assassino, o guardião do mistério, aquela 
coisa bem novelesca.

Nós tínhamos funções diferentes com certeza. A 
Dina era presença forte como heroína. Embora 
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tenha feito uma espécie de galã em O Padre e 
a Moça e um sedutor em Todas as Mulheres do 
Mundo, não caí na tentação de fazer o mesmo 
na televisão. Sempre fiz uma linha mais cômica, 
atrapalhada. Em uma novela que atuamos juntos, 
Assim na Terra como no Céu, ela era a mocinha 
e eu, um cara chamado Samuca, meio pilantra, 
meio vigarista, que tinha um quase caso com uma 
coroa argentina, que a Estelita Bell fazia com 
muita graça. Fizemos uma dupla bizarra e diver-
tida. Acho que esta imagem da comédia ficou 
marcada desde o cinema em Macunaíma e Como 
Vai, Vai Bem. Aliás, eu e o Flávio fomos chamados 
para O Primeiro Amor por causa deste filme, no 
qual fazíamos diversos personagens, oito carac-
terizações diferentes para cada um, um pouco 
na linha das comédias do Dino Risi com Vittorio 
Gassman e Ugo Tognazzi. Molto divertente! Até 
gostaria de ter feito mais coisa na televisão, como 
ator, mas não dependeu só de mim. Mário Lúcio 
Vaz um diretor da Globo, que sempre cuidou da 
escalação do elenco, várias vezes veio me dizer 
que haviam me escolhido para esta ou aquela 
novela mas que ele havia vetado meu nome. E 
concluía invariavelmente: Ator a gente tem de-
mais. Diretores bons são muito poucos. E como as 
propostas de direção eram tentadoras, especiais, 
minisséries, implantação de novos programas, 
fui rareando minha participação como ator.  
Às vezes entrava no primeiro capítulo de uma 
novela para morrer no seguinte, ou ficar apenas 
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os primeiros capítulos, viajar e só voltar no final. 
Isso porque eu estava ocupado com direção de 
especiais e minisséries, além de dirigir teatro, 
comerciais e fazer cinema. 

Assim, foram poucos os papéis que me gratifica
ram. Um deles foi o Orestes em Por Amor, de Ma-
noel Carlos. Esse era um puta personagem, ótimo 
de fazer. Um anti-galã, extremamente bom, mas 
de caráter fraco, derrotado pelo álcool.

Mas amado incondicionalmente por uma filha 
de sete anos e dois lindos olhos azuis. A relação 
entre os dois era de fazer chorar o País intei-
ro. Orestes era um personagem de folhetim 

Em Como Vai, Vai Bem?, com Flávio Migliaccio
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irresistível. O que me agrada no Manoel Carlos 
é a honestidade com que faz novela, sem tentar 
disfarçá-la de Guerra e Paz ou A Montanha Mági
ca. Novela é novela, uma espécie muito particular 
de entretenimento, filha do folhetim literário e 
da radionovela que emociona quando atinge as 
pessoas naquilo que não é nobre ou extraordi
nário, as pequenas frustrações do cotidiano, as 
dificuldades do dia-a-dia, os sonhos desfeitos de 
Cinderela, os pequenos gestos de solidariedade e 
a canalhice de gente como a gente. Fazendo um 
retrospecto vejo que entre o Shazam e o Orestes 
não foram muitos os personagens que lembro 
com grande prazer. 

Em Por Amor, com Regina Braga
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Já na direção muita coisa me deu prazer. Primei
ro os Casos Especiais, que dirigi mais de vinte, 
entre eles, A Pérola, do qual já falei; O Caminho 
das Pedras Verdes, de Paulo Mendes Campos, 
a história de Fernão Dias Paes, o Caçador de 
Esmeraldas; Jorge, um brasileiro, baseado em 
romance de Osvaldo França Jr., com Antônio 
Fagundes, história de um caminhoneiro e 
que deu origem ao seriado Carga Pesada. E 
ainda Feliz Aniversário, de Clarice Lispector, 
Jardim Selvagem, de Lygia Fagundes Telles e 
Ciranda, Cirandinha, de Paulo Mendes Cam-
pos, um teledrama feito em condições muito 
especiais. O programa serviu para testar um 
novo equipamento de câmeras portáteis, uma 
unidade móvel chamada de Swat e foi quase 
todo gravado em minha casa. Tratava de qua-
tro amigos que se envolviam em um crime. No 
original eram adultos com mais de trinta anos. 
Reduzi a idade dos personagens por achar que 
o comportamento ingênuo do grupo, diante 
do homicídio involuntário que cometiam, seria 
mais plausível sendo eles jovens. Esse programa 
foi o lançamento do Lauro Corona, seu primeiro 
trabalho em televisão. Também Fábio Jr, que 
fazia sua segunda aparição na TV. Um fato 
curioso aconteceu em uma gravação que fiz 
numa boate. Enquanto esperavam a luz ficar 
pronta, os atores se reuniram junto ao piano 
e o Fábio Jr começou a tocar e cantar Let it 
Be, dos Beatles. Os outros o acompanharam. 
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Não sabia que o Fábio cantava e tocava piano 
e achei que tinha ali, inesperadamente, uma 
cena que expressava a união do grupo. Resolvi 
colocá-la no programa. Quando estava ajus-
tando o plano inicial da seqüência, senti falta 
de um elemento qualquer que melhorasse a 
composição do quadro. Uma garrafa de uísque 
colocada sobre o piano resolveu o problema. 
Uma semana depois da exibição do especial 
recebo um caixa de uísque Teacher’s – essa 
era a bebida colocada em cena – e um cartão 
com os agradecimentos da empresa pela bela 
divulgação de seu produto. Sem querer havia 
feito o que depois seria formalizado e oficiali-
zado como merchandising. Mas juro que, além 
da dúzia de garrafas, nada mais recebi. Anos 
depois passei a fazer os comerciais da Teacher’s 
com depoimentos do presidente da empresa 
no Brasil, Mr. Kenneth Stephen. Não é nada do 
que pode estar pensando, a direção da empresa 
havia mudado e o convite para que eu dirigisse 
a campanha, oito filmes, veio da agência de 
propaganda. Tudo foi puro acaso.

Mas voltando ao Ciranda, Cirandinha, o progra
ma teve ótima aceitação. Boni me cumprimentou 
pelo resultado e disse que via ali um filão a ser 
explorado, um seriado enfocando os problemas, 
aspirações, atrapalhações de um grupo de jo-
vens. Encomendou ao Daniel Filho um piloto e 
o programa vingou, mantendo o mesmo nome 
do especial.
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Uma série que me deu muito prazer foi Aplauso, 
adaptação de peças teatrais para a televisão, que 
teve a sua estréia com Vestido de Noiva, de Nél-
son Rodrigues. Susana Vieira como Alaíde e Tônia 
Carreiro como Madame Clecy estavam magnífi-
cas. Foi um ótimo começo de uma programação 
que durou todo o ano de 1979 e apresentou tex-
tos de O’Neill, Ionesco, Arthur Miller, Ugo Betti, 
Gianfrancesco Guarnieri, Lilian Hellman, Agatha 
Christie, Machado de Assis, entre tantos gran-
des autores. Valeu a pena o esforço diário e as 
soluções de emergência que tinha de encontrar 
para os problemas de elenco, tudo novo a cada 
semana, direitos de exibição, etc. Houve um mo-
mento que, por problemas de direitos autorais, 
fiquei sem ter o que colocar no ar. Lembrei-me 
de um monólogo de Ionesco, O Ovo, em que se 
discute a geometria do ovo, a ontologia do ovo, 
somente para ensinar como cozinhá-lo. Pedi à 
cenografia que fizesse um cenário no estilo de 
cozinha de programa de televisão, o que seria 
hoje o da Ana Maria Braga. Pedi à contra-regra 
umas dezenas de galinhas, vesti-me de senhora 
faceira (fiquei parecidíssimo com minha mãe), fui 
falando sobre o ovo, um pouco seguindo o texto 
que eu adaptara do Ionesco, muito improvisando 
a partir do estímulo que recebia da equipe que 
me acompanhava junto às câmeras, rindo muito. 
Fazia algumas pausas na gravação para que a 
contra-regra fosse colocando galinhas no cená-
rio, numa progressão geométrica até o grand 
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finale, com as penosas ocupando toda a cena, 
todos os armários que se abriam, a geladeira, 
tudo enfim um fantástico galinheiro. Uma versão 
caipira de Os Pássaros  de Hitchcock. 

Foi bom me sentir capaz de responder a um desa-
fio, sabe? Não pensar muito também, porque se 
pensasse, não faria. Se tivesse avaliado o ridículo, 
o mico que pagava, não faria mesmo. Mas é sem-
pre boa esta sensação de se jogar no escuro. Ir e 
fazer. Aplauso fazia parte do projeto de séries 
junto com Malu Mulher, Carga Pesada, Plantão de 
Polícia. Era a mais cara de todas, porque tudo era 
totalmente novo a cada semana. O que otimiza 
custos nos seriados é a utilização dos cenários 
básicos em toda a série, um elenco principal fixo, 
podendo até mesmo gravar cenas de rotina de 
vários episódios ao mesmo tempo, por exemplo, 
cenas de saída do carro de reportagem, caminhão 
de Pedro e Bino pelas estradas do Brasil, etc. Além 
de ser o mais caro, também pesou negativamente 
a impossibilidade de estabelecer um público ca-
tivo, dada a diversidade de temas. Nas pesquisas 
as pessoas tinham uma imagem clara de Malu, 
Plantão de Polícia e Carga Pesada. Mas o que era 
Aplauso? Era o mesmo que perguntar se gostavam 
da Terça Nobre. Gostavam mais de uns programas, 
de outros menos, dependendo da peça e principal
mente do elenco. Foi pena, mas a série não virou 
o segundo ano, embora tenha sido gratificante do 
ponto de vista do resultado na televisão.
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Com certeza era um tempo em que a TV ousava 
mais e havia mais liberdade no fazer. Com a 
perda da hegemonia, tudo e todos estão hoje 
mais ameaçados.

Em 1982 implantei o Caso Verdade, outro projeto 
que me deu muita satisfação. A TV Tupi estava 
inteiramente falida, mas ficava com a câmera 
aberta no estúdio do Cassino da Urca e o Wilton 
Franco falava a tarde inteira e recebia o povo, 
que pedia cadeira de rodas, um par de muletas, 
dentadura. Às seis horas era hora da Ave-Maria, 
o ponto alto, em que ele, compungido, orava. O 
programa dava muita audiência, porque o povo 
se via na TV, havia gente com cara de gente, com 
problemas de gente, com sofrimento de gente  
lá na Tupi. A tendência na Globo, que persiste 
até hoje, é ser auto-referente, o assunto é sem-
pre ela mesma, virada para dentro, as pessoas 
que mostra em programas de variedades, em 
jogos, desafios, são os atores da novela. O SBT, 
neste sentido, sempre abriu mais, deixou a TV 
ser invadida pela poeira, pela sujeira das ruas. O 
programa do Wilton Franco era um antecessor 
desta tendência que se consagrou depois, a TV 
de verdade. O Boni quis lançar algo que fizesse 
frente ao Wilton Franco, especialmente na hora 
chave da Ave Maria e precisava ser um programa 
que enfocasse a realidade popular. Daí surgiu o 
Caso Verdade – o nome foi tirado de um especial 
que o Avancini dirigira dois anos antes, um docu-
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drama, que já fazia esta mistura entre realidade e 
ficção, e falava de indulto de Natal para presidiá-
rios, com o Joel Barcellos, gravado em um presídio 
real, com presidiários de verdade. Fizemos uma 
programação dramatizando histórias reais tiradas 
de cartas enviadas pelos leitores a TV sempre rece-
beu muitas cartas de pessoas dizendo Ah, minha 
vida daria uma novela e contadas em cinco dias 
da semana. No último bloco do capítulo de sexta-
feira os personagens reais apareciam, davam aval, 
verossimilhança para a história. O primeiro Caso 
Verdade foi O Menino do Olho Azul, a história 
de um cego. Ceguinho é sempre comovente. Foi 
um sucesso e a fórmula se consagrou. Eu gostei 
de ter feito o programa porque tinha um objetivo 
e consegui cumpri-lo.

As histórias eram simples e alcançavam o público. 
Nesta época havia um departamento de análise 
de textos e a poeta Ana Cristina César traba-
lhava lá e eu vivia batendo de frente com ela, 
que achava sempre os textos medíocres, banais, 
superficiais. E eu tentava que ela entendesse 
que era isso mesmo que a gente queria, não se 
tratava de aprofundar nada. Eram linhas dire-
tas, simples, quase um folhetim. Histórias que 
arrepiavam qualquer intelectual, mas que eram 
eficazes. Populares. Ficou dois anos no ar, fiz mais 
de trinta programas no primeiro ano e saí. Hoje, 
um programa que tivesse como propósito, antes 
de mais nada, dar audiência, tendo como argu-
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mento moral o bom resultado do IBOPE não me 
interessaria. Sigo gostando mais do Aplauso. E 
hoje talvez não brigasse tanto com a Ana Cristina 
César, poeta antes e depois de tudo.

O Você Decide, feito 10 anos depois, em 1992, 
também foi um projeto interessante, porque a 
sua principal proposta era a interatividade. Em 
uma reunião de fim de ano, o Boni lançou esta: 
Precisamos fazer programas interativos.

Todo mundo aprovou com louvor, embora 
muitos nem soubessem bem o que ele estava 
falando. Digamos que a idéia em si era antiga, 
porque o público sempre quis e, de certa forma, 
definiu o final das novelas. Em Roque Santeiro, 
por exemplo, foram gravados dois finais: em um 
a Viúva Porcina ficava com o Roque Santeiro e 
no outro com Sinhôzinho Malta. O mesmo Lima 
Duarte, anos antes em Pecado Capital, fizera o 
seu Salviano Lisboa tão simpático, que ele acabou 
com a Betty Faria, em vez do Francisco Cuoco. 
É claro que o público teve interferência direta 
nisto. Choviam cartas na TV Globo. O desejo de 
participação, de interferir e decidir o curso da 
história já era antigo. O que fizemos em Você 
Decide foi amplificar, oficializar, formalizar esta 
participação. Havia dois finais e o público decidia 
qual queria ver. Foi um programa vitorioso, que 
ficou seis ou sete anos no ar, seu formato aca-
bou vendido para diversos países e passei algum 
tempo implantando-o em vários lugares. Só na 

miolo Paulo Jose.indd   139 3/12/2009   17:54:40



140

Espanha havia três versões: a versão castelhana e 
a galega, que eram o programa brasileiro dubla-
do, e a versão catalã, que regravava a história. A 
Itália colocou no ar sem dar bola, o Berlusconi já 
não dava satisfação para ninguém. Nos Estados 
Unidos havia o It Is Up To You e na Inglaterra o 
Decide It. Em Portugal, o Antonio Sala, famosís-
simo, apresentava o Vocé Decide. Andei viajando 
bastante e só parei porque me chamaram para 
dirigir Agosto. O Manga já estava trabalhando 
no projeto há alguns meses, mas por problemas 
de saúde, aceitou a sugestão do Mário Lúcio Vaz 
de me dar a direção-geral.

Agosto é o trabalho que mais gostei de ter feito, 
é o mais redondo. A história se passava na época 
da derrocada de Getúlio, em 1954, e tinha um 
tom documental bacana de uma época, em con-
traponto à história policial de ficção. Eu adorava 
o romance do Rubem Fonseca e gostei muito 
mesmo de fazer a minissérie. Um dos grandes 
prazeres neste trabalho foi ter o Manga por trás, 
como producer. Ele me deu todas as condições e 
exigia que eu fosse exigente também, que não 
vendesse barato, que não desistisse de nada só 
porque poderia ficar caro, que fizesse como real-
mente achava que deveria ser feito. O Manga foi 
um produtor que defendeu a obra artisticamen-
te, o que não acontece normalmente. Produtor, 
em geral, faz economia e o diretor briga o tempo 
todo com ele. O Manga foi um verdadeiro produ-
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cer, nos moldes do cinema americano, que deseja 
que a produção apareça criativamente. O diretor 
pode até querer colocar os dois atores conversan-
do em plano fechado em uma carruagem, mas o 
producer não, prefere fazer uma grande cena de 
abertura no centro de Londres, com a reconsti-
tuição da época cuidada nos mínimos detalhes, 
com 20 carruagens, transeuntes e fica satisfeito 
porque tornou o filme mais eloqüente, maior. 
E depois ele vai lá receber o Oscar! O produtor 
brasileiro nem sempre entende isso. Ele não tem 
que economizar, mas, sim, otimizar gastos. Gastar 
onde precisa ser gasto. Tirar de um lado e colocar 
de um outro. Diminuir a figuração em uma cena, 
mas triplicar em outra em que é importante. 

Acho que Agosto ficou certinho, inspirado nos 
filmes policiais e de detetive dos anos 40 e 50, 
tinha várias citações e homenagens a Howard 
Hawks, John Houston, William Wyler e outros 
craques do gênero, referências que podiam não 
ter significação aparente mas serviam como 
estímulo para dirigir. De todas as citações pos-
síveis a única que eu não quis fazer era a mais 
solicitada pelos companheiros da equipe. A 
delegacia do Comissário Mattos era como todas 
as delegacias já vistas em filmes como Chaga de 
Fogo (Detective Story), com o indefectível ven-
tilador de teto. Pois bem, fiz a minissérie inteira 
e não botei a câmera por cima do ventilador. 
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Nenhuma vez. Aquele ventilador em primeiro 
plano, típico. E olha que toda vez que entrava no 
estúdio alguma boa alma me sugeria: Bota uma 
câmera alta, bota aqui por cima do ventilador. 
Resisti a todas as pressões e nem uma só vez se 
viu, em primeiro plano, girando devagar aquele 
ventilador que já apareceu em cinema mais do 
que o Wilson Grey. 

O Tempo e o Vento, que fiz alguns anos antes, 
deveria ter me dado tanto prazer quanto Agos-
to. Era para ser um momento especial da minha 
carreira, mas foi muito difícil de realizá-lo. Eu 
imaginara uma pré-produção de quatro meses 
mas, por causa do calendário da programação, 
pediram-me que reduzisse esse tempo para dois 
meses, antecipando as gravações. Todos sabemos 
que o bom resultado de qualquer filme ou série 
depende fundamentalmente de uma preparação 
cuidadosa. Quando começa a produção todas 
as decisões já foram tomadas, todos sabem exa-
tamente o que fazer.  Mas, entusiasmado pelo 
projeto, aceitei o risco sem ter feito uma avalia-
ção do que isso representaria em improvisação, 
superposição de tarefas, pré-produção sendo 
feita simultaneamente com a gravação. Comecei 
a gravar sem ter o elenco fechado, sem todos 
os cenários decididos, um começo penoso, de 
trabalho dobrado. Só aos poucos é que as coisas 
foram entrando nos eixos e começou o meu 
prazer de lidar com todos aqueles personagens 
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admiráveis, Ana Terra, Capitão Rodrigo, Bibiana, 
Bento Amaral, aqueles seres míticos criados por 
Érico Veríssimo. 

Para um guri criado no campo, desde pequeno 
com a cabeça povoada por todas aquelas his-
tórias, vê-las concretas, palpáveis, visíveis, era 
um prazer sem preço. Gosto imensamente do 
resultado de cada um dos episódios, acho que 
o elenco - Glória Pires, Tarcísio, Bógus, Lewgoy, 
Louise Cardoso, José de Abreu, Lima Duarte, 
Lélia Abramo, Daniel Dantas - olha, tanta gente 
linda que a enumeração encheria mais de uma 
página, estava maravilhoso. Acho, também, que 
consegui imagens belíssimas, muito significativas 
e eloqüentes, falando da minha terra e da minha 
gente. A adaptação do Doc Comparato, muito 
eficiente e apaixonada, contava a saga da família 
Terra em diversas épocas: as missões jesuíticas no 
começo do século XVIII; a história de Ana Terra, 
em meados do mesmo século; Um Certo Capitão 
Rodrigo, no início do século XIX; a Teiniaguá, na 
época da Guerra do Paraguai; e O Sobrado, em 
1893, na virada para o século XX. Na estruturação 
dos capítulos estas épocas se misturavam, criando 
sérias dificuldades na compreensão da história. 

Havia um desequilíbrio na cronologia. Uma histó
ria avançava um ano, ao mesmo tempo em que 
outra avançava um dia. Uma coisa é assistir-mos 
os capítulos sem nenhuma interferência, outra 
assistir na exibição, com várias interrupções com 
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os mais variados comerciais. Utilizar na televisão 
o recurso narrativo de idas e vindas no tempo 
gera mal-entendidos e confusão. Mais tarde, para 
a venda internacional, foi feita uma reedição, 
que o próprio Doc Comparato acompanhou, se-
parando-se as histórias e colocando-as em ordem 
cronológica. Ai então o seriado tornou-se claro e 
comunicativo. Gosto muito de todas as histórias, 
mas tenho especial predileção por Ana Terra e 
Um Certo Capitão Rodrigo. Foi com esta nova 
ordem, que foi apresentado no Festival de Cuba, 
ganhou, o que me valeu a temporada na escola 
de cinema de lá.

Houve ainda outro fato que prejudicou a exibição 
de O Tempo e o Vento. O presidente Tancredo Ne-
ves morreu exatamente no dia da estréia da série. 
O fato real e suas conseqüências políticas tornaram 
a ficção uma coisa estranha, extemporânea, fora 
de hora e lugar. Havia um making of preparado 
pelo Jorge Bodanski sobre a série, com 50 minu-
tos de duração, que iria ao ar no Fantástico, no 
domingo que antecedia o lançamento, e que foi 
cancelado. No seu lugar, entrou o Antônio Britto 
inúmeras vezes relatando o drama ao vivo do presi-
dente, que, dizem, já estava morto, mas esperaram 
fazer data para enterrá-lo. E no dia 21 de abril nos 
deram outro espetáculo: a do pedreiro que parou 
o País, obrigando a todos a assistirem seu show 
cimentando lentamente o túmulo do presidente. 
Que ficção podia ser mais emocionante?
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Incidente em Antares, também de Érico Veríssimo, 
gravada em 1994 foi a minha última minissérie. A 
história se passava em três dias e os autores, Sérgio 
Nadotti e Charles Peixoto, contavam-na em oito 
capítulos. Armamos a produção, e quando tudo 
estava pronto, elenco escolhido e contratado, 
cenografia e figurinos em andamento, houve um 
problema de custo muito elevado por capítulo, o 
que inviabilizaria a realização da minissérie. Era 
preciso diluir os custos gravando 12 capítulos em 
vez de oito. Topei a proposta e voltamos ao livro 
recolocando coisas que haviam sido cortadas. O 
efeito foi de uma história de pouca ação e diá-
logos extensos. Por exemplo, em cinco capítulos 
(mais de uma semana de exibição, pois eram 
quatro por semana) só havia transcorrido duas 
horas na história. Agora uma confissão, só aqui 
entre nós. A verdade é que eu gostava dos diá-
logos longos, admiravelmente escritos pelo Érico 
Veríssimo e defendidos por um elenco sensacional 
que tinha, entre outros, Fernanda Montenegro, 
Marília Pêra, Betty Faria, Paulo Betti, Guarnieri, 
Paulo Goulart, Nicete Bruno, Eva Todor, Diogo Vi-
lela, Ruy Resende, Alexandre Borges. Gostava de 
ensaiar aquelas cenas como se fossem pequenas 
peças de teatro. E não me incomodava se alguém 
vinha dizer que aquilo não tinha ritmo de televi-
são. Afinal, o que é ritmo de televisão? 

E já que este é o assunto, quero confessar que 
eu também gostava, e muito, em O Tempo e o 
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Vento, da lentidão da história de Ana Terra, em 
que se passavam anos sem que nada acontecesse, 
e essa era a história, aquele lugar ermo, desola
do, e só o vento, o vento... o vento... Havia quem 
chamasse a série de O Tempo e o Lento. E era 
para ser, às vezes, lento mesmo, outras agitado 
como o Capitão Rodrigo, cada história com seu 
andamento, seu ritmo, seu tempo narrativo.

Tem gente que parece ter medo da pausa, do 
silêncio, será que tudo na TV tem de ser agitado 
como um comercial, curto, picado? 

Como disse, Incidente em Antares foi a última 
minissérie que dirigi. Digamos que fui ficando 
cada vez menos propenso a fazer a encomenda 
dos outros, pensar com a cabeça dos outros, 
aceitar o gosto médio dos outros. E depois, há 
gente demais dando palpite. Olho para trás e 
vendo os programas que fiz, apesar de certas 
concessões, não há nada de que me envergo-
nhe, pelo contrário, tenho uma ponta de orgu-
lho porque em tudo coloquei muito da minha 
maneira de ver e sentir a vida, nunca soube ser 
totalmente adequado e conveniente, sempre 
ficou faltando ou sobrando alguma coisa, uma 
imperfeição, uma asa quebrada que nos faz 
descer do Olimpo e nos torna simplesmente hu-
manos. Depois dessa minissérie, decidi renovar o 
meu contrato somente como ator, abrindo mão 
de ser diretor contratado.
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Achei melhor ser free lance e dirigir somente o 
que viesse a me interessar, como foi o caso de 
Família Brasil, historietas que contavam as mu-
danças de comportamento em três décadas e que 
foi exibido nos 30 anos da Globo.

Depois? A direção não me interessava mais, diga
mos assim. Acho que fiquei cansado, é um traba
lho muito puxado e o Parkinson teve a ver com 
esta decisão, porque não agüentava mais ficar 
naquelas jornadas malucas das sete da manhã 
às sete da noite gravando, e depois ainda passar 
mais 12 horas na ilha de edição. 

Outra coisa que abandonei foi a direção de 
publicidade, pois estava cada vez mais de acordo 
com o Oliviero Toscano, que faz as campanhas 
da Benetton, mas é totalmente contracultura, 
e diz que a publicidade perfuma os cadáveres. 
Fica cheiroso, mas continua cadáver. Como ator, 
também não gosto de fazer publicidade, escolho 
muito bem o que faço, porque vejo que as pes-
soas que menos precisam de dinheiro, são as que 
mais fazem comerciais indecentes.

A doença me fez mudar as minhas prioridades e 
cuidar bem de mim se tornou uma delas.
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Capítulo VII

Degenerativo, Progressivo e Irreversível 

O Parkinson apareceu quando estava fazendo um 
Você Decide especial, em que o Antônio Fagun
des interpretava um maestro e havia três finais. 
Fiquei 36 horas direto dentro da ilha de edição. 
Entreguei o programa às 8 horas da noite do 
dia da exibição. Quando tudo acabou, o Vicen
te Lobato, meu amigo e diretor de produção do 
programa, pegou um uísque para a gente fazer 
um brinde. Brindei, bebi e me apaguei. Fui leva-
do para casa desacordado, dormi o dia seguinte 
inteiro e quando levantei não conseguia pegar o 
garfo, estava completamente sem força na mão, 
havia perdido o movimento do braço direito. Fui 
ao neurologista, fiz todos os exames até chegar 
ao Parkinson, que é um diagnóstico de exclusão: 
depois dos exames no cérebro e, constatado que 
não existia tumor, coágulo ou qualquer outra 
disfunção, concluiu-se que estava faltando a 
substância negra, que produz a dopamina, um 
neurotransmissor responsável por funções moto-
ras. No meu caso, os sintomas de enrijecimento 
e tremor surgiram potencializados pelo estresse. 
Literalmente eu havia queimado a mufa.

O Parkinson tem uma grande vantagem sobre as 
outras doenças degenerativas, como o Alzheimer, 
porque ele não afeta o aspecto cognitivo, a me-
mória, a inteligência, ao contrário, acho até que 
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por ficar mais interiorizado a minha concentração 
aumentou. Passei a escrever melhor e a minha 
acuidade musical melhorou depois da doença. 
Posso dizer que houve ganhos nesta perda. 

A resistência, porém, é menor. Levanto às sete 
da manhã para fazer hidroginástica e às dez da 
noite estou cabeceando. Minha rotina, é claro, foi 
radicalmente alterada. Preciso fazer exercícios, o 
que sempre detestei. Nunca fiz nada, não mexia 
com o corpo, tinha uma preguiça enorme. Hoje 
tenho que trabalhar todo dia, não só o corpo com 
a bioenergética, a hidroginástica, caminhadas e 
musculação, como também a voz. Diariamente 
faço, monitorado pela minha filha Ana, os exer-
cícios dados uma vez por semana pela Ângela 
Hertz, uma excelente professora de voz, que tem 
me estimulado a cantar, usar a voz plenamente, 
pense forte, fale forte, gravar crônicas e poe-
mas, usar a voz como o mais importante meio 
de expressão do ator. Faço também exercícios 
de aquecimento vocal com o método da Babaia, 
preparadora vocal do Grupo Galpão. 

Enfim, faço exercícios que me ajudam a falar 
bem. Na verdade pelo ofício teatral deveria ter 
feito tudo isso sempre, mesmo sem Parkinson. 
Digamos que estou melhor hoje do que muito 
ator que não faz nada, porque sou obrigado a 
cuidar do meu instrumento de expressão, a voz, 
o gesto, o corpo em movimento.
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Muitas pessoas, portadoras do Parkinson ou 
parentes de parkinsonianos, me vêem na televi-
são sem ser um velhinho trêmulo, ficam impres-
sionadas, conseguem meu telefone e ligam para 
saber o nome do médico que estaria operando 
esse milagre. Médico é uma espécie de casamen-
to. Você namora vários até encontrar aquele com 
quem você tem afinidade.

A maior parte deles parece que não ouve o que 
você diz, deixam você fragilizado e inseguro. 
Muitos são olímpicos, entes superiores, repletos 
da empáfia do seu conhecimento. O bom médico 
é aquele que inspira confiança, faz você se sentir 
seguro e, muito importante em casos como o 
meu, faz um acompanhamento, uma monitora
ção freqüente para chegar na dosagem exata, 
nem mais nem menos, da medicação. Estou há 
quatro anos com o James Pitágoras, especialista 
em mal de Parkinson, e sinto que ele está real
mente interessado em me ver o melhor possível. 
Eu me adaptei à nova vida. Podia ser diferente? 
Há quem fique desesperado. Recebo muitas 
cartas, telefonemas de pessoas com Parkinson. 
Gosto de atendê-las, me interesso por elas, acho 
que posso ajudar e o que digo sempre é: Não dei-
xe de fazer o que fazia antes e ataque de frente 
o problema. Se o problema é a voz, exercite. Se 
são os movimentos, lute contra a imobilidade. 
O parkinsoniano tem rosto de bobo, por causa 
da pouca mobilidade dos músculos, então faça 
muita careta. Brigue, não se entregue.
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Se fiquei deprimido? Claro, algumas vezes, 
várias vezes, freqüentemente, quase sempre, 
todos os dias, ainda que por poucos minutos. 
A levodopa é medicação obrigatória, porque 
substitui a dopamina, mas com o tempo causa 
a síndrome do uso prolongado, vai perdendo 
a eficácia e é necessário alterar a dosagem. 
Até quando ainda fará algum efeito benéfico, 
que justifique os efeitos colaterais negativos? 
Todo ano existe uma novidade, os laborató-
rios lançam remédios auxiliares, agonistas que 
otimizam a utilização da levodopa, que pode 
assim ser tomada em doses menores. Todos 
estes medicamentos têm efeitos colaterais e 
você precisa buscar o que te afeta menos. Com 
um deles passei a ter hipotensão postural, a 
pressão caía cada vez em que me levantava, 
aí mudamos, ou seja, é preciso estar sempre 
regulando a medicação. Outro causa resseca
mento das mucosas, prisão de ventre, o que 
obriga a ingestão de um regulador das funções 
intestinais. A própria levodopa causa efeitos 
colaterais e a depressão é um deles. Aí tomo 
um antidepressivo, porque sem ele, me sinto 
bem mal: não é a depressão por ter Parkinson, 
mas medicamentosa, que é terrível, porque te 
prostra sem que se saiba o porquê, não existe 
uma causa para a vontade de dar um tiro na 
cabeça que possa ser discutida na análise, é um 
efeito químico, como o rebote depois de cheirar 
pó e ter aquela euforia maravilhosa.
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Uma das coisas que mais me preocupou no Pa-
rkinson foi a perda da qualidade vocal. Muitas 
vezes ia para um estúdio fazer locução e não 
conseguia gravar, sentia que a voz estava sem 
timbre, sem harmônicos, a respiração, ofegante, 
curta. As pessoas, que tinham expectativa com 
relação à minha voz em narrações como A Ilha 
das Flores, filme de Jorge Furtado, sentindo que 
estava diferente, começavam a tentar me dirigir 
o que me deixava cada mais nervoso, ansioso, 
e distante do resultado pretendido. Muitas e 
muitas vezes larguei o trabalho no meio, o que 
me deixava bastante humilhado. Isso foi aconte
cendo com freqüência cada vez maior até que 
decidi montar um estúdio em casa, com todos os 
recursos para uma boa locução: cabine à prova de 
som e com possibilidades acústicas, equipamento 
de captação, gravação e edição profissionais. E 
só gravo em casa. Aí faço na hora que puder.  
Quando não estou em ótimas condições, faço 
depois. E posso me dedicar mais ao trabalho, se 
quiser fico quatro horas para gravar dois poemas 
pequenos, sem problema. E o resultado hoje do 
meu trabalho em locução é muito melhor do que 
alguns anos atrás.

O diagnóstico médico afirma ser uma doença 
degenerativa, progressiva e irreversível. O que 
existe de novo nisto? A vida é degenerativa, 
progressiva e irreversível. Ninguém volta a ser 
jovem, nem com muita plástica e botox, é tudo 
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maquiagem, por dentro continua igual, caminhan
do para a morte. A diferença é que, quando você 
se descobre doente, toma mais consciência da sua 
finitude e isso obriga a cuidar melhor da vida, do 
dia-a-dia. Quando a gente acorda de manhã, é 
preciso um certo esforço para decidir porque e 
como se vai viver o dia. A tendência é a inércia. 
Todo mundo é assim. Sou obrigado a levantar 
porque o William, meu professor, chega e é hora 
de entrar na piscina para fazer a hidroginástica.

Em outros tempos, se deixasse por minha conta, 
não levantava mesmo. Hoje programo o dia 
para aproveitá-lo bem, para ter ganhos ao final 
dele. Logo depois das aulas de voz, quando ela 
está aquecida, não desperdiço o trabalho feito: 
gravo um poema do Drummond, do Bandeira, 
do Mário Quintana, do Fernando Pessoa, Mário 
de Sá Carneiro, entre outros. Estou juntando 
um repertório de poetas e a idéia é fazer CDs. O 
do Mário Quintana já está bem encaminhado e 
deverá sair em um encarte de uma antologia.

Tudo que faço agora é mais consciente. Não jogo 
fora o meu dia. Sinto-me melhor hoje do que há 
alguns anos atrás, com certeza.
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Capítulo VIII

Todas as Mulheres de Paulo

Na minha família não se falava em sexo. Meu pai 
e minha mãe não tinham nenhuma manifestação 
afetiva na nossa frente. Pai e mãe deviam ser 
seres assexuados. Crescemos com muito pouca 
referência sobre o assunto. Éramos cinco irmãos 
e vivíamos muito fechados em casa e pouco 
abertos, por exemplo, para as famosas primas 
na fase da adolescência. Só fomos descobri-las 
bem mais tarde.

Sem dúvida, houve uma certa sublimação no estu
do. A gente não podia perder tempo com coisas 
levianas, digamos assim. Ir a baile, nunca! Meu 
pai era do Partido Comunista e não nos permitia 
fazer parte de um clube burguês, o Comercial, 
em Bagé. Jamais soube dançar, o  que dificultava 
a aproximação das garotas. O baile era o único 
lugar em que você sentia o calor da mão da guria, 
a quentura do corpo, o roça-roça dos peitinhos no 
seu peito, as coisas se encontrando lá em baixo.

Esse jogo criava o atrevimento que inspirava 
diálogos apimentados no pé do ouvido, convul
sões nas partes baixas, tudo isso diante do olhar 
complacente e risonho dos familiares da garota. 
Isso tudo eu imaginava. 

Nós não participávamos dos bailes de debutantes 
e outros acontecimentos habituais na sociedade 
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bageense. Somente em Lavras, no período do 
carnaval, é que participávamos da vida social da 
cidade fazendo parte do Bloco dos Relaxados, um 
dos mais antigos do país, fundado pela família 
dos meus pais. Aí, sim, íamos à forra. Meu pai 
comprava caixas de lança perfume, que usáva
mos em guerras de éter e, principalmente, em 
prises de lança no lenço. O salão todo rodava à 
nossa volta. E dançar marcha não exigia grande 
habilidade, Era só bater um-dois, um-dois, como 
no desfile de Sete de Setembro, agarrar a guria 
pela cintura e sair por aí com camisa listrada 
e Rodouro metálico na não. Na nossa mesa o 
uísque era abundante e complementado com 
Pervintin, uns comprimidinhos que vinham em 
latinhas cilíndricas, os mesmos que usávamos 
para estudar à noite, e que eram distribuídos com 
prodigalidade pelo meu pai nos dias de carnaval. 
Tempo bom com éter, uísque e anfetamina, tudo 
na maior inocência, servindo apenas para apro-
fundar e estender aquela sensação de felicidade 
que empurrava os namorantes para os desvãos 
da escada, onde a coisa pegava fogo, o pau co-
mia e a cuíca roncava. Eu fazia muitas fantasias 
amorosas. As irmãs do Nelson eram lindas, judias 
brancas, pálidas, figuras inacessíveis que só eram 
vislumbradas por detrás das vidraças da Loja de 
Móveis Wolf. No mês de maio era mês de Maria, 
havia uma novena, orações em torno da Virgem 
e eu e meus irmãos éramos os pajens de Nossa Se-
nhora, que acompanhavam a imagem até o altar, 
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vestidos como na Idade Média: boina de veludo 
com uma pena de avestruz à guisa de pluma, de 
veludo a blusa e os calções bufantes, gola e pu-
nhos de renda, uma capa de seda à meia espalda, 
meias brancas e... Alpargatas Roda brancas. Tudo 
absolutamente medieval riograndense.

E havia a madrinha, ah, a madrinha! Uma menina 
do colégio das freiras.

Eu sempre me apaixonava e não era correspondi
do. Também pudera, como ela podia adivinhar? 
Mas podia ao menos olhar para mim sem ser 
daquela forma vaga, impessoal, como quem 
olha uma paisagem desinteressante. Se me vis-
se, um pajem entre oito, talvez percebesse que 
meus olhos eram só paixão por ela. Mas qual! E 
quando o coro entoava neste mês de alegria, tão 
lindo mês de flores... minha fantasia se desatava 
e eu me imaginava como um cavaleiro andante 
salvando sua princesa de tremendos perigos. 
Aí, ela então perceberia que seu herói sempre 
estivera bem perto dela, ao alcance da mão, 
que bastava estendê-la para que eu a puxasse 
para cima do cavalo que nos levaria igreja afora, 
os cascos faiscando nas pedras do assoalho, e, 
quase na porta de entrada, Pégaso – era esse o 
cavalo -, abriria suas asas brancas e subiríamos 
para o coro, por cima das filhas de Maria, que, 
espantadas, suspendiam o canto, o harmônico 
ficava resfolegando numa nota só e nós, cavalo 
e amantes, atravessaríamos o vitral da rosácea 
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–  vidro colorido estilhaçado pra tudo quanto é 
lado! – sumindo na noite em direção à estrela 
Aldebarã. Acordava dos devaneios com o blim 
blim da campainha, a voz do padre zumbindo 
monótona, as beatas respondendo como um coro 
de caturritas, o cheiro enjoativo dos lírios mistu-
rado ao do incenso, tudo conspirando contra um 
clima romântico. 

Ficava em um estado de exaltação enorme, tam-
bém, quando viajava de trem e flertava com uma 
garota de outro vagão. Que me olhava pondo 
a cabeça para fora da janela, talvez apenas gos-
tasse daquele vento no rosto e nem estivesse me 
olhando, mas eu logo imaginava uma aventura. 
Ela era órfã, perdera sua mãe muito pequena, seu 
pai, um homem de posses, morrera há pouco em 
circunstâncias misteriosas, talvez envenenado, e 
ela estava sendo levada por sua madrasta para 
um orfanato em Santa Maria da Boca do Monte. 
A madrasta iria viver em Buenos Aires com um 
crupiê de cassino e a pequena órfã mofaria no 
orfanato pelo resto de seus dias. Isso se eu não 
agisse com determinação. Quando me dispunha 
a ir para o outro vagão, o vendedor de sandu-
íches entrava balançando o tabuleiro. Ah!!!, 
Não havia nada melhor do que o sanduíche de 
queijo e presunto, com pão de forma ressecado 
atravessado por um palito. Meu pai comprava 
dúzias e nos regalávamos pelo resto da viagem. 
Aprendi que para sonhar é preciso estar com a 
barriga cheia.
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Só quando já estava fazendo teatro é que comecei 
mesmo a namorar. Era iluminador de Nossa Cida-
de, peça do Thornton Wilder, e a Nidinha Xavier 
era uma das atrizes. Nossa relação durou dois 
anos, uma relação tímida, juvenil. Depois entrou 
na minha vida a Moema Brum, uma mulher mara-
vilhosa, filha de general, uma coisa perigosíssima. 
Contávamos com a cumplicidade da mãe dela para 
transarmos no seu quarto à tarde. A Nidinha era 
cristã, já a Moema era pagã, uma coisa mais solta 
e eu ficava encantado com a liberdade dela.

O meu irmão Luiz Alberto era líder da Juventude 
Católica e sempre havia um bando de mulheres 
em volta dele. Nas festinhas lá em casa as meni
nas do Luiz Alberto tocavam violão e cantavam 
músicas cristãs, salmos de David, Le seigneur est 
mon berger, rien ne saurait me manquer, como 
Dominique, a freirinha cantora nos idos dos anos 
cinqüenta. No máximo Como pode um peixe vivo 
/ viver fora da água fria. Aí elas insistiam para a 
Moema cantar. Ela pegava o violão, joelhos à 
mostra e começava Ninguém me ama, ninguém 
me quer, um ar de boate, inferninho, meio Dolo-
res Duran, meio Maysa e ficava um clima horrível 
na minha casa. A Moema não era bem vista  por 
minha mãe que preferia as boas meninas. As boas 
meninas vão para o céu, as outras... Vão a toda 
parte, para onde quiserem. 

Quando fui para São Paulo tive outras namora
das, mas foi com a Dina que a coisa pegou fogo. 
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Estávamos ensaiando a peça O Filho do Cão, em 
janeiro de 1964. Eu dirigia e fazia um persona
gem: o filho de um fazendeiro que seduz uma 
camponesa, interpretada pela Dina. Em um en-
saio da cena de sedução, agarrei-a no meio da 
arena, subi em cima dela e nos abraçamos que 
nem  loucos. Aquilo foi me dando um calor, um 
derretimento nas vísceras, um tesão misturado 
com uma coisa terna, amorosa. O ensaio parou, 
a gente esqueceu o texto, tudo. Foi como uma 
prise de éter. Quando bate, desnorteia. Come
çamos a namorar e eu a levava para casa depois 
dos ensaios. Ela morava na Lapa, o Arena era na 
esquina da Ipiranga com Consolação e nós ía-
mos a pé. O prazer que tinha de conversar com 
ela era extraordinário. Depois, Dina começou 
a ficar na minha casa, porque na dela eu não 
podia por causa dos pais. O problema se agra
vava porque ela era judia e eu não. A coisa foi 
ficando séria, densa e os pais dela me aceitaram 
e gostavam muito de mim e eu, deles. Viram 
que era uma relação de amor. Estas lembranças 
me tocam muito fundo. Doce Dina, por que a 
vida foi nos endurecendo?

Vivemos anos muito intensos. A peça O Filho do 
Cão estreou no início de março. No final do mês, 
por causa do golpe, o Teatro de Arena foi fecha
do. Nós, que já estávamos muito próximos um do 
outro, nos ligamos mais ainda. As dificuldades 
nos deram uma necessidade de proteção mútua. 
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Era uma época em que se confiava em poucas 
pessoas. Logo depois do golpe, como o Arena 
estava muito visado, os amigos nos mandaram 
para diversos lugares, como contei. Cacilda Be-
cker e o Walmor Chagas colocaram à disposição a 
sua cobertura na Av. Paulista. A Dina ia todos os 
dias ficar comigo e a nossa ligação se fortaleceu 
muito neste período.  Era uma sensação de amor 
ligada ao medo. Com a fragilidade, um dependia 
muito do outro para se sentir mais forte.

Com a retomada das atividades, passamos a 
produzir juntos e ficamos cada vez mais ligados. 
Em 1968, fizemos Macunaíma, e ela estava esplên-
dida, maravilhosa, um animal cinematográfico, 
aqueles olhos brilhando como dois holofotes, 
uma energia vital impressionante. Quando ela 
aparecia correndo, com a jaqueta jeans aberta, 
uma metralhadora na mão, tudo parava. Pare-
cia que ela estava correndo em câmera lenta. 
Casamos, ficamos um tempo na Europa e nossa 
primeira filha, a Bel, foi produzida na Itália, em 
Veneza. Tenho quase certeza que foi na noite em 
que estávamos em um hotelzinho pequeno, em 
um caramanchão nos fundos, debaixo de uma 
parreira, e sentíamos uma sensação profunda de 
bem-estar, quase de êxtase.

A Dina estava com aquela cara de fecundidade 
e uma coisa instintiva, primária, juntou a gente. 
Uma noite de lua muito especial, um vinho muito 
bom. Veio a Bel, depois a Ana e a Clara. 
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Fomos para a TV e a nossa relação começou a 
esgarçar pouco a pouco. Nós éramos um casal, 
esse sentimento era nosso. A imagem de Casal 20 
falsificou o sentimento. De certa forma, começa
mos a agir da maneira que as pessoas esperavam 
que agíssemos. É impressionante, mas o sucesso 
na TV tem esse poder, porque tem um peso muito 
grande: o sistema de produção, a imprensa que 
vive das grandes fofocas ou dos grandes amores. 
Tudo isso só reforçava a idéia do casal bacana, 
politicamente correto, perfeito, conveniente, 
o que era cada vez mais distanciado da nossa 
realidade afetiva. 

Ganhávamos muito bem – eu fazia teatro, TV, 
dirigia publicidade – e isto coloca as pessoas em 
um estado um pouco alterado, fora de você mes-
mo. O poder e o dinheiro são corruptores. O star 
é uma mediação entre a pessoa e o personagem 
e não tem vida pessoal. Quando chega em casa e 
olha para dentro está tudo vazio, toda a energia 
foi investida fora. Nós ficamos muito ocupados, 
muito mesmo, não tínhamos tempo para viajar 
juntos, nem mesmo para brigar. Ocupadíssimos. 
De certa forma fomos adiando a vida. Fomos 
rolando no redemoinho junto com as figuras, a 
imagem pública que inventaram para a gente, 
até a desagregação.

A gente adiou a vida, sem se dar conta que estava 
perdendo o irrecuperável. Pagamos o preço da 
não intimidade, do não entendimento do outro 
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como pessoa, de não enxergar o outro como pes-
soa física e não jurídica. É verdade que a gente 
achava que estava imune, sem se dar conta que 
alguma coisa estava sendo corroída. Quando 
aconteceu o desgaste absoluto, o fim da relação, 
já havia ido longe demais. Era preciso mudar de 
vida totalmente. Os primeiros 10 anos, porém, 
disso não esqueço jamais, foram maravilhosos.

A separação foi terrível. Nós já estávamos se-
parados, mas não publicamente, e fui para São 
Paulo dirigir uma peça, Murro em Ponta de Faca, 
do Augusto Boal.

No elenco estavam Othon Bastos, Martha Over-
beck, Renato Borghi, Beth Caruso, Francisco Mila
ni. Na estréia da peça eu havia pedido a Dina que 
fosse a São Paulo. Queria que ela estivesse lá co-
migo, próximos como em tantas outras estréias. 
Dina não foi. Nessa noite comecei a namorar a 
Beth Caruso e tivemos uma relação intensa. Logo 
depois eu e a Dina nos reaproximamos e fiquei 
em uma situação extremamente ambígua: voltei 
ao meu casamento, mas mantive a relação com 
a Beth. E, por incrível que pareça, e por mais 
doloroso que seja reconhecer isso, era muito 
agradável para mim. A Beth tinha uma relação 
muito pagã com a vida e com o amor e eu me 
encantava com aquilo. Algumas vezes estava 
saindo de casa, indo para a Globo Tijuca, desviava 
o carro para o Santos Dumont, pegava uma ponte 
aérea para São Paulo, ficava com ela duas ou três 
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horas e voltava ao Rio para trabalhar. Desta rela-
ção nasceu o meu filho Paulo Henrique. Depois 
do nascimento dele, me separei de vez da Dina, 
que não conseguiu suportar muito a idéia, e nem 
eu agüentava mais a ambigüidade. 

Foi um escândalo. As pessoas não perdoaram 
a nossa separação. A gente servia de exemplo. 
Muitos seguravam o próprio casamento se espe
lhando no nosso. Nós dávamos a sensação que o 
casamento era possível e a ruptura foi uma trai
ção. Eles confiavam em nós. A solteirice de Dina 
causou furor. Estava disponível para o assédio 
dos admiradores que agora tinham terreno livre. 
No carnaval seguinte ela estava com Walter Clark 
no desfile das escolas de samba, saíram fotos em 
todas as revistas, e muita gente ficou com muita 
pena de mim. Pelo menos foi o que me disseram. 
Dois anos depois, quando comecei a namorar a 
Carla Camuratti, muitos vieram me dizer que se 
sentiam vingados da traição da Dina. Realmen-
te, essas pessoas não haviam entendido nada. 
Sabiam apenas as besteiras publicadas pelas 
revistas de fofocas.

Com a Carla foi fulminante, um coup de fou-
dre. Eu tinha o dobro da idade dela. Ela, 23; 
eu, 46. Costumava dizer em uma matemática 
absolutamente própria e divertida que, quando 
ela tivesse 40, eu teria 80. Ela era menina, mas 
absolutamente velha, esperta, não uma ingênua. 
Já prenunciava a pessoa determinada que mais 
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tarde faria Carlota Joaquina, um filme que marca 
a retomada do cinema brasileiro.

O que me encantou na Carla e me cativou para 
o resto da vida é que ela dizia que gostava dos 
meus defeitos. A minha relação com a Dina 
passava pela perfeição, correção absoluta, ser 
responsável por tudo o que diz e o que faz, era 
um prolongamento da minha infância, da severi
dade, disciplina, controle da casa dos meus pais, 
da relação com a minha mãe. Com a Beth tive o 
prazer do descontrole de fazer o que queria sem 
dar satisfação a ninguém e com a Carla descobri 
alguém que gostava das minhas imperfeições, 
logo eu que gostava tanto de exibir as minhas 
qualidades e tentava a custo esconder meus de-
feitos. Com ela que descobri que nossos defeitos 
e qualidades estão completamente interligados, 
temos as qualidades de nossos defeitos e os de-
feitos de nossas qualidades. 

Fiquei inteiramente apaixonado por ela. Uma vez 
estávamos em um restaurante em São Paulo, en-
louquecidos, enamorados, aos beijos, agarrões, 
quase transando na mesa.

A Marieta Severo estava com o Chico no mesmo 
restaurante e veio me dizer que a dona havia fala-
do com eles que estava disposta a nos colocar para 
fora. E para fora fomos pela Oscar Freire andando 
como um animal de duas costas, abraçados, ela 
no ar, seus pés em cima dos meus pés, como uma 
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criança aprendendo a dançar. Os dois completa-
mente pirados, desatinados, malucos. Felizes.

A Carla incluía muito as minhas filhas na vida 
dela. O primeiro encontro entre elas foi em um 
restaurante na mesma rua em que morava. Senta
mos, a Bel e a Ana tentaram ser simpáticas, mas 
a Clara estava visivelmente incomodada, não deu 
uma palavra. E a Carla tentando ser gentil, se es-
forçando para demonstrar descontração. Depois 
de meia hora a Clara virou e disse: Porque é que 
você ri tanto?. A Carla foi, porém, conquistan-
do-as e a Dina ficava chateada com isso. Está no 
livro dela, não estou inventando nada, que eu e a 
Carla levávamos as meninas para comer cachorro 
quente. Bobagem! Elas adoravam cachorro quen-
te. Nosso casamento durou três anos.

O primeiro ano foi maravilhoso, no segundo 
fizemos o esforço para manter a qualidade e no 
terceiro enfrentamos a dificuldade da separação. 
Sou muito ligado a ela afetivamente até hoje, 
gosto e torço pela Carla e sei que é recíproco.

Na minha vida depois entrou a Zezé Polessa, 
quando estava fazendo a peça Delicadas Tortu
ras. Foi uma relação de sete anos, cheia de inter
valos, interrupções, paradas, não foi contínua. 
Idas e vindas. A Zezé me ensinou muita coisa, 
do ponto de vista do afeto. Ela é uma pessoa, 
intrinsecamente, boa, preocupada com os outros, 
delicada, generosa, sem resquício de maldade. 
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Isso me fez muito bem, porque era muito leve, 
agradável. Fiz ótimas viagens com ela. Tenho 
ótimas lembranças dela comigo em Paris. Foram 
anos lindos, nos separamos sem brigar, sem 
ressentimentos, sem mágoas, sem a sensação de 
algum dos dois ter sido traído, espoliado, rouba-
do. Simplesmente nos separamos.

Aí chegamos na Kika Lopes, uma coisa diferente. 
Talvez ela seja um pouco a Dina de novo, no sen-
tido da determinação, ela é Escorpião, um osso 
duro de roer. A gente briga muito. Acontece que 
aprendi a brigar e descobri que o que mantém a 
relação acesa é a briga, não são os momentos cal-
mos. Esticar os bons momentos não é a fórmula 
da felicidade e sim passar pelos maus e retornar 
para os que são prazerosos. É falso deixar de lado 
as coisas ruins, fingir que não estão acontecendo. 
Brigo muito com a Kika, a gente se desentende 
mesmo, mas também se entende muito bem.

Somos muito diferentes e muito semelhantes. 
Ela tem uma cultura enorme, morou seis anos 
em Berlim, fala alemão e, por isso mesmo, está 
mais perto da filosofia. Eu invejo isso. Ela é 
portuguesa, da Beira Alta, e fizemos viagens 
maravilhosas a Portugal. Viajar com ela é sempre 
muito enriquecedor.

Nós nos conhecemos nas filmagens de Policarpo 
Quaresma, ela fazia os figurinos, eu gostava 
muito dela, do seu jeito de ser, o seu speed, mas 
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não aconteceu nada entre a gente. Depois ela 
dirigiu um programa para a televisão – O Rio de 
Machado de Assis – e me convidou para fazer o 
Brás Cubas e nos reaproximamos, nos tornamos 
mais íntimos, mas nada ainda de namoro. No 
filme do Pedro Bial, Outras Histórias, a Kika fazia 
os figurinos. Quando a encontrei nos abraçamos 
efusivamente. Senti uma alegria enorme ao vê-
la e ela, a mesma coisa. Ficamos em um abraço 
que não descolava mais. Era o reencontro com 
alguém do coração, que queria muito, muito 
mesmo. Outro coup de foudre, impossível de 
segurar, tinha que deixar acontecer.

Com sua mulher, Kika Lopes
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A Kika mudou a minha vida. Eu estava levando 
uma vida meio besta, sem me aplicar muito às 
coisas, mais ligado à TV. A Kika é muito exigen-
te e não gosta de muita coisa que acontece no 
cinema e no teatro. Com ela pude retomar o 
prazer de ler, estudar, imaginar, ser ambicioso 
nos meus projetos. Ela tem muito a ver com a 
retomada da minha carreira de teatro. A Con-
trovérsia e o trabalho com o Galpão foram coisas 
que ela insistiu muito para que fizesse, foi até 
meio alcoviteira, mexeu os pauzinhos para que 
isso acontecesse.

Tudo que imagino e sonho, e que exige esforço 
tem dela toda a adesão e apoio. As coisas meno
res, de manutenção, costumeiras, não a entusias
mam muito. 

A Kika trabalha muito, agora mesmo está dedi
cada à produção de figurinos do filme do Ruy 
Guerra, tem um acervo de roupas (usadas), 
especialmente do século XIX, com mais de 2000 
peças, faz figurinos extraordinários, mas ainda 
encontra tempo de cuidar da casa, é uma grande 
cozinheira, faz pratos maravilhosos. Eu tenho tra-
balhado muito fora do Rio e a gente tem se visto 
pouco. O que é ruim. Estamos sonhando com um 
ano sabático, ou pelo menos um semestre.

A Kika é ampla. Como esta casa, que foi escolhi
da por ela e que desde o primeiro momento 
sabíamos que iria ser nossa, que valia a pena 
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investir nela. É uma casa generosa, onde existem 
espaços meus, da Kika, comuns, que permite que 
fiquemos sozinhos ou juntos. Meu casamento 
com a Kika é uma relação da maturidade. Menos 
exaltado, mas muito firme, muito bom.

Bem, as outras mulheres da minha vida são as 
minhas filhas: Bel, Clara e Ana que cresceram e es-
tão cada vez mais autônomas. Elas têm uma rela
ção muito forte comigo, mas pedem desculpas, 
freqüentemente, por não virem na minha casa. 
O que acho ótimo: sinal que estão levando a vida 
delas com autonomia. Se ficassem eternamente 
dependentes, seria ruim. Cordões umbilicais não 
rompidos não fazem bem. Elas têm me recusado 
muito, mas fico satisfeito. Gostaria de estar com 
elas, claro, mas me alegra saber que vivem as 
próprias vidas. Não estou sozinho, nem carente, 
tenho a minha mulher e elas vão tocando a vida 
delas. Temos hoje uma nova relação, bem mais 
adulta. Agora vai chegar o João, filho da Ana, 
meu primeiro neto (que nasceu no dia 19 de abril 
de 2004, no Rio de Janeiro). Vou esperar que a 
Bel e a Clara decidam ser mães, aí elas deixarão 
definitivamente de ser filhas.

Todas as mulheres da minha vida são importan-
tes. Para toda a minha vida.
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Histórico de Uma Carreira

Teatro - Ator

1954
Entre o Vermute e a Sopa, de Arthur Azevedo

O Muro, de Jean Paul Sartre, tradução de Lineu 
Dias

1956
À Margem da Vida, de Tennessee Williams

1957
A Descoberta do Novo Mundo, de Morvan Le-
besque / Lope de Vega

No Tempo do Amadorismo, de Silveira Sampaio

1958
Romeu e Julieta, de Shakespeare

Amor por Anexins, de Arthur Azevedo

A Almanjarra, de Arthur Azevedo

Um Demorado Adeus, de Tennessee Williams

A Farsa da Esposa Perfeita, de Edy Lima

Esperando Godot, de Samuel Beckett

Poetas e Poemas, poemas dramatizados de di-
versos autores
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Rondó 58, poemas dramatizados e recitais de 
crônicas

Teatro de Arena - São Paulo e Rio de Janeiro

1961
O Testamento do Cangaceiro, de Chico de Assis -
Direção: Augusto Boal

Revolução na América do Sul, de Augusto Boal -
Direção: José Renato. 

1962
Eles Não Usam Black Tie, de Gianfrancesco 
Guarnieri. 

Os Fuzis da Senhora Carrar, de Bertold Brecht. 
Direção: José  Renato 

1963
A Mandrágora, de Maquiavel. Direção: Augusto 
Boal 

Eles Não Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Filho do Cão, de Gianfrancesco Guarnieri

1965

O Tartufo, de Molière - Direção Augusto Boal

Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfran-
cesco Guarnieri 
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Os Fuzis da Senhora Carrar, com Lima Duarte
e Dina Lisboa
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Outros espetáculos

1968
Os Inconfidentes, baseado em Cecília Meirelles -
Direção: Flávio Rangel - Teatro Municipal RJ

1975
A Mandrágora, de Maquiavel - Teatro Casa 
Grande, RJ

1985
A Fonte da Eterna Juventude, de Tiago Santiago -
Direção: Domingos Oliveira - Teatro Gláucio 
Gil, RJ

1987
Eu te Amo, texto e direção de Arnaldo Jabor -
Teatro Arena, RJ

1988
Delicadas Torturas, de Harry Kondoleon - Direção 
de Ticiana Studart - Teatro Arena, RJ

1990
Bukowski - Bicho Solto no Mundo, texto e direção 
de Ticiana Studart - Teatro Nelson Rodrigues RJ

1991
O Tiro que Mudou a História, direção de Aderbal 
Freire Filho - Museu da República RJ
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O Tartufo -1965

Delicadas Torturas - 1988
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1997
Eu me Lembro (leitura) de Geraldo Mayrink e Fer-
nando Moreira Salles - Dirigida por Paulo José

2000
A Controvérsia, de Jean Claude Carrière - Teatro 
Gloria RJ

Diretor

1958
Rondó 58, com Mario de Almeida

1963
Eles não Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Filho do Cão, de Gianfrancesco Guarnieri

1965
Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfran-
cesco Guarnieri

1966
Carnaval para Principiantes, de Domingos de 
Oliveira, Eduardo Prado e Flávio Migliaccio

1972
Dorotéia vai à Guerra, de Carlos Alberto Ratton 

1975
A Mandrágora, de Maquiavel

Reveillon, de Flávio Márcio
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Eu me Lembro - 1997
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1976
Gata em Teto de Zinco Quente, de Tennessee 
Williams

1977
Seis Personagens à Procura de Autor, de Luigi 
Pirandello

1977
É..., de Millôr Fernandes

1978
Murro em Ponta de Faca, de Augusto Boal

1980
Em Família, de Domingos de Oliveira

Transaminases, de Carlos Vereza

1989
Ponto Limite,  de Ana Kfoury, Paulo José e Lu 
Grimaldi

2000
A Controvérsia, de Jean - Claude Carrière 

2001
Na Solidão dos Campos de Algodão, de Bernard 
Marie Koltès

2003
O Inspetor Geral, de Nicolai Gogol
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Cenógrafo
Romeu e Julieta, de William Shakespeare

A Farsa da Esposa Perfeita,  de Edy Lima

Esperando Godot, de Samuel Beckett

A Mandrágora,  de Maquiavel

O Noviço, de Martins Penna

O Inspetor Geral, de Gógol

O Tartufo, de Molière

Seis Personagens à Procura de um Autor, de Luigi 
Pirandello

Iluminador
Hamlet, de William Shakespeare

Nossa Cidade, de Thornton Wilder

O Diabo Cospe Vermelho, de Maria Inês Barros 
de Almeida

Seis Personagens à Procura de Autor, de Luigi 
Pirandello

Marido Magro e Mulher Chata, de Augusto Boal

Figurinista
A Mandrágora, de Maquiavel
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O Noviço, de Martins Penna

O Inspetor Geral, de Gogol

O Tartufo, de Moliére

Tradutor
O Melhor Juiz, O Rei, com Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri, adaptação livre de Lope 
de Veja, Editora Brasiliense, Coleção Teatro 
Universal

Seis Personagens à Procura de um Autor, de Luigi 
Pirandello

O Beijo da Mulher Aranha, de Manuel Puig.

Produtor Executivo

1963
A Mandrágora, de Maquiavel – Teatro de Arena 
São Paulo e Rio de Janeiro

Eles Não Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Tartufo, de Molière

1965
Arena conta Zumbi,  de Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri

O Inspetor Geral, de Gogol 
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1966
Carnaval para Participantes, de Domingos Olivei-
ra, Eduardo Prado e Flavio Migliaccio 

1974
O Colecionador, de John Fowles.

1989
Ponto Limite, de Ana Kfoury, Lu Grimaldi e 
Paulo José

Administrador Teatral

1963/64
Diretor administrativo do Teatro de Arena – São 
Paulo e Rio de Janeiro

1966
Diretor Administrativo do Teatro de Arena do 
Rio de Janeiro

Outras atividades
Contra-regra, assistente de direção, maquiador, 
maquinista, em diversos espetáculos do Teatro Uni-
versitário e Teatro de Equipe de Porto Alegre.
Animador, diretor e escritor de Teatro de Fanto-
ches de Porto Alegre.

Cinema - Ator
O Padre e a Moça, 1965 (Padre)
Direção: Joaquim Pedro de Andrade
Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, baseado em 
Carlos Drummond de Andrade
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Elenco: Helena Ignez, Mário Lago, Fauzi Arap, 
Rosa Sandrini
Sinopse: A chegada de um jovem padre a uma 
pequena cidade do interior causa uma grande 
comoção, especialmente quando ele começa a 
se sentir atraído por uma jovem. 

Todas as Mulheres do Mundo, 1967 (Paulo)
Direção: Domingos Oliveira
Roteiro: Domingos Oliveira e Eduardo Prado
Elenco: Leila Diniz, Flávio Migliaccio, Joana 
Fomm, Ivan de Albuquerque, Isabel Ribeiro, 
Fauzi Arap
Sinopse: Paulo encontra a mulher dos seus sonhos 
e precisa tomar importante decisão: largar a vida 
antiga e tornar-se monógamo.

Edu, Coração de Ouro, 1968 (Edu)
Direção: Domingos Oliveira
Roteiro: Domingos Oliveira e Eduardo Prado
Elenco: Leila Diniz, Amilton Fernandes, Jona Fomm. 
Maria Gladys, Ziembinsky, Norma Bengell
Sinopse: As aventuras amorosas de Edu, jovem 
que vive no Rio de Janeiro dos anos 60 e se recusa 
a aceitar o establishment.

As Amorosas, 1968 (Marcelo)
Roteiro e Direção: Walter Hugo Khoury
Elenco: Lílian Lemmertz, Jaqueline Myrna, Anecy 
Rocha, Stênio Garcia, Newton Prado
Sinopse: Marcelo está em crise existencial, ques-
tiona tudo e perdeu o interesse por muita coisa, 
menos por sexo. As mulheres sentem-se atraídas 
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por sua fragilidade, mas ele não deseja nenhum 
relacionamento. 

Bebel, Garota Propaganda, 1968 (Bernardo)
Direção: Maurice Capovilla
Roteiro: Maurício Capovilla, Mário Chamie, Ro-
berto Santos, Afonso Coaracy e Ignácio de Loyola 
Brandão
Elenco: Rossana Ghessa, John Herbert, Geraldo 
Del Rey, Maurício do Valle, Joana Fomm, Fer-
nando Peixoto
Sinopse: Jovem bela e pobre que vira modelo de 
um novo sabonete e é massacrada pela cultura 
do consumo, que exige novos rostos sempre. 

O Homem Nu, 1968 (Sílvio Proença)
Direção: Roberto Santos
Roteiro: Roberto Santos, Fernando Sabino
Elenco: Leila Diniz, Walter Forster, Esmeralda 
Barros, Íris Bruzzi, Oswaldo Loureiro
Sinopse: Depois de uma noite de amor, Sílvio vai 
pegar o pão, a porta bate e ele fica totalmente 
nu, primeiro pelo corredor do prédio, depois 
pelas ruas do Rio de Janeiro, onde é perseguido 
por uma multidão. 

Os Marginais, 1968 (Guilherme Tell)
Roteiro e Direção: Carlos Alberto Prates Corrêa 
e Moises Kendler
Elenco: Helena Ignez, Grande Otelo, Delorges 
Caminha, David José, Haroldo Santiago
Sinopse: Malandro chega a uma cidade do inte-
rior e tenta entrar na política, casando-se com a 
filha do prefeito.
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Vida Provisória, 1968 (Estevão)
Roteiro e Direção: Maurício Gomes Leite
Elenco: Dina Sfat, Renata Sorrah, José Wilker, 
Hugo Carvana. Joana Fomm
Sinopse: Estevão, um jornalista segue para a capi-
tal do país a fim de cobrir o importante pronun-
ciamento de um ministro e entregar documentos 
a outro. É seguido por dois homens que o espan-
cam e tomam os papéis, deixando-o à morte.

Em Bebel, Garota Propaganda, com Rossana Ghessa
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O Homem Nu, com Esmeralda Barros
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Como Vai, Vai Bem? 1969 (Diversos)
Direção: Alberto Salvá
Roteiro: Carlos Alberto de Abreu, Carlos Alberto 
Camuyrano, Daniel Churtolansky, Alberto Salvá, 
Virgínia Salvá, Paulo Veríssimo
Elenco: Flávio Migliaccio, Irmã Alvarez, Yolanda 
Cardoso, Hugo Carvana, Labanca
Sinopse: Filme com diversos episódios, no qual 
Paulo José interpreta oito personagens.

Macunaíma, 1969 (Macunaíma branco)
Direção e Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, 
baseado em Mário de Andrade

Em Como Vai, Vai Bem?, com Flávio Migliaccio
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Elenco: Grande Otelo, Dina Sfat, Jardel Filho, 
Milton Gonçalves, Rodolfo Arena, Joana Fomm
Sinopse: A jornada de Macunaíma, que nasce na 
selva e vai para a cidade, e passa por enormes 
transformações.

Em A Culpa, com Dina Sfat e Nelson Xavier
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A Culpa, 1971 (Heitor)
Direção: Domingos  Oliveira
Roteiro: Domingos  Oliveira e Joaquim Assis
Elenco: Dina Sfat, Nelson Xavier, Sérgio Britto, 
Dudu Continentino
Sinopse: Dois irmãos matam o pai, auxiliados pelo 
namorado da irmã.

Gaudêncio, o Centauro dos Pampas, 1971 (Gau-
dêncio, Coroinha e Garçom com superpoderes)
Direção e Roteiro: Fernando Amaral
Elenco: José Lewgoy, Dina Sfat, José Lewgoy, 
Angelito Melo, Joel Vaz.
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Sinopse: Quadrilha arma um roubo numa peque-
na cidade do interior gaúcho, contratando dois 
bandidos da cidade grande, que se deparam com 
um coroinha e garçom que tem superpoderes, 
por ter sido cobaia de um cientista louco, tor-
nando-se justiceiro do bem.

Cassy Jones, O Magnífico Sedutor, 1972 (Cassy)
Direção: Luiz Sérgio Person
Roteiro: Luiz Sérgio Person e Joaquim Assis
Elenco: Sandra Bréa, Sônia Clara, Hugo Bidet, 
Glauce Rocha, Gracinda Freire, Grande Otelo
Sinopse: Incansável e incorrigível sedutor busca 
a mulher da sua vida.

O Rei da Noite, 1975 (Tezinho)
Direção: Hector Babenco
Roteiro: Hector Babenco e Orlando Senna

Abaixo ensaiando, com Babenco e Marília Pêra.
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Com Marília, Cristina Pereira e Vic Militello
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Elenco: Marília Pêra, Yara Amaral, Cristina Perei-
ra, Márcia Real, Vicky Militello
Sinopse: Nos anos 40, o boêmio Tezinho se en-
volve com duas irmãs de uma amiga de sua mãe, 
mas acaba se casando com uma geniosa mulher, 
com quem briga o tempo todo.

O Homem do Pau Brasil, 1982 (Mensageiro)
Direção: Joaquim Pedro de Andrade - Roteiro: 
Joaquim Pedro de Andrade, Alexandre Eulálio 
Elenco: Cristina Aché, Regina Duarte, Carlos Gre-
gório, Paulo Hesse, Ítala Nandi, Flávio Galvão, 
Dina Sfat, Etty Fraser
Sinopse: Versão absolutamente livre sobre a vida 
de Oswald de Andrade, que é vivido por dois 
atores, Ítala Nandi e Flávio Galvão. Paulo José faz 
uma participação especial como um mensageiro.

A Difícil Viagem, 1982 (Evandro)
Roteiro e Direção: Geraldo Moraes
Elenco: Zaira Zambelli, Roberto Bonfim
Sinopse:  Evandro, um engenheiro desempre-
gado resolve dar uma virada em sua vida e se 
embrenha na mata do Araguaia. O choque entre 
a cultura da cidade grande e a população ribei-
rinha é inevitável.

O Mentiroso, 1988 (Augusto)
Direção: Werner Schünemman - Roteiro: Giba As-
sis Brasil, Angel Palomero e Werner Schüneman
Elenco: Angel Palomero, Lila Vieira, Vicente 
Barcelos, Xala Felippi, Patrícia Travassos, José de 
Abveu, Sergio Mamberti

miolo Paulo Jose.indd   192 3/12/2009   17:54:45



193

Sinopse: A amizade entre quatro homens quase 
é abalada quando um deles é convidado para 
trabalhar em outra cidade, mas os outros três 
resolvem ir junto.

Faca de Dois Gumes, 1989 (Jorge Bragança)
Direção: Murilo Salles - Roteiro: Alcione Araújo, 
Leopoldo Serran, Murilo Salles, baseado em livro 
de Fernando Sabino
Elenco: Marieta Severo, Flávio Galvão, José 
Lewgoy, Pedro Vascocelos, Paulo Goulart, José 
de Abreu
Sinopse: Jorge busca vingança ao descobrir que 
sua mulher está tendo um caso com seu sócio, 
mas acaba vendo seu filho ser incriminado.

Dias Melhores Virão, 1989 (Pompeu)
Direção: Cacá Diegues - Roteiro: Antonio Cal-
mon, Vinícius Vianna, Vicente Pereira e Carlos 
Diegues
Elenco: Marília Pêra, Zezé Motta, José Wilker, 
Rita Lee, Marilu Bueno,  Paulo Cesar Peréio, An-
tonio Pedro, Betina Vianny
Sinopse: Dubladora mistura fantasia e realidade e 
sonha em ser uma estrela de Hollywood. Pompeu 
é perdidamente apaixonado por ela.

A Grande Arte, 1991 (Delegado)
Direção: Walter Salles - Roteiro: Rubem Fonseca
Elenco: Peter Coyote, Tchéky Kario, Raul Cortez, 
Giulia Gam, Eduardo Conde, Tonico Pereira, José 
René Ruiz, Miguel Ángel Fuentes
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Em Faca de Dois Gumes, com Marieta Severo e José Lewgoy

miolo Paulo Jose.indd   194 3/12/2009   17:54:46



195

Sinopse: Um fotógrafo americano tenta des-
vendar o assassinato de uma modelo e entra no 
mundo dos mestres da faca...

Os Moradores da Rua Humboldt, 1994
Direção e Roteiro: Luciano Moura
Elenco: Paulo José, Pedro Cardoso, Rosamaria 
Murtinho
Sinopse: Curta-metragem que conta a história 
de uma família, em que cada um tem uma es-
tranha ocupação.

Amor!  
Roteiro e Direção: José Roberto Torero 
Elenco: Elias Andreato, Guilherme Karam, Paulo 
César Pereio, Rosi Campos 
Sinopse: Curta-metragem, que traça um divertido, 
mas amargo panorama das muitas e diferentes 
visões que se pode ter deste sentimento que ocupa 
corações e mentes. Paulo José é o narrador.

Cheque Mate, 1996 
Roteiro e Direção: Ricardo Bravo 
Elenco: Zezé Polessa 
Sinopse: Curta-metragem que mostra a história 
de um cheque que roda por diversas pessoas em 
uma cidade do interior. 

Anahy de Las Misiones, 1997 (Joca Ramirez)
Direção: Sérgio Silva - Roteiro: Gustavo Fernan-
dez, Tabajara Ruas, Sérgio Silva
Elenco: Araci Esteves, Marcos Palmeira, Dira Paes, 
Fernando Alves Pinto, Giovanna Gold, Roberto 
Bomtempo
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Sinopse: A lenda de Anahy de Las Misiones, mu-
lher forte que tenta sobreviver com seus quatro 
filhos durante a Revolução Farroupilha, mascate-
ando o que pilha dos mortos em combate.

Policarpo Quaresma, Herói do Brasil, 1998 
(Policarpo Quaresma)
Direção: Paulo Thiago - Roteiro: Alcione Araújo, 
baseado em livro de Lima Barreto
Elenco: Giulia Gam, Ilya São Paulo, Antônio Callo-
ni, Bete Coelho, Othon Bastos, Cláudio Mamberti, 
Fernando Eiras
Sinopse: A luta do visionário Policarpo para tor-
nar o Brasil tão grande quanto seus sonhos, que 
começa com a instituição do tupi guarani como 
língua oficial.

Outras Estórias, 1999
Direção: Pedro Bial - Roteiro: Pedro Bial, Alcione 
Araújo, baseado em contos de Guimarães Rosa
Elenco: Giulia Gam, Marieta Severo, Walderez 
de Barros, Cacá Carvalho, Antonio Calloni, En-
rique Diaz
Sinopse: Cinco histórias passadas baseadas em Gui-
marães Rosa, passadas no interior de Minas Gerais. 
Paulo José participa na história baseada em Nada 
e a Nossa Condição que fala de um homem que 
é considerado louco, quando decide distribuir as 
suas terras depois do casamento das três filhas.

Poeta de Sete Faces, 2001
Direção e Roteiro: Paulo Thiago
Sinopse: Documentário sobre Carlos Drummond 
de Andrade com a participação de Paulo José. 
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Carlos Gregório, Ana Beatriz Nogueira, Cláudio 
Mamberti, Cristina Pereira, entre outros.

O Casal dos Olhos Doces, 2002
Direção e Roteiro: Felipe Rodrigues
Elenco: Duaia Assunção, Joaquim Assis, Giulia Gam
Sinopse: Curta metragem cujo tema é a morte

Dias de Nietzsche em Turim, 2002
Direção: Julio Bressane - Roteiro: Julio Bressane 
e Rosa Dias
Elenco: Fernando Eiras, Mariana Ximenes, Lean-
dra Leal, Paschoal Vilaboim, Tina Novelli, Isabel 
Themudo
Sinopse: Ensaio cinematográfico, sem diálogos, 
sobre os meses que o filósofo passou na Itália.

Morte, 2002
Direção e Roteiro: José Roberto Torero
Sinopse: Paulo José e Laura Cardoso interpretam 
neste curta metragem um casal que se prepara 
para a última grande viagem, arrumando tudo 
nos mínimos detalhes.

O Homem que Copiava, 2003 (Paulo)
Direção e Roteiro: Jorge Furtado
Elenco: Lázaro Ramos, Leandra Leal, Luana Piova-
ni, Pedro Cardoso, Júlio Andrade, Carlos Cunha
Sinopse: Jovem tímido, que trabalha em uma 
copiadora, vigia e se envolve com uma jovem que 
precisa ir para o Rio de Janeiro, onde se encontra 
com o antigo amor de sua mãe, Paulo.
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500 Almas, 2004
Direção: Joel Pizzini
Sinopse: Documentário sobre a cultura dos índios 
guatós, com a participação de Paulo José interpre-
tando diversos personagens – um padre, um antro-
pólogo, um fazendeiro – que dão depoimentos.

Benjamim, 2004 (Benjamim)
Direção: Monique Gardenberg - Roteiro: Jorge 
Furtado, Glênio Póvoas, Monique Gardenberg, 
baseado em livro de Chico Buarque
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Elenco: Danton Mello, Cléo Pires, Guilherme 
Leme, Chico Diaz, Nélson Xavier, Ernesto Piccolo, 
Mauro Mendonça
Sinopse: Benjamim é um homem que carrega a 
culpa de ter denunciado uma ex-namorada, que 
estava escondida com um guerrilheiro e ambos 
foram mortos. Anos depois ele se encontra com 
uma mulher exatamente igual ao seu antigo 
amor e sua vida muda inteiramente.

O Vestido,  2004 (Dr. Espanhol)
Direção: Paulo Thiago - Roteiro: Paulo Thiago e 
Haroldo Marinho Barbosa
Elenco: Leonardo Vieira, Daniel Dantas, Gabriela 
Duarte, Ana Beatriz Nogueira 
Sinopse: Baseado no poema de Carlos Drum-
mond de Andrade,  Caso do Vestido. Duas jovens 
descobrem um vestido e fazem com que a mãe 
revele o seu passado, que tem estreita ligação 
com a roupa.

Produtor Executivo

1971
Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra

1972
A Culpa, de Domingos Oliveira
Televisão – TV Globo
Ator - Novelas

Véu de Noiva. 1969 (Zé Mário)
De: Janete Clair - Direção: Daniel Filho
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Elenco: Cláudio Marzo, Regina Duarte, Betty 
Faria, Cláudio Cavalcanti, Djenane Machado, Car-
los Eduardo Dolabella, Darlene Glória, Oswaldo 
Loureiro, Geraldo Del Rey
Sinopse: Andréia descobre no dia do seu casa-
mento que seu noivo Luciano está apaixonado 
por sua irmã, Flor, e só vai encontrar o verdadeiro 
amor em Marcelo, um corredor de automóveis 
famoso. Zé Mário é um fotógrafo, que guarda o 
mistério da morte de Luciano.

Assim na Terra Como no Céu, 1970 (Samuca)
De: Dias Gomes - Direção: Walter Campos
Elenco: Francisco Cuoco, Jardel Filho, Dina Sfat, 
Estelita Bell, Renata Sorrah, Carlos Vereza, Arlete 
Salles, Sandra Bréa.
Sinopse: Vitor Mariano abandona a batina para 
casar-se com Nívea, mas ela é misteriosamente 
assassinada. Mais tarde, aproxima-se de Helô, 
com quem se casa. É também a história de Re-
natão, um típico quarentão simpático, sempre 
envolvido em mutretas, que tem Samuca como 
seu principal aliado. 

O Homem que Deve Morrer, 1971
(André Vila Verde)
De: Janete Clair - Direção: Daniel Filho e Milton 
Gonçalves
Elenco: Tarcísio Meira, Glória Menezes, Dina Sfat, 
Betty Faria, Cláudio Cavalcanti, Edney Giovena-
zzi, Jardel Filho, Ruth de Souza
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Sinopse: Cyro Valdez reencarna num mestre 
oriental e pretende cumprir uma missão deixa-
da na vida anterior. Ele se apaixona por Ester, 
mulher do nazista Otto von Muller e, a partir de 
então, seus problemas não param de surgir. 

O Primeiro Amor, 1972 (Shazam)
De: Walter Negrão - Direção: Régis Cardoso
Elenco: Leonardo Villar (substituindo Sérgio Car-
doso), Rosamaria Murtinho, Suzana Gonçalves, 
Aracy Balabanian, Tônia Carrero, Renata Sorrah, 
Djenane Machado, Flávio Migliaccio
Sinopse: O professor Luciano e a governanta 
Paula se amam, apesar dos protestos de Babi, a 
geniosa filha dele, e de Maria do Carmo, uma 
namorada antiga. Enquanto isso, a dupla Sha-
zam e Xerife faz a diversão da cidade de Nova 
Esperança, com a camicleta (mistura de cama 
e bicicleta), que eles usam com uma oficina de 
consertos. O sucesso da dupla foi tanto que, no 
ano seguinte, eles ganharam um seriado diário 
que ficou no ar até 1974.

Super Manuela, 1974 (Marcelo)
De: Walter Negrão - Direção: Gonzaga Blota e 
Reynaldo Boury
Elenco: Marília Pêra, Rubens de Falco, Carlos 
Alberto Riccelli, Carlos Vereza, Gracindo Júnior, 
Lúcia Alves, Roberto Pirillo, Sérgio Britto
Sinopse: Manoela é uma criativa empregada 
doméstica que ajuda os patrões a resolver a 
crise financeira, principalmente quando alugam 
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quartos para quatro jovens vestibulandos, den-
tre eles, Marcelo.

O Casarão, 1976 (Jarbas)
De: Lauro César Muniz - Direção: Daniel Filho e 
Jardel Mello
Elenco: Paulo Gracindo, Yara Côrtes, Renata 
Sorrah, Gracindo Júnior, Dennis Carvalho, Mário 
Lago, Aracy Balabanian, Flávio Migliaccio, Ar-
mando Bogus, Ivan Cândido, Zilka Salaberry
Sinopse: A casa colonial é a testemunha da his-
tória de cinco gerações da família de Deodato 
Leme, que começa no ciclo do café, em 1900 e ter-
mina em 1976, mostrando os encontros e desen-
contros dos apaixonados Carolina e João Maciel. 
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Jarbas é um amigo fiel de João Maciel, apesar da 
diferença de idade entre eles, e o acompanha em 
sua volta ao casarão e ao passado.

Roda de Fogo, 1986 (Celso Rezende)
De: Lauro César Muniz - Direção: Dennis Carvalho 
e Ricardo Waddington
Elenco: Tarcísio Meira, Renata Sorrah, Bruna 
Lombardi, Eva Wilma, Joana Fomm, Paulo Gou-
lart, Mário Lago, Cecil Thiré, Carlos Kroeber, 
Felipe Camargo
Sinopse: Empresário sem escrúpulos muda ra-
dicalmente ao descobrir que tem um tumor no 
cérebro, em especial a relação com sua esposa, 
uma mulher que ama e uma antiga paixão. Celso 
é uma participação de apenas dois capítulos.

Vida Nova, 1988 (Francisco)
De: Benedito Rui Barbosa - Direção: Luiz Fernan-
do Carvalho e Reynaldo Boury
Elenco: Carlos Zara, Yoná Magalhães, Lauro Coro-
na, Nívea Maria, Patrícia Pillar, Aída Leiner, José 
Lewgoy, Luiz Carlos Arutin, Mauro Mendonça, 
Gabriela Oliveira
Sinopse: A história tem início em São Paulo em 
1945, no dia em que na Europa terminava a 
Segunda Guerra Mundial. Antônio Sapateiro 
tímido e sonhador, é apaixonado por Lalá, uma 
ex-prostituta. Outros casais servem de elos para 
a trama. Francisco volta para Itália logo nos 
primeiros capítulos, retornando somente no 
final da novela.
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Tieta, 1989 (Gladstone)
De: Aguinaldo Silva, Ricardo Linhares e Ana Ma-
ria Moretzsohn - Direção: Paulo Ubiratan, Luiz 
Fernando Carvalho e Reynaldo Boury
Elenco: Betty Faria, Joana Fomm, Arlete Salles, Ar-
mando Bógus, Cássio Gabus Mendes, José Mayer, 
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Lídia Brondi, Otávio Augusto, Reginaldo Faria, 
Yoná Magalhães, Luiza Tomé, Flávio Galvão
Sinopse: Tieta retorna a sua cidade natal, 25 anos 
depois de ser escorraçada pelo pai. Ao voltar ela 
encontra os amigos Carmosina, Ascânio, Osnar, Ti-
móteo e Amintas. Acaba por enredar seu sobrinho 
Ricardo, seminarista e filho de sua irmã megera, a 
viúva Perpétua. Gladstone é um amigo de Tieta, 
que acaba se enamorando de Carmosina.

Araponga, 1991 (Érico Saldanha)
De: Dias Gomes, Ferreira Gullar e Lauro César 
Muniz - Direção: Cecil Thiré, Fred Confalonieri, 
Lucas Bueno
Elenco: Tarcísio Meira, Christiane Torloni, Carla 
Marins, Edwin Luisi, Flávio Galvão, Lúcia Veríssimo, 
Rogério Fróes, Taumaturgo Ferreira, Ítalo Rossi
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Sinopse: Araponga, um detetive atrapalhado, 
investiga a morte de um senador ocorrida em um 
quarto de motel, enquanto dava uma entrevista 
para a jornalista Magali. Érico é um músico, ca-
sado com Magali e por ela traído.

Vamp, 1991 (Ivan)
De Antonio Calmon - Direção: Jorge Fernando, 
Fábio Sabag e Manguinha
Elenco: Reginaldo Faria, Joana Fomm, Ney Latorra-
ca, Milton Gonçalves, Giulia Gam, Otávio Augusto, 
Patrícia Travassos, Paulo Gracindo, Zezé Polessa, 
Aida Leiner, Nuno Leal Maia, Cláudia Ohana
Sinopse: Jonas Rocha, pai de seis filhos, se casa 
com Carmen Maura, uma viúva também com seis 
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filhos e cria uma família numerosa e divertida 
que tem um inimigo comum: os vampiros da 
cidade, dentre eles, Ivan. 

O Mapa da Mina, 1993 (Ivo Simeone)
De: Cassiano Gabus Mendes - Direção: Gonzaga 
Blota, Flávio Colatrello, Roberto Naar e Denise 
Saraceni
Elenco: Fernanda Montenegro, Cássio Gabus 
Mendes, Eva Wilma, Luiz Gustavo, Malu Mader, 
Pedro Paulo Rangel, Gianfrancesco Guarnieri, 
John Herbert, Bete Mendes, Beth Goulart, An-
tonio Abujamra
Sinopse: Ivo rouba uma fortuna em diamantes de 
seu filho, que passa a persegui-lo com a ajuda de 
uma noviça, que larga o convento. Dr. Rodolfo, 
um industrial inescrupuloso e falido, também 
está atrás das pedras, assim como o policial Raul 
e a família de Dona Zilda. 

Explode Coração, 1995 (Jairo)
De: Glória Perez - Direção: Dennis Carvalho, Ary 
Coslov, Carlos Araújo e Gracindo Júnior
Elenco: Tereza Seiblitz, Edson Celulari, Cássio 
Gabus Mendes, Eliane Giardini, Laura Cardoso, 
Nívea Maria, Odilon Wagner, Cláudio Cavalcanti, 
Débora Duarte, Guilherme Karan, Ester Góes
Sinopse: Dara é uma jovem cigana que foge às 
tradições, faz faculdade escondida de seu pai 
Jairo e renega o noivo escolhido pela família. 
Pela Internet ela conhece um empresário e lutará 
pelo seu amor.
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Por Amor, 1997 (Orestes)
De: Manoel Carlos - Direção: Ricardo Wadding-
ton, Alexandre Avancini, Ary Coslov, Edson Spi-
nello, e Roberto Naar
Elenco: Regina Duarte, Antônio Fagundes, Ga-
briela Duarte, Fábio Assunção, Murilo Benício, 
Suzana Vieira, Carlos Eduardo Dolabella, Du 
Moscovis, Viviane Pasmanter, Carolina Dieckman, 
Regina Braga, Cecília Dassi
Sinopse: Helena, depois do casamento com 
Orestes, se apaixona por Atílio. Quando sua filha 
Eduarda perde o filho, ela troca pelo seu bebê na 
maternidade, causando problemas anos depois. 
Já Orestes, alcoólatra, mantém ótima relação 

Como Jairo, em Explode Coração
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com a filha caçula Sandrinha, embora seja rejei-
tado por Eduarda.

Um Anjo Caiu do Céu, 2001 (Alceu)
De: Antonio Calmon, Álvaro Ramos, Eliane Gar-
cia, Lilian Garcia, Marcia Prates e Maria Helena 
Nascimento - Direção: Dennis Carvalho, Amora 
Mautner e José Luiz Villamarim
Elenco: Tarcísio Meira, Caio Blat, Renata Sorrah, 
Deborah Evelyn, Débora Falabella, Daniel Dan-
tas, Bel Kutner, Hugo Carvana, Patrícia Pillar, 
Ana Rosa
Sinopse: Um fotógrafo sofre um atentado, 
morre e ganha uma nova chance. Volta à vida 
para consertar todos os seus erros com a ajuda 
de um anjo. Alceu é um industrial, cuja história 
se entrelaça com a vida do fotógrafo, que en-
louquece e vai para um convento, depois para 
um circo.

Agora é que são Elas, 2003 (Benigno)
De: Ricardo Linhares - Argumento: Paulo José
Direção: Roberto Talma
Elenco: Miguel Falabella, Vera Fischer, Paulo 
Gorgulho, Marisa Orth, Débora Falabella, Nuno 
Leal Maia, Zezé Polessa
Sinopse: A eterna rivalidade entre duas cida-
des é alimentada pelo prefeito de uma delas, 
que foi largado no altar, há 25 anos, por uma 
influente mulher da outra. Benigno é o médico 
da cidade.
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Outros Trabalhos 

1973
Shazam, Xerife & Cia, Seriado

1974
Somos Todos do Jardim de Infância, Caso Especial 
de Domingos Oliveira

1976
Meu Primeiro Baile, Caso Especial de Janete Clair

1979 - Aplauso
O Ovo, de Eugene Ionesco

A Consulta, de Ligia Fagundes Telles

Albertine Disparue, de  Fernando Sabino

Riso na Cara, de três peças curtas de diversos 
autores

1982/83
Caso Verdade, participação em diversos episódios

1983
Feliz Ano Novo, de Euclydes Marinho - Quarta 
Nobre 

O Santo Milagroso, de Lauro César Muniz - Quar-
ta Nobre
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1985
O Tempo e o Vento, minissérie de Doc Compara-
to, com a colaboração de Regina Braga, baseada 
na obra de Érico Veríssimo

1986/87
Armação Ilimitada, participação em vários epi-
sódios

1988
Sampa, minissérie de Gianfrancesco Guarnieri, 
direção de Roberto Talma

1991
As Pessoas da Sala de Jantar, de Gianfrancesco 
Guarnieri - Caso Especial 

1992
O Desaparecido e Mal Secreto, episódios de Você 
Decide

Somos Todos do Jardim de Infância, de Domingos 
Oliveira - Caso Especial 

1993
Isca de Policia, episódio da série Você Decide

1994
A Madona de Cedro, minissérie de Walter Ne-
grão, direção-geral de Tizuka Yamazaki 

A Dívida, de Ana Maria Nunes, de Você Decide 
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Em A Madona de Cedro
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1997
Luna Caliente, minissérie de Carlos Gerbase, 
Giba Assis Brasil e Jorge Furtado, direção de 
Jorge Furtado

1998

Labirinto, minissérie de Gilberto Braga, Leonor 

Bassères e Sérgio Marques, direção de Dennis Car-

valho, César Rodrigues e Mário Márcio Bandarra
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2000
A Muralha, minissérie de Maria Adelaide Amaral, 
direção de Denise Saraceni

Com Betty Faria e o elenco de Labirinto
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2004
Um Só Coração, minissérie de Maria Adelaide 
Amaral e Alcides Nogueira, direção de Carlos 
Manga, Carlos Araújo, Ulisses Cruz e Marcelo 
Travesso

Diretor

1972
O Primeiro Amor, novela de Walter Negrão, di-
retor dos 10 últimos capítulos

A Pérola, de Dias Gomes, baseado em John Stein-
beck - Caso Especial

Com Mateus Nachtergale, em A Muralha
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1977
Quem Era Shirley Temple?, de Osman Lins - Caso 
Especial 

Solidão, de Gianfrancesco Guarnieri - Caso Especial 

1978
Jorge, Um Brasileiro, de Oswaldo França Júnior, 
Caso Especial

Ciranda, Cirandinha, de Paulo Mendes Campos

Jardim Selvagem, tele-peça de Ligia Fagundes 
Telles

O Caminho das Pedras Verdes, tele-peça de Paulo 
Mendes Campos

Feliz Aniversário, de Clarice Lispector e Antônio 
Carlos Fontoura

1979
Aplauso, criação e direção, peças adaptadas para 
a TV

Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues

A Ilha das Cabras, de Ugo Betti

Um Grito Parado no Ar, de Gianfrancesco 
Guarnieri

O Ovo, de Eugene Lonesco
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A Rainha do Agreste, de Ferreira Gullar

Duas ou Três Coisas sobre João Guimarães, O 
Rosa, colagem de textos de Guimarães Rosa

O Preço, de Arthur Miller

As Pequenas Raposas, de Lílian Hellmann

Riso Na Cara, diversos textos de humor

1980
Carga Pesada, de Gianfrancesco Guarnieri, Fer-
reira Gullar e outros

O Dia que Waldick Soriano foi a Sucupira, de Dias 
Gomes, episódio da série O Bem Amado

1982
Caso Verdade, criação e direção, programa diário -
 Direção dos episódios:

O Menino do Olho Azul, O Caso Cândida, O Caso 
Márcia e Gorda Sim, Por que Não?

1983
São Bernardo, de Graciliano Ramos, adaptação 
de Lauro César Muniz, Quarta Nobre

Casal Vintém, de Euclydes Marinho, Quarta 
Nobre

1985
O Tempo e o Vento, minissérie de Doc Compara-
to, baseada na obra de Érico Veríssimo
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1991
O Caso do Martelo, de José Clemente Pozzenato -
Terça Nobre

1992/93
Você Decide, direção-geral da série

1993
Agosto, minissérie de Jorge Furtado e Giba Assis 
Brasil, baseada em livro de Rubem Fonseca 

1994
Madona de Cedro, supervisão geral de Tizuka 
Yamasaki

Incidente em Antares, adaptação de Nelson 
Nadotti e Charles Peixoto da obra de Érico 
Veríssimo

1995
Família Brasil, 30 quadros de humor para a serie 
jornalística Contagem Regressiva

Documentário TV - Canal GNT - Ator

1997
O Rio de Machado de Assis, direção de Kika 
Lopes  

Produtor Executivo

2000
João do Rio e a Alma Encantadora das Ruas, 
direção de Kika Lopes
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Outras Atividades

Cursos

1998/1999
Oficina de Direção – TV Globo

2002/2003
Oficina de Direção – TV Globo

Narração
O Índio de Casaca

Bocaina, Caminhos do Alto

Chico Buarque, Francisco

Ilha das Flores

Guerra dos Meninos

O Sorriso do Lagarto

Os Carvoeiros

João do Rio e a Alma Encantadora das Ruas

Tom Jobim, Show no 1

Krajcberg – O Poeta dos Vestigios

Animal Planet – Canal Discovery 

O Mundo Cabe numa Cadeira de Barbeiro

Locução
Comerciais e institucionais para empresas, cine-
ma, rádios e TV

Comerciais
Direção de mais de 300 comerciais.
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Prêmios

1963
Prêmio Molière
Melhor Figurinista por A Mandrágora

Prêmio Padre Ventura
Associação Brasileira de Críticos Teatrais, Melhor 
Figurinista por A Mandrágora

1966
Troféu Candango - 2o  Festival de Cinema de Bra-
sília, Melhor Ator pelo filme Todas as Mulheres 
do Mundo

1967
Troféu O Saci – Jornal O Estado de São Paulo, 
Melhor Ator pelo filme O Padre e a Moça

Troféu Candango – 3o  Festival de Cinema de 
Brasília, Melhor Ator pelo filme Edu Coração 
de Ouro

Prêmio INC – Instituto Nacional de Cinema, Melhor 
Ator pelo conjunto de trabalhos em cinema.

1969
1o Festival de Cinema do Norte, Manaus - Melhor 
Ator pelo filme Macunaíma

1971
Medalha Roquete Pinto
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Condecoração de Mérito Artístico

Prêmio Air France

Produção de melhor filme do ano, Os Deuses e 
os Mortos

1972
Troféu Helena Silveira

Personalidade do Ano na TV

1976
Troféu Candango – 9o Festival de Cinema de Bra-
sília , Melhor Ator pelo filme O Rei da Noite

1977
Prêmio Governador do Estado de São Paulo – 
Melhor Diretor pela peça Reveillon

1983
1o Festival de Cinema do Rio de Janeiro

Melhor Ator pelo filme A Difícil Viagem

Associação Brasileira de Propaganda

Melhor Diretor de Comerciais  pelo conjunto de 
trabalhos

1986
Prêmio Profissionais do Ano 85
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Direção Comerciais

8o Festival Internacional do Novo Cinema Latino 
Americano de Cuba

Melhor Série para TV,  O Tempo e o Vento

1989
Prêmio Molière

Melhor Ator, Delicadas Torturas

1990
Prêmio Air France

Melhor Ator pelo filme Faca de Dois Gumes

1998
Festival de Cuiabá

Melhor Ator pelo filme Policarpo Quaresma

Festival de Vitória – 5o Vitória Cine e Vídeo – Ator 
Homenageado

1999
2o Prêmio Estação Botafogo do Cinema Brasileiro –
Melhor Ator pelo filme Policarpo Quaresma

Título de Cidadão Honorífico de Porto Alegre

Titulo de Cidadão Catarinense
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2000
28o Festival de Gramado

Troféu Oscarito Moviestar

2002
Festival da Bahia

Melhor Ator pelo curta-metragem A Morte
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção: 
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano
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Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas 
e Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo 
Picasso – Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um 
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – 
Os Cantos de Maldoror – De Profundis –  
A Herança do Teatro
Ivam Cabral
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O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – 
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – 
Quatro Décadas em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri
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Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho
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Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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