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Apresentacao

A relacdo de Sao Paulo com as artes cénicas é
muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundado-
res da capital, além de ser sacerdote e de exercer
os oficios de professor, médico e sapateiro, era
também dramaturgo. As doze pecas teatrais de
sua autoria — que seguiam a forma dos autos me-
dievais — foram escritas em portugués e também
em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar
os indigenas e converté-los ao cristianismo.

Mesmo assim, a atividade teatral s6 foi se desen-
volver em territério paulista muito lentamente,
em que pese o Marqués de Pombal, ministro da
coroa portuguesa no século XVIII, ter procurado
estimular o teatro em todo o império luso, por
considera-lo muito importante para a educacao
e a formacao das pessoas.

O grande salto foi dado somente no século XX,
com a criagdo, em 1948, do TBC -Teatro Brasileiro
de Comédia, a primeira companhia profissional
paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a
Companhia Cinematografica Vera Cruz, que mar-
cou época no cinema brasileiro, e, no ano seguin-
te, entrava no ar a primeira emissora de televisao
do Brasil e da América Latina: a TV Tupi.



Estava criado o ambiente propicio para que o
teatro, o cinema e a televisdao prosperassem
entre nés, ampliando o campo de trabalho para
atores, dramaturgos, roteiristas, musicos e téc-
nicos; multiplicando a cultura, a informacao e o
entretenimento para a populacao.

A Colecao Aplauso reune depoimentos de gente
gue ajudou a escrever essa histéria. E que conti-
nua a escrevé-la, no presente. Homens e mulheres
gue, contando a sua vida, contam também a tra-
jetéria de atividades da maior relevancia para a
cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem
simples e direta, como que dialogando com os
leitores, revelam a sua experiéncia, o seu talento,
a sua criatividade.

Dai, certamente, uma das razdes do sucesso,
dessa Colecdo, junto ao publico. Dai, também,
um dos motivos para o lancamento desta edi¢ao
especial, voltada aos alunos da rede publica de
ensino de Sao Paulo.

Formado, inicialmente, por um conjunto de 20
titulos, ela serd encaminhada a 4 mil escolas es-
taduais com classes de 5a a 8a série, do Ensino
Fundamental, e do Ensino Médio, estimulando
o gosto pela leitura para milhares de jovens, en-
riquecendo sua cultura e visdo de mundo.

José Serra
Governador do Estado de Sdo Paulo



“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoria da cultura na-
cional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural, para esse trabalho em que a histéria
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo re-
constituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato
entre biégrafos e biografados, arquivos de
documentos e imagens sdo pesquisados, e o
universo que se reconstitui a partir do cotidia-
no e do fazer dessas personalidades permite
reconstruir suas trajetorias.

A decisdo sobre o depoimento de cada um para
a primeira pessoa mantém o aspecto de tradicao
oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo, é que os
resultados obtidos ultrapassam simples regis-
tros biograficos, revelando ao leitor facetas
gue também caracterizam o artista e seu ofi-
cio. Biografo e o biografado se colocaram em
reflexdes que se estenderam sobre a formacao



intelectual e ideolégica do artista, contextua-
lizada naquilo que caracteriza e situa também
a histéria brasileira, no tempo e espaco da
narrativa de cada biografado.

Sao inumeros os artistas a apontarem o impor-
tante papel que tiveram os livros e a leitura em
suas vidas, deixando transparecer a firmeza do
pensamento critico, ou denunciando precon-
ceitos seculares que atrasaram e continuam
atrasando nosso Pais. Muitos mostraram a
importancia para a sua formacao terem atuado
tanto no teatro, cinema e televisao, portanto,
linguagens diferenciadas — analisando-as e
suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando — quando o artista permite —
seu universo intimo e psicoldgico, revelando sua
autodeterminac¢do e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista — como se carregas-
se consigo, desde sempre, seus principios, sua
vocacdo, a complexidade dos personagens que
abrigou ao longo de sua carreira.

Sao livros que além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente nossos estudantes, pois
na Colecdo Aplauso foi discutido o intrincado
processo de criagdo que concerne ao teatro, ao
cinema e a televisdao. Foram desenvolvidos temas
como a construcdo dos personagens interpreta-



dos, bem como a andlise, a histéria, a importan-
cia e a atualidade de alguns dos personagens
vividos pelos biografados. Foram examinados
o relacionamento dos artistas com seus pares
e diretores, os processos e as possibilidades de
correcao de erros no exercicio do teatro e do
cinema, a diferenca entre esses veiculos e a ex-
pressdo de suas linguagens.

Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecdo e
a opgao por seu formato de bolso, a facilidade para
se ler esses livros em qualquer parte, a clarezae o
corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro
cronoldgico completo de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica, e
contar com a disposicao, entusiasmo e empenho
de nossos artistas, diretores, dramaturgos e ro-
teiristas. Com a Colecdo em curso, configurada
e com identidade consolidada, constatamos que
os sortilégios que envolvem palco, cenas, coxias,
sets de filmagens, cenarios, cameras, textos,
imagens e palavras conjugados, e todos esses
seres especiais — que nesse universo transitam,



transmutam e vivem — também nos tomaram
e sensibilizaram. E esse material cultural e de

reflexdo que pode ser agora compartilhado com
os leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para a minha filha Isabel

— cujo nome foi inspirado pela Bel do Paulo
e da Dina -, primeira leitora e incentivadora,
que me da forca para buscar novos desafios
e enche a minha vida de orgulho e alegria.

Tania Carvalho



No set de filmagem de Benjamim



Introducao

Paulo José odeia adjetivos, especialmente quan-
do se referem a ele. Elogios faceis nao o encan-
tam. Muito pelo contrario. Sua recomendacao
foi que este prefacio fosse o mais substantivo
possivel. Assim como o livro. Seja feita a sua
vontade! Que suas memorias sejam substantivas.
Com substancia, muitos substantivos e poucos
— somente os inevitaveis — adjetivos.

Ator, diretor, iluminador, figurinista, maquiador,
cendgrafo, tradutor, produtor, administrador,
Paulo José fez tudo quando o assunto é palco,
tendo sido um dos participantes do Teatro de
Arena, paradigma do trabalho de grupo nos anos
60. No cinema, explodiu como ator, e desde O
Padre e a Moca, Todas as Mulheres do Mundo e
Macunaima é presenca nas telas ha quase 40 anos.
Na TV, criou novos formatos e foi premiado como
diretor; como ator marcou a suaimagem com tipos
descontraidos, de comédia, brincou ao enveredar
pelo mundo infantil com o inesquecivel Shazam, a
Xuxa dos anos 70, e brilhou em papéis dramaticos,
como o alcoodlatra Orestes, em Por Amor.

Em tudo o que fez, garante, sempre houve a neces-
sidade de entender o porqué, de desvendar o meca-
nismo, de compreender tudo que estava envolvido
no ato, para isso se valendo de todos os grandes
mestres das artes, da literatura ao teatro.
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E de passar adiante, mais do que um diretor,
como alguém que gosta de pensar o improvavel,
de experimentar o impossivel, de consolidar o
etéreo, de sistematizar o volatil.

Conviver com Paulo José é enriquecedor. As entre-
vistas com ele nao seqguem uma ordem légica,
cronolégica, mas um ritmo determinado pela
importancia que deu a determinados momentos
de sua vida e, em especial, ao presente e ao fu-
turo. O passado é referéncia, saudade, material
de trabalho, conhecimento acumulado, mas a
paixao, certamente, se destina ao que vird. Em
projetos ainda nao realizados, mas planejados e
estudados, como gravar CDs de poesia, escrever
livros sobre suas experiéncias, dirigir cinema,
entre milhares de outras possibilidades.

Volta e meia, Paulo abre o notebook para mostrar
algumas coisas alinhavadas, exercicios propostos
a atores no seu mais recente trabalho de direcao,
por exemplo. Remexe em pastas para fornecer
material de pesquisa, fotos, que reavivam a me-
moria e a vontade de falar mais. Livros, nos quais
busca uma poesia, que complementa o seu pen-
samento. As vezes as palavras embolam, uma das
conseqUéncias do mal de Parkinson, doenca com
gue convive ha 10 anos, mas ele logo recupera
a forca da voz, fala como ator — como brinca —,
embora os pensamentos jamais se confundam,
nem as cita¢des, algumas poesias relembradas,
nomes de autores, diretores teatrais, que por ve-



zes fazem a confusao, sim, mas da interlocutora,
soterrada pelo mar de informacdes.

Alguns dias, Paulo antes de iniciar a conversa
toca no teclado uma musica de Tom Jobim. Ele,
que estudou musica por muitos anos, hoje toca
por prazer e dever, porque precisa exercitar a
mao direita.

Em outros, recebe ainda exercitando a voz, como
pede a sua foniatra, falando alto, com as silabas
bem definidas, como se no palco estivesse, com
a tal voz de ator. Ou ainda testando o gravador,
ja que Paulo gosta que tudo funcione certo. No
estudio, que montou na sua casa na Gavea, onde
grava todas as locu¢des, uma das vertentes do seu
trabalho, além de poesias e musicas, as conversas
podem durar horas, nas quais ele fuma inUmeros
cigarros (pouco depois de concluidas as entrevis-
tas, ele deixou de fumar) e bebe litros de agua.

As vezes uma das filhas interrompe para combi-
nar alguma coisa para os dias posteriores. Ana,
a filha do meio, acompanha-o nas locugdes, nas
aulas de voz e em tarefas que Paulo se impde,
como a gravacao semanal de diversos poemas;
Clara ajuda-o a organizar o material para futuros
livros. Ou Mirian, a fiel assistente, que mantém
os arquivos de fotos organizados e colabora para
gue ele marque os horarios das entrevistas para
esta biografia. De vez em quando um dos gatos se
enrosca nas pernas do dono exigindo carinho.
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Nada, porém, distrai Paulo, que retoma sempre
o fio da meada interrompido, um longo fio de
uma carreira de quase meio século.

Rigoroso com seu trabalho em todos os meios,
até mesmo neste livro, além de se submeter a
guase uma dezena de entrevistas, cada uma com
nao menos de duas horas, Paulo José ainda fez
questdo de reler tudo o que havia sido escrito,
acrescentando novas idéias, cortando outras. Foi
um trabalho certamente cansativo, profunda-
mente meticuloso e quase interminavel. E que
foi totalmente bem-vindo. Nas madrugadas,
sua hora predileta para escrever, ele deu toques
delirantes ao relato.

Confira la no capitulo Todas as Mulheres de Paulo
a sua descricdo da madrinha da novena do Més
de Maria que despertava a sua libido. Quanto
mais lia, mais se empolgava com a tarefa. Os
capitulos ndo foram revisados uma, mas dezenas
de vezes, sempre com novas inser¢des, corre¢oes,
mudancas. As vezes ele funcionou como um
ombudsman de si mesmo, explicando melhor
determinadas posi¢cdes ou revendo algumas de-
claracdes mais duvidosas.

Em um trecho deste livro, Paulo José conta que
Flavio Império de vez em quando enjoava de
fazer os figurinos em determinadas producdes
do Teatro de Arena e ele assumia a tarefa. Mas,
meio escondido, Flavio dava-lhe dicas preciosas,



sendo assim o co-autor secreto do trabalho.
Digamos assim, que, neste livro, ele foi o Flavio
Império: aumentou o relato com novas e precio-
sas informacdes, trocou a ordem de paragrafos,
mudou palavras, sugeriu novas formas, acrescen-
tou mais do que apagou, até reescreveu um
capitulo inteiro, o de abertura, enfim, interferiu
diretamente em todo o processo, mas sempre
de maneira delicada, respeitosa e divertida, as
vezes como um menino que faz travessura, em
busca de um resultado com rigor, como gosta. Se
a metafora cinematografica é possivel, escrevi o
argumento, a espinha dorsal da histéria. Paulo
fez o roteiro e dirigiu.

Uma coisa é certa e posso afirmar. Paulo trilhou o
caminho que desejou, fez tudo o que quis e ainda
vai fazer muito mais. Comendo o mingau quente
pelas beiradas— como gosta de definir. O que ndo
quis, ele deu um jeitinho de desviar a atencao, de
fingir que nem sabia fazer, garante. As adversida-
des - claro que elas existiram — foram digeridas. E
guando a barra pesou, seja no periodo dos anos
de chumbo, quando as possibilidades de trabalho
diminuiram, seja ha alguns anos quando o Parkin-
son passou a ser uma realidade em sua vida, foi no
bom e velho Sartre, que o eterno existencialista
Paulo José buscou a sabedoria: A vida comeca do
outro lado do desespero.

Tania Carvalho
Marco de 2004
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Capitulo |

Olhando o Presente e
Resgatando o Passado

Para comecar a contar estérias da vida cometi o
erro de dar uma olhada no meu curriculum vitae,
que comeca em 1949 e vem até 2004. Contém 55
anos de atividade ininterrupta, primeiro no tea-
tro, depois no cinema e mais tarde na televisao.
Coisa paca! A primeira coisa a fazer é esquecer o
curriculo com a certeza de que a gente se lembra
daquilo que foi importante, deixou marcas na
nossa vida. O que nao for lembrado é para ser
esquecido. Ndo convém lembrar agora. E que a
guantidade impressiona, mas de tantas coisas fei-
tas as que realmente significaram alguma coisa,
para mim ou para os outros, ndo sao muitas.

Alids, sdo bem menos do que possa parecer.O
gue acontece é que os fracassos sao logo esqueci-
dos e o tempo vai fixando os melhores momen-
tos. Felizmente! Um fracasso no teatro dura no
maximo dois meses, enquanto sucessos ficam em
cartaz as vezes por anos. Na TV o publico s6 lem-
bra de vocé em papéis que foram marcantes. As
apari¢des mal-sucedidas desaparecem em pouco
tempo. Até hoje quando viajo por este Brasil
afora sou chamado de Shazam, personagem que
fiz na década de 70, de 1972 a 1974, junto com
Flavio Migliaccio, o Xerife, e que marcou muito
a infancia e adolescéncia das pessoas que estao
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hoje com 40, 50 anos. Muitas e muitas vezes
tenho ouvido um comentério afetuoso e com
uma pitada de saudade: O senhor foi a Xuxa
de minha inféncia!. No meu curriculo, como no
de qualquer pessoa deste nosso oficio, ha mais
quantidade do que qualidade. Poucos sao os
momentos decisivos, transformadores. Da pra
contar nos dedos.

Prefiro comecar por lembrancas recentes, e certa-
mente elas puxarao o fio da meada da meméria,
sem cronologia, que as lembrancas vém por asso-
ciagdes as mais inesperadas, os acontecimentos
de cinqlienta anos atrds aparecem como se pas-
sados ontem.

Atualmente, embora continue a trabalhar na TV
Globo, onde sou contratado como ator, e fazen-
do cinema - Benjamim, de Monique Gardenberg,
baseado no livro do Chico Buarque é um trabalho
recente que me deu muita alegria — estou vital e
intensamente ocupado com o teatro. E uma volta
as origens no teatro do Colégio Nossa Senhora
Auxiliadora de Bagé.

Uma retomada que até pouco tempo achava que
seria impossivel por causa do Mal de Parkinson,
com o qual tenho de conviver desde 1993. Essa
doenca cronica resulta da falta de dopamina, um
neurotransmissor cuja caréncia causa tremores,
enrijecimento muscular e dificuldade de movi-
mento, mesmo aqueles mais banais. As vezes,



para dar dois passos, é preciso pensar qual é o
pé que vai a frente primeiro. Ao mesmo tempo,
acontecem movimentos involuntarios, inespera-
dos. O Parkinson diminui a sua voz, tornando-a
débil, fraquinha. O rosto acaba sem expressao
alguma, uma mascara rigida, mumificada. Entao,
nos primeiros anos da doenca fiquei com a cer-
teza que nao poderia mais pensar em pisar num
palco. No maximo trabalhar como diretor.

A doenca me deixou intimidado, encolhido pela
dificuldade de continuar trabalhando como ator.
E dificil! Em teatro, principalmente, mais do que
em televisdo e cinema, em que as cenas podem
ser feitas separadamente. Teatro acontece toda
noite e é preciso estar inteiro, perfeito sempre.
E, na verdade, nuns dias me sinto melhor, nou-
tros, pior. Mas coisas boas acontecem sempre.

Em 2000, Pedro Bial comprou os direitos e me
convidou para dirigir A Controvérsia, do Jean
Paul Carriere, uma peca oportunissima para ser
montada na comemorac¢ao dos 500 anos do desco-
brimento do Brasil, pois era a encena¢do de um
célebre debate teolégico e (politico) ocorrido em
Valladolid, na Espanha em 1551, em que se dis-
cutia se os indios teriam ou ndo uma alma como
a nossa. Aceitei imediatamente. Formamos um
elenco maravilhoso, Matheus Nachtergaele, Ota-
vio Augusto, Ivan de Albuquerque, o Ankito, o
Ruy Polanah e, logo nas primeiras leituras, o Bial
sugeriu que eu fizesse um dos personagens, um
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Com Matheus Nachtergaele, em A Controvérsia



cardeal, o Legado papal, que conduzia a contro-
vertida questdo para decidir se o indio seria ou
nao nosso semelhante. Em caso positivo teria de
ser convertido, ainda que com o uso da forca. E
em caso negativo podia ser livremente escraviza-
do e ser tratado como um burro de carga.

Fazer um personagem que ficava duas horas em
cena? Achei que era um desafio que devia topar,
enfrentar. E aconteceu uma coisa interessante
(é um vicio falar de uma coisa interessante.
Ndo ha nada mais desinteressante que uma
coisa interessante). Aconteceu, isto sim, uma
coisa extraordinaria! Apesar da dificuldade de
movimento e da fala no dia-a-dia, quando en-
trava em cena, eu ndo tinha Parkinson. Todos
os sintomas desapareciam.

Engracado! Como um gago que quando canta sai
tudo lindamente, o Nelson Gongalves é o melhor
exemplo disso. O Parkinson faz surgirem hiatos
entre o pensamento e a palavra. No cotidiano,
estes brancos surgem principalmente quando
existe alguma inseguranca. Sem saber nem como,
nem porqué, sinto-me bloqueado, nada de inte-
ressante me ocorre e é enorme a dificuldade de
me expressar oralmente.

Nessas horas prefiro escrever a falar, a disfuncéao
nado ataca o raciocinio e a expressao verbal, desde
gue escrita. Como no teatro se trabalha bastante
o texto, me sentia muito seguro porque aquelas
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palavras eu sabia de cor, ndo iriam me faltar, ja
havia ensaiado 200, 300, 500 vezes. A seguran-
¢a me deu condig¢des de ficar livre de qualquer
impedimento, de qualquer medo, de qualquer
temor de ndo conseguir dizer alguma coisa. Isso
permitia que tivesse uma energia vocal inespera-
damente forte. Entdo eu FALAVA para um teatro
inteiro e era um prazer enorme estar no palco.

Isso me revelou que o palco era um espaco que
nao podia abandonar. E segui com o teatro, revi-
gorado: aceitei o convite do Adriano Garib e do
Paulo Trajano para dirigir e produzir Na Solidao
dos Campos de Algoddo, de Bernard-Marie
Koltes. Tendo conseguido patrocinio, utilizei
esta verba para fazer mais do que um simples
espetaculo. Decidimos fazer um Ciclo Koltés, com
leitura publica de outras obras; exposicdo com
fac-similes de manuscritos, cartas, fotos pessoais e
de montagem de suas pecas; palestras e debates
gue contaram com a presenca de Francois Kolteés,
irmao de Bernard-Marie e autor de um docu-
mentario sobre sua vida e obra, que também foi
exibido no ciclo. Durante dois meses, no Espaco
Cultural Sérgio Porto, no Rio, o publico conheceu,
além da montagem de Na Soliddo dos Campos
de Algodéo, outras pecas como Retorno ao De-
serto, Combate de Negros e Caes, Cais Oeste e
Roberto Zucco, apresentadas na forma de leituras
dramaticas pelos grupos Companhia dos Atores,
Péssima Companhia de Teatro, Armazém Cia. De



Na Soliddo dos Campos de Algodao
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Teatro e OsF... Privilegiados. Assim, a montagem
de Na Soliddo... ampliava seu significado.

Quando o Grupo Galpdo de Belo Horizonte me
convidou para dirigir uma peca, imediatamente
topei porque era a retomada de um caminho que
havia sido abandonado, 35 anos atras. Agora re-
cuperava a idéia de teatro de grupo, experiéncia
gue havia vivido no Teatro Universitario e no Te-
atro de Equipe, ambos de Porto Alegre, quando
comecei nos anos 50, e no Teatro de Arena, em
Sao Paulo, na década de 60. Voltei a buscar novos
caminhos antigos, dos quais havia me desviado,
mas nem podia me mortificar por causa disso,
que a gente nao pode planejar nada, vai dar
tudo errado mesmo. Entdo é preciso corrigir o
rumo na prépria viagem e as vezes o leme gira
e te leva para descaminhos até vocé descobrir
que ndo chegou a lugar algum. E hora de dar
meia-volta e retomar a caminhada.

No Brasil vivemos varios momentos de hiato cultu-
ral, abismos entre geracdes. Eu fiquei no Teatro
de Arena de Sao Paulo de 1961 a 1968, até o Al-5,
num fatidico 13 de dezembro.

A partir dessa data desapareceram os grupos
teatrais, acabou o cinema de autor e grassaram
as pornochanchadas, produ¢des mediocres com
muita mulher pelada, sexo quase explicito, que
agradava ao publico médio. A censura era poli-
tica, ndo moral. Foi um corte brutal na cultura



Ensaio com o Grupo Galpao

e na minha vida, mas continuei a trabalhar, de
outro jeito, é verdade, sem o grupo, mas sem
perder o entusiasmo. Apesar de tudo sou um
irremediavel otimista.

Durante muito tempo, nos encontros com velhos
companheiros, falava-se na retomada do traba-
Iho de grupo, uma conversa nostalgica sobre a
volta do Arena que, para mim, nao fazia sentido,
soava desatualizada. Sempre estou trabalhando
hoje, no presente. Ai surgiu o Galpdo, me ofere-
cendo a oportunidade de fazer esta ligacdo com
o passado, mas ndao de uma forma saudosista,
mas dando continuidade a um processo, inter-
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rompido pela forca, pela brutalidade dos anos
60. Nesse momento me dei conta que na minha
biblioteca todos os livros, revistas, pecas publica-
das, tudo que havia sobre teatro ia até o final
da década de 70. Quase nada de 1980 até hoje.
Comecei o trabalho sentindo-me um pouco desa-
tualizado. Que vos dar de novo e de imprevisto!,
dizia, citando o poeta Mario Quintana, mas logo
constatei que de |4 para c3, infelizmente para o
teatro e felizmente para mim, ndo havia acon-
tecido muita coisa nova.

E ndo me senti um dinossauro! Era como se
houvesse chegado de um outro planeta, mas
um planeta mais adiantado. Tinha se passado 40
anos e o material ndo sé ndo tinha envelhecido,
como era inteiramente novo. Meus anos de rato
de biblioteca agora seriam de grande valia.

Durante quase trés meses, junho, julho e parte de
agosto de 2002, trabalhei com o Galpédo, grupo
gue tem um elenco permanente, em que todos sao
socios, e que faz um teatro popular e brasileiro.
A proposta de nosso encontro, eminentemente
pratica, foi desenvolver exercicios em torno da
interpretacao, passando por diversas abordagens
do trabalho do ator no drama realista, na farsa,
na comédia, na tragédia, no teatro da palavra e
na pantomima. Ao mesmo tempo realizamos um
ciclo de leituras buscando aproximacdes para um
possivel repertoério para o ano seguinte. Leituras
de Gogol, Wedekind, Brecht, Jules Romains, Peter



Weiss, lonesco, Arrabal, Valentim e seu cabaré,
Millér Fernandes, Alcione Araujo, Machado de
Assis e autores pouco conhecidos como os espa-
nhois Joan Brossa e José Ruibal. Destes autores
encenamos fragmentos ou pecas curtas que
constituem espetaculo de bolso (pocket-show
ficaria mais chique) para serem apresentados em
espacos alternativos, teatro de cabaré, cafés-con-
certo, por exemplo. Dessa experiéncia, teve um
sabor todo especial o trabalho feito em torno do
gromelé (usado por Jacques Coupeau no teatro
do Vieux Colombier nos anos 20), que pode ser
a teatralizacdo de uma bula de remédio, a lista
telefonica, uma seqtiéncia de algarismos, ou um
simples blablabla. O grupo trabalhou em torno
da receita de um gazpacho andaluz, tradicional
sopa fria espanhola, apresentada em doze versoes
diferentes, como sermao sacerdotal, drama espa-
nhol, tragédia grega, transmissao radiofénica de
futebol, carta de amor e desamor, didlogo entre
torturador e torturado, conto infantil, conversa
telefénica, entre outras.

Um aperitivo que abriu o apetite para o traba-
Iho do ano seguinte, a montagem de O Inspetor
Geral. Minha principal motivacao na dire¢ao de
O Inspetor Geral foi trabalhar com os atores,
potencializar seu rendimento, eles que sao o
fundamento do teatro e ndo ha cenario, ilumi-
nacao que possa substitui-los. Tudo o mais serve
para acrescentar valores na representa¢ao, mas
o essencial é o ator personificando o ser humano
em sua aventura pela existéncia.
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Lope de Vega assim definia o teatro: um tablado,
dois atores e uma paixdo. Ou seria: Trés tablas,
dos actores y una pasion? Toda vez que o teatro
tenta se renovar utilizando outros meios de ex-
pressdo, outras linguagens audiovisuais, video,
televisao, esquecendo de colocar o ator no cen-
tro da cena, ele sai perdendo. O cinema sempre
sera mais interessante do que alguma coisa meio
teatro, meio cinema. Igual para a TV.

O teatro é a magica que o ator, sem truques e
nada nas mangas, realiza diante do espectador
contando com a imaginacao deste, que passa a
ver simples cubos se transformarem em carrua-

T gy, 8 _ -

Cenas de O Inspetor Geral, com o Grupo Galpdo




gens, camas, tronos, nos mais variados méveis
e utensilios. Esse foi o principio que regeu a
concepgao do espaco cénico de O Inspetor Geral.
Despojamento e ampliacdo da forma dos perso-
nagens através de maquilagem e figurinos forte-
mente expressivos. E, acima de tudo, a fé cénica
dos atores dando vida a galeria de seres humanos
criada pelo génio de Nicolau Gogol.

Minha principal tarefa como diretor foi esti-
mular o trabalho de grupo, mas, promovendo,
ao mesmo tempo, o desenvolvimento de cada
um isoladamente. FreqUentemente, o ator se
ressente do grupo, que sufoca a sua individua-
lidade, mas ao mesmo tempo se esconde nele,
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gue o protege e defende. Por isso, nas oficinas
e laboratérios prévios trabalhamos os atores
isoladamente, em diversos mondlogos. A idéia
era: o palco é seu, o teatro so depende de vocé.
Quando comecamos a trabalhar a peca, acho que
todos ja haviam desenvolvido suas possibilidades
expressivas. Todos eram protagonistas. A outra
tarefa era conseguir a unidade dentro da varie-
dade. As cria¢des individuais se articulando em
uma criacao coletiva. Para isso, foi valioso o traba-
Iho musical, instrumental e coral, onde as vozes
precisam se somar para um resultado unitario. Se
cada um quiser cantar a sua maneira, o resultado
sempre sera desafinado e desastroso.

Para mim, o importante foi que voltei a me
preocupar, a estudar, a pensar teatro. E pro-
curei passar minha experiéncia de muitos anos
de palco, ndo indicando a forma particular de
fazer esta ou aquela cena, mas usando-as como
exemplos de no¢des mais abrangentes da prati-
ca teatral. Didatizar as solucdes encontradas a
cada momento inserindo-as em uma teoria. Era
como se a montagem de O Inspetor Geral fizesse
parte de um aprendizado mais amplo, novidade
para alguns, recapitulacdo para outros. Além de
estimular a intuicdo, era importante valorizar a
inteligéncia, a reflexao, o conhecimento.

Fui percebendo que tenho uma experiéncia de
anos de teatro, TV e cinema, muita coisa para
passar para as pessoas.



Cultura, ndo erudicao. Cultura é um conjunto de
conhecimentos que nos da instrumentos para
transformar a realidade. Erudicdo é um conjunto
de conhecimentos cuja Unica utilidade é mostrar
que temos... erudicdo. E a cultura inGtil. S6 exis-
tem trés palavras na lingua portuguesa (pelo
menos foi o que encontrei no Aurélio) com este
prefixo eru: erupcdo, aquela coisa desmedida,
exagerada, arrasadora de um vulcado ou a erup-
¢do de um furunculo; eructagdo, nada mais que
um arroto; e erudicdo, eru-diccdo, quando se
sabe muito sobre um assunto e se fala, fala, fala.
Nenhuma das trés me interessa.

Durante o trabalho com o Galpéo, fiz um boletim,
guase didrio, procurando fixar os pontos mais
importantes do ensaio. Uma forma de organizar,
sistematizar o conhecimento, a experiéncia. Sem-
pre gostei de dar palestras sobre teatro e cinema
(a televisao viria depois), mas foi a partir de uma
temporada na escola de cinema de Cuba, que
adquiri um conhecimento mais sistematizado.

A historia foi assim: a minissérie que dirigi em
1985, O Tempo e Vento, baseada na obra de Erico
Verissimo recebeu no Festival Internacional de
Cinema e Televisao de Cuba o prémio de melhor
seriado para TV. Isto me valeu um convite para
dar aula na Escola de San Antonio de Los Bafos,
em que havia alunos de toda a América Latina
—um maximo de cinco por pais, além de africanos
e vietnamitas.
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Somente alguns anos depois, pude aceitar o convi-
te, ficando um semestre na escola, muito origi-
nal, una escuela no escolastica, como gostava de
defini-la seu criador, o argentino Fernando Birri.
O governo cubano garantiu a infra-estrutura, o
espaco fisico, a hospedagem dos alunos e profes-
sores, construindo um campus em San Antonio de
los Bafios, uma cidadezinha a cinqlienta minutos
de Havana. Recursos adicionais vindos de fora
garantiam seu pleno funcionamento, saldrios,
passagens aéreas. O principal mantenedor, na
época, era Gabriel Garcia Marquez, também
fundador da escola, para a qual destinara uma
parte dos direitos autorais de Cem Anos de So-
liddo. Havia outros mantenedores como Robert
Redford, Coppola, que periodicamente freqten-
tavam a escola, que ainda existe, mas ndo sei em
gue situacdo. Em uma das paredes do refeitério,
em letras enormes, Coppola deixou seu recado:
Art Never Sleeps. A arte nunca dorme.

A escola era muito bem equipada, com uma vi-
deoteca com mais de mil titulos e uma biblioteca
com praticamente tudo que havia sido publicado
nos ultimos cinqlienta anos sobre cinema, teatro
e, mais tarde, televisdo. Eu via pelo menos dois
filmes por dia, além de outros, que via aos saltos,
tipo leitura dinamica, e estudava muito, o que era
absolutamente necessario para quem quer ensi-
nar alguma coisa. Talvez eu tenha sido melhor
aluno do que a maioria dos meus alunos.



Quando voltei da escola de Cuba tinha sistema-
tizado bastante o meu conhecimento de cinema.
A partir dai, mesmo sendo uma pessoa absoluta-
mente desorganizada, e talvez por isso mesmo,
criei uma autodisciplina de ordenar todo o
material de palestras, debates, em cadernos nos
primeiros anos e depois no computador que,
alids, deveria se chamar ordenador, como em
Portugal (na Franca, ordinateur, e na Espanha
ordenadora). Quando fiz oficinas para diretores e
assistentes de direcdo na Globo, as anotacdes fo-
ram reunidas em um livro de distribuicao interna,
os Cadernos de Direcdo. A repercussao foi bem
maior do que eu podia imaginar. Muita gente fez
copias, soube até que andaram vendendo exem-
plares piratas. Deu para ver que ha uma caréncia
de livros sobre teatro, cinema e tv. Qualquer dia
desses reorganizo os Cadernos de Direcdo e pu-
blico. E talvez a experiéncia com o Galpao. Nada
de extraordinario, apenas uma ordenac¢do, uma
sistematizacdo de conhecimentos.

Em paises como o nosso, que acreditam na teo-
ria do jeitinho, da bossa, do improviso, existe a
idéia equivocada de que o conhecimento pode
prejudicar o talento criativo. E que ndo ha mérito
em se fazer alguma coisa que nos tenha custa-
do muito esforco e dedica¢do. O importante é
mostrar como somos naturalmente bem dota-
dos. Estudei musica a vida inteira e hoje toco
piano, até mesmo para exercitar a mao direita,
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evitando a paralisia, uma tendéncia para quem
tem Parkinson.

E quando alguém me vé tocando e faz algum
elogio, confesso, tenho sempre a tentacdo de
dizer que toco de ouvido. Para me valorizar. Para
mostrar que sou mais talentoso do que estudioso.
Que bobagem!

Conheco Tom Jobim nado por ter um ouvido
privilegiado. Gasto muito tempo estudando suas
partituras cheias de modulacdes sutis. E me irrito
ao ouvir tanta gente assassinando as riquezas
harménicas do Tom, quando é s6 pegar o song-
book e estudar.

Sempre tive necessidade de estudar, de saber o
porqué. Aquele cara que gosta de desmontar
o relégio, para saber o mecanismo. Isso é uma
obsessdao desde pequeno. E é de familia. Eu ti-
nha um tio, o tio Pepe, que consertava reldgios.
Desmontava a maquina com aquela enorme
guantidade de rodinhas dentadas e tornava a
monta-la. Invariavelmente algumas pec¢as nao
encontravam seu lugar e ficavam de fora. Mas
o importante é que com menos pecas o relégio
voltava a funcionar, melhor do que antes.

Hoje tenho um prazer especial em poder passar
adiante alguns conhecimentos sobre o que fiz
a minha vida inteira: teatro, cinema, televisao.
Mesmo que fiquem faltando algumas pecas.



Capitulo Il
A Familia Robinson dos Pampas

O Rio Grande do Sul, definitivamente, ndo é como
a Itabira do Drummond, apenas um retrato na
parede. E nem déi. Eu ainda estou la. E sempre
estarei. Viviem Bagé quase toda a minha infancia,
mas passava as férias na fazenda de meu pai em La-
vras do Sul, cidade onde nasci. Arlindo Ferreira de
Souza e Maria Del Carmem Gémez de Souza, meus
pais, tiveram cinco filhos homens. Pelo desejo de
minha mae, depois de um primeiro filho homem,
viria uma menina. E tinha até nome: Raquel. Nasci
Paulo José Gomez de Souza, as nove horas e qua-
renta e cinco minutos da manha de 20 de mar¢o
de 1937. Peixes, no ultimo dia do Zodiaco.

Minha mae Maria Del Carmem, ou Carmencita,
nasceu em Santander, nos Montes Cantabricos,
os Pirineus Espanhois, deixou a Europa com oito
anos de idade e sempre viveu muito fortemente
o sentimento do exilio. Meu avé tinha vindo
antes ao Brasil e aqui haviam nascido os filhos
mais velhos, Jacinto, Pepe, Maria Luiza e Maria
Tereza. Voltou para a Espanha e ai nasceram
Antonio e minha mae Maria Del Carmem. Um dia
retornou ao Brasil para desfazer os negécios e,
como nao voltou em trés anos, minha avé pegou
a familia toda e veio para ca, mais exatamente
para Lavras do Sul. Sempre, porém, com a idéia
de voltar para a Europa.
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Minhas tias nunca se socializaram em Lavras por-
gue estavam ali s6 de passagem. Nunca tiveram
vinculos profundos com a cidade. Eram sempre
estrangeiras. Minha mae, em especial, também
se relacionou pouco com a cidade, porque foi
enviada para um colégio interno, o Sevigné, onde
foi educada em francés, no qual ficou até os 17
anos, saindo de |3, praticamente, para casar com
O meu pai.

Meu pai, Arlindo, era austero demais. Gaucho,
era muito diferente dos irmaos dele. Meus avos
tiveram quatorze filhos. Minha avé Herminia pas-
sou metade da sua vida gravida e amamentando.
Meu pai foi o décimo-segundo e foi dado para
ser criado pelos avos maternos. E meu pai tor-
nou-se filho Unico de um casal de velhos, quase
sem relacao com os irmaos. Estudou engenharia
no Rio de Janeiro, voltou para o Rio Grande,
casou-se com a minha mae, arrendou a fazenda
gue herdara do pai e foi viver como engenheiro
civil. Era um viajante, morou em Pelotas, em
Passo Fundo, depois foi para Bagé, onde parou,
porque era do lado de Lavras. Entao recuperou a
fazenda, foi ficando cada vez menos engenheiro
e mais fazendeiro.

Era um cla muito fechado. Rico para dentro, mas
pouco amistoso para o exterior, como se o local
onde estavamos fosse sempre provisério. Era um
pouco como a familia Robinson na ilha deserta.
Salvos do naufragio. Isto criou um modo de vida



intenso, trabalhado, mas sem muita relacao com
o imediato que estava a volta.

Minha mae era pianista e declamadora. Alias, ndo
conheco uma pessoa que saiba mais poesia de
cor do que ela, que esta com 91 anos e com uma
memoria absolutamente fantastica. Minhas tias
pintavam, tocavam piano. Nos sempre tivemos
muito contato com literatura, pintura, teatro,
musica, fomos educados em portugués e em
espanhol, lingua que falavamos principalmente
na casa dos abuelitos. Gostadvamos muito de ler
A Biblioteca Internacional de Obras Célebres
gue usavamos, inclusive, nos teatros em casa.
Quando tinha seis anos e o Luiz Alberto, sete,
recitdvamos O Romanceiro da Dona Silvana, que
sei de cor até hoje:

Indo Dona Silvana pelo corredor acima
Tocando uma gquitarra que grande estrondo
fazia
Acordou seu pai da cama do sono que ele
dormia
Que tens tu, dona Silvana, que tens tu,
o filha minha
Trés filhas que nds éramos
S&o casadas, tem familia
Eu por ser a mais formosa
Para o canto ficaria?

56 se for com D. Alberto
E casado e tem familia.
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Para satisfazer a filha, o rei tem uma solugao
drastica: enviuvar D. Alberto. Sua mulher é presa
e condenada a morte. Na véspera da execucao,
entoa a triste can¢do da ultima mamada:

Mama, mama, meu filhinho
Deste leite de paixdo
Amanha por estas horas
Esta tua mae no caixao
Mama, mama, meu filhinho
Deste leite de pesar
Amanha por estas horas
Esta tua mae a enterrar
Mama, mama, meu filhinho
Desde leite de amargura
Amanha por estas horas

40 Esta tua mae na sepultura.

Mas, numa reviravolta da histéria, quem morre
subita e inesperadamente é Dona Silvana.

Tocam os sinos em paldacio (os sinos de El Rey)
Minha m&e quem morreria?
Morreu a filha do rei
Pela traicdo que fazia
Apartar os bem casados
Coisa que Deus nao queria
Vivam condes e marquesas
Neste jardim de alegria.

Mais tarde fui encontrar esse mesmo romanceiro no
folclore caipira paulista-mineiro, no qual Dona Sil-
vana é Dona Juliana e Dom Alberto, Dom Jorge.



O que que tens, Juliana?
Que estas tao triste a chorar
E verdade minha méae
Dom Jorge vai se casar.

Mas nesta versao, Juliana vinga o seu amor nao
correspondido envenenando Dom Alberto, quero
dizer, Dom Jorge:

Que puseste, 6 Juliana
Dentro deste copo de vinho
Que estou com a vista escura
N&o enxergo mais o caminho
Nao enxerga nem vai enxergar
Mecé nao casou comigo
Com ninguém mais vai casa. 41

Na fazenda em Lavras o filho do seu Fidirico
Alambrador, o Oleto (que tinha esse nome em
homenagem a dois famosos personagens de
Shakespeare, Otelo e Hamleto) cantava, acompa-
nhando-se ao violdo, uma versao gaucha vinda
da mesma fonte:

Sabe, Julinha
Dom Jorge vai casa
E é fato Julinha
Eu vim pra te convida.

Silvana, Juliana, Julinha, varias faces da mulher
gue depois viria a conhecer como Lilith, Lulu ou
Lola, a serpente do Eden, a mulher pecado que
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me acompanhou por toda a vida inspirando
temor e desejo.

Havia livros em italiano também na casa dos meus
avos. Um deles comegava assim:

- C’era una volta...
-Unrel
- Non, cera una volta un pezzo di legno...

Pinnochio, que histéria terrivel! E que ilustracdes
dramaticas! Que coisa sinistra os burros sendo
jogados do precipicio. Depois o Disney fez uma
versao coloridinha, mas o original em preto e
branco era apavorante. Por falar em italiano e
ilustracdes, havia A Divina Comédia, livro que visi-
tdvamos muito, nao pelo italiano de Dante, mas
pelas ilustracdes de Doré, que agucavam nossa
curiosidade pelos corpos femininos, principalmen-
te aqueles que se retorciam, nus, no fogo do infer-
no. Até que um dia nossa avé nos surpreendeu
siderados por aquelas visdes infernais, tomou-nos
o livro e s6 o devolveu devidamente retocado
nas partes pudicas dos condenados, apagadas
com a ponta de uma tesoura. Um outro italia-
no, Marco Pdlo, também foi censurado em seu
livro O Milhdo, este traduzido em portugués,
presente de tia Maria Luiza, que teve o cuidado,
ela prépria, de tornar ilegiveis, raspando com
uma lixa de unha, diversas passagens em que



o viajante contava costumes exoticos de alguns
povos. Nossa curiosidade foi potencializada e
s6 sossegamos quando tivemos em maos outro
exemplar que nos permitir conhecer exatamente
o que faltava no nosso. Ficamos sabendo, entre
outras coisas, que os esquimods, como demonstra-
¢ao de hospitalidade, convidavam o forasteiro a
dormir em sua cama com a sua mulher. A partir
dai passei a sonhar com viagens ao Circulo Polar
Artico para ser aquecido da mesma maneira que
Marco Pélo.

Na verdade, com menos de dez anos, eu e meus
irmaos ja tinhamos uma relagdo com a literatura
bem interessante. E viviamos num mundo imagi-
nario maravilhoso. Meu pai participava menos
de toda esta agitacao literaria, mas foi ele que
nos deu de presente um projetor de cinema sim-
plificado, uma maquininha alema marca Kino,
com uma animacao elementar, mas maravilhosa.
Tinha a histéria de Hans e Gretel e outras histo-
rias dos Irmaos Grimm que nés adoravamos. Era
realmente uma lanterna magica.

Eu e meus irmaos iamos também para as aulas
de musica no Instituto Municipal de Belas Artes
e usavamos até uniforme: uma capa azul mari-
nho, com uma gola azul mais claro com duas
liras douradas.

Subiamos a Rua Sete até o Instituto Municipal de
Belas Artes; no caminho encontravamos mais um
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aluno, Claudio, filho do Seu Previtalli, um italiano
dono da papelaria, que tocava violino. Nesse tra-
jeto éramos objeto de riso e troca dos moleques
de rua. Né6s e o Claudio éramos os unicos alunos
homens do instituto. O resto era mulher.

Meus amigos eram o Elias, o Jacdé e o Nelson.
Dois arabes e um judeu. Este era o nosso grupo,
a turma dos exilados, das diasporas, os desterra-
dos, que se juntam em outras terras para nao
sentirem a discriminagdo. Sao pessoas meio gau-
ches, tortas. Perdao, ndo da para apagar isto que
eu disse agora? Acho que estou dramatizando
esta historia, fazendo um pouco de literatura
ma. O fato é verdadeiro, Elias, Jacd e Nélson
eram meus amigos mais préximos, mas fizemos
outros amigos no colégio, no teatro, na vizinhan-
¢a. Também ndo vamos transformar nossa vida
num Gueto de Varsévia! A verdade é que nos,
os Robinson dos pampas, viviamos muito bem no
nosso mundinho.

Uma coisa salutar que aconteceu na nossa vida
foi a fazenda. Enquanto em Bagé estudavamos
musica e levdvamos uma vida completamente dis-
sociada da normalidade da cidade, passavamos
os meses de julho, dezembro, janeiro e fevereiro
na fazenda do meu pai, trabalhando junto com
os pedes. Trabalho pesado, duro, acordavamos
de madrugada, mesmo no rigor do inverno,
montavamos e saiamos para o campo. Nao tinha
nada de coisa de mariquinhas. A fazenda era de



criacdo de gado, nao para lazer. Nao havia pis-
cina, quadra de vélei. La era lugar de trabalho.
Entdo, ao mesmo tempo em que estudavamos
piano e solfejo no conservatério, nés éramos
mais machos que os urbanoéides de Bagé. Porque
o cara citadino, do ponto de visto do gaucho do
campo, é um babaca, um molengdo, que néao
monta direito, nunca viu capar um cavalo a mace-
te, ndo sabe tirar leite de uma vaca. Quando um
colega de colégio ia passar uma temporada na
fazenda, pelo fato de ser da cidade era, de cara,
considerado inapto para a vida. Nao sabia fazer
nada, nem encilhar um cavalo. Nem sei como é
que véve. Estes quatro meses por ano nos de-
ram a témpera, moldaram o nosso jeito de ser,
essa mistura de Vénus de Milo com bindmio de
Newton e bicheira de gado.

Em Bagé podia-se dizer que éramos ricos, em
comparacdo com a maioria. Mas nossa mae
gueria mesmo é que féssemos admirados pelo
talento, pela inteligéncia.

Ela cultivava essa admiracao, valorizava a inteli-
géncia, o estudo, a cultura. Nés correspondiamos
sendo bons alunos.

E verdade que a coisa que mais me interessou
guando fui para o colégio de padres de Bagé foi
o teatro que havia la. Levaram-me para conhe-
cé-lo e fiquei fascinado: primeiro pela inscricdo
em latim, que mandava unir o Util ao agradavel,
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Utile Dulci. Nos bastidores me mostraram rou-
pas e figurinos de época e até uma espada de
samurai, que jamais havia visto em minha vida.
Gostei! Comecei a fazer todos os espetaculos
do colégio. Um dia, estava no elenco de Marco,
0 Pescador. O primeiro ato comegava com um
naufrago na praia, dez meninos se aproximavam
e falavam varias frases. Havia o menino um, o
menino dois, 0 menino trés e assim por diante.
O padre colocou os dez em volta daquele corpo
inanimado, na mesma ordem de suas falas, de
um a dez. Entao, da esquerda para a direita, cada
um a seu momento dizia: O que é que era esse
mequetrefe? - esta era a minha fala - Parece um
mendigo, Esta morto?, Bem, veja, respira?, O que
faremos? Aquilo me soava absolutamente falso.
As pessoas nao falam na ordem de sua posicao
na mesa, ou numa roda de conversa. As falas
sdo cruzadas, acontecem de forma nao prevista.
Fui para casa com essa incbmoda sensacao. O
teatro ndo procurava imitar a vida? No ensaio
do dia seguinte, depois de passada a cena do
mequetrefe, falei para o padre Ramos, este erao
nome do ensaiador, que a cena parecia artificial e
propus: Cada um fala a sua frase, mas colocados
fora de ordem, ndo de um a dez, mas o menino
um com a primeira fala podia estar na quinta
posicdo no semicirculo e assim por diante. Assim
foi feito. O padre gostou e eu também; descobri
ali que gostava de ser diretor. Eu tinha dez anos
de idade.



Havia um incentivo grande no colégio as artes.
Giovanni Bosco, o fundador da ordem dos salesia-
nos, acreditava que o teatro era uma forte arma
de edificacdo da juventude. Entao ele escrevia
muitas pecas exemplares, como As TentacGes
de Domingos Savio, um beato da Santa Madre
Igreja, aluno dos salesianos, em Turim, na Italia,
um rapaz puro, temente a Deus e casto, capaz
de atos extraordinarios como naquela vez que os
alunos estavam se divertindo com fotos obscenas
de mulheres nuas. Domingo Savio entra no meio
da roda e corajosamente arranca das maos dos
colegas as fotos e rasga-as, mesmo correndo o
risco de levar uma surra. Na peca ele é tentado
pelo deménio, que lhe oferece riqueza e prazer
em troca de sua alma. O beato enfrenta o prin-
cipe das trevas munido de uma medalhinha de
Nossa Senhora Auxiliadora. A santa visao faz
Satanas recuar até sumir terra adentro (havia um
alcapéo no palco) em meio a uma explosdo de
polvora que enche a cena de fumaca. Quando a
nuvem se dissipa surge 14 no fundo, gloriosa, a
Virgem Maria cercada de anjos e querubins. As
pecas do colégio, além de edificantes, eram ricas
em efeitos especiais. Ali aprendi uma série de
truques que passaria a usar futuramente.

Uma outra peca chamada Visdo de Giovanni
Bosco mostrava o santo tendo a revelacdo de
uma cidade que nasceria no planalto do Brasil.
Descrevia com detalhes aquela que seria a capital
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criada por um outro visionario, Juscelino Kubits-
check. Por isso Nossa Senhora Auxiliadora é a
padroeira de Brasilia e os padres salesianos é que
foram para la tomar conta do santudrio.

Tudo era pretexto no colégio para se fazer teatro.
O padre Mario Reis gostava de nada, sé de teatro
e musica. Entao todos os eventos — o aniversario
do diretor, a visita do superior regional, a Pascoa,
o Més de Maria — eram motivo e pretexto para
se montar uma peca. Faziamos quatro ou cinco
espetaculos por ano. Eu adorava quando ele
entrava na sala e dizia: Paulo José, ensaio. Era a
Unica justificativa possivel para se sair de classe.
E nés saiamos encantadissimos.

Gostava de estudar também. Eu e meus irmaos
sempre fomos muito aplicados. Minha mae cuida-
va pessoalmente dos nossos deveres de casa, afinal
ela era professora. E privada de dar aulas no gru-
po escolar Pedro Américo de Lavras, por exigéncia
de meu pai quando se casaram, compensava esta
perda sendo nossa orientadora. Gragas a ela com
menos de quatro anos ja sabiamos ler e escrever.
Estudando em casa, com seis anos ja sabiamos as
matérias de todo o primario. Com isso, nas vezes
em que fomos inscritos em uma escola regular éra-
mos dispensados depois de poucos meses de aula.
Nao tinhamos o que aprender. O curso primario
nao era obrigatorio, somente a quinta série, que
permitia fazer o exame de admissdo ao ginasio.
Este, sim era importante. Foi quando, aos 10 anos,



entrei no colégio Nossa Senhora Auxiliadora. No
exame de admissao tirei sequndo lugar e me senti
culpado pela decepc¢ao familiar, afinal, segundo
lugar € o mesmo que ultimo lugar. No ano ante-
rior meu irmao mais velho, Luiz Alberto, havia
tirado o primeiro lugar. Tentei diminuir minha
derrota com a confrontacdo das notas. Eu tinha
média 9,6 e o Luiz Alberto 9,3. Eu havia me saido
melhor do que ele. S6é que, no meu ano, houve
um aluno que tirou 9,8, o f. da p.

E ninguém se interessava por saber esse pequeno
detalhe. O que valia era a classificacdo. No ano
seguinte, Orlando Carlos, o terceiro, um ano mais
moco do que eu, tirou terceiro lugar no exame de
admissdo. A cada ano a familia descia um degrau
na escadaria que levava ao Olimpo.

Luiz Alberto, o mais velho, era o mais estudioso,
disputava sempre os primeiros lugares do colégio
no quadro de honra. Havia as maratonas cate-
guéticas, em que era preciso saber de cor todo o
catecismo. Eles faziam qualquer pergunta e era
preciso saber a resposta. Luiz Alberto ganhou
a maratona em Bagé e a maratona estadual
em Pelotas, representando nosso colégio. Uma
facanha. Ele sabia de cor todos os catecismos, o
primeiro e o segundo. Es cristdo? Sim, virgula,
sou cristao pela graca de Deus, ponto. Essa era
a primeira pergunta de uma centena delas que
deviam ser respondidas sem errar uma sé palavra,
indicando todos os pontos e virgulas.
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Os irmaos Gémez de Souza foram preparados
para enfrentar essas maratonas.

Por ter estudado durante quatro anos as maté-
rias de admissdo ao ginasio, sabia de cor o livro
de Geografia:

Que é Terra?

- A Terra é um planeta; é um corpo imenso, re-
dondo como uma bola.

Que é horizonte?

- Horizonte é o circulo que limita nossa vista ao
longe, e parece unir o céu com a terra.

Que é vulcado?

- Vulcao é uma montanha que, de vez em quando,
atira fogo, cinzas, lavas e matérias inflamadas.

Decorei também o livro de Histéria. Dai saber até
hoje que a Rainha Isabel (Elizabeth) da Inglaterra
era orgulhosa, despdtica, dissimulada e cruel.
Mas também amante das artes e das letras. Fui
um o6timo aluno até os 14 anos. Ai nos muda-
mos para Porto Alegre. Passei a fazer o segundo
ciclo no colégio Nossa Senhora do Rosdrio, dos
Irmaos Maristas. Comecei muito bem. Gostava
de estudar e passei a participar do Instituto de
Investigacdo Cientifica, uma agremiacao dos
alunos do segundo ciclo, do Instituto Histdrico



e Geografico e do Grémio Literdrio. As reunides
eram semanais, geralmente a noite, e tinhamos
que apresentar trabalhos que atendessem as
finalidades de cada uma das agremiacdes. Essas
palestras fizeram que até hoje possa discorrer
sobre fatos arqueolégicos, como a descoberta
do tumulo de Tutancamon ou realizar a experi-
éncia que separa, em qualquer folha de arvore,
a clorofila (verde) da xantofila (amarela) e da
eritrofila (vermelha). Hoje ndo sei bem o que
fazer com esses conhecimentos, mas devem ter
servido pelo menos para treinamento da memo-
ria. O grémio literario rendeu os melhores frutos
com recitais de poesia, leitura de trechos de obras
literarias, concursos de oratéria, aproximacgao do
teatro estudantil. O virus do teatro ja havia sido
inoculado em Bagé e retoma-lo ndo me custou
nada. Comecei a me ocupar cada vez mais com o
teatro e cada vez menos com os estudos.

Como aluno fui piorando, piorando. Em 1956
repeti o terceiro ano cientifico. Eu me sabotei o
ano todo, fiz o possivel para me ferrar.

Nao queria mais ser estudioso, precisava de uma
afirmacao fora daquela de bom aluno. Queria
fazer teatro! Fugir da vocacdo académica. E para
isso precisava ser reprovado. Aconteceram tam-
bém algumas questdes objetivas. Havia muita
coisa contraditoéria no colégio. Estava no terceiro
ano para fazer Medicina. O professor de Biologia
falava do pai da genética, Gregério Mendel, que
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era padre e para quem o Unico ato sexual permi-
tido era o da Drosophila melanogaster, aquela
mosquinha que da na banana, que ele combinava
suas duas variedades, a do olho vermelho e do
olho branco, estabelecendo leis da genética. Era
também um cruzador de ervilhas.

Mas certas teorias que contrariavam a Biblia eram
rejeitadas sumariamente, como a da Evolucao das
Espécies de Darwin. O Irmao Ary, esse era o nome
do professor de biologia, dizia cheio de desprezo
pelos evolucionistas: Quem quiser descender do
macaco, que descenda. Eu descendo de Adédo e
Eva. E dizer que ele nos preparava para o vesti-
bular de Medicina!

O professor de Filosofia acreditava que a moral
era absoluta e que o senso do bem e do mal
estavam impressos na consciéncia dos homens.
Eu estava totalmente envolvido com o existen-
cialismo. Faldvamos da moral relativa, da existén-
cia precedendo a esséncia e de outras idéias que
negavam a ordem natural das coisas, do jeito que
Deus as havia criado, pelo menos no entender do
nosso professor de Filosofia. Como duvidar da
virgindade de Nossa Senhora, virgem antes do
parto, durante o parto e depois do parto. Cristo
nascera como a luz atravessa o vidro sem que-
bra-lo. Meu ateismo me valeu um zero na prova
escrita de Filosofia. Fui obrigado a um confronto
verbal com o professor e ganhei outro zero. Isto
se somou as notas baixas que ja tinha em outras



matérias e foi reprovacao certa. O professor de Fi-
losofia era o irmao José Otao, reitor da Pontificia
Universidade Catolica de Porto Alegre, e é nome
de uma rua que passa exatamente ao lado do
edificio onde eu morava. Continuamos préximos,
o Reitor e eu. Repeti o terceiro ano cientifico e
me preparei para o vestibular de Medicina.

Na distribuicdo familiar das profissdes foi o
gue me coube, belo oficio ja exercido pelo tio
Anténio, irmao de minha mae. Ao Luiz Alberto
coubera Direito e Orlando Carlos, o terceiro,
seria engenheiro. Cheguei a me inscrever no
vestibular, mas ja andava tao descontente com
o futuro que haviam programado para mim, que
fiz apenas a primeira prova, de Portugués. No
dia da segunda prova, que era de Quimica, fui
a faculdade, mas, na hora de entrar para a sala,
empaquei e ndo houve o que me fizesse entrar.
Todos os colegas passaram por mim e eu ali,
imével como as estatuas de bronze de médicos
notaveis que enfeitavam o saguao.

Depois de algum tempo, todos ja haviam entrado
e a porta se fechado, sento-me na escadaria da
entrada principal e ali fico, sem saber para onde
ir, numa tristeza de fazer gosto. Meia hora depois
vejo que alguém se aproxima: era o meu pai,
gue pressentira que alguma coisa estava errada
comigo. Contendo a sua raiva, perguntou-me o
gue estava fazendo ali, porque ndo entrara para
fazer a prova!!! A Unica resposta que obteve foi
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um resmungo quase sem som, um movimento
negativo com a cabeca.

Meu pai me deu a ordem de irmos para casa e
assim saimos os dois, rua afora, num siléncio de
assustar. Ficou um clima horroroso.

O ano todo vivi uma situacao dificil na minha
casa, fazendo teatro, que era uma coisa quase
gue proibida, e decidi entao, para satisfazer os
pais e aliviar a tensao familiar, estudar Arquitetu-
ra. Arquitetura porque era coisa meio artistica.
Meio Engenharia, meio Artes Plasticas.

Fiz vestibular, entrei para a faculdade, mas conti-
nuava fazendo teatro. Até que no terceiro ano
abandonei a Arquitetura mesmo. Nao fui mais as
aulas. E foi um outro momento terrivel na minha
casa. Meus amigos do teatro eram vistos como
vildes, eram as mas companhias.

Quando eu declamava, dizia meus versinhos ou
fazia minhas gragas no teatro minha mae achava
maravilhoso, mas quando isso comecou a ficar
coisa séria, tornou-se uma inclinacdo perigosa.
Teatro nao da diploma de curso superior, ndao
é profissdo com garantias e meus pais, certa-
mente, sentiram medo pelo meu futuro incerto.
Ninguém queria isso para um filho. Foi preciso
muito tempo para que meus pais aceitassem a
minha op¢do como artista.



Os filhos de Dona Carmencita se sairam bem.
Cada um do seu jeito, tudo cabeca. Luiz Alberto
fez Filosofia, depois Teologia, é tedlogo. Ensina
padre a rezar missa pela nova liturgia. Eu até
segui os passos dele na Juventude Catdlica, mas
militancia e catolicismo ndo deram certo. O Orlan-
do Carlos fez Engenharia como o meu pai e hoje
se dedica a analise de sistemas, tem doutorado
em Probabilistica e Futurologia. O Arlindo Fabio
fez Sociologia da Saude e dedicou-se a Saude
Publica na Fundacdao Oswaldo Cruz. Antbénio
Claudio foi diretor da Escola de Engenharia na
Ilha do Fundao, no Rio de Janeiro. Nés nos en-
contramos sempre, pela menos uma vez por ano,
em fevereiro passamos o més na fazenda, que
ainda existe, € um estabelecimento modelo. Eu
e meus irmaos somos socios, mas nao recebemos
um centavo. Tudo é reinvestido na prépria fazen-
da. Dona Carmencita vai para la em dezembro.
Em fevereiro se juntam a filharada, as noras, os
netos, amantes, namorados, namoradas, quem
tiver mais de trés meses de relacao estavel tem
direito a passagem paga pela fazenda.

Essa norma foi decidida em assembléia dos
irmaos, que estabeleceu também o tempo de
caréncia de namoro para ter direito aos benefi-
cios da fazenda. Isso evitaria que algum ou algu-
ma oportunista comecasse a namorar alguém da
familia apenas para ganhar as passagens e estada
na Cerro Branco. Onde ja sei viu! O grupo é gran-
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de, as vezes sao 18, 20, ocupando duas mesas na
sala de jantar. E da gosto ver tanta gente reunida
em torno do fervido, uma grande sopa feita de
caldo de espinhaco de boi ou ovelha, enriquecida
com espigas de milho, couve, batatas, cenouras,
repolho e quantas coisas mais estiverem ao alcan-
ce da mao da cozinheira. E depois o picadinho
cortado a faca com farofa, bolinhos de arroz,
o proprio arroz, feijao engrossado pelas carnes
de porco, costeletas defumadas, paio, linguUica.
E as sobremesas... Ambrosia, creme de baunilha
com suspiros, arroz doce, coalhada, mogango
com leite (mogango é uma abdbora pequena,
de casca dura, também chamada moranga; em
outras partes, abobora japonesa). O bom disso
tudo é que |a se come a farta. Deo Gratias.

Nos reunimos, montamos a cavalo, ndo acorda-
mos mais de madrugada, porque estamos mais
preguicosos e a vida no campo menos rude, mata-
mos as saudades. Toca-se violdo, canta-se musica
e Dona Carmencita recita versos.

E voltamos a nossa ilha da Familia Robinson.



Capitulo 1l
Je Suis un Homme de Thééatre

Jamais gostei de me definir como um ator ou
diretor de teatro, porque sempre fiz tudo. Desde
sempre. Orgulhosamente e com uma certa preten-
sdo, assim como Jean Louis Barrault, gosto de
dizer: Je suis um homme de thééatre, eu sou um
homem do teatro. Quando comecei no Teatro
Universitario de Porto Alegre ja fazia de tudo
um pouco: assisténcia de direcdo, iluminacao,
contra-regra, o que acontecia também com ou-
tros artistas amadores. Em alguns espetaculos, s6
fazia a luz. O primeiro dinheiro que ganhei com
o teatro, pasme, foi como maquiador. Havia um
presépio vivo na Praca da Republica, que ficava
montado de 9 a 25 de dezembro, com ovelhinhas,
pastores, Nossa Senhora, Menino Jesus, Sdo José,
vestidinhos a carater, com barbas de algodao. O
pessoal da prefeitura apareceu la no teatro para
saber quem fazia a maquiagem e imediatamente
me candidatei.

Sou eu o maquiador do teatro — garanti. Depois
pensei: agora preciso me virar para saber como
faco.

Claro que tinha nocao, porque sempre foi uma
tradicdo do teatro que os atores fizessem a pro-
pria maquiagem. No colégio em Bagé ja traba-
Ihava com técnicas de teatro classicas, circenses,
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pantomimas e tinha todo material que precisava:
os bastdes, as bases da maquiagem de todas as
cores, eram da Rio Neve, feitos no Rio de Janeiro,
gue comprava na Galeria Teixeira em Sao Paulo;
os lapis; os posticos; o verniz para colar os tufos
de pelo da barba postica, feito com breu, alcool
e éter em partes iguais. E claro que hoje existem
cosméticos sofisticados, mas a cola comum é esta:
coloca-se o breu em um saco, martela-se, marte-
la-se, até deixa-lo bem moidinho; depois, pde-se
em um vidro uma parte de éter e outra de alcool
ocupando somente 3/4 do recipiente; joga-se o
breu 14 dentro, fecha-se e sacode-se bem até o
breu se diluir completamente no liquido e virar
aquele verniz grudento, perfeito. Para fazer a
base branca no rosto usa-se alvaiade, que é 6xido
de zinco, e para a pele nao ressecar € bom mistu-
rar com pomada Mindncora. Base preta é p6 para
sapato, comprado em loja de ferragens. Esta é
a mais pura tradi¢do circense. Linda. Adoro! E o
presépio? Ficou 6timo.

Gosto deste lado artesanal do teatro, desta
heranca do circo, desta possibilidade de fazer
tudo durante o percurso, sem terceirizar. Fico
bastante incomodado no teatro atual com a
especializa¢do. O ator ndo sabe mais nada, ndo
conhece mais o teatro e sé se preocupa com o seu
personagem. Claro que temos iluminadores ma-
ravilhosos, como o Maneco Quinderé, o Jorginho
de Carvalho, o Aurélio de Simoni, especializados



em luzes requintadas, mas é legal também que
acontecam espetaculos em que os atores facam
tudo. No Galpdo, os atores cuidam até da propria
roupa, sem camareira, ndo por uma questao de
economia, mas, sim, pelo principio da prépria
relacdo com o teatro. Acabou o espetaculo, o
ator organiza o figurino para o dia seguinte,
coloca para lavar o que é necessario. Gosto de
ver atores de roupao, desmontando objetos de
cena, como artistas de circo desmontando a lona.
Eu sinto que tem uma trupe ali!

Acho importante esta vivéncia, porque da um
espirito diferente, desindividualiza o ator. Ele
larga um pouco aquele esquema da TV, em que
ha muita gente servindo. Pela propria premén-
cia de tempo entre a gravacao das cenas, ha um
batalhdo de profissionais a servico do ator na
televisdao. Entao ele vai ficando superior as coisas
do dia-a-dia. Isso ndo me interessa! Isso ndo tem
nada a ver comigo! Nao chega a ser arrogancia,
mas ha um distanciamento do seu préprio oficio.
Acho muito estranho, ainda, diretor que nao sabe
fazer luz, que nada entende de preparacao vocal
e corporal, na televisao existe até ensaiador de
atores. Nao entendo o teatro assim.

Entrei para o Teatro Universitario de Porto Ale-
gre, ligado a UNE, em 1954, levado por um amigo,
artista plastico, José Antoénio Moraes de Oliveira,
o Killer. Ele fazia o cendrio para a peca Entre o
Vermute e a Sopa, do Arthur Azevedo. Havia um
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papel mudo, um criado aparentemente parvo,
gue espanava os moveis da sala, em andamentos
variados, de acordo com os movimentos da cena,
um encontro entre um homem e uma mulher,
gue comeca como uma visita formal e que acaba
como casamento, entre o vermute e a sopa, ser-
vidos pelo clownesco criado mudo. O criado fez
sucesso e nao sai mais do Teatro Universitdrio. Em
seguida, participei da montagem de A Margem
da Vida, de Tennessee Williams, que o Antonio
Abujamra dirigia e fazia o papel principal, Tom
Winfield. Lilian Lemmertz estreou no teatro nesta
peca. O Abujamra era um velho companheiro dos
tempos do colégio. Nos declamavamos e partici-
pamos de varios concursos de oratoéria. O Abu esta-
va maravilhoso na peca, num trabalho totalmen-
te diferente dos tempos em que ele declamava
Alvaro de Campos, também maravilhosamente,
diga-se. Ele era 6timo declamador!

A poesia me propiciou a primeira direcdo. Em
1967, Mério de Almeida, um diretor que fora
contratado pelo Teatro Universitario dirigiu um
espetaculo com poesias encenadas dos maiores
poetas brasileiros contemporaneos, Poetas e
Poemas. Fiz parte do elenco junto com Paulo
César Peréio e outros atores de Porto Alegre, e
o grande sucesso nos valeu uma temporada no
Uruguai nas comemoracdes do Sete de Setem-
bro. Foi em Montevidéu que conheci Vinicius de
Moraes que exercia o cargo de adido comercial



(") e nos acolheu com muita simpatia e uma
mulher belissima, perturbadora. E recebi minha
primeira critica, feita pelo Vinicius. Eu dizia no
espetaculo o poema Carta a Rubem Braga.

Comecava assim: A meu amigo Rubem Braga
digam que vou, que vamos bem. 56 nao tenho
coragem de escrever... E seguia contando coisas
do seu cotidiano, numa visdao bem humorada.
Depois do espetaculo, na recepcao em sua casa,
Vinicius me chamou num canto para me dizer que
eu interpretara o poema de forma equivocada,
gue me deixara levar pela aparéncia e nao havia
percebido o verdadeiro sentimento da carta. Por
tras das descri¢cdes aparentemente engracadinhas
havia uma profunda dor pela auséncia do amigo,
uma desolagdo quase tragica que tornava tudo,
mesmo um domingo ensolarado, triste e sombrio.
E sentindo que eu havia ficado sem graca com
o comentario, procurou ser gentil dizendo que
nos outros poemas eu havia me saido muito, mas
muito bem. Na volta de Montevidéu os compo-
nentes do espetaculo, Mario de Almeida, Peréio,
Milton Mattos e eu fundamos o Teatro de Equi-
pe de Porto Alegre. Logo a seguir, um segundo
espetaculo de poesias passava a ser assinado por
mim, em parceria com Mario de Almeida, Rondé
58. Cada um dirigiria metade dos poemas. Essa
foi minha primeira direcao e esse periodo marcou
definitivamente meu encontro com a poesia,
principalmente Drummond e Bandeira, dos quais
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sei poemas de cor até hoje, um conhecimento
mais proveitoso do que saber separar a clorofila
da eritrofila e da xantofila ou o ciclo evolutivo
da ténia solium, a popular solitaria.

O teatro amador era o teatro no Brasil. O grupo
amador de Pernambuco, da familia dos Oliveira,
gue ficou famoso no pais inteiro, era da maior ca-
tegoria, do maior nivel. E todos eram amadores.

Guarnieri e Vianinha vieram do Teatro Paulista
dos Estudantes. Fauzi Arap, do Teatro da Politéc-
nica, onde trabalhou junto até com o José Serra.
Havia uma forca grande no teatro amador, assim
como no movimento estudantil. Havia ainda o
Paschoal Carlos Magno, o grande promotor do
Teatro do Estudante, que fazia enormes festivais,
gue reuniam atores amadores do Brasil inteiro.
Foi através do Paschoal que o Lineu Dias, o Luiz
Carlos Maciel e o José Lewgoy foram estudar te-
atro nos Estados Unidos. O Lewgoy era do teatro
amador de Porto Alegre, uma geracao anterior
a minha, um extraordinario ator que ficou trés
anos nos Estados Unidos, voltou formado, pre-
parado para fazer Shakespeare, teatro classico,
gue nao era feito freqientemente aqui no Brasil.
Acabou interpretando um vildao no filme Carna-
val no Fogo, o Anjo, que tinha uma cigarreira
de prata, e virou o grande bandido do cinema
brasileiro nos anos 50. Mas ele ndao havia nascido
e nem estudado tanto para isso!



Quando o Lineu viajou, o Abujamra foi fazer
estagio com Roger Planchon, em Lyon, decidi
pedir uma bolsa também para a Europa, queria
ir para o Teatro Nacional Popular, TNP, do Jean
Villar, o mais importante diretor francés da épo-
ca, encenador de espetaculos memoraveis como
O Cid, de Corneille, com Gérard Philippe, que
era o maior ator do cinema e teatro francés. Eu
gueria ser igual a ele.

Estava no Teatro de Equipe, que haviamos criado
em 1958, e que ja trabalhava com a idéia da profi-
ssionalizacao, tinhamos um local fixo e podiamos
ficar mais tempo em cartaz, até um ano, e nao
ensaiar, ensaiar, para fazer apresentacdes espo-
radicas no Teatro Belas Artes ou no Teatro Sao
Pedro. Sabia, porém, que precisava ampliar o
meu espaco. Achava que devia me mudar para o
Rio de Janeiro ou para Sao Paulo para conseguir
viabilizar melhor a bolsa de estudos.

Foi entdao que meu pai me chamou para uma
conversa muito séria. Um papo que deve ter sido
adiado muitas vezes. Eu estava brigado com eles,
embora vivendo na mesma casa. Ele me pergun-
tou: Sei que o teatro é uma decisao tua. Tu queres
fazer teatro mesmo, néo é?

Eu afirmei que sim. Entdo, a primeira coisa que
tu tens que fazer é sair daqui. Pronto, pensei,
meu pai estd me mandando para fora de casa.
E ele continuou: Tu tens que ir para Sao Paulo,
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Rio de Janeiro para procurar o teu caminho.
Aquilo era uma despedida. Ficamos os dois um
tempo em siléncio. Até que meu pai, com visivel
dificuldade, a voz baixa encerrou o assunto: Eu
te ajudo. E mais ndo disse porque a emocgao era
visivel nos olhos marejados. Foi uma revelac¢ao.
Ele deve ter levado bastante tempo para concluir
gue, se gostava de mim, deveria abrir mado do que
ele achava que seria bom para mim e apoiar a
minha decisdo mesmo que esta contrariasse suas
convicgoes. E as coisas aconteceram...

Logo em seguida o Teatro de Arena esteve em
Porto Alegre e precisava completar o elenco de
Revolucdo na América do Sul, do Boal. Fernando
Peixoto e eu entramos no espetaculo. Houve uma
afinidade imediata com o grupo e eles me convi-
daram para ir para Sao Paulo. Era a minha opor-
tunidade de ficar mais perto da bolsa do Paschoal
Carlos Magno, meu pai me daria dinheiro para
me sustentar em Sao Paulo no comeco. E 1a fui
eu com o Arena para Sao Paulo em 1961. E mais
do que nunca me senti um homem do teatro.

No Arena me colocaram imediatamente para
dirigir. Era preciso fazer duas remontagens—uma
de Revolucdo na América do Sul e outra de Eles
Nédo Usam Black Tie — e todo mundo detesta
reensaiar peca. E eu estava fresquinho, cheio de
entusiasmo, tinha boas referéncias, todo mundo
falava bem de mim e agarrei com unhas e dentes
aquela oportunidade.
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Ensaiava de uma da tarde as sete da noite. Os
atores faziam o espetaculo e eu marcava mais
ensaios a uma da manha. Eles foram tolerantes,
faziam tudo que eu pedia, mas um dia me chama-
ram para uma reuniao. A Vera Gertel, que era a
cabeca da turma, falou: Vocé acabou de entrar
aqui, ndao tem nada na vida a nao ser o que
acontece dentro do Teatro de Arena. Vocé dorme
aqui, a sua cama é na rouparia, entao vocé esta
em casa. Cada um de nds, porém, tem a sua vida
pessoal, filho, marido. A gente quer chegar em
casa uma certa hora, ndo é assim que vocé tem
que trabalhar, ndo. Vocé tem que pensar que
esta trabalhando com pessoas que tém direito a
uma vida normal. Aprendi a licdo. Diminui meu
impeto de diretor. E passei a duvidar das pessoas
gue nado querem nada para si, dedicadas inteira-
mente a uma grande causa.

Estreei em uma nova peca do Arena, O Testamen-
to do Cangaceiro, de Chico de Assis. Eles preci-
savam de um violonista e eu arranhava o violao,
tocava o bife no piano e Asa Branca no acordedo.
Havia estudado solfejo e harmonia na Escola de
Musica de Bagé e violdao pelo velho método de
Américo Jacobino Canhoto, com todas as posi-
¢oes desenhadas. Em 1948, no teatro do colégio,
havia participado até do conjunto Gauchitos Des-
temidos. Digamos que estava preparado para ler
as cifras que o Carlinhos Lyra, que fazia a direcao
musical da peca, me passara.



Com Revolug¢do na América do Sul e Testamento
do Cangaceiro viajei pelo Nordeste e foi uma
experiéncia incrivel. Mal havia chegado no Are-
na, em Sao Paulo e ja fui para o interior do Brasil
num tempo de grande efervescéncia politica, dos
movimentos de cultura popular. Nesse momento,
a idéia da bolsa do Pascoal Carlos Magno havia
perdido o sentido. Porque que iria querer bolsa
para Paris, se tinha conseguido entrar no veio do
novo teatro brasileiro? A bolsa era aqui mesmo
aprendendo a conhecer a nova dramaturgia, o
novo ator que personificava o novo personagem
gue ocupava a cena, o povo brasileiro.

No teatro de Porto Alegre, nés nao tinhamos
muita relacdo com o teatro brasileiro, recebiamos
mais a influéncia européia.

A gente gostava de montar pecas de Jacques
Prévert, Jean Tardieu, Samuel Becket, Michel de
Ghedelrode. Conheciamos pouco a dramaturgia
brasileira. Quando assisti a primeira vez o Arena,
no final dos anos 50 no Rio, fiquei espantadis-
simo, porque nao havia atores em cena. Havia
gente. Porque atores sdo totalmente diferentes
de pessoas. E gente retocada, com impostacdo
diferente. Os atores do Arena tinham espontanei-
dade, ndo um star quality, uma voz linda, uma
elegancia de gestos, nem beleza estonteante. Era
tudo meio estrunchado e maravilhoso. Era o Fla-
vio Migliaccio, o Guarnieri, o Milton Goncalves,
o Nélson Xavier, gente que nao tinha cara, nem
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voz, jeito, impostacao de gald. De modo que esse
encontro com o Arena foi uma surpresa, e depois
estar 1a dentro foi mais radical ainda. Mudou
completamente a minha visdo. E nessa ida para
o Nordeste a gente fazia espetaculo em cima de
caminhao, ao ar livre, em conchas acusticas, em
espagos nao convencionais. Foi uma puta expe-
riéncia, que mudou minha cabeca. Tive a certeza
qgue tinha caido no lugar certo.

Tudo no Arena era diretamente politico. Era um
momento de emergéncia. Eu, pessoalmente, era
mais existencialista do que socialista, comunista.
Meu pai era do PCB, tinha sido candidato a Depu-
tado Estadual em 1945, quando o Prestes foi eleito
senador, com a maior votacao do Brasil, mas nao
era especialmente fa do partido, meu problema
era existencialista, vivia no mundo de Miguel de
Unamuno. A vida é uma paixao inutil, ela ndo tem
sentido. Os homens morrem e ndo sao felizes. Fa-
zia parte de uma geracdo desencantada. A gente
gostava de ter um certo ar de decadéncia, de ficar
pelas noites em Porto Alegre bebendo Samba em
Berlim, aquela Coca-Cola com cachaca. E dizendo
poesia do Mario de S& Carneiro, do Alvaro de
Campos, o proprio pessimismo.

Foram anos de trabalho intenso no Teatro de
Arena. Eu me metia em tudo: trabalhei como
cenégrafo, ja que tinha a experiéncia como arqui-
teto, como administrador e até como figurinista,
mas era por falta de quem fizesse. De vez em
quando o maravilhoso Flavio Império se chatea-



va e decidia que nao ia fazer tal espetaculo e eu
fazia no lugar dele. O Flavio, depois escondido,
ia |4 me ajudar. Sem ninguém perceber ele me
dava umas dicas 6timas, maravilhosas. A primeira
peca que fiz como figurinista no Arena, foi A
Mandragora, de Maquiavel, em 62. E por esse
trabalho ganhei os prémios Moliéere de figurino
e Padre Ventura, da Associacdo Brasileira de
Criticos Teatrais. Digamos, porém, que o Flavio
foi o co-autor secreto daqueles figurinos pelos
quais ganhei os prémios.

Em contrapartida, eu tive participacao decisiva
no cendrio de Réveillon, assinado pelo Flavio e

Com Ney Latorraca e Alciro Cunha, em A Mandragora
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gue recebeu todos os prémios do ano de 1975. A
Regina Duarte me convidou para dirigir a peca do
Flavio Marcio. Réveillon tratava de uma familia
paulista de classe média, num dia 31 de dezem-
bro, ocupada em preparar a festa da passagem
do ano. Reuni um belo elenco, Sérgio Mamberti
como o pai, Yara Amaral como a mae, Enio Gon-
calves como o rapaz que quer alugar um quarto
e aparece também como o gala nos devaneios de
Janete, esta a filha, defendida por Regina Duarte,
além de uma participacao especial de Mario Pra-
ta, jornalista e dramaturgo, como o filho poeta
que abandona sua familia. A personagem de
Regina era uma bela da tarde, uma das muitas
mocas de Sao Paulo que trabalham em bordéis
para executivos. Regina achava importante esse
papel para desfazer (ja estava mais do que na
hora) sua imagem de namoradinha do Brasil.

Convidei Flavio Império para fazer a cenografia
do espetaculo. E iniciamos os ensaios, sempre
com a presenca do Flavio que gostava, o que era
maravilhoso, de acompanhar todo o processo. Ja
estavamos perto de um més da estréia quando
meu pai, na fazenda, caiu do cavalo, batendo
com a cabeca numa pedra, e teve de fazer uma
cirurgia para tirar um coagulo que se formara
no cérebro. Deixei os ensaios e fui para Porto
Alegre, onde fiquei por uma semana, até sua
recuperacao. Volto a Sao Paulo, chego no local
do ensaio e sou recebido com uma surpresa:



Flavio Império havia feito a maquete do espeta-
culo e estavam todos muito entusiasmados com
a solucao encontrada.

Ele me apresenta a maquete: um palco vazio com
guatro bonecos sem expressao definida, penden-
do do teto como espantalhos de bracos abertos
vestidos com longos panos esfarrapados. No fun-
do da cena, ocupando todo o palco, no lugar do
ciclorama um enorme outdoor com a boca sorri-
dente da Regina, como ela havia aparecido em
outros tempos em propaganda da Kolynos. E no
final da peca Regina, balancando-se numa espécie
de trapézio acabava por precipitar-se contra sua
prépria boca, rasgando-a e desaparecendo.

Simbolicamente, o mito devorava a personagem,
ou algo por ai.

Fiquei alguns minutos paralisado, tentando di-
zer alguma coisa sobre aquilo que me parecia
completamente distante do que eu imaginara.
Para mim, Réveillon era uma peca realista, um
hiper-realismo critico, com mesa da sala de jantar,
cadeiras, lustre de iluminacao, piso de parqué,
cozinha visivel em parte, o escritério onde o pai
escreve a interminavel dedicatéria de sua biogra-
fia, o quarto de Janete, um pouco o quarto de
Barbie, rosa e azul. Falei que a maquete era
de um cenario instantaneo e auto-suficiente.
Prescindia do texto. O pano abria, o publico
imediatamente aplaudia aquela bela instalacao,
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Regina mergulhava em sua prépria boca e fim.
E o que fazer com aquela peca que tinha toda
uma trajetéria da manha a meia-noite, cheia de
rubricas alusivas aos objetos usados em cena? A
peca, gostassemos ou nao, era realista, figurati-
va. Flavio retrucou que nao ia fazer um cenario
com mesa, cadeira, essas coisas todas. Como eu
insistisse nessa concep¢ao Flavio foi categoérico:
estava fora do projeto.

E foi para casa. No dia seguinte fui procura-lo
tentando convencé-lo a voltar atras. Eu ja tinha
uma planta baixa com todos os elementos que
descreviam os diversos ambientes e que orien-
tavam as marcagoes. Deixei claro que a maneira
de tratar esses elementos é que dariam persona-
lidade ao cenario, e que teriam sua marca tao
pessoal. Flavio continuou irredutivel. Mais um
dia, e volto a tentar convencé-lo a fazer o traba-
Iho. Flavio ficou um tempo em siléncio, o que ja
me animou, até que falou, como se pusesse fim
a uma discussao aborrecida: Estd bem, eu vou
fazer o seu cendrio, pondo bastante énfase no
seu. Obedecendo a todas as necessidades que
eu apontara, Flavio criou um cenario extraordi-
nario, extremamente pessoal, construindo tudo
artesanalmente, como era do seu feitio. Para ndo
dar o braco a torcer, fazia um ar de descaso se
alguém elogiava o seu trabalho.

Quando entrevistado para o release da peca fa-
lou apenas de sua vida pessoal sem se referir ao



cenario. Quando no final do ano recebeu todos
os prémios de cenografia, eu me diverti muito
comentando que ele havia ganhado com o meu
cenario. Flavio também achava engracado tudo
aquilo. Os prémios, de verdade, ndao tinham a
menor importancia para ele.

Retomando o fio da meada, em 1964, o golpe mi-
litar fechou o Teatro de Arena. Estava em cartaz,
uma peca que dirigia, O Filho do Cao, do Guar-
nieri, com um trio de mulheres poderosas, Joana
Fomm, Dina Sfat e Isabel Ribeiro. E um elenco
masculino que tinha, entre outros, Guarnieri,
Juca de Oliveira e eu. Foi quando entrei para o
partido: o Guarnieri e o Juca ja eram filiados.

Nos primeiros dias de abril, ninguém sabia o
gue poderia acontecer com o Arena. Organi-
zacoes politicas se encarregaram de colocar a
salvo pessoas que poderiam estar ameacadas de
prisdo ou coisa pior. Decidiram sumariamente
nosso destino. Juca e Guarnieri foram mandados
para... a Bolivia!!! Boal foi para uma fazenda
no interior de Sao Paulo, Flavio Império e eu
fomos levados para o apartamento de Cacilda e
Walmor, uma cobertura na Av. Paulista esquina
com o Trianon.

Ali ficamos sem poér o pé fora de casa, numa
situacao até certo ponto confortavel. Viamos
Sao Paulo de cima e tudo estaria bem se ndo
fossem os boatos que chegavam até nés e as
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constantes sirenes de ambulancias e viaturas
policiais que sempre nos pareciam ameacadoras.
Dina, que eu estava comecando a namorar, era
minha ligagdo com o mundo exterior. Como ela
varias vezes ficava comigo, nesses dias ndo havia
sensacao de confinamento. No espaco de uma
cama podiamos dar a volta ao mundo, felizes.
Depois de duas semanas as coisas foram ficando
mais claras, ndo éramos uma ameaca a revoluc¢ao
militar e voltamos para nossas casas. Ao mesmo
tempo, Juca e Guarnieri diante da situacdo de
horror que estavam vivendo na Bolivia, decidi-
ram voltar mesmo que fossem parar na cadeia.
Nada podia ser pior do que aquela temporada
no inferno.

Boal voltou da fazenda e reabrimos o Arena.
Como nao tinhamos o que apresentar, decidimos
fazer espetaculos musicais.

Lennie Dale fez a primeira temporada. Boal e
Guarnieri comecavam a bolar o espetaculo que
representaria a volta por cima: Arena conta
Zumbi. O que veio depois, em todo o pais, foi o
crescimento dos movimentos pela democracia,
os teatros funcionavam dia e noite, com novas
pecas, shows, debates. Eram os principais centros
de resisténcia ao golpe militar.

Foi nesse periodo que comecei a fazer cinema,
um filme atras do outro, até o Al-5, Ato Institu-
cional niumero cinco, em 1968, que fechou defini-



tivamente os teatros de grupo, acabou com o
cinema de autor.

Na época, além do Arena, eu era diretor no Te-
atro Universitario de Sao Paulo, TUSP, e o grupo
havia sido convidado para ir um festival em Nancy
no inicio de 1969. Fomos, mas ja sabendo que o
grupo nao existiria mais na volta, porque nao
havia mais condi¢des de trabalho, com o direté-
rio académico fechado, a censura, a repressao.
O grupo se auto-dissolveu em Nancy. Eu e a
Dina haviamos acabado de nos casar, alias, nos
casamos antes de ir para a Europa, porque assim
as familias dariam uma grana e poderiamos nos
sustentar por uns meses |a. Ficamos seis meses,
voltamos no final de julho e veio o convite para
o filme Macunaima participar do Festival de
Veneza. Ficamos dez dias no maximo no Brasil
e voltamos para a Europa, onde permanecemos
até o final de 1969.

Ai a vida tomou novos rumos. Voltei disposto a
fazer mais cinema. E surgiu ainda o convite da
televisdo, onde comecei a trabalhar em dezem-
bro de 1969. Sem a continuidade de um grupo
com atividade permanente, as participacoes
em teatro tornaram-se menos intensas. Mas
dirigi varios espetaculos: Dorotéia vai a Guerra,
de Carlos Alberto Ratton com Dina Sfat e italo
Rossi; E... de Millor Fernandes com Fernanda
Montenegro, Fernando Torres, Renata Sorrah,
Jonas Bloch; Gata em Teto de Zinco Quente,
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com Teresa Rachel, Paulo Gracindo e Antonio
Fagundes; Seis Personagens a Procura de Autor,
de Luigi Pirandello com Dina Sfat, Rogério Froées,
Carlos Gregorio, Luis Linhares; A Mandrdgora,
de Maquiavel com Dina Sfat, Ney Latorraca e
Réveillon, aquela que ja contei a historia.

Quase nao trabalhei como ator. A televisao
ocupara a maior parte de meu tempo. Depois
de Os Inconfidentes, de 1968, com direcao de
Flavio Rangel, so voltei a fazer teatro em 1975,
em A Mandragora. Mas, mesmo ocupado com
a TV, onde dirigi muitos especiais € minisséries,
e com varios hiatos, nunca deixei de voltar ao
teatro, um espa¢o onde me sinto como em mi-
nha propria casa. E assim atuei em Eu Te Amo,
de Arnaldo Jabor, com Bruna Lombardi (foto);
Delicadas Torturas, de Harry Condoleon, com
Zezé Polessa, Lilia Cabral, com direcdo de Ticiana
Studart; Bukowski, Bicho Solto No Mundo, de
Ticiana Studart, com Zezé Polessa, Elisa Lucinda,
Chiquinho Brandao; e, mais recentemente, A
Controvérsia, da qual ja falei.

Quando trabalho em um grande teatro como
o Teatro Municipal do Rio e o de Sao Paulo, o
Guaira em Curitiba, o Palacio das Artes em Belo
Horizonte, o Carlos Gomes, o Ginastico, o Villa-
Lobos, construidos para serem apenas teatros
sinto a mesma emocao que tive ao trabalhar
pela primeira vez no velho Teatro Sao Pedro de
Porto Alegre. Sempre fui atraido por um certo



mistério que existe nos bastidores, as varandas
para manobras dos cenarios, o porao debaixo do
palco. No Sdo Pedro de Porto Alegre, onde fiz
muitos espetaculos, alguns apenas como ilumi-
nador, gostava de assistir a pecas e concertos da
sala de pintura de cenarios, um grande s6tao
acima do teto da platéia, com uma abertura no
seu centro por onde descia o plafonnier, o grande
lustre de cristal que ilumina a sala de espetaculos.
La ficava eu, espiando o palco |4 embaixo, o topo
de todas aquelas cabecas na platéia. Protegido
pela sombra, vendo tudo sem ser visto, numa
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Cenas de Delicadas Torturas, com Zezé Polessa (acima) e
Lilia Cabral (abaixo)



Cena de Bukowski... com Zezé Polessa
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posicao privilegiada, eu era o fantasma da 6pera
de Porto Alegre.

Hoje, menos fantasma e mais de carne e 0sso,
continuo atraido pelo mistério de uma caixa de
palco. Um lugar onde gosto sempre de estar,
vendo o espetaculo pelo seu avesso, das coxias,
presenciando o momento especial em que o ator
toma fbélego, respira fundo, carrega as baterias
e, aqui vamos noés!, atravessa a fronteira entre os
bastidores e a cena, virando personagem, como
se passasse para outro espago, outro tempo, ou-
tra dimenséao. Este salto, quem ja deu uma vez,
com o frio na barriga, a vertigem e a inesperada
energia que toma conta do corpo, quem ja ex-
perimentou uma vez, ndo consegue mais passar
sem esse vicio que é o teatro.

E por isso que sempre direi com orgulho que sou
um homme de théatre.



Capitulo IV
A Lanterna Magica

Apesar de estar no teatro desde sempre, sé me
senti realmente ator no cinema. No teatro estava
sempre dividido com outras tarefas, ou como
diretor, ou cendgrafo, ou produtor. Ndo assumia
até entdo plenamente a funcao de ator. Frequen-
temente era como se estivesse no palco no lugar
de alguém, um stand-in.

Quando cheguei no cinema, em O Padre e a Moca
de Joaquim Pedro, todas as funcdes ja estavam
ocupadas. A Unica coisa que esperavam de mim
é que eu fosse ator.

Essa exclusividade de funcao é que me fez apro-
fundar o que é o trabalho do ator, procurar todas
as formas de me sentir cada vez mais capaz de
corresponder as expectativas dos outros profis-
sionais do filme. Ninguém queria que eu fizesse
maquiagem, nem me ocupasse com o guarda-
roupa. Nada! Todos achavam que eu, se estava
ali, é porque era um ator. S6 isso.

Como todas as pessoas da minha geracao cresci
com uma liga¢do maravilhosa com cinema, claro!
Era uma coisa sagrada, extraordindria. Todos os
domingos havia um faroeste na matiné. Nos saba-
dos, viamos episédios dos seriados Flash Gordon
Contra o Planeta Mongo, O Homem Cobra, que
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duravam dois a trés meses. Ir ao cinema era um
programa excepcional, ndo uma coisa trivial
como ver televisao.

N6és moravamos atras do Cinema Avenida. S6
um muro nos separava dele. Quando o filme
chegava em Bagé era muito comum ele estar
meio baleado, bombardeado e arrebentar no
meio da sessao.

Téinnnnnnmmmm! O operador emendava o
filme e para isso jogava fora dois ou trés foto-
gramas no lixo, no quintal do cinema. Eu e meus
irmaos puldvamos o muro e catdvamos o que
chamavamos de ceninhas. Era fantastico poder
ver de fato, constatar que existiam mesmo,
O Gordo e o Magro, o Frankenstein contra o
Lobisomem, o James Cagney, Bogart, guardar
os personagens e os atores como retratinhos de
pessoas queridas.

As vezes, de noite, quando os meus pais saiam
para ir ao Avenida, abria a janela para ouvir o
som que vinha do cinema. Ficava ouvindo o fil-
me, que era em inglés, a sonoplastia e este som
significava a auséncia dos meus pais. Quando
este acabava, sabia que em cinco, dez minutos
no maximo, pois bastava dar a volta na quadra,
meus pais estariam em casa de novo. Havia uma
relacdo afetiva com meus pais dada pela maquina
de projecao do cinema.
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No verao, a porta dos fundos do cinema costu-
mava ficar aberta. Eu e meus irmaos sentadvamos
no muro e viamos um grande pedaco da tela,
imagens em movimento, ao contrario, pelo aves-
so. Era uma sensa¢dao maravilhosa, emocionante,
a de ver o cinema por uma porta entreaberta,
cinema roubado.

Em Bagé ndo havia problema de censura, entdo
com dez anos vi filmes que jamais poderia ter
visto, como Frankenstein. Filmes de sexo ndo
passavam, o padre nao deixava, o préprio circuito
de cinema era cheio de pudor, familiar. Os filmes
da Pelmex, porém, mexiam com a libido, Maria
Antonieta Pons, rumbeiras sacudindo a bunda e
com as coxas de fora.

Noés iamos ver por causa das mulheres com pou-
ca roupa. Nao perdiamos também os filmes do
Cantinflas nem alguns argentinos 6timos, com a
Libertad Lamarque.

Quando fui para Porto Alegre, entrei imediata-
mente para o Clube do Cinema criado por P.F
Gastal, um apaixonado, que tinha os melhores
arquivos sobre filmes no Brasil. Todo domingo
havia uma exibicao de filmes classicos, europeus,
porque o Gastal ndo gostava dos americanos,
muito comerciais: Robert Bresson, René Clair,
Jean Cocteau, De Sica, Bergman Rosselini. Havia
um debate e passdvamos a semana inteira discu-
tindo o que haviamos visto.



Meu primeiro grande tesdao no cinema foi a Silva-
na Mangano em Arroz Amargo, um filme de
1949 do Giuseppe de Santis, em que ela € uma
camponesa que planta arroz e aparece com as
calcas enroladas, com as coxonas de fora. Nossa,
era um frisson enorme.

Outra que me provocou grandes prazeres juvenis
foi a Harriet Andersson, em Ménica e o Desejo
do Bergman, um filme pra la de sensual. Revi re-
centemente Harriet Anderson, no filme Dogville,
de Lars von Trier, envelhecida, mas conservando
certo encanto.

Apesar de uma relacdo emocional, intensa, que
estimulava minhas mais misteriosas fantasias,
nunca havia me passado pela cabeca ser ator de
cinema. Essa possibilidade era tdo remota que
nem pensava sobre essa possibilidade. Teatro
havia sido absolutamente natural na minha vida,
uma continuidade do que fazia quando crianca,
gue nao faz outra coisa a nado ser teatralizar a
vida. Cinema, nao, era uma coisa longe da reali-
dade fisica. Uma coisa magica!

Até que um dia o Joaquim Pedro de Andrade con-
vidou o Fauzi Arap, que era meu companheiro
do Arena, para fazer O Padre e a Moca. Foi nesse
momento que descobri que o cinema estava mais
perto de mim do que imaginava. Fiquei morto
de inveja do Fauzi. No elenco do filme estavam
também Helena Ignez, Luiz Jasmim, Mario Lago

85



86

e nao tinha papel para mim mesmo. Quando
eles estavam para comecar as filmagens, o Luiz
Jasmim pegou uma hepatite, precisava ficar dois
meses parado e abandonou as filmagens. E fica-
ram sem o padre.

Comegou a maior correria, o Joaquim Pedro
pensando em nomes, até que a Sara, mulher
dele, lembrou de mim em A Mandrdgora e assim,
de um dia para o outro, 14 fui eu para estrear
no cinema.

Foi uma vivéncia estranhissima numa cidade mor-
ta do século XIX, Sado Goncalo do Rio das Pedras,
habitada por pessoas semi-mortas.

Restos humanos abandonados naquele lugar.
Ficamos meses na pequena cidadezinha de Minas
Gerais, na qual o comércio, a delegacia e as duas
igrejas estavam fechadas. Ndo havia luz, nem
agua. Os primeiros vasos sanitarios foram monta-
dos pela producao. A cidade inteira foi visitar as
privadas. Nao havia uma pessoa jovem, sé mulhe-
res e homens muito velhos, com bécio por falta
de vitamina A e D, todos papudos. Quinze dias
depois elas até tinham seus encantos; dois meses
apos até que eram bonitinhos aqueles papinhos.
Com a convivéncia a gente foi se acostumando
com aquela gente. Tinha um velho, apelidado
de Borba Gato, que tinha acromegalia, gigantis-
mo, e ainda vivia do garimpo. De vez em quando
bateava alguma faisca de diamante no Jequi-



Com Helena Ignez, em O Padre e a Moca

tinhonha, coisa de pouca valia, suficiente apenas
para uma garrafa de pinga e uma rapadura. Ele
entrou no filme, uma pessoa interessantissima.
Hoje a cidade virou turistica, um alemao, dizem,
fez 14 uma grande pousada e como ela é muito
bonita, cortada pelo Rio Jequitinhonha, com
seu casario colonial, suas duas igrejas matrizes,
viraram atrac¢des, assim como Milho Verde. Ela
renasceu, ficou chique. Fiquei de voltar 14, mas
ainda nao achei tempo.
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Quando nos chegamos, em 1965, porém, a cida-
de estava vazia. Eu ficava de batina o dia todo
e quando nao estava filmando ia para a igreja
tocar 6rgao. As mulheres me pediam a béncao.
Mesmo sabendo que nao era padre de verdade
elas preferiam acreditar na fic¢do. Quando passa-
va, elas estendiam a mao e eu as abencoava.

O filme foi feito de forma lenta. Estdvamos a
somente 30 quilbmetros de Diamantina, mas
nao havia estrada, s6 um imenso pedregal, que
se podia subir ou descer apenas de jipe. Na folga
semanal, um jipe do Exército nos levava para
Diamantina. Ai era uma maravilha. Diamantina
era uma cidadona, tinha até sorvete e telefone
para a gente ligar para casa. Eu ndo tinha casa,
mas tinha a Dina, que eu havia deixado no Arena
em Sao Paulo. Longe dela, mergulhei de corpo
inteiro no padre.

Foi excelente ter comecado com o Joaquim
Pedro. Ele me colocou dentro de uma relagao
extremamente rigorosa com o cinema e me ensi-
nou, basicamente, a economia de meios expres-
sivos. Ele havia sido aluno do Robert Bresson
no Instituto de Altos Estudos Cinematograficos
(Idhec), em Paris, um grande cineasta e excelente
mestre. Ele ndo queria que o ator expressasse
absolutamente nada, pois para o Bresson era
mais importante a execu¢ao da acao fisica, por-
que através dela é que os sentimentos seriam
entendidos e ndo através de um close-up de um
ator emocionado.



O Padre e a Mocga foi inspirado no Didrio de Um
Cura de Aldeia, um livro do George Bernanos
gue o Bresson filmou em 1951.

Joaquim viu o padre do poema do Drummond de
forma semelhante ao padre de aldeia do Bresson,
e a partir dele resolveu contar uma histéria de
repressao, um negro amor de rendas brancas,
algo quase tragico, porque no final da histéria, as
mulheres que atacavam o padre por ele ter ten-
tado levar a moca para longe dali, viravam seres
malignos, uma espécie de furias gregas, as erine-
as, que perseguem o casal transgressivo até uma
gruta onde o prende e o sacrifica pelo fogo.

O rigor da direcao do Joaquim era absoluto. Ele
usava muito o recurso do sentimento substitu-
to que dava a intencdo do momento, sem ser
necessariamente o sentimento do personagem
na cena. Este recurso foi usado em uma cena
em que o padre vive um grande conflito intimo,
recusando-se a aceitar o amor pela moca que
crescia dentro dele e sentindo cada vez mais que
era preciso tira-la dali, afasta-la do velho que
a criara e que mantinha com ela uma relacao
suspeitosa. Caminhando pela cidade, encontra o
farmacéutico, que, completamente bébado, faz
revelacdes sobre a intimidade do velho com a
moca, e afirma saber do amor do padre por ela.
Este ndo diz absolutamente nada, resiste a pro-
vocagao, mas as palavras do bébado aumentam
seu drama intimo. Esta é a cena. O importante é
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gue se visse o padre vivendo intensamente suas
duvidas e interrogacdes. Como fazer? Joaquim
me sugeriu expressar o sentimento por substitui-
¢do, sem levar em conta o sentimento do perso-
nagem e sim lidar com alguma coisa exterior a
ele e que desse o efeito desejado. Faca a cena
tentando lembrar um poema — me pediu. E fiz
toda ela tendo em minha cabe¢a um poema do
Drummond que nao sabia bem de cor e precisa-
va procurar dentro de mim as palavras: De tudo
ficou um pouco / do teu riso ... pausa... precisava
pensar... fica um pouco do teu queixo / no quei-
xo de tua filha / dragdo partido, flor branca, de
riso na vossa face... e o que vem depois? E sob os
gonzos da familia e da classe... isto ja € o final...
e antes? E antes???!!! Fica sempre um pouco de
tudo, as vezes um botdo, as vezes um rato... O
resultado foi o desejado pelo Joaquim, o padre
intensamente interiorizado, ndo esta vazio, mora
alguém dentro dele, mas com a cabeca, o pensa-
mento e sentimento muito além da provocacao
do bébado. E o melhor é que havia uma estranhe-
za, alguma coisa dificil de definir, eu havia evitado
uma rea¢do mais direta que poderia levar a uma
interpretacao banal ou melodramatica.

Essa idéia da substituicao foi uma licdo que
aprendi por toda a vida e levei pela minha car-
reira adiante no cinema. Nao é preciso querer
mostrar toda a carga emocional do personagem
na tela. O ator tem que ser material de acdo. Ele



€ muito mais significante do que significado. Um
significante aberto para que os espectadores co-
loquem significa¢cdes variadas nele. Nao se pode
fechar os sentimentos. Transparéncia: isso € uma
qualidade do cinema.

Para mim foi um exercicio maravilhoso, porque
no teatro o ator tem de ter uma continuidade
interna e precisa ser visto e ouvido por toda a
platéia, precisa ter projecao de voz e intensidade
corporal, um desenho corporal ampliado.

O cinema, ao contrario, trabalha com a descon-
tinuidade e a microrepresentagdo, porque é a
camera que chega perto, se ela quer mostrar
o seu interior, ela vai ao close-up. Entao, de-
pois dessa experiéncia com o Joaquim, ndo me
preocupei mais em ser expressivo no cinema. A
partir dai trabalhei muito mais com a impressao.
Impressionado pelo personagem e pela situ-
acdo, mas sem a intencao de expressar nada.
A camera é que vai transformar esta minha
impressao em expressao.

Ndo tento nunca traduzir isto expressivamente
para a camera, para que nao soe falso, fique
superatuado. Comecei o cinema com uma pessoa
rigorosa, exata na relacdo com a camera, seguro
dos meios expressivos do cinema. E sabia também
tudo sobre as lentes e o melhor rendimento de
cada uma, ele havia estudado na mesma escola
por onde havia passado o Polanski, o Ruy Guerra,
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gue formou grandes cineastas. Foi importante ter
iniciado a minha carreira desta forma, entenden-
do que nao se deve lidar com o cinema leviana-
mente. Pode-se lidar com humor, alegria, prazer,
mas jamais com leviandade. Porque quando se
coloca uma camera num determinado lugar, ha
algo definitivo nesta decisdo. Cria-se um plano
para a eternidade. Isso parece um exagero, mas
da uma nocao da responsabilidade. Aquele plano
ficara fixado para sempre. Nao precisa ser solene
e grave. Mas ha que ser intenso!

E o ator tem de ser modesto, ndo ceder ao exi-
bicionismo. E preciso sempre dar visibilidade ao
personagem e esconder o ator. Muitos atores se
julgam melhores e maiores do que os persona-
gens que representam. Mas nés sabemos que
qualquer personagem é maior do que um ator, e
gue este deve estar a servico daquele. E o cinema
tem um olho implacavel que amplia a falsidade,
agiganta a impostura. A pequena impostura
torna-se enorme na tela grande.

Na época de O Padre e a Moca ja estava moran-
do no Rio, pois tinha vindo com o Arena para
a montagem de A Mandrdgora. Logo depois,
dirigi Carnaval para Principiantes, do Domingos
Oliveira, Flavio Migliaccio e Eduardo Prado. Eu
jé gostava do Domingos e ficamos realmente
amigos nesta montagem. Logo depois que voltei
para Sao Paulo ele me convidou para fazer um
filme dele: Todas as Mulheres do Mundo.



Estava feita a polémica. Quando aceitei fazer O
Padre e a Moca, fui razoavelmente criticado por
participar de um filme politicamente incorreto.
Afinal, segundo muitos, ndo era o momento de
falar do amor de um padre por uma moca numa
cidadezinha do interior de Minas. O pessoal da
UNE prometeu, inclusive, fazer uma algazarra,
uma confusdo, na primeira sessao do filme.
Fomos avisados de que iam jogar p6-de-mico,
bomba de gas sulfidrico, aquela com cheiro de
peido podre, para acabar com a sessdo. Joaquim
Pedro e a equipe do filme, eu inclusive, estava-
mos tensos, e havia um clima tenso na sala do
cinema. Mas a honestidade do filme, sua brasili-
dade e rigor cinematografico foram se impondo
ao publico e desarmando os afoitos detratores
do filme. Debaixo daquele negro amor de ren-
das brancas havia um filme eloqliente sobre a
intolerancia e a repressao, um filme que refletia
os tempos duros impostos pelo golpe militar, a
ignorancia e o desamor. O Padre e a Moga era
um filme politico!

Agora eu queria fazer uma comediazinha cario-
ca, de um cara que jamais havia feito cinema,
devia estar louco! Uma historinha de amor numa
hora dessas? As pessoas mais ligadas a mim insis-
tiam que nao devia fazer o filme. Mas gostava
do Domingos, amava o roteiro e, contrariando
a opiniao dos meus amigos, pedi uma licenca no
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Arena de Sao Paulo, vim para o Rio de Janeiro g,
gracas a Deus e a minha teimosia, fiz o filme.

Embora seja uma pessoa pacifica que, aparente-
mente, faz concessoes, no fundo sé faco aquilo
gue quero fazer. Nesse sentido, a Dina era bem
diferente de mim, era murro em ponta de faca,
batia de frente, gritava, esperneava. Eu sempre
comi mingau quente pelas beiradas, sem impor
muito a minha vontade, aparentemente. As coi-
sas que nado quis fazer, me tornei tdo relapso com
relacdo a elas, que acabaram tirando-as de mim.
Bem, me dé isso, vocé nao sabe fazer! Sempre
fui meio indio neste sentido. A dissimula¢do dos
vencidos. Existe até uma tese sobre isto, sobre
os indios da América Espanhola: se ndo é possi-
vel fazer frente ao invasor, torne-se inutil para
ele. Aguente algumas chibatadas, mas acabara
alcancando a liberdade. Trouxeram os negros da
Africa porque eles eram mais interessantes, mais
devotos; os indios, em seu habitat, mantinham
as suas pertinéncias. Com a sua preguica, seus
porres de cachaca, tequila, pisco, faziam-se de
indolentes e enganavam os vencidos.

Eu tenho um pouco desse negécio de dissimula-
¢do do vencido. Nao dou para fazer isto, nado
tenho muita capacidade para isso, me atrapalho
com aquilo. Entao acabam me tirando o que néao
quero fazer e as coisas que quero fazer, ai faco
com muito entusiasmo. E me livro dos abacaxis,
sem precisar bater de frente. J& acostumei ouvir



isso das pessoas: Vocé parece que ndo tem vontade
propria, mas no fim vocé faz sempre o que quer. E
isso ai, faco o que quero, sé que devagarzinho.

Acho que também tenho um pouco o rabo vira-
do para a lua. Freqientemente estou no lugar
certo, na hora certa. Talvez porque nao tenha
nenhum projeto pessoal muito predeterminado,
tenho muita disponibilidade e com isso acabo
encontrando mais coisas interessantes do que
alguém que determina um caminho. Digamos
gue quando viajo, me deixo ir por onde estou
andando e aceitando os desvios do préprio cami-
nho. E assim descubro coisas extraordinarias.

Essa é a diferenca entre o turista e o viajante. O
turista é aquele que viaja para se esquecer dele
proprio, para descansar dele mesmo, tem tudo
pré-programado, nao tera surpresas, todos os
hotéis estao reservados, os ingressos dos eventos
a assistir ja comprados, tudo previsivel.

O passado controla o futuro. E o melhor da
viagem serd, na volta, a exibicdo de fotos e vi-
deos para os amigos. O viajante, ao contrario, é
aquele que viaja sem previsibilidade, ndo sabe
quantos dias ficard em tal ou qual lugar, nem
sabe exatamente quantos lugares vai visitar.
Tudo vai depender do que acontecer na hora.
E viaja para se encontrar, para se descobrir, se
alterar, se modificar. Sou um viajante na vida,
nao um turista e por isso grandes oportunidades
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apareceram e fui em frente, mesmo contra a
opinido de todos. Todas as Mulheres do Mundo
é o grande exemplo.

E foi uma obra definitiva para mim. Mudou mi-
nha vida e junto com O Padre e a Moca serviu
para me mostrar o melhor caminho a seguir como
ator de cinema. Os dois exigiam simplicidade e
rigor, liberdade e disciplina, ordem e delirio.
Descobri que a atuac¢dao no cinema ndo é uma
representacdao no sentido teatral. No cinema é
uma vivéncia.

Domingos era muito namorador, ja havia sido
casado com a Leila Diniz e escreveu o roteiro do
filme quando estavam separados.

O filme, digamos, foi uma tentativa de recon-
quista, ou pelo menos um meio de esgotar todas
as possibilidades, de cantar o seu amor por ela
e transformar a separacdo em poesia. Nao sei
porque ele me escolheu para ser o alter-ego dele.
Talvez porque eu fosse mais bonitinho.

A convivéncia com a Leila foi fantastica. Ela era
linda, ndo sequndo os padrdes de beleza da Bar-
bie, da mulher sarada, siliconizada, produzida em
série. Tinha peitos grandes, canela fina para os
quadris largos, era dentucinha, deliciosamente
imperfeita. Linda. Quando sorria, franzia a testa
de um jeito especial, felino. Ou entdo soltava
aquela gargalhada sonora, aberta, contagiante.



O filme firmou para a eternidade Leila como o
mito da mulher dos anos 60.

Todas as Mulheres do Mundo era para ser um
média metragem; o outro média seria Edu,
Coracdo de Ouro. No primeiro episédio, Paulo
contava a sua vida para Edu e no segundo, Edu
é que narrava a sua trajetoéria. Inventamos tanto,
improvisamos, que Todas as Mulheres do Mun-
do virou um longa e a segunda parte caiu fora,
tornando-se outro filme tempos depois.

E um filme que adoro até hoje: auténtico, hones-
to, verdadeiro, sincero, amoroso, apaixonado,
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agradavel, bem-humorado, de bem com avida, a
favor das coisas. O Cinema Novo ndo tinha humor,
era meio iracundo, angry generation inglesa.

O Domingos fez uma comédia, carioca como
ele, e deliciosamente verdadeira. Uma coisa
muito importante, que nao s6 caracteriza To-
das as Mulheres do Mundo, mas diversos filmes
dos anos 60, é que nao havia figurino, direcao
de arte, cenario, era tudo feito de forma meio
caseira. Asroupas eram dos préprios atores, cada
um levava as suas. Os cendrios eram as casas das
pessoas. Os filmes dos anos 60 tém assim uma
qualidade, além das préprias, a de ser excelentes
documentarios de uma época. Podem ser vistos
através deles os costumes, o modo de vida, a
forma de agir, de vestir de atuar, das pessoas
se relacionarem tipico da época, sem mediacao,
sem filtro de limpeza, sem melhoria, upgrade no
personagem ou em sua casa. Se vocé pegar as
regras do Dogma 95 vera que estava tudo la no
cinema brasileiro dos anos 60, no cinema novo:
camera na mao, pouca ou nenhuma iluminacao,
parcos recursos, cenarios reais, sem maquiagem
no espaco fisico, minimo de edicdo. Trabalhava-se
bastante em plano-sequiéncia, as vezes uma cena
inteira em um plano sé.

O Domingos tinha sido assistente em um curta-
metragem do Joaquim Pedro, Couro de Gato, e
os dois tinham a mesma escola, embora fizessem
filmes completamente diferentes. Domingos



Material publicitario de Todas as Mulheres do Mundo
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também queria o minimo de representacao, para
eles os atores s6 deviam fazer o que parecesse
espontaneamente verdadeiro. Todas as Mulheres
do Mundo, por isso mesmo, é exemplar, também,
em termos de interpretacao, que anteriormente,
digamos, era mais exteriorizada. Ndo sao atores,
mas pessoas vivendo, o que o espectador capta é
isto: a vida de forma muito espontanea. Isso ndo
qguer dizer naturalismo bobo, que nem se vé na
televisdo, que é sinébnimo de boca mole. E uma
interpreta¢do que confia no poder de revelacao
da camera, que da um cl/ose no seu rosto e o pu-
blico sabe que alguém mora ali dentro.

Para mim nao foi tao dificil porque ja havia tido
a experiéncia em O Padre e a Moga e também
porque vinha do Arena, onde se usava o método
Stanislavski, que é também de micro-represen-
tacdo, e que buscava parecer verdadeiro e me-
nos teatral. Era uma luta contra o melodrama,
contra o teatro impostado. Foi o método usado
pelo Actor’s Studio, por onde passaram todos
grandes atores americanos e se mostrou perfeito
para o cinema.

No Arena era importante trabalhar a interiori-
zacado, a agao pequena.

Trabalhdvamos em um teatro de apenas 200 lu-
gares, de forma circular, com espectadores por
todos os lados, alguns a meio metro de distancia,
e ndo havia a possibilidade de fazer um trabalho



estilizado. Além do mais, eram pegas realistas.
Ndo queriamos ter personagens em cena, mas
pessoas vivendo aquela situacdo que o especta-
dor, por uma dessas sortes magicas do teatro,
teve a possibilidade de ficar do lado delas, como
participando de um ato muito intimo. A interpre-
tacdo no Arena nao podia ser grande, tinha que
ter o tamanho certo, o tamanho da vida.

No caso de Todas As Mulheres do Mundo, o dialo-
go era tdo espontaneo, que o texto era um grande
indicador do tipo de interpretacdo que se devia
ter. A ndo ser que quisesse estragar o filme, claro,
e inventasse uma maneira impostada de falar, mas
nao foi o caso. E o Stanislavski ajudou e muito!

Fui o alter-ego de Walter Hugo Khoury também,
um de seus Marcelos, em As Amorosas, de 1967.
Acho que as pessoas gostavam de se projetar
em mim e que eu as projetasse, sei la. Empatia.
O Khoury sabia fazer cinema, tinha uma camera
vigorosa, depois ficou um pouco porné, pornd
chique. Ele me pedia para ser econdmico, com
pouca expressdo e mobilidade. Ao contrario do
Domingos, que usava a cdmera na mao, o Khoury
construia rigorosamente os seus planos e era preci-
so se colocar dentro deles com todo o cuidado para
nao atrapalhar a composicao. Era um personagem
com um drama existencial enorme, com néia de
tudo e alguém assim desencantado nao acredita
muito naquilo que esta dizendo. O recurso de
interpretacdo é dizer uma coisa, mas pensar em
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outra, na verdade, ndo investir demasiado no dis-
Curso, pois o que importava era o que nao estava
sendo dito. O Peter Coyote me contou, na época
das filmagens de A Grande Arte, do Walter Salles,
que dizia espero que seja a ultima vez que a gente
se encontre pensando sera que deixei o gas ligado
em casa? E o under-statement, uma sub-represen-
tacao, o contrario do over-acting.

As vezes os atores no cinema americano exage-
ram um pouco nisso e se tornam uma mascara
sem expressao, mas é um recurso interessante.

Com Jaqueline Myrna, em As Amorosas



Nos anos 60 fiz ainda A Vida Provisoria, com o
Mauricio Gomes Leite, que era um grande cri-
tico de O Estado de Minas e dirigiu este filme
absolutamente nouvelle vague. Revi o filme ha
uns trés anos e achei bom. Tinha um clima pés-
golpe, o comeco de Brasilia, as cidades satélites,
aquela coisa desértica, ha um tom documental
muito interessante.

O Mauiricio so6 fez este unico filme, penhorou a
casa dos pais para conseguir o dinheiro, nunca
conseguiu pagar a hipoteca e perdeu tudo.
Depois se meteu com um esquema de Loteria
Esportiva, e até ganhou algum dinheiro, tentan-

el 2 'i"‘(“ o
Com Dina Sfat, em cena de A Vida Provisoria




do fazer o seu segundo filme. Jamais conseguiu:
mudou-se para Paris, casou-se e morreu la.

O Mauiricio ficou devendo um dinheiro do filme
para mim e para a Dina e prometeu que nos paga-
ria na Europa. Nos encontramos em Paris, mas
ele explicou que ainda nao tinha, mas que havia
um distribuidor interessado no nosso filme. E nés
estdvamos contando com a grana, mas adora-
vamos o Mauricio, que era uma pessoa agradavel
mesmo. Uma noite fomos jantar juntos. Sabiamos
que cada um pagaria o seu, Dina e eu pedimos
apenas um prato de massa para dividir para os
dois, na maior economia. Mauricio, que era um
homem finissimo e metddico, fez questao de




comer o antepasto, depois o primeiro prato, en-
guanto nés faziamos render nossa massinha. Ele
pede meia garrafa de vinho, nés um refrigerante
para os dois. Ele pede o segundo prato. E pede os
gueijos. Nos continudvamos com nossa massinha.
Até que ele resolveu pedir a sobremesa. Ah, ai
foi demais, ndo deu para segurar. E saltamos os
dois na mesa, tomados pelo mesmo sentimento,
esbravejando: So-bre-me-sa ndo, Mauricio! So-
bre-me-sa ndo! Nds estamos num miseré danado,
contando cada centavo para comer um prato de
massa e vocé vem exibir essa sua riqueza para
a gente?! E ndo nos paga?! Sobremesa ndo!
falamos a duas vozes, um completando a fala
do outro, num discurso continuo, totalmente
afinados pelo mesmo sentimento de indignacéo.

A Vida Provisoria, com Joana Fomm



O Mauricio ficou tdao sem graca que desistiu do
doce. Mas ele era um gentleman, e amava o
cinema. Como nés...

GRANDE T~ PALLD JUSEJABDEL FILHU |

INA SFA GONCALVES * RODOLFO ARENA

Foto promoc10nal de Macunaima, com Dina Sfat e Grande
Otelo (como o Macunaima ao nascer)



Capitulo V
O Herdi Sem Carater e o Fim do Sonho

Macunaima foi uma histéria muito especial na
minha vida. Depois de O Padre e a Mocga, fiquei
amigao do Joaquim Pedro, adorava a sua casa,
o Unico telefone que sabia de cor no Rio era o
dele: 27-6714. Acompanhei todo o processo de
escolha de elenco do Macunaima: ele convidou
a Dina para ser a Ci, mae do mato; o Jardel para
interpretar Venceslau Pietro Pietra, o gigante
Piama; o Grande Otelo, como Macunaima negro.
E nada de encontrar o Macunaima branco, Ah,
estou com uma dificuldade!, confidenciava. E eu,
louco para fazer, firme, ali do lado. Chamou o
Agildo Ribeiro, fez algumas leituras, mas achou
gue ndo era bem o que queria, porque era meio
farsesco, parecia mais o Jodo Grilo do Auto da
Compadecida. E de fato Agildo havia criado o
personagem de Ariano Suassuna, um Joao Grilo
inesquecivel. Mas Joaquim tinha medo de errar a
escalacdo e perder o filme. Ele repassou TODOS
os atores, de A a Z.

Havia um momento de aprovacdo de alguns
deles, depois a reflexdo e a constatacdo que nao
serviam. E eu la... Achando que ele iria me convi-
dar, afinal ja tinha feito o padre. A minha tatica
era elogiar todos que ele selecionava. Maravilho-
so, perfeito, é a cara do personagem — elogiava
com entusiasmo.
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Era suficiente para ele ndo gostar mais. Quando
ja havia esgotado todas as possibilidades e ao
Joaquim s6 restava chamar um ator argentino ele
me perguntou se eu toparia operar o nariz. Ope-
rar o nariz? — perguntei sem entender aonde ele
queria chegar. E, seu nariz ndo é cinematografico
e ja tive problemas com ele em O Padre e a Moca.
De perfil ele é fininho, mas de frente é largo, vocé
parece duas pessoas diferentes.

Diante da minha total surpresa, arrematou: Se
operar o nariz vocé podia fazer o Macunaima.
Sai meio chateado, porque nao queria operar o
nariz coisa nenhuma, mas no dia seguinte ele
tinha mudado de opinido: E, fica europeu de
perfil e negro de frente.

Ja feliz com a idéia de personificar o herdi, retru-
guei: E mameluco, cafuzo, mulato nos trés quar-
tos. Era tudo o que eu podia querer. Sabia que
Macunaima seria uma coisa rara, nova, original.

O Joaquim era consequiente, responsavel e tinha
feito um roteiro irretocavel. Além disso, havia
uma equipe muito afinada a comecar pelo Ani-
sio Medeiros na direcao de arte, figurinos, que
fez tudo no espirito que o Joaquim queria, uma
coisa caseira, sem recursos técnicos. Um dos figu-
rinos, por exemplo, era todo em papel crepom.
O filme tinha as cores elementares de uma festa
junina. Macunaima é um filme sobre magia, mas
sem nenhum efeito especial. O Unico, alias, é a



transformacao do Macunaima preto em branco.
O Grande Otelo se senta na floresta para fumar
um baseado e ai, pum, se transforma sob o
efeito da maconha e eu apareco de Macunaima
branco. Deram um stop na camera, o Otelo saiu
e entrei, o efeito mais elementar do cinema. Os
irmaos Lumiére e Meliés ja usavam. Em termos
de interpretacdo, foi um trabalho oposto ao de
O Padre e a Moca. Tudo partia da chanchada, da
exterioriza¢do, da atuacao do Otelo. Era extro-
vertido na forma, porque tudo era contado em
tom de comédia farsesca, mas bastante vivencia-
do, para néo ficar super-atuado e mostrar seres
humanos por tras daquela aparente caricatura.
Se Joaquim Pedro era bressoniano em O Padre,
em Macunaima mostrou como era enraizado na
cultura brasileira, na tradicao do causo, do era
uma vez. Ele era um grande contador de histérias
e Macunaima é a prova disto.

Foi muito dificil colocar o filme no mercado e
acompanhei a luta do Joaquim Pedro. Penoso
e terrivel. Foram sessdes e mais sessdoes com
distribuidores e quando a luz acendia, ap6s
alguns minutos de siléncio, havia o comentério:
Sei ndo, acho que o povo ndo vai entender, ndo
vai gostar disso, ndo. Nao havia um parametro
para entender Macunaima. O filme nao teve vida
facil, foi mal-interpretado e entendido, antes do
seu lancamento, porque é singular, original, sem
filiacdo ou referéncia. Macunaima parece com
gué? Com Macunaima. Mas quando foi colocado
diante do publico fez o maior sucesso.
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Os criticos detonaram. O Carlos Lacerda, que
era governador, fez uma critica contundente
que o filme era mal-montado, escreveu umas
observacoes estranhissimas. Muita gente foi
ver Macunaima com uma idéia preconcebida,
porque ja conhecia o livro de Mario de Andra-
de, mas o Joaquim Pedro sé havia escolhido
alguns episodios da vida do personagem, os
gue pareceram mais cinematograficos, o que
desagradou a muitos. Em compensacao vi o
filme em diversos lugares sendo aplaudido e
entendido: em Veneza, com as legendas em
inglés; em Paris, na Cinemateca Francesa, com
o Lévi-Strauss interpretando do ponto de vista
antropolégico; em outra sessao ainda em Paris
com o Roger Bastide, profundo conhecedor do
Brasil, fazendo uma analise sociolégica. Assisti
também em um cinema na Tijuca, no Rio, reple-
ta de gente se escangalhando de rir como se o
filme fosse mais uma comédia popular com o
Oscarito e o Grande Otelo.

Eu também continuo adorando Macunaima e
suas cenas impagaveis, como Macunaima subin-
do orio, imperial, ditando providéncias a serem
tomadas: Toma nota ai, princesa, carece de
mandar construir aqui uma ponte para favorecer
a vida do povo goiano - levando em sua canoa
um monte de eletrodomésticos inUteis no lugar
para onde iam, a Toca da Tocandira onde a ele-
tricidade ainda ndo havia chegado.



Macunaima, o herdi sem nenhum carater é uma
rapsodia brasileira indispensavel para quem qui-
ser entender um dos componentes mais originais
do carater do nosso povo. Macunaima é um jeito
de sobreviver, de dar a volta por cima, de acredi-
tar que as coisas podem melhorar, uma esperteza
de Malazartes, um Brasil a procura de um carater.
Suas qualidades sdao também seus defeitos. Por
achar que, apesar de todas as desventuras vivi-
das, nada de mal pode lhe acontecer, o herdéi,
siderado pela presenca de uma mocga bonita que
surge das aguas, mergulha no rio sem perceber
gue a aparicao era a Uiara, ela prépria, que
respira por um furo que tem no cangote e é de-
voradora de homens. E o0 que o heréi imaginava
ser um encontro amoroso é um encontro fatal.
Estdvamos em 1968 e o sangue que ia tingindo
o rio de vermelho era um anuncio dos anos de
ferro que se seguiriam. Com Macunaima morria
todo o cinema novo.

Fazer cinema nos anos 60 era uma grande aventu-
ra, com o diretor tendo todo o controle do pro-
duto em suas maos. Digamos que foi a fase durea
do cinema brasileiro, em que eram produzidos 80
filmes por ano. O Le Monde resolveu apadrinhar
o Cinema Novo e as produgoes brasileiras estou-
raram na Europa, tinham até distribuicdo Ia. Na
verdade, a industria cinematografica no Brasil
era muito forte porque, antes do videotape, toda
a producao de comerciais era em pelicula. Uma
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produtora forte fazia dois filmes por dia, 60 por
més, o que mantinha o laboratoério Lider, o Unico
no mercado na época, funcionando dia e noite.
E a empresa como tinha um bom capital de giro,
podia dar crédito aos produtores de cinema. O
pendura nao pesava demais. E as fontes dos re-
cursos familiares ainda nao haviam secado.

Quando o video entrou no mercado, o varejo
bandeou-se todo para a nova tecnologia, mais
barata. A maior parte das produtoras fechou. No
primeiro ano que Os Trapalhées nao fizeram um
filme, o laboratério ficou em situacao dificil. Ha-
via perdido a receita de umas cem copias, trailers
etc. Imagine um laboratério depender de s6 um
filme, é a insolvéncia absoluta.

Um outro fator é que depois do Al-5, com a
impossibilidade do Cinema Novo, do teatro de
grupo, da obra de autor, houve uma cooptacao
de talentos para a televisdao. Os anos 70 sdo os de
grande invencao da TV, todas as tematicas que
haviam sido experimentadas no cinema foram
transferidas para a TV. A dramaturgia realista
brasileira comecou a tomar lugar na telinha,
como ja havia acontecido nos anos 60 no cinema
e no teatro. Saiu Gléria Magadan e entraram
Janete Clair e Dias Gomes. O Brasil comecou a
se ver na televisao. A producao saiu do estudio
e foi para a rua. As externas, feitas em lugares
reais, nos suburbios, no estadio de futebol, pro-
vocaram uma contaminacao da realidade na



ficcado, alterando o comportamento dos atores,
agora com interpreta¢des mais realistas, muitas
vezes vestindo as roupas conseguidas nos locais
de gravacao.

O Jardel Filho, em uma novela que fazia um meca-
nico, fez questao de usar a roupa do rapaz da ofi-
cina onde se fazia a gravacao. Nesses casos havia
um duplo beneficio. Para o cidadao, que trocava
um chapéu velho por um novo e para a producao
gue ganhava uma roupa com vivéncia.

Enfim, o realismo que havia sido um projeto do
Cinema Novo nos anos 60, chegou a televisao
nos anos 70, desenvolvendo um tipo de produ-
¢do unica no mundo. O folhetim era alimentado
pela nossa melhor literatura, de onde surgiram
grandes personagens populares. A cultura popu-
lar, fixada pela chamada cultura superior, a litera-
tura, era a matéria-prima da cultura de massa.

O cinema, por sua vez, ingressou no projeto mi-
lagre brasileiro, que substituia o cinema de autor
pelo produto industrial médio. E o que vem a
ser isso? A producao de filmes nada autorais e
que refletissem o gosto médio do publico, ou o
gosto do publico médio, sei |4, alguma coisa pelo
meio, nem tanto ao mar, nem tanto a terra, nem
tdo intelectual nem tdo analfabeto, nem tanto
nem tao...
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Um pouco a receita da televisao passada para o
cinema, com novos condimentos de sexo ou co-
média, ou os dois de preferéncia em um mesmo
filme. Assim todo mundo se divertia e a indUstria
prosseguia funcionando. O Neville de Almeida
ganhou muito dinheiro com A Dama do Lota-
cdo. A Lucélia Santos fez sucesso em Bonitinha,
mas Ordindria, gritando: Me fode, Cadeldo, o
que levava a platéia ao delirio. Varios Nélson
Rodrigues ganharam uma interpretacao como
ele jamais teria imaginado. Tudo o que nas suas
pecas era ambiguidade, fantasias de pecado,
expressao da repressao moral da classe média,
tornava-se simploriamente explicito. O mitico
virava simplesmente sacanagem.




Cenas de Edu, Coracdo de Ouro, com Leila Diniz



¥

Intervalo de filmagem de Edu, Coracado de Ouro



Para mim foram oferecidas varias oportunidades,
desde que fizesse algo parecido com Todas as
Mulheres ou Edu, Coracdo de Ouro. Mas eu ja
havia feito! Os roteiros dos quais gostava nos
anos 60, passei a odiar nos 70, detestava todos
que apareciam porque insistiam em uma unica
receita, como se fosse possivel usa-la indefinida-
mente, esgotando-a até o bagaco. Fiz alguns
filmes, mas escolhi muito, porque achei que os
autores estavam deliberadamente abrindo mao
da sua sensibilidade, inteligéncia e criatividade
para agradar a um publico, ou melhor, a idéia
abstrata que tinham de um publico médio. No
meio ndo esta a virtude e sim a mediocridade. Ja
imaginou fazer um filme mediocre desde a enco-
menda? Nos anos 60 a gente contava a histéria
gue queria contar. Nos anos 70, o que se achava
gue as pessoas gostariam de ver. Os bons rotei-
ristas dos anos 60 comecaram a escrever maus
roteiros nos 70.

Um dos filmes que me interessou fazer foi Cassy
Jones, o Magnifico Sedutor. O Luiz Sérgio Person
era uma pessoa insatisfeita com o novo cinema,
gue havia feito filmes muito bons como O Caso
dos Irmaos Naves, proibido pela censura porque
o personagem principal era um militar que tortu-
rava até obter a confissdo de inocentes, um erro
judiciario famoso dos anos 50. Havia dirigido
também Sdo Paulo S.A., um excelente filme, um
olhar severo e critico sobre uma grande cidade,
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Sao Paulo. Depois do Al-5 ele precisava trabalhar
e resolveu pegar a férmula da época e fazer uma
comédia absurdamente desproporcional, exage-
radissima, uma forma critica de ver os filmes do
novo projeto. Uma verdadeira alegoria! Cassy
Jones é o nome de um personagem de Lima
Barreto que Person homenageava junto com a
heroina, Clara dos Anjos, também personagem
do autor. Esta presenca oculta do autor de Triste
Fim de Policarpo Quaresma, um mulato pobre,
alcodlatra, freqlientador assiduo dos hospicios,
€ uma chave para se entender as verdadeiras
inten¢des de Person.

Fazer um filme com todos os ingredientes da
nouvelle cuisine do milagre de Delfim Neto. Mui-
tas peripécias, um pouco de pasteldao, mulheres
peladas, extravagancias, nada precisava aconte-
cer em decorréncia das regras do jogo. Verossi-
milhanca, plausibilidade? E o publico estava la
preocupado com isso? Os incidentes aconteciam
justificados apenas porque a receita tinha de ter
de tudo um pouco, um prato feito que podia mis-
turar caviar com goiabada, salmao com rapadura
ralada. Mulher pelada? Vamos ter as duzias!

Em uma cena, em vez de Cassy Jones, o herdi,
ser assediado por uma mulher, ao abrir a porta
sao dezenas de mulheres peladas que avancam
sobre ele gritando o seu nome. A Ultima delas,
de calcinha e sutia, é a sua prépria mae. Tudo
€ um sonho delirante. De tantas cenas malucas
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uma foi especialmente saborosa: Cassy Jones
fica impotente e passa a ter pesadelos horriveis,
um deles no Maracana, onde ele é um juiz de
futebol e aplica um cartdo vermelho no jogador,
com gestos a la Armando Marques, o que leva a
galera inteira a gritar em unissono: bicha, bicha,
bicha. Filmamos em uma decisdao de campeonato,
no intervalo do jogo, acho que era Fluminense e
Botafogo e foi um delirio. Foi minha maior consa-
gracao. Talvez sé superada pela chegada de Papai
Noel no mesmo Maracana superlotado quando
Shazam e Xerife entravam no gramado com seu
calhambeque, a camicleta, ao som de Hei, Sha-
zam, herdi de revista em quadrinhos... Mas isto
ja é outra histéria que fica para depois.

Se eu gosto do cinema brasileiro hoje? Se concor-
do com as pessoas que dizem Ah, cinema brasi-
leiro, entdo ndo vou? Acho que, em geral, ndo é
para ir mesmo. Vejo muitos colegas se metendo
em empreitadas desagradaveis, fazendo filmes
gue nao deviam ser feitos. E ndo é pelo dinhei-
ro, que o cinema nem paga tdo bem assim. Vejo
também gente fazendo bom cinema, como o
Beto Brant, o Fernando Meirelles, a Tata Amaral,
Jorge Furtado, Lais Bodanski, o Domingos Oli-
veira. Seu Separacées é 6timo! Tem um espirito
domingueiro, interessante, simpatico, bom de
ver. A Monique Gardenberg fez um trabalho sur-
preendente em Benjamim. Narradores de Javé,
da Eliane Caffé, é um filme sensacional, honesto,
nao faz folclore com o Nordeste.



Eu? Vou continuar a fazer cinema. Sempre. Gosto
mais do cinema brasileiro de baixo custo. Estou
mais interessado em trabalhar nesta linha e devo
fazer ainda este ano dois filmes com o Domingos
em video digital: ensaia-se como teatro e filma-se
em poucos dias. Acho que esta é a possibilidade
de viabilizacdo do cinema, os proprios patroci-
nadores estao mais interessados em participar de
seis filmes de um milhdo do que uma producéo
de seis milhdes. O cinema paulista esta muito
mais nesta linha de cinema de baixo custo. O Rio,
de certa forma, tem trabalhado mais na linha do
cinema de outdoor, que tem servido para dar a
producao brasileira qualidade industrial compa-
ravel ao cinema internacional. Isso tem ajudado
a criar uma nova imagem para nossos filmes. O
espectador médio ja comenta que o Brasil faz
filmes tdo bons quanto os estrangeiros. Mas o
guanto antes acabar essa necessidade de com-
paracao, melhor. O Brasil tem de fazer cinema
incomparavel por ser original, ndao reproducao
de outro cinema.

Sempre me perguntam quando vou dirigir cine-
ma. No inicio da minha carreira fiquei um pouco
intimidado com toda a parte técnica e ndo me
aventurei: fotébmetro, corre¢des de luz, rebatedo-
res, colocacdo de camera. Depois descobri uma
coisa deliciosa: no cinema cuidam muito bem
do ator, que é matéria-prima do filme. Quando
acaba a sua cena, colocam uma cadeirinha na
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sombra, tem sempre uma comidinha, alguém
segurando o guarda-sol, outra para ajeitar o seu
cabelo, enxugar o suor do seu rosto. Todo mundo
enlouquecido correndo de um lado para o outro
enquanto o ator tira ouro do nariz. Mesmo que
o diretor ache que ele é um babaca, tem de con-
trolar sua antipatia porque, desgracadamente,
precisa dele. Talvez, quando for rodado o ultimo
plano ele possa desabafar toda sua insatisfacao.
O Mastroianni dizia que cinema é uma coisa que
VvOCé espera, espera, espera e um dia o diretor
chega e diz: Foi 6timo, valeu, e vocé percebe que
o filme acabou. Por enquanto, prefiro continuar
s como ator no cinema.

No futuro, quem sabe? Nos anos 60 acompanhei
de perto a dor dos meus amigos que dirigiam ci-
nema: a dificuldade em conseguir dinheiro, mais
complicado ainda comercializar o filme, parecia
sempre que nao eram desejados, um produto
gue ninguém queria ver, como se fazer um filme
satisfizesse somente uma vaidade pessoal. Era
muito dificil o resultado na tela. As vezes os fil-
mes passavam uma semana e sumiam para todo
o sempre. Acho que tudo isso me desestimulou a
fazer cinema como diretor. Acho que fui a forra
na minha frustracdo de diretor de cinema fican-
do atrads das cameras na televisdo e em filmes
de propaganda. Em vez de andar com o pires
na mao, sao eles que precisam que vocé dirija e
oferecem condi¢des técnicas e de produ¢dao em



geral muito melhores do que as que o cinema
pode oferecer. O conteldo e os objetivos do
produto da televisao sdo uma outra questao da
qgual falaremos daqui a pouco. Agora, talvez?
Entdo vamos |a.

Era uma vez...
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Capitulo VI
A Telinha

Macunaima havia feito muito sucesso no Brasil,
dai o Boni e o Walter Clark terem me convidado
para trabalhar na TV Globo. A Gléria Magadan
havia acabado de ir para a Tupi e esta imediata-
mente cobriu a oferta da Globo. Eu, relutante,
fiquei no meio de um leildo. A Globo cobriu a
oferta da Tupi e assinei meu primeiro contrato em
dezembro de 69, com um belissimo salario, gracas
as disputas entre os dois canais. Isso me daria uma
base sélida para me aventurar na producdo de
cinema, que era o meu grande desejo.

Comecei a trabalhar como ator em uma novela
da Janete Clair, Véu de Noiva que ja estava em
sua fase final. O Daniel Filho, que dirigia a nove-
la, sabendo de minha intimidade com o cinema
e direcao teatral, durante um ensaio, inesperada-
mente entregou-me o texto do capitulo e prop0s:
Dirija vocé. Apanhado de surpresa, pensei em nao
aceitar o desafio, mas o Daniel ja havia se afasta-
do e me observava de longe. Para ndo dar o braco
a torcer, respirei fundo e comecei a marcar a
cena. Na verdade, era o mesmo que dirigir teatro.
A novela gravava em um cendario como se fosse
o palco e as cameras colocadas na frente, como
se estivessem na platéia. Havia alguns macetes
do trafego das cameras, seus cruzamentos, mas
nada que nao se pudesse aprender em poucos
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minutos. Dirigi a cena sem nenhum ingrediente
novo, apenas o arroz e feijao que, alids, é a me-
Ihor maneira de se dirigir novela. Simplicidade
com énfase na interpretacao dos atores. Lope de
Vega, se trabalhasse em novela assim a definiria:
trés cdmeras, dos actores y una pasion.

Comecavam as tele-pecas, exibidas uma vez por
semana, o programa Caso Especial. Era o espago
de experimenta¢do, com menos compromisso
com a audiéncia. Até mesmo pela falta de estu-
dios, ocupados pelas novelas, os especiais eram
produzidos utilizando locacdes reais e muitas
externas, freqiientemente com uma s6 camera,
gravando plano a plano para edicao posterior,
exatamente como no cinema.

Daniel Filho, que era o responsavel pela drama-
turgia da Globo, convidou-me para dirigir alguns
programas. Comecei com A Pérola, adaptacao de
Dias Domes de uma novela de John Steinbeck,
com Tarcisio Meira e Dina Sfat. Trouxe muita
coisa do cinema. Nas externas, feitas na praia de
Itaipu e Itacoatiara, em Niterdi, quis as cameras
com mobilidade de cdmera na mao. As cameras,
de estudio, as famosas TK 60, pesavam mais de
40 quilos. Como movimenta-las na areia e em ter-
reno irregular, sem o uso de travelling? Solug¢ao
caseira: foi feita uma padiola, algo assim como
um andor de procissdao em que, em vez da ima-
gem da santa, ia a cdmera fixada em uma cabeca
de tripé para que tivesse movimentos horizontais



e verticais. Dois padioleiros moviam a camera
tanto para frente como para os lados, enquanto
o operador de camera ia a pé, ao lado da came-
ra corrigindo o foco e a enquadracdo. Um cabo
extenso, usado para as transmissdes esportivas
ligava a camera ao caminhdo de externa.

Na televisao, os ruidos da cena eram apenas os
captados no momento da gravacao.

No cinema ha toda uma producdo de ruidos,
feita em estudio, que podem aumentar a concre-
¢do daimagem ou reforcar seu clima dramatico.
Chamei Geraldo José, com quem eu havia traba-
Ihado muitas vezes no cinema, e toda uma pista
de ruidos foi produzida para ser mixada com os
dialogos e a musica. O som do ber¢o balan¢an-
do, os passos sobre a palha do chao, o rangido
da porta, os sons dos pratos e talheres, tudo foi
refeito. A musica, composta por Waltel Branco
e executada por ele no violdao e Kim Ribeiro na
flauta foi gravada em sincronismo com aimagem,
exibida em monitor no estudio de som. Tudo
feito como no cinema e, embora fosse um modo
de producao estranho a TV, ninguém questionou
nenhum dos meus pedidos, nem na gravac¢ao
nem na finaliza¢do. Era ou ndo era uma vinganca
contra a pobreza do cinema?

Na televisdo acabei dirigindo mais do que atuan-
do. As vezes acho que poderia ter me desenvolvi-
do mais como ator, mas a prépria Dina me es-
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timulava a ser diretor. Acho que ela acreditava
gue me valorizava mais ser diretor, e adorava
quando eu a dirigia. Quando fui fazer a série
Shazam, Xerife & Cia, o que me deu um prazer
enorme, ela ndo gostava muito, achava uma coisa
menor, muito pouco para mim. Elando medeu a
menor forca para eu investir no projeto, porque
acreditava que eu teria uma contribuicdo maior
a dar para a arte brasileira.

Para mim foi maravilhoso fazer tanto a novela
Primeiro Amor, em 1972, quanto o seriado nos
anos seguintes, 73 e 74, vivendo um personagem
eminentemente popular, ao lado de um ator
maravilhoso como o Flavio Migliaccio. Adorava
participar da chegada de Papai Noel no Giganti-
nho, no Mineirdo, no Maracana com a camicleta
explodindo. Jogando futebol dos palhacos com
uma bola de dois metros de didmetro. Quem nao
sonhou em ser palhaco, trapezista e se apaixonar
pela garota do arame? A Dina e alguns amigos
mais cabeca do que corpo achavam que eu estava
me desperdicando e isso teve um certo peso na
decisdo de fazer da direcdo minha ocupacao prin-
cipal. Mas eu gostava muito de ser o Shazam...

Dina e eu tivemos carreiras bem diferentes na te-
levisdo e nunca houve a tentativa de nos transfor-
mar no casal telenovela. A Dina estreou em Verdo
Vermelho e explodiu com a sua presenca fisica e
cénica, que atravessava a tela e caia no colo do
telespectador. Quando ela entrou na TV eu ja
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Shazam e Xerife, com Flavio M/gl/acao

estava em Véu de Noiva, em que entrei para subs-
tituir o Geraldo Del Rey, que havia se bandeado
para a Tupi, seqguindo a Gléria Magadan.

Mataram o personagem dele, um pianista, e
criaram o meu, um fotégrafo que sabia quem
era o assassino, o guardiao do mistério, aquela
coisa bem novelesca.

N6s tinhamos funcdes diferentes com certeza. A
Dina era presenca forte como heroina. Embora
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tenha feito uma espécie de gala em O Padre e
a Moca e um sedutor em Todas as Mulheres do
Mundo, nao cai na tenta¢do de fazer o mesmo
na televisdao. Sempre fiz uma linha mais comica,
atrapalhada. Em uma novela que atuamos juntos,
Assim na Terra como no Céu, ela era a mocinha
e eu, um cara chamado Samuca, meio pilantra,
meio vigarista, que tinha um quase caso com uma
coroa argentina, que a Estelita Bell fazia com
muita graca. Fizemos uma dupla bizarra e diver-
tida. Acho que esta imagem da comédia ficou
marcada desde o cinema em Macunaima e Como
Vai, Vai Bem. Alias, eu e o Flavio fomos chamados
para O Primeiro Amor por causa deste filme, no
qual faziamos diversos personagens, oito carac-
terizacdes diferentes para cada um, um pouco
na linha das comédias do Dino Risi com Vittorio
Gassman e Ugo Tognazzi. Molto divertente! Até
gostaria de ter feito mais coisa na televisdo, como
ator, mas ndo dependeu sé de mim. Mario Lucio
Vaz um diretor da Globo, que sempre cuidou da
escalacao do elenco, varias vezes veio me dizer
que haviam me escolhido para esta ou aquela
novela mas que ele havia vetado meu nome. E
concluia invariavelmente: Ator a gente tem de-
mais. Diretores bons s&o muito poucos. E como as
propostas de direcao eram tentadoras, especiais,
minisséries, implantacdo de novos programas,
fui rareando minha participacdo como ator.
As vezes entrava no primeiro capitulo de uma
novela para morrer no seguinte, ou ficar apenas
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Em Como Vai, Vai Bem?, com Flavio Migliaccio

os primeiros capitulos, viajar e s6 voltar no final.
Isso porque eu estava ocupado com direcdo de
especiais e minisséries, além de dirigir teatro,
comerciais e fazer cinema.

Assim, foram poucos os papéis que me gratifica-
ram. Um deles foi o Orestes em Por Amor, de Ma-
noel Carlos. Esse era um puta personagem, 6timo
de fazer. Um anti-gala, extremamente bom, mas
de caréater fraco, derrotado pelo alcool.

Mas amado incondicionalmente por uma filha
de sete anos e dois lindos olhos azuis. A relacao
entre os dois era de fazer chorar o Pais intei-
ro. Orestes era um personagem de folhetim




irresistivel. O que me agrada no Manoel Carlos
é a honestidade com que faz novela, sem tentar
disfarca-la de Guerra e Paz ou A Montanha Mdgi-
ca. Novela é novela, uma espécie muito particular
de entretenimento, filha do folhetim literario e
da radionovela que emociona quando atinge as
pessoas naquilo que nao é nobre ou extraordi-
nario, as pequenas frustracdes do cotidiano, as
dificuldades do dia-a-dia, os sonhos desfeitos de
Cinderela, os pequenos gestos de solidariedade e
a canalhice de gente como a gente. Fazendo um
retrospecto vejo que entre o Shazam e o Orestes
nao foram muitos os personagens que lembro
com grande prazer.

Em Por Amor, com Regina Braga



Ja na direcao muita coisa me deu prazer. Primei-
ro os Casos Especiais, que dirigi mais de vinte,
entre eles, A Pérola, do qual ja falei; O Caminho
das Pedras Verdes, de Paulo Mendes Campos,
a historia de Ferndao Dias Paes, o Cacador de
Esmeraldas; Jorge, um brasileiro, baseado em
romance de Osvaldo Franca Jr., com Anténio
Fagundes, historia de um caminhoneiro e
que deu origem ao seriado Carga Pesada. E
ainda Feliz Aniversario, de Clarice Lispector,
Jardim Selvagem, de Lygia Fagundes Telles e
Ciranda, Cirandinha, de Paulo Mendes Cam-
pos, um teledrama feito em condi¢des muito
especiais. O programa serviu para testar um
novo equipamento de cameras portateis, uma
unidade moével chamada de Swat e foi quase
todo gravado em minha casa. Tratava de qua-
tro amigos que se envolviam em um crime. No
original eram adultos com mais de trinta anos.
Reduzi a idade dos personagens por achar que
o comportamento ingénuo do grupo, diante
do homicidio involuntario que cometiam, seria
mais plausivel sendo eles jovens. Esse programa
foi o lancamento do Lauro Corona, seu primeiro
trabalho em televisao. Também Fabio Jr, que
fazia sua segunda aparicdo na TV. Um fato
curioso aconteceu em uma gravacao que fiz
numa boate. Enquanto esperavam a luz ficar
pronta, os atores se reuniram junto ao piano
e o Fabio Jr comecou a tocar e cantar Let it
Be, dos Beatles. Os outros o acompanharam.
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Nao sabia que o Fabio cantava e tocava piano
e achei que tinha ali, inesperadamente, uma
cena que expressava a unidao do grupo. Resolvi
coloca-la no programa. Quando estava ajus-
tando o plano inicial da seqUéncia, senti falta
de um elemento qualquer que melhorasse a
composicdo do quadro. Uma garrafa de uisque
colocada sobre o piano resolveu o problema.
Uma semana depois da exibicdo do especial
recebo um caixa de uisque Teacher’s — essa
era a bebida colocada em cena - e um cartao
com os agradecimentos da empresa pela bela
divulgacao de seu produto. Sem querer havia
feito o que depois seria formalizado e oficiali-
zado como merchandising. Mas juro que, além
da duzia de garrafas, nada mais recebi. Anos
depois passei a fazer os comerciais da Teacher’s
com depoimentos do presidente da empresa
no Brasil, Mr. Kenneth Stephen. Nao é nada do
gue pode estar pensando, a direcao da empresa
havia mudado e o convite para que eu dirigisse
a campanha, oito filmes, veio da agéncia de
propaganda. Tudo foi puro acaso.

Mas voltando ao Ciranda, Cirandinha, o progra-
ma teve 6tima aceitacdo. Boni me cumprimentou
pelo resultado e disse que via ali um fildo a ser
explorado, um seriado enfocando os problemas,
aspiracdes, atrapalha¢des de um grupo de jo-
vens. Encomendou ao Daniel Filho um piloto e
o programa vingou, mantendo o mesmo nome
do especial.



Uma série que me deu muito prazer foi Aplauso,
adaptacao de pecas teatrais para a televisao, que
teve a sua estréia com Vestido de Noiva, de Nél-
son Rodrigues. Susana Vieira como Alaide e Ténia
Carreiro como Madame Clecy estavam magnifi-
cas. Foi um 6timo comeco de uma programacao
gue durou todo o ano de 1979 e apresentou tex-
tos de O'Neill, lonesco, Arthur Miller, Ugo Betti,
Gianfrancesco Guarnieri, Lilian Hellman, Agatha
Christie, Machado de Assis, entre tantos gran-
des autores. Valeu a pena o esforco diario e as
solucdes de emergéncia que tinha de encontrar
para os problemas de elenco, tudo novo a cada
semana, direitos de exibicao, etc. Houve um mo-
mento que, por problemas de direitos autorais,
fiquei sem ter o que colocar no ar. Lembrei-me
de um mondlogo de lonesco, O Ovo, em que se
discute a geometria do ovo, a ontologia do ovo,
somente para ensinar como cozinha-lo. Pedi a
cenografia que fizesse um cenario no estilo de
cozinha de programa de televisdo, o que seria
hoje o da Ana Maria Braga. Pedi a contra-regra
umas dezenas de galinhas, vesti-me de senhora
faceira (fiquei parecidissimo com minha mae), fui
falando sobre o0 ovo, um pouco seguindo o texto
gue eu adaptara do lonesco, muito improvisando
a partir do estimulo que recebia da equipe que
me acompanhava junto as cameras, rindo muito.
Fazia algumas pausas na gravacdo para que a
contra-regra fosse colocando galinhas no cenéa-
rio, numa progressao geométrica até o grand

135



136

finale, com as penosas ocupando toda a cena,
todos os armarios que se abriam, a geladeira,
tudo enfim um fantastico galinheiro. Uma versao
caipira de Os Pdssaros de Hitchcock.

Foi bom me sentir capaz de responder a um desa-
fio, sabe? Nao pensar muito também, porque se
pensasse, nao faria. Se tivesse avaliado o ridiculo,
0 mico que pagava, ndo faria mesmo. Mas é sem-
pre boa esta sensacdo de se jogar no escuro. Ir e
fazer. Aplauso fazia parte do projeto de séries
junto com Malu Mulher, Carga Pesada, Plantao de
Policia. Era a mais cara de todas, porque tudo era
totalmente novo a cada semana. O que otimiza
custos nos seriados é a utilizacdo dos cenarios
basicos em toda a série, um elenco principal fixo,
podendo até mesmo gravar cenas de rotina de
varios episédios ao mesmo tempo, por exemplo,
cenas de saida do carro de reportagem, caminhao
de Pedro e Bino pelas estradas do Brasil, etc. Além
de ser o mais caro, também pesou negativamente
a impossibilidade de estabelecer um publico ca-
tivo, dada a diversidade de temas. Nas pesquisas
as pessoas tinham uma imagem clara de Malu,
Plantdo de Policia e Carga Pesada. Mas o que era
Aplauso? Era o mesmo que perguntar se gostavam
da Terca Nobre. Gostavam mais de uns programas,
de outros menos, dependendo da peca e principal-
mente do elenco. Foi pena, mas a série ndo virou
o segundo ano, embora tenhasido gratificante do
ponto de vista do resultado na televisao.



Com certeza era um tempo em que a TV ousava
mais e havia mais liberdade no fazer. Com a
perda da hegemonia, tudo e todos estdao hoje
mais ameacados.

Em 1982 implantei o Caso Verdade, outro projeto
gue me deu muita satisfacdo. A TV Tupi estava
inteiramente falida, mas ficava com a camera
aberta no estudio do Cassino da Urca e o Wilton
Franco falava a tarde inteira e recebia o povo,
gue pedia cadeira de rodas, um par de muletas,
dentadura. As seis horas era hora da Ave-Maria,
o ponto alto, em que ele, compungido, orava. O
programa dava muita audiéncia, porque o povo
se via na TV, havia gente com cara de gente, com
problemas de gente, com sofrimento de gente
|4 na Tupi. A tendéncia na Globo, que persiste
até hoje, é ser auto-referente, o assunto é sem-
pre ela mesma, virada para dentro, as pessoas
gque mostra em programas de variedades, em
jogos, desafios, sdo os atores da novela. O SBT,
neste sentido, sempre abriu mais, deixou a TV
ser invadida pela poeira, pela sujeira das ruas. O
programa do Wilton Franco era um antecessor
desta tendéncia que se consagrou depois, a TV
de verdade. O Boni quis lancar algo que fizesse
frente ao Wilton Franco, especialmente na hora
chave da Ave Maria e precisava ser um programa
gue enfocasse a realidade popular. Dai surgiu o
Caso Verdade — o nome foi tirado de um especial
gue o Avancini dirigira dois anos antes, um docu-
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drama, que ja fazia esta mistura entre realidade e
ficcdo, e falava de indulto de Natal para presidia-
rios, com o Joel Barcellos, gravado em um presidio
real, com presidiarios de verdade. Fizemos uma
programacao dramatizando histérias reais tiradas
de cartas enviadas pelos leitores a TV sempre rece-
beu muitas cartas de pessoas dizendo Ah, minha
vida daria uma novela e contadas em cinco dias
da semana. No ultimo bloco do capitulo de sexta-
feira os personagens reais apareciam, davam aval,
verossimilhanca para a histéria. O primeiro Caso
Verdade foi O Menino do Olho Azul, a histéria
de um cego. Ceguinho é sempre comovente. Foi
um sucesso e a formula se consagrou. Eu gostei
de ter feito o programa porque tinha um objetivo
e consegui cumpri-lo.

As historias eram simples e alcancavam o publico.
Nesta época havia um departamento de analise
de textos e a poeta Ana Cristina César traba-
Ihava |a e eu vivia batendo de frente com ela,
gue achava sempre os textos mediocres, banais,
superficiais. E eu tentava que ela entendesse
gue era isso mesmo que a gente queria, nao se
tratava de aprofundar nada. Eram linhas dire-
tas, simples, quase um folhetim. Histérias que
arrepiavam qualquer intelectual, mas que eram
eficazes. Populares. Ficou dois anos no ar, fiz mais
de trinta programas no primeiro ano e sai. Hoje,
um programa que tivesse como proposito, antes
de mais nada, dar audiéncia, tendo como argu-



mento moral o bom resultado do IBOPE ndo me
interessaria. Sigo gostando mais do Aplauso. E
hoje talvez ndo brigasse tanto com a Ana Cristina
César, poeta antes e depois de tudo.

O Vocé Decide, feito 10 anos depois, em 1992,
também foi um projeto interessante, porque a
sua principal proposta era a interatividade. Em
uma reunido de fim de ano, o Boni lancou esta:
Precisamos fazer programas interativos.

Todo mundo aprovou com louvor, embora
muitos nem soubessem bem o que ele estava
falando. Digamos que a idéia em si era antiga,
porque o publico sempre quis e, de certa forma,
definiu o final das novelas. Em Roque Santeiro,
por exemplo, foram gravados dois finais: em um
a Viuva Porcina ficava com o Roque Santeiro e
no outro com Sinhézinho Malta. O mesmo Lima
Duarte, anos antes em Pecado Capital, fizera o
seu Salviano Lisboa tao simpatico, que ele acabou
com a Betty Faria, em vez do Francisco Cuoco.
E claro que o publico teve interferéncia direta
nisto. Choviam cartas na TV Globo. O desejo de
participacdo, de interferir e decidir o curso da
histéria ja era antigo. O que fizemos em Vocé
Decide foi amplificar, oficializar, formalizar esta
participacdo. Havia dois finais e o publico decidia
qual queria ver. Foi um programa vitorioso, que
ficou seis ou sete anos no ar, seu formato aca-
bou vendido para diversos paises e passei algum
tempo implantando-o em varios lugares. S6 na

139



140

Espanha havia trés versdes: a versao castelhana e
a galega, que eram o programa brasileiro dubla-
do, e a versao catald, que regravava a histoéria. A
Italia colocou no ar sem dar bola, o Berlusconi ja
ndo dava satisfacdo para ninguém. Nos Estados
Unidos havia o It Is Up To You e na Inglaterra o
Decide It. Em Portugal, o Antonio Sala, famosis-
simo, apresentava o Vocé Decide. Andei viajando
bastante e s6 parei porque me chamaram para
dirigir Agosto. O Manga ja estava trabalhando
no projeto ha alguns meses, mas por problemas
de saude, aceitou a sugestao do Mario Lucio Vaz
de me dar a dire¢do-geral.

Agosto é o trabalho que mais gostei de ter feito,
€ o mais redondo. A histéria se passava na época
da derrocada de Getulio, em 1954, e tinha um
tom documental bacana de uma época, em con-
traponto a histéria policial de ficcdo. Eu adorava
o romance do Rubem Fonseca e gostei muito
mesmo de fazer a minissérie. Um dos grandes
prazeres neste trabalho foi ter o Manga por tras,
como producer. Ele me deu todas as condicdes e
exigia que eu fosse exigente também, que nao
vendesse barato, que nao desistisse de nada s6
porque poderia ficar caro, que fizesse como real-
mente achava que deveria ser feito. O Manga foi
um produtor que defendeu a obra artisticamen-
te, 0 que nao acontece normalmente. Produtor,
em geral, faz economia e o diretor briga o tempo
todo com ele. O Manga foi um verdadeiro produ-



cer, nos moldes do cinema americano, que deseja
gue a producao apareca criativamente. O diretor
pode até querer colocar os dois atores conversan-
do em plano fechado em uma carruagem, mas o
producer ndo, prefere fazer uma grande cena de
abertura no centro de Londres, com a reconsti-
tuicdo da época cuidada nos minimos detalhes,
com 20 carruagens, transeuntes e fica satisfeito
porque tornou o filme mais eloqiente, maior.
E depois ele vai |4 receber o Oscar! O produtor
brasileiro nem sempre entende isso. Ele ndo tem
gue economizar, mas, sim, otimizar gastos. Gastar
onde precisa ser gasto. Tirar de um lado e colocar
de um outro. Diminuir a figuracdo em uma cena,
mas triplicar em outra em que é importante.

Acho que Agosto ficou certinho, inspirado nos
filmes policiais e de detetive dos anos 40 e 50,
tinha varias citacdbes e homenagens a Howard
Hawks, John Houston, William Wyler e outros
craques do género, referéncias que podiam nao
ter significacdo aparente mas serviam como
estimulo para dirigir. De todas as cita¢cdes pos-
siveis a Unica que eu nao quis fazer era a mais
solicitada pelos companheiros da equipe. A
delegacia do Comissario Mattos era como todas
as delegacias ja vistas em filmes como Chaga de
Fogo (Detective Story), com o indefectivel ven-
tilador de teto. Pois bem, fiz a minissérie inteira
e nao botei a camera por cima do ventilador.
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Nenhuma vez. Aquele ventilador em primeiro
plano, tipico. E olha que toda vez que entrava no
estudio alguma boa alma me sugeria: Bota uma
camera alta, bota aqui por cima do ventilador.
Resisti a todas as pressdes e nem uma sé vez se
viu, em primeiro plano, girando devagar aquele
ventilador que ja apareceu em cinema mais do
que o Wilson Grey.

O Tempo e o Vento, que fiz alguns anos antes,
deveria ter me dado tanto prazer quanto Agos-
to. Era para ser um momento especial da minha
carreira, mas foi muito dificil de realiza-lo. Eu
imaginara uma pré-producao de quatro meses
mas, por causa do calendario da programacao,
pediram-me que reduzisse esse tempo para dois
meses, antecipando as gravag¢oes. Todos sabemos
gue o bom resultado de qualquer filme ou série
depende fundamentalmente de uma preparacao
cuidadosa. Quando comeca a producao todas
as decisoes ja foram tomadas, todos sabem exa-
tamente o que fazer. Mas, entusiasmado pelo
projeto, aceitei o risco sem ter feito uma avalia-
¢do do que isso representaria em improvisacao,
superposicdao de tarefas, pré-producao sendo
feita simultaneamente com a grava¢do. Comecei
a gravar sem ter o elenco fechado, sem todos
os cendrios decididos, um come¢o penoso, de
trabalho dobrado. S6 aos poucos é que as coisas
foram entrando nos eixos e comecou o meu
prazer de lidar com todos aqueles personagens



admiraveis, Ana Terra, Capitdao Rodrigo, Bibiana,
Bento Amaral, aqueles seres miticos criados por
Erico Verissimo.

Para um guri criado no campo, desde pequeno
com a cabeca povoada por todas aquelas his-
torias, vé-las concretas, palpaveis, visiveis, era
um prazer sem pre¢o. Gosto imensamente do
resultado de cada um dos episédios, acho que
o elenco - Gléria Pires, Tarcisio, Bogus, Lewgoy,
Louise Cardoso, José de Abreu, Lima Duarte,
Lélia Abramo, Daniel Dantas - olha, tanta gente
linda que a enumeracdo encheria mais de uma
pagina, estava maravilhoso. Acho, também, que
consegui imagens belissimas, muito significativas
e eloquentes, falando da minha terra e da minha
gente. A adaptacao do Doc Comparato, muito
eficiente e apaixonada, contava a saga da familia
Terra em diversas épocas: as missoes jesuiticas no
comeco do século XVIII; a historia de Ana Terra,
em meados do mesmo século; Um Certo Capitao
Rodrigo, no inicio do século XIX; a Teiniagua, na
época da Guerra do Paraguai; e O Sobrado, em
1893, na virada para o século XX. Na estruturacao
dos capitulos estas épocas se misturavam, criando
sérias dificuldades na compreensao da histéria.

Havia um desequilibrio na cronologia. Uma histo-
ria avancava um ano, a0 mesmo tempo em que
outra avancava um dia. Uma coisa é assistir-mos
os capitulos sem nenhuma interferéncia, outra
assistir na exibicao, com varias interrup¢des com

143



144

os mais variados comerciais. Utilizar na televisao
o recurso narrativo de idas e vindas no tempo
gera mal-entendidos e confusdo. Mais tarde, para
a venda internacional, foi feita uma reedicao,
gue o proprio Doc Comparato acompanhou, se-
parando-se as histérias e colocando-as em ordem
cronoldgica. Ai entdo o seriado tornou-se claro e
comunicativo. Gosto muito de todas as histoérias,
mas tenho especial predilecao por Ana Terra e
Um Certo Capitao Rodrigo. Foi com esta nova
ordem, que foi apresentado no Festival de Cuba,
ganhou, o que me valeu a temporada na escola
de cinema de |a.

Houve ainda outro fato que prejudicou a exibicao
de O Tempo e o Vento. O presidente Tancredo Ne-
ves morreu exatamente no dia da estréia da série.
O fatoreal e suas consequéncias politicas tornaram
a ficcdo uma coisa estranha, extemporanea, fora
de hora e lugar. Havia um making of preparado
pelo Jorge Bodanski sobre a série, com 50 minu-
tos de duracdo, que iria ao ar no Fantastico, no
domingo que antecedia o lancamento, e que foi
cancelado. No seu lugar, entrou o Anténio Britto
inumeras vezes relatando o drama ao vivo do presi-
dente, que, dizem, ja estava morto, mas esperaram
fazer data para enterra-lo. E no dia 21 de abril nos
deram outro espetaculo: a do pedreiro que parou
o Pais, obrigando a todos a assistirem seu show
cimentando lentamente o tumulo do presidente.
Que ficcdo podia ser mais emocionante?



Incidente em Antares, também de Erico Verissimo,
gravada em 1994 foi a minha ultima minissérie. A
historia se passava em trés dias e os autores, Sérgio
Nadotti e Charles Peixoto, contavam-na em oito
capitulos. Armamos a producao, e quando tudo
estava pronto, elenco escolhido e contratado,
cenografia e figurinos em andamento, houve um
problema de custo muito elevado por capitulo, o
que inviabilizaria a realizacao da minissérie. Era
preciso diluir os custos gravando 12 capitulos em
vez de oito. Topei a proposta e voltamos ao livro
recolocando coisas que haviam sido cortadas. O
efeito foi de uma histéria de pouca acdo e dia-
logos extensos. Por exemplo, em cinco capitulos
(mais de uma semana de exibicdo, pois eram
guatro por semana) sé havia transcorrido duas
horas na histéria. Agora uma confissao, sé aqui
entre noés. A verdade é que eu gostava dos dia-
logos longos, admiravelmente escritos pelo Erico
Verissimo e defendidos por um elenco sensacional
que tinha, entre outros, Fernanda Montenegro,
Marilia Péra, Betty Faria, Paulo Betti, Guarnieri,
Paulo Goulart, Nicete Bruno, Eva Todor, Diogo Vi-
lela, Ruy Resende, Alexandre Borges. Gostava de
ensaiar aquelas cenas como se fossem pequenas
pecas de teatro. E ndo me incomodava se alguém
vinha dizer que aquilo nao tinha ritmo de televi-
sdo. Afinal, o que é ritmo de televisdo?

E ja que este é o assunto, quero confessar que
eu também gostava, e muito, em O Tempo e o
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Vento, da lentidao da historia de Ana Terra, em
gue se passavam anos sem que nada acontecesse,
e essa era a histéria, aquele lugar ermo, desola-
do, e s6 o vento, o vento... o vento... Havia quem
chamasse a série de O Tempo e o Lento. E era
para ser, as vezes, lento mesmo, outras agitado
como o Capitdo Rodrigo, cada histéria com seu
andamento, seu ritmo, seu tempo narrativo.

Tem gente que parece ter medo da pausa, do
siléncio, sera que tudo na TV tem de ser agitado
como um comercial, curto, picado?

Como disse, Incidente em Antares foi a uGltima
minissérie que dirigi. Digamos que fui ficando
cada vez menos propenso a fazer a encomenda
dos outros, pensar com a cabeca dos outros,
aceitar o gosto médio dos outros. E depois, ha
gente demais dando palpite. Olho para tras e
vendo os programas que fiz, apesar de certas
concessdes, ndo ha nada de que me envergo-
nhe, pelo contrario, tenho uma ponta de orgu-
Iho porque em tudo coloquei muito da minha
maneira de ver e sentir a vida, nunca soube ser
totalmente adequado e conveniente, sempre
ficou faltando ou sobrando alguma coisa, uma
imperfeicdo, uma asa quebrada que nos faz
descer do Olimpo e nos torna simplesmente hu-
manos. Depois dessa minissérie, decidi renovar o
meu contrato somente como ator, abrindo mao
de ser diretor contratado.



Achei melhor ser free lance e dirigir somente o
gue viesse a me interessar, como foi o caso de
Familia Brasil, historietas que contavam as mu-
dancas de comportamento em trés décadas e que
foi exibido nos 30 anos da Globo.

Depois? A direcao nao me interessava mais, diga-
mos assim. Acho que fiquei cansado, é um traba-
Iho muito puxado e o Parkinson teve a ver com
esta decisdo, porque ndo aglentava mais ficar
naquelas jornadas malucas das sete da manha
as sete da noite gravando, e depois ainda passar
mais 12 horas na ilha de edicao.

Outra coisa que abandonei foi a direcdo de
publicidade, pois estava cada vez mais de acordo
com o Oliviero Toscano, que faz as campanhas
da Benetton, mas é totalmente contracultura,
e diz que a publicidade perfuma os cadaveres.
Fica cheiroso, mas continua cadaver. Como ator,
também nao gosto de fazer publicidade, escolho
muito bem o que faco, porque vejo que as pes-
soas que menos precisam de dinheiro, sdo as que
mais fazem comerciais indecentes.

A doenca me fez mudar as minhas prioridades e
cuidar bem de mim se tornou uma delas.
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Capitulo VII

Degenerativo, Progressivo e Irreversivel

O Parkinson apareceu quando estava fazendo um
Vocé Decide especial, em que o Antoénio Fagun-
des interpretava um maestro e havia trés finais.
Fiquei 36 horas direto dentro da ilha de edicao.
Entreguei o programa as 8 horas da noite do
dia da exibicdo. Quando tudo acabou, o Vicen-
te Lobato, meu amigo e diretor de producao do
programa, pegou um uisque para a gente fazer
um brinde. Brindei, bebi e me apaguei. Fui leva-
do para casa desacordado, dormi o dia seguinte
inteiro e quando levantei ndo conseguia pegar o
garfo, estava completamente sem for¢ca na mao,
havia perdido o movimento do braco direito. Fui
ao neurologista, fiz todos os exames até chegar
ao Parkinson, que é um diagnéstico de exclusao:
depois dos exames no cérebro e, constatado que
nao existia tumor, codgulo ou qualquer outra
disfuncdo, concluiu-se que estava faltando a
substancia negra, que produz a dopamina, um
neurotransmissor responsavel por fun¢des moto-
ras. No meu caso, os sintomas de enrijecimento
e tremor surgiram potencializados pelo estresse.
Literalmente eu havia queimado a mufa.

O Parkinson tem uma grande vantagem sobre as
outras doencas degenerativas, como o Alzheimer,
porque ele ndo afeta o aspecto cognitivo, a me-
moria, a inteligéncia, ao contrario, acho até que
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por ficar mais interiorizado a minha concentracao
aumentou. Passei a escrever melhor e a minha
acuidade musical melhorou depois da doenca.
Posso dizer que houve ganhos nesta perda.

A resisténcia, porém, é menor. Levanto as sete
da manha para fazer hidroginastica e as dez da
noite estou cabeceando. Minha rotina, é claro, foi
radicalmente alterada. Preciso fazer exercicios, o
que sempre detestei. Nunca fiz nada, ndo mexia
com o corpo, tinha uma preguica enorme. Hoje
tenho que trabalhar todo dia, ndo s6 o corpo com
a bioenergética, a hidroginastica, caminhadas e
muscula¢do, como também a voz. Diariamente
faco, monitorado pela minha filha Ana, os exer-
cicios dados uma vez por semana pela Angela
Hertz, uma excelente professora de voz, que tem
me estimulado a cantar, usar a voz plenamente,
pense forte, fale forte, gravar cronicas e poe-
mas, usar a voz como 0 mais importante meio
de expressao do ator. Faco também exercicios
de aquecimento vocal com o método da Babaia,
preparadora vocal do Grupo Galpéo.

Enfim, faco exercicios que me ajudam a falar
bem. Na verdade pelo oficio teatral deveria ter
feito tudo isso sempre, mesmo sem Parkinson.
Digamos que estou melhor hoje do que muito
ator que nao faz nada, porque sou obrigado a
cuidar do meu instrumento de expressao, a voz,
0 gesto, o corpo em movimento.



Muitas pessoas, portadoras do Parkinson ou
parentes de parkinsonianos, me véem na televi-
sao sem ser um velhinho trémulo, ficam impres-
sionadas, conseguem meu telefone e ligam para
saber o nome do médico que estaria operando
esse milagre. Médico é uma espécie de casamen-
to. Vocé namora varios até encontrar aquele com
guem vocé tem afinidade.

A maior parte deles parece que nao ouve o que
vocé diz, deixam vocé fragilizado e inseguro.
Muitos sao olimpicos, entes superiores, repletos
da empafia do seu conhecimento. O bom médico
é aquele que inspira confiancga, faz vocé se sentir
seguro e, muito importante em casos como o
meu, faz um acompanhamento, uma monitora-
¢ao frequente para chegar na dosagem exata,
nem mais nem menos, da medica¢do. Estou ha
guatro anos com o James Pitadgoras, especialista
em mal de Parkinson, e sinto que ele esta real-
mente interessado em me ver o melhor possivel.
Eu me adaptei a nova vida. Podia ser diferente?
Ha quem fique desesperado. Recebo muitas
cartas, telefonemas de pessoas com Parkinson.
Gosto de atendé-las, me interesso por elas, acho
gue posso ajudar e o que digo sempre é: Ndo dei-
xe de fazer o que fazia antes e ataque de frente
o problema. Se o problema é a voz, exercite. Se
sao os movimentos, lute contra a imobilidade.
O parkinsoniano tem rosto de bobo, por causa
da pouca mobilidade dos musculos, entdo faca
muita careta. Brigue, ndo se entregue.
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Se fiquei deprimido? Claro, algumas vezes,
varias vezes, freqientemente, quase sempre,
todos os dias, ainda que por poucos minutos.
A levodopa é medicacao obrigatéria, porque
substitui a dopamina, mas com o tempo causa
a sindrome do uso prolongado, vai perdendo
a eficacia e é necessario alterar a dosagem.
Até quando ainda fara algum efeito benéfico,
gue justifique os efeitos colaterais negativos?
Todo ano existe uma novidade, os laborato-
rios lancam remédios auxiliares, agonistas que
otimizam a utilizacdo da levodopa, que pode
assim ser tomada em doses menores. Todos
estes medicamentos tém efeitos colaterais e
vocé precisa buscar o que te afeta menos. Com
um deles passei a ter hipotensao postural, a
pressdao caia cada vez em que me levantava,
ai mudamos, ou seja, é preciso estar sempre
regulando a medicacdo. Outro causa resseca-
mento das mucosas, prisdo de ventre, o que
obriga a ingestdao de um regulador das func¢des
intestinais. A prépria levodopa causa efeitos
colaterais e a depressao € um deles. Ai tomo
um antidepressivo, porque sem ele, me sinto
bem mal: ndo é a depressao por ter Parkinson,
mas medicamentosa, que é terrivel, porque te
prostra sem que se saiba o porqué, nao existe
uma causa para a vontade de dar um tiro na
cabeca que possa ser discutida na analise, é um
efeito quimico, como o rebote depois de cheirar
po6 e ter aquela euforia maravilhosa.



Uma das coisas que mais me preocupou no Pa-
rkinson foi a perda da qualidade vocal. Muitas
vezes ia para um estudio fazer locu¢do e nao
conseguia gravar, sentia que a voz estava sem
timbre, sem harménicos, a respira¢do, ofegante,
curta. As pessoas, que tinham expectativa com
relacdo a minha voz em narracbes como A llha
das Flores, filme de Jorge Furtado, sentindo que
estava diferente, comecavam a tentar me dirigir
0 que me deixava cada mais nervoso, ansioso,
e distante do resultado pretendido. Muitas e
muitas vezes larguei o trabalho no meio, o que
me deixava bastante humilhado. Isso foi aconte-
cendo com frequéncia cada vez maior até que
decidi montar um estudio em casa, com todos os
recursos para uma boa locucao: cabine a prova de
som e com possibilidades acusticas, equipamento
de captacao, gravacao e edicao profissionais. E
s6 gravo em casa. Ai faco na hora que puder.
Quando nao estou em 6timas condicdes, faco
depois. E posso me dedicar mais ao trabalho, se
quiser fico quatro horas para gravar dois poemas
pequenos, sem problema. E o resultado hoje do
meu trabalho em locucao é muito melhor do que
alguns anos atras.

O diagnéstico médico afirma ser uma doenca
degenerativa, progressiva e irreversivel. O que
existe de novo nisto? A vida é degenerativa,
progressiva e irreversivel. Ninguém volta a ser
jovem, nem com muita plastica e botox, é tudo
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maquiagem, por dentro continua igual, caminhan-
do para a morte. A diferenca é que, quando vocé
se descobre doente, toma mais consciéncia da sua
finitude e isso obriga a cuidar melhor da vida, do
dia-a-dia. Quando a gente acorda de manh3, é
preciso um certo esfor¢co para decidir porque e
como se vai viver o dia. A tendéncia é a inércia.
Todo mundo é assim. Sou obrigado a levantar
porque o William, meu professor, chega e é hora
de entrar na piscina para fazer a hidroginastica.

Em outros tempos, se deixasse por minha conta,
nao levantava mesmo. Hoje programo o dia
para aproveita-lo bem, para ter ganhos ao final
dele. Logo depois das aulas de voz, quando ela
estd aquecida, ndo desperdico o trabalho feito:
gravo um poema do Drummond, do Bandeira,
do Mario Quintana, do Fernando Pessoa, Mario
de Sa Carneiro, entre outros. Estou juntando
um repertério de poetas e a idéia é fazer CDs. O
do Mario Quintana ja estd bem encaminhado e
devera sair em um encarte de uma antologia.

Tudo que fago agora é mais consciente. Nao jogo
fora o meu dia. Sinto-me melhor hoje do que ha
alguns anos atras, com certeza.



Capitulo Vi
Todas as Mulheres de Paulo

Na minha familia ndo se falava em sexo. Meu pai
e minha mae nao tinham nenhuma manifestacao
afetiva na nossa frente. Pai e mae deviam ser
seres assexuados. Crescemos com muito pouca
referéncia sobre o assunto. Eramos cinco irmaos
e viviamos muito fechados em casa e pouco
abertos, por exemplo, para as famosas primas
na fase da adolescéncia. S6 fomos descobri-las
bem mais tarde.

Sem duvida, houve uma certa sublimag¢ao no estu-
do. A gente nao podia perder tempo com coisas
levianas, digamos assim. Ir a baile, nunca! Meu
pai era do Partido Comunista e ndo nos permitia
fazer parte de um clube burgués, o Comercial,
em Bagé. Jamais soube dancar, o que dificultava
a aproximacao das garotas. O baile era o Unico
lugar em que vocé sentia o calor da mao da guria,
a quentura do corpo, o roca-roga dos peitinhos no
seu peito, as coisas se encontrando la em baixo.

Esse jogo criava o atrevimento que inspirava
didlogos apimentados no pé do ouvido, convul-
sOes nas partes baixas, tudo isso diante do olhar
complacente e risonho dos familiares da garota.
Isso tudo eu imaginava.

Noés nao participavamos dos bailes de debutantes
e outros acontecimentos habituais na sociedade
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bageense. Somente em Lavras, no periodo do
carnaval, é que participavamos da vida social da
cidade fazendo parte do Bloco dos Relaxados, um
dos mais antigos do pais, fundado pela familia
dos meus pais. Ai, sim, iamos a forra. Meu pai
comprava caixas de lanca perfume, que usava-
mos em guerras de éter e, principalmente, em
prises de lanca no lenc¢o. O saldo todo rodava a
nossa volta. E dancar marcha ndo exigia grande
habilidade, Era s6 bater um-dois, um-dois, como
no desfile de Sete de Setembro, agarrar a guria
pela cintura e sair por ai com camisa listrada
e Rodouro metalico na ndo. Na nossa mesa o
uisque era abundante e complementado com
Pervintin, uns comprimidinhos que vinham em
latinhas cilindricas, os mesmos que usavamos
para estudar a noite, e que eram distribuidos com
prodigalidade pelo meu pai nos dias de carnaval.
Tempo bom com éter, uisque e anfetamina, tudo
na maior inocéncia, servindo apenas para apro-
fundar e estender aquela sensacao de felicidade
gue empurrava os namorantes para os desvaos
da escada, onde a coisa pegava fogo, o pau co-
mia e a cuica roncava. Eu fazia muitas fantasias
amorosas. As irmas do Nelson eram lindas, judias
brancas, palidas, figuras inacessiveis que s6 eram
vislumbradas por detras das vidracas da Loja de
Moaveis Wolf. No més de maio era més de Maria,
havia uma novena, oracdes em torno da Virgem
e eu e meus irmaos éramos os pajens de Nossa Se-
nhora, que acompanhavam a imagem até o altar,



vestidos como na Idade Média: boina de veludo
com uma pena de avestruz a guisa de pluma, de
veludo a blusa e os cal¢des bufantes, gola e pu-
nhos de renda, uma capa de seda a meia espalda,
meias brancas e... Alpargatas Roda brancas. Tudo
absolutamente medieval riograndense.

E havia a madrinha, ah, a madrinha! Uma menina
do colégio das freiras.

Eu sempre me apaixonava e nao era correspondi-
do. Também pudera, como ela podia adivinhar?
Mas podia ao menos olhar para mim sem ser
daquela forma vaga, impessoal, como quem
olha uma paisagem desinteressante. Se me vis-
se, um pajem entre oito, talvez percebesse que
meus olhos eram sé paixao por ela. Mas qual! E
guando o coro entoava neste més de alegria, tao
lindo més de flores... minha fantasia se desatava
e eu me imaginava como um cavaleiro andante
salvando sua princesa de tremendos perigos.
Ai, ela entao perceberia que seu heréi sempre
estivera bem perto dela, ao alcance da mao,
gue bastava estendé-la para que eu a puxasse
para cima do cavalo que nos levaria igreja afora,
os cascos faiscando nas pedras do assoalho, e,
qguase na porta de entrada, Pégaso — era esse o
cavalo -, abriria suas asas brancas e subiriamos
para o coro, por cima das filhas de Maria, que,
espantadas, suspendiam o canto, o harménico
ficava resfolegando numa nota sé e nés, cavalo
e amantes, atravessariamos o vitral da rosacea
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— vidro colorido estilhacado pra tudo quanto é
lado! — sumindo na noite em direcdo a estrela
Aldebara. Acordava dos devaneios com o blim
blim da campainha, a voz do padre zumbindo
mondtona, as beatas respondendo como um coro
de caturritas, o cheiro enjoativo dos lirios mistu-
rado ao do incenso, tudo conspirando contra um
clima romantico.

Ficava em um estado de exaltacdo enorme, tam-
bém, quando viajava de trem e flertava com uma
garota de outro vagao. Que me olhava pondo
a cabeca para fora da janela, talvez apenas gos-
tasse daquele vento no rosto e nem estivesse me
olhando, mas eu logo imaginava uma aventura.
Ela era 6rfa, perdera sua mae muito pequena, seu
pai, um homem de posses, morrera ha pouco em
circunstancias misteriosas, talvez envenenado, e
ela estava sendo levada por sua madrasta para
um orfanato em Santa Maria da Boca do Monte.
A madrasta iria viver em Buenos Aires com um
crupié de cassino e a pequena 6rfa mofaria no
orfanato pelo resto de seus dias. Isso se eu ndo
agisse com determinacdo. Quando me dispunha
a ir para o outro vagao, o vendedor de sandu-
iches entrava balancando o tabuleiro. Ah!!l,
Nao havia nada melhor do que o sanduiche de
gueijo e presunto, com pao de forma ressecado
atravessado por um palito. Meu pai comprava
duzias e nos regaldvamos pelo resto da viagem.
Aprendi que para sonhar é preciso estar com a
barriga cheia.



S6 quando ja estava fazendo teatro é que comecei
mesmo a namorar. Era iluminador de Nossa Cida-
de, peca do Thornton Wilder, e a Nidinha Xavier
era uma das atrizes. Nossa relacao durou dois
anos, uma relacao timida, juvenil. Depois entrou
na minha vida a Moema Brum, uma mulher mara-
vilhosa, filha de general, uma coisa perigosissima.
Contavamos com a cumplicidade da mae dela para
transarmos no seu quarto a tarde. A Nidinha era
cristd, jd a Moema era paga, uma coisa mais solta
e eu ficava encantado com a liberdade dela.

O meu irmao Luiz Alberto era lider da Juventude
Catdlica e sempre havia um bando de mulheres
em volta dele. Nas festinhas |4 em casa as meni-
nas do Luiz Alberto tocavam violdao e cantavam
musicas cristas, salmos de David, Le seigneur est
mon berger, rien ne saurait me manquer, como
Dominique, a freirinha cantora nos idos dos anos
cinquenta. No maximo Como pode um peixe vivo
/ viver fora da dgua fria. Ai elas insistiam para a
Moema cantar. Ela pegava o violao, joelhos a
mostra e comecava Ninguém me ama, ninguém
me quer, um ar de boate, inferninho, meio Dolo-
res Duran, meio Maysa e ficava um clima horrivel
na minha casa. A Moema nao era bem vista por
minha mae que preferia as boas meninas. As boas
meninas vao para o céu, as outras... Vao a toda
parte, para onde quiserem.

Quando fui para Sao Paulo tive outras namora-
das, mas foi com a Dina que a coisa pegou fogo.
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Estdvamos ensaiando a peca O Filho do Cao, em
janeiro de 1964. Eu dirigia e fazia um persona-
gem: o filho de um fazendeiro que seduz uma
camponesa, interpretada pela Dina. Em um en-
saio da cena de seducdo, agarrei-a no meio da
arena, subi em cima dela e nos abracamos que
nem loucos. Aquilo foi me dando um calor, um
derretimento nas visceras, um tesdo misturado
com uma coisa terna, amorosa. O ensaio parou,
a gente esqueceu o texto, tudo. Foi como uma
prise de éter. Quando bate, desnorteia. Come-
¢amos a namorar e eu a levava para casa depois
dos ensaios. Ela morava na Lapa, o Arena era na
esquina da Ipiranga com Consolacao e nos ia-
mos a pé. O prazer que tinha de conversar com
ela era extraordinario. Depois, Dina comecgou
a ficar na minha casa, porque na dela eu nao
podia por causa dos pais. O problema se agra-
vava porque ela era judia e eu nao. A coisa foi
ficando séria, densa e os pais dela me aceitaram
e gostavam muito de mim e eu, deles. Viram
que era uma relacdao de amor. Estas lembrancas
me tocam muito fundo. Doce Dina, por que a
vida foi nos endurecendo?

Vivemos anos muito intensos. A peca O Filho do
Céo estreou no inicio de mar¢o. No final do més,
por causa do golpe, o Teatro de Arena foi fecha-
do. Nos, que ja estdvamos muito préoximos um do
outro, nos ligamos mais ainda. As dificuldades
nos deram uma necessidade de protecdo muatua.



Era uma época em que se confiava em poucas
pessoas. Logo depois do golpe, como o Arena
estava muito visado, os amigos nos mandaram
para diversos lugares, como contei. Cacilda Be-
cker e o Walmor Chagas colocaram a disposi¢ao a
sua cobertura na Av. Paulista. A Dina ia todos os
dias ficar comigo e a nossa ligacao se fortaleceu
muito neste periodo. Era uma sensacdao de amor
ligada ao medo. Com a fragilidade, um dependia
muito do outro para se sentir mais forte.

Com a retomada das atividades, passamos a
produzir juntos e ficamos cada vez mais ligados.
Em 1968, fizemos Macunaima, e ela estava esplén-
dida, maravilhosa, um animal cinematografico,
aqueles olhos brilhando como dois holofotes,
uma energia vital impressionante. Quando ela
aparecia correndo, com a jaqueta jeans aberta,
uma metralhadora na mao, tudo parava. Pare-
cia que ela estava correndo em camera lenta.
Casamos, ficamos um tempo na Europa e nossa
primeira filha, a Bel, foi produzida na Italia, em
Veneza. Tenho quase certeza que foi na noite em
gque estavamos em um hotelzinho pequeno, em
um caramanchdo nos fundos, debaixo de uma
parreira, e sentiamos uma sensacao profunda de
bem-estar, quase de éxtase.

A Dina estava com aquela cara de fecundidade
e uma coisa instintiva, primaria, juntou a gente.
Uma noite de lua muito especial, um vinho muito
bom. Veio a Bel, depois a Ana e a Clara.
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Fomos para a TV e a nossa relacdo comecou a
esgarcar pouco a pouco. Nés éramos um casal,
esse sentimento era nosso. A imagem de Casal 20
falsificou o sentimento. De certa forma, comeca-
mos a agir da maneira que as pessoas esperavam
que agissemos. E impressionante, mas o sucesso
na TV tem esse poder, porque tem um peso muito
grande: o sistema de producao, a imprensa que
vive das grandes fofocas ou dos grandes amores.
Tudo isso s6 reforcava a idéia do casal bacana,
politicamente correto, perfeito, conveniente,
0 que era cada vez mais distanciado da nossa
realidade afetiva.

Ganhavamos muito bem — eu fazia teatro, TV,
dirigia publicidade — e isto coloca as pessoas em
um estado um pouco alterado, fora de vocé mes-
mo. O poder e o dinheiro sao corruptores. O star
€ uma media¢do entre a pessoa e o personagem
e nao tem vida pessoal. Quando chega em casa e
olha para dentro esta tudo vazio, toda a energia
foi investida fora. N6s ficamos muito ocupados,
muito mesmo, nao tinhamos tempo para viajar
juntos, nem mesmo para brigar. Ocupadissimos.
De certa forma fomos adiando a vida. Fomos
rolando no redemoinho junto com as figuras, a
imagem publica que inventaram para a gente,
até a desagregacao.

A gente adiou a vida, sem se dar conta que estava
perdendo o irrecuperavel. Pagamos o preco da
nao intimidade, do ndo entendimento do outro



como pessoa, de ndo enxergar o outro como pes-
soa fisica e ndo juridica. E verdade que a gente
achava que estava imune, sem se dar conta que
alguma coisa estava sendo corroida. Quando
aconteceu o desgaste absoluto, o fim da relacéo,
ja havia ido longe demais. Era preciso mudar de
vida totalmente. Os primeiros 10 anos, porém,
disso nao esqueco jamais, foram maravilhosos.

A separacao foi terrivel. N6s ja estavamos se-
parados, mas nao publicamente, e fui para Sao
Paulo dirigir uma peca, Murro em Ponta de Faca,
do Augusto Boal.

No elenco estavam Othon Bastos, Martha Over-
beck, Renato Borghi, Beth Caruso, Francisco Mila-
ni. Na estréia da peca eu havia pedido a Dina que
fosse a Sdo Paulo. Queria que ela estivesse |4 co-
migo, préoximos como em tantas outras estréias.
Dina nao foi. Nessa noite comecei a namorar a
Beth Caruso e tivemos uma relagdo intensa. Logo
depois eu e a Dina nos reaproximamos e fiquei
em uma situacdo extremamente ambigua: voltei
ao meu casamento, mas mantive a relacdo com
a Beth. E, por incrivel que pareca, e por mais
doloroso que seja reconhecer isso, era muito
agradavel para mim. A Beth tinha uma relacao
muito paga com a vida e com o0 amor e eu me
encantava com aquilo. Algumas vezes estava
saindo de casa, indo para a Globo Tijuca, desviava
o carro para o Santos Dumont, pegava uma ponte
aérea para Sao Paulo, ficava com ela duas ou trés
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horas e voltava ao Rio para trabalhar. Desta rela-
¢do nasceu o meu filho Paulo Henrique. Depois
do nascimento dele, me separei de vez da Dina,
gue nao conseguiu suportar muito a idéia, e nem
eu aglUentava mais a ambiguidade.

Foi um escandalo. As pessoas ndao perdoaram
a nossa separacao. A gente servia de exemplo.
Muitos seguravam o préprio casamento se espe-
Ihando no nosso. N6s davamos a sensacao que o
casamento era possivel e a ruptura foi uma trai-
¢do. Eles confiavam em nos. A solteirice de Dina
causou furor. Estava disponivel para o assédio
dos admiradores que agora tinham terreno livre.
No carnaval seguinte ela estava com Walter Clark
no desfile das escolas de samba, sairam fotos em
todas as revistas, e muita gente ficou com muita
pena de mim. Pelo menos foi o que me disseram.
Dois anos depois, quando comecei a namorar a
Carla Camuratti, muitos vieram me dizer que se
sentiam vingados da traicdo da Dina. Realmen-
te, essas pessoas nao haviam entendido nada.
Sabiam apenas as besteiras publicadas pelas
revistas de fofocas.

Com a Carla foi fulminante, um coup de fou-
dre. Eu tinha o dobro da idade dela. Ela, 23;
eu, 46. Costumava dizer em uma matematica
absolutamente prépria e divertida que, quando
ela tivesse 40, eu teria 80. Ela era menina, mas
absolutamente velha, esperta, ndo uma ingénua.
Ja prenunciava a pessoa determinada que mais



tarde faria Carlota Joaquina, um filme que marca
a retomada do cinema brasileiro.

O que me encantou na Carla e me cativou para
o resto da vida é que ela dizia que gostava dos
meus defeitos. A minha relacdo com a Dina
passava pela perfeicdo, correcao absoluta, ser
responsavel por tudo o que diz e o que faz, era
um prolongamento da minha infancia, da severi-
dade, disciplina, controle da casa dos meus pais,
da relacdo com a minha mae. Com a Beth tive o
prazer do descontrole de fazer o que queria sem
dar satisfacdo a ninguém e com a Carla descobri
alguém que gostava das minhas imperfeicoes,
logo eu que gostava tanto de exibir as minhas
gualidades e tentava a custo esconder meus de-
feitos. Com ela que descobri que nossos defeitos
e qualidades estdao completamente interligados,
temos as qualidades de nossos defeitos e os de-
feitos de nossas qualidades.

Fiquei inteiramente apaixonado por ela. Uma vez
estdvamos em um restaurante em Sao Paulo, en-
louquecidos, enamorados, aos beijos, agarroes,
guase transando na mesa.

A Marieta Severo estava com o Chico no mesmo
restaurante e veio me dizer que a dona havia fala-
do com eles que estava disposta a nos colocar para
fora. E para fora fomos pela Oscar Freire andando
como um animal de duas costas, abracados, ela
no ar, seus pés em cima dos meus pés, Como uma
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crianca aprendendo a dancar. Os dois completa-
mente pirados, desatinados, malucos. Felizes.

A Carla incluia muito as minhas filhas na vida
dela. O primeiro encontro entre elas foi em um
restaurante na mesma rua em que morava. Senta-
mos, a Bel e a Ana tentaram ser simpaticas, mas
a Clara estava visivelmente incomodada, ndo deu
uma palavra. E a Carla tentando ser gentil, se es-
forcando para demonstrar descontragdo. Depois
de meia hora a Clara virou e disse: Porque é que
vocé ri tanto?. A Carla foi, porém, conquistan-
do-as e a Dina ficava chateada com isso. Esta no
livro dela, nao estou inventando nada, queeuea
Carla levavamos as meninas para comer cachorro
guente. Bobagem! Elas adoravam cachorro quen-
te. Nosso casamento durou trés anos.

O primeiro ano foi maravilhoso, no segundo
fizemos o esforco para manter a qualidade e no
terceiro enfrentamos a dificuldade da separagao.
Sou muito ligado a ela afetivamente até hoje,
gosto e tor¢o pela Carla e sei que é reciproco.

Na minha vida depois entrou a Zezé Polessa,
guando estava fazendo a peca Delicadas Tortu-
ras. Foi uma rela¢do de sete anos, cheia de inter-
valos, interrupg¢des, paradas, ndo foi continua.
Idas e vindas. A Zezé me ensinou muita coisa,
do ponto de vista do afeto. Ela é uma pessoa,
intrinsecamente, boa, preocupada com os outros,
delicada, generosa, sem resquicio de maldade.



Isso me fez muito bem, porque era muito leve,
agradavel. Fiz 6timas viagens com ela. Tenho
6timas lembrancas dela comigo em Paris. Foram
anos lindos, nos separamos sem brigar, sem
ressentimentos, sem magoas, sem a sensagdo de
algum dos dois ter sido traido, espoliado, rouba-
do. Simplesmente nos separamos.

Ai chegamos na Kika Lopes, uma coisa diferente.
Talvez ela seja um pouco a Dina de novo, no sen-
tido da determinacao, ela é Escorpido, um osso
duro de roer. A gente briga muito. Acontece que
aprendi a brigar e descobri que o que mantém a
relacao acesa é a briga, ndo sdo os momentos cal-
mos. Esticar os bons momentos ndo é a férmula
da felicidade e sim passar pelos maus e retornar
para os que sdo prazerosos. E falso deixar de lado
as coisas ruins, fingir que ndo estdo acontecendo.
Brigo muito com a Kika, a gente se desentende
mesmo, mas também se entende muito bem.

Somos muito diferentes e muito semelhantes.
Ela tem uma cultura enorme, morou seis anos
em Berlim, fala alemao e, por isso mesmo, esta
mais perto da filosofia. Eu invejo isso. Ela é
portuguesa, da Beira Alta, e fizemos viagens
maravilhosas a Portugal. Viajar com ela é sempre
muito enriquecedor.

N6s nos conhecemos nas filmagens de Policarpo
Quaresma, ela fazia os figurinos, eu gostava
muito dela, do seu jeito de ser, o seu speed, mas
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ndo aconteceu nada entre a gente. Depois ela
dirigiu um programa para a televisdao — O Rio de
Machado de Assis — e me convidou para fazer o
Bras Cubas e nos reaproximamos, nos tornamos
mais intimos, mas nada ainda de namoro. No
filme do Pedro Bial, Outras Historias, a Kika fazia
os figurinos. Quando a encontrei nos abracamos
efusivamente. Senti uma alegria enorme ao vé-
la e ela, a mesma coisa. Ficamos em um abraco
gue nao descolava mais. Era o reencontro com
alguém do coracdo, que queria muito, muito
mesmo. Outro coup de foudre, impossivel de
segurar, tinha que deixar acontecer.

Com sua mulher, Kika Lopes




A Kika mudou a minha vida. Eu estava levando
uma vida meio besta, sem me aplicar muito as
coisas, mais ligado a TV. A Kika é muito exigen-
te e ndo gosta de muita coisa que acontece no
cinema e no teatro. Com ela pude retomar o
prazer de ler, estudar, imaginar, ser ambicioso
nos meus projetos. Ela tem muito a ver com a
retomada da minha carreira de teatro. A Con-
trovérsia e o trabalho com o Galpao foram coisas
gue ela insistiu muito para que fizesse, foi até
meio alcoviteira, mexeu os pauzinhos para que
isso acontecesse.

Tudo que imagino e sonho, e que exige esforco
tem dela toda a adesdo e apoio. As coisas meno-
res, de manutencao, costumeiras, ndo a entusias-
mam muito.

A Kika trabalha muito, agora mesmo esta dedi-
cada a producao de figurinos do filme do Ruy
Guerra, tem um acervo de roupas (usadas),
especialmente do século XIX, com mais de 2000
pecas, faz figurinos extraordinarios, mas ainda
encontra tempo de cuidar da casa, € uma grande
cozinheira, faz pratos maravilhosos. Eu tenho tra-
balhado muito fora do Rio e a gente tem se visto
pouco. O que é ruim. Estamos sonhando com um
ano sabatico, ou pelo menos um semestre.

A Kika é ampla. Como esta casa, que foi escolhi-
da por ela e que desde o primeiro momento
sabiamos que iria ser nossa, que valia a pena
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investir nela. E uma casa generosa, onde existem
espac¢os meus, da Kika, comuns, que permite que
figuemos sozinhos ou juntos. Meu casamento
com a Kika é uma relacao da maturidade. Menos
exaltado, mas muito firme, muito bom.

Bem, as outras mulheres da minha vida sado as
minhas filhas: Bel, Clara e Ana que cresceram e es-
tdo cada vez mais autdnomas. Elas tém uma rela-
¢do muito forte comigo, mas pedem desculpas,
freqlientemente, por ndo virem na minha casa.
O que acho 6timo: sinal que estao levando a vida
delas com autonomia. Se ficassem eternamente
dependentes, seria ruim. Corddes umbilicais ndo
rompidos ndo fazem bem. Elas tém me recusado
muito, mas fico satisfeito. Gostaria de estar com
elas, claro, mas me alegra saber que vivem as
préprias vidas. Nao estou sozinho, nem carente,
tenho a minha mulher e elas vdao tocando a vida
delas. Temos hoje uma nova rela¢ao, bem mais
adulta. Agora vai chegar o Joao, filho da Ana,
meu primeiro neto (que nasceu no dia 19 de abril
de 2004, no Rio de Janeiro). Vou esperar que a
Bel e a Clara decidam ser maes, ai elas deixarao
definitivamente de ser filhas.

Todas as mulheres da minha vida sao importan-
tes. Para toda a minha vida.



Historico de Uma Carreira

Teatro - Ator

1954
Entre o Vermute e a Sopa, de Arthur Azevedo

O Muro, de Jean Paul Sartre, traducao de Lineu
Dias

1956
A Margem da Vida, de Tennessee Williams

1957
A Descoberta do Novo Mundo, de Morvan Le-
besque / Lope de Vega

No Tempo do Amadorismo, de Silveira Sampaio

1958
Romeu e Julieta, de Shakespeare

Amor por Anexins, de Arthur Azevedo

A Almanjarra, de Arthur Azevedo

Um Demorado Adeus, de Tennessee Williams
A Farsa da Esposa Perfeita, de Edy Lima
Esperando Godot, de Samuel Beckett

Poetas e Poemas, poemas dramatizados de di-
versos autores
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Rondo 58, poemas dramatizados e recitais de
crénicas

Teatro de Arena - Sdo Paulo e Rio de Janeiro

1961
O Testamento do Cangaceiro, de Chico de Assis -
Direcao: Augusto Boal

Revolu¢ao na América do Sul, de Augusto Boal -
Direcao: José Renato.

1962
Eles Ndo Usam Black Tie, de Gianfrancesco
Guarnieri.

Os Fuzis da Senhora Carrar, de Bertold Brecht.
Direcao: José Renato

1963
A Mandrdgora, de Maquiavel. Direcao: Augusto
Boal

Eles Ndo Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Filho do Cdo, de Gianfrancesco Guarnieri

1965
O Tartufo, de Moliére - Direcao Augusto Boal

Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfran-
cesco Guarnieri



\ \

Os Fuzis da Senhora Carrar, com Lima Duarte
e Dina Lisboa
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Outros espetaculos

1968
Os Inconfidentes, baseado em Cecilia Meirelles -
Direcao: Flavio Rangel - Teatro Municipal RJ

1975
A Mandragora, de Maquiavel - Teatro Casa
Grande, RJ

1985

A Fonte da Eterna Juventude, de Tiago Santiago -
Direcdo: Domingos Oliveira - Teatro Glaucio
Gil, RJ

1987
Eu te Amo, texto e direcao de Arnaldo Jabor -
Teatro Arena, RJ

1988
Delicadas Torturas, de Harry Kondoleon - Dire¢ao
de Ticiana Studart - Teatro Arena, RJ

1990
Bukowski - Bicho Solto no Mundo, texto e direcdo
de Ticiana Studart - Teatro Nelson Rodrigues RJ

1991
O Tiro que Mudou a Histdria, direcao de Aderbal
Freire Filho - Museu da Republica RJ
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1997
Eu me Lembro (leitura) de Geraldo Mayrink e Fer-
nando Moreira Salles - Dirigida por Paulo José

2000
A Controvérsia, de Jean Claude Carriere - Teatro
Gloria RJ

Diretor

1958
Rondod 58, com Mario de Almeida

1963
Eles ndo Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Filho do Céo, de Gianfrancesco Guarnieri

1965
Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gianfran-
cesco Guarnieri

1966
Carnaval para Principiantes, de Domingos de
Oliveira, Eduardo Prado e Flavio Migliaccio

1972
Dorotéia vai a Guerra, de Carlos Alberto Ratton

1975
A Mandragora, de Maquiavel

Reveillon, de Flavio Marcio



Eu me Lembro - 1997




178

1976
Gata em Teto de Zinco Quente, de Tennessee
Williams

1977
Seis Personagens a Procura de Autor, de Luigi
Pirandello

1977
E..., de Millor Fernandes

1978
Murro em Ponta de Faca, de Augusto Boal

1980
Em Familia, de Domingos de Oliveira

Transaminases, de Carlos Vereza

1989
Ponto Limite, de Ana Kfoury, Paulo José e Lu
Grimaldi

2000
A Controvérsia, de Jean - Claude Carriére

2001
Na Soliddo dos Campos de Algodéo, de Bernard
Marie Koltes

2003
O Inspetor Geral, de Nicolai Gogol
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Cendgrafo
Romeu e Julieta, de William Shakespeare

A Farsa da Esposa Perfeita, de Edy Lima
Esperando Godot, de Samuel Beckett

A Mandragora, de Maquiavel

O Novico, de Martins Penna

O Inspetor Geral, de Gégol

O Tartufo, de Moliere

Seis Personagens a Procura de um Autor, de Luigi
Pirandello

lluminador
Hamlet, de William Shakespeare

Nossa Cidade, de Thornton Wilder

O Diabo Cospe Vermelho, de Maria Inés Barros
de Almeida

Seis Personagens a Procura de Autor, de Luigi
Pirandello

Marido Magro e Mulher Chata, de Augusto Boal

Figurinista
A Mandragora, de Maquiavel



O Novico, de Martins Penna
O Inspetor Geral, de Gogol
O Tartufo, de Moliére

Tradutor
O Melhor Juiz, O Rei, com Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri, adaptacao livre de Lope
de Veja, Editora Brasiliense, Colecdo Teatro
Universal

Seis Personagens a Procura de um Autor, de Luigi
Pirandello

O Beijo da Mulher Aranha, de Manuel Puig.
Produtor Executivo

1963
A Mandrdgora, de Maquiavel — Teatro de Arena
Sao Paulo e Rio de Janeiro

Eles Ndo Usam Black Tie, de Gianfrancesco Guar-
nieri

1964
O Tartufo, de Moliere

1965
Arena conta Zumbi, de Augusto Boal e Gian-
francesco Guarnieri

O Inspetor Geral, de Gogol
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1966
Carnaval para Participantes, de Domingos Olivei-
ra, Eduardo Prado e Flavio Migliaccio

1974
O Colecionador, de John Fowles.

1989
Ponto Limite, de Ana Kfoury, Lu Grimaldi e
Paulo José

Administrador Teatral

1963/64
Diretor administrativo do Teatro de Arena - Sao
Paulo e Rio de Janeiro

1966
Diretor Administrativo do Teatro de Arena do
Rio de Janeiro

Outras atividades

Contra-regra, assistente de dire¢do, maquiador,
maquinista, em diversos espetaculos do Teatro Uni-
versitario e Teatro de Equipe de Porto Alegre.
Animador, diretor e escritor de Teatro de Fanto-
ches de Porto Alegre.

Cinema - Ator

O Padre e a Moca, 1965 (Padre)

Direcao: Joaquim Pedro de Andrade

Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, baseado em
Carlos Drummond de Andrade



Elenco: Helena Ignez, Mario Lago, Fauzi Arap,
Rosa Sandrini

Sinopse: A chegada de um jovem padre a uma
pequena cidade do interior causa uma grande
comogao, especialmente quando ele comeca a
se sentir atraido por uma jovem.

Todas as Mulheres do Mundo, 1967 (Paulo)
Direcao: Domingos Oliveira

Roteiro: Domingos Oliveira e Eduardo Prado
Elenco: Leila Diniz, Flavio Migliaccio, Joana
Fomm, Ivan de Albuquerque, Isabel Ribeiro,
Fauzi Arap

Sinopse: Paulo encontra a mulher dos seus sonhos
e precisa tomar importante decisdo: largar a vida
antiga e tornar-se monégamo.

Edu, Coracao de Ouro, 1968 (Edu)

Dire¢do: Domingos Oliveira

Roteiro: Domingos Oliveira e Eduardo Prado
Elenco: Leila Diniz, Amilton Fernandes, Jona Fomm.
Maria Gladys, Ziembinsky, Norma Bengell
Sinopse: As aventuras amorosas de Edu, jovem
gue vive no Rio de Janeiro dos anos 60 e se recusa
a aceitar o establishment.

As Amorosas, 1968 (Marcelo)

Roteiro e Direcao: Walter Hugo Khoury

Elenco: Lilian Lemmertz, Jaqueline Myrna, Anecy
Rocha, Sténio Garcia, Newton Prado

Sinopse: Marcelo esta em crise existencial, ques-
tiona tudo e perdeu o interesse por muita coisa,
menos por sexo. As mulheres sentem-se atraidas
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por sua fragilidade, mas ele ndo deseja nenhum
relacionamento.

Bebel, Garota Propaganda, 1968 (Bernardo)
Direcao: Maurice Capovilla

Roteiro: Mauricio Capovilla, Mario Chamie, Ro-
berto Santos, Afonso Coaracy e Ignacio de Loyola
Brandao

Elenco: Rossana Ghessa, John Herbert, Geraldo
Del Rey, Mauricio do Valle, Joana Fomm, Fer-
nando Peixoto

Sinopse: Jovem bela e pobre que vira modelo de
um novo sabonete e é massacrada pela cultura
do consumo, que exige novos rostos sempre.

O Homem Nu, 1968 (Silvio Proenca)

Direcao: Roberto Santos

Roteiro: Roberto Santos, Fernando Sabino
Elenco: Leila Diniz, Walter Forster, Esmeralda
Barros, iris Bruzzi, Oswaldo Loureiro

Sinopse: Depois de uma noite de amor, Silvio vai
pegar o pao, a porta bate e ele fica totalmente
nu, primeiro pelo corredor do prédio, depois
pelas ruas do Rio de Janeiro, onde é perseguido
por uma multidao.

Os Marginais, 1968 (Guilherme Tell)

Roteiro e Dire¢do: Carlos Alberto Prates Corréa
e Moises Kendler

Elenco: Helena Ignez, Grande Otelo, Delorges
Caminha, David José, Haroldo Santiago
Sinopse: Malandro chega a uma cidade do inte-
rior e tenta entrar na politica, casando-se com a
filha do prefeito.



. oy |
Em Bebel, Garota Propaganda, com Rossana Ghessa

Vida Provisdria, 1968 (Estevao)

Roteiro e Direcao: Mauricio Gomes Leite
Elenco: Dina Sfat, Renata Sorrah, José Wilker,
Hugo Carvana. Joana Fomm

Sinopse: Estevao, um jornalista seque para a capi-
tal do pais a fim de cobrir o importante pronun-
ciamento de um ministro e entregar documentos
a outro. E sequido por dois homens que o espan-
cam e tomam os papéis, deixando-o a morte.




O Homem Nu, com Esmeralda Barros



Como Vai, Vai Bem? 1969 (Diversos)

Direcdo: Alberto Salva

Roteiro: Carlos Alberto de Abreu, Carlos Alberto
Camuyrano, Daniel Churtolansky, Alberto Salva,
Virginia Salva, Paulo Verissimo

Elenco: Flavio Migliaccio, Irma Alvarez, Yolanda
Cardoso, Hugo Carvana, Labanca

Sinopse: Filme com diversos episddios, no qual
Paulo José interpreta oito personagens.

Macunaima, 1969 (Macunaima branco)
Direcao e Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade,
baseado em Mario de Andrade

Em Como Vai, Vai Bem?, com Flavio Migliaccio



Elenco: Grande Otelo, Dina Sfat, Jardel Filho,
Milton Goncgalves, Rodolfo Arena, Joana Fomm
Sinopse: A jornada de Macunaima, que nasce na
selva e vai para a cidade, e passa por enormes
transformacgoes.




A Culpa, 1971 (Heitor)

Direcdo: Domingos Oliveira

Roteiro: Domingos Oliveira e Joaquim Assis
Elenco: Dina Sfat, Nelson Xavier, Sérgio Britto,
Dudu Continentino

Sinopse: Dois irmaos matam o pai, auxiliados pelo
namorado da irma.

Gaudéncio, o Centauro dos Pampas, 1971 (Gau-
déncio, Coroinha e Garcom com superpoderes)
Direcao e Roteiro: Fernando Amaral

Elenco: José Lewgoy, Dina Sfat, José Lewgoy,
Angelito Melo, Joel Vaz.




Sinopse: Quadrilha arma um roubo numa peque-
na cidade do interior gaucho, contratando dois
bandidos da cidade grande, que se deparam com
um coroinha e garcom que tem superpoderes,
por ter sido cobaia de um cientista louco, tor-
nando-se justiceiro do bem.

Cassy Jones, O Magnifico Sedutor, 1972 (Cassy)
Direcao: Luiz Sérgio Person

Roteiro: Luiz Sérgio Person e Joaquim Assis
Elenco: Sandra Bréa, S6nia Clara, Hugo Bidet,
Glauce Rocha, Gracinda Freire, Grande Otelo
Sinopse: Incansavel e incorrigivel sedutor busca
a mulher da sua vida.

O Rei da Noite, 1975 (Tezinho)
Direcao: Hector Babenco
Roteiro: Hector Babenco e Orlando Senna

Abaixo ensaiando, com Babenco e Marilia Péra.



Com Marilia, Cristina Pereira e Vic Militello
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Elenco: Marilia Péra, Yara Amaral, Cristina Perei-
ra, Marcia Real, Vicky Militello

Sinopse: Nos anos 40, o boémio Tezinho se en-
volve com duas irmas de uma amiga de sua mae,
mas acaba se casando com uma geniosa mulher,
com quem briga o tempo todo.

O Homem do Pau Brasil, 1982 (Mensageiro)
Direcao: Joaquim Pedro de Andrade - Roteiro:
Joaquim Pedro de Andrade, Alexandre Eulalio
Elenco: Cristina Aché, Regina Duarte, Carlos Gre-
gorio, Paulo Hesse, itala Nandi, Flavio Galvao,
Dina Sfat, Etty Fraser

Sinopse: Versao absolutamente livre sobre a vida
de Oswald de Andrade, que é vivido por dois
atores, itala Nandi e Flavio Galvao. Paulo José faz
uma participagao especial como um mensageiro.

A Dificil Viagem, 1982 (Evandro)

Roteiro e Direcao: Geraldo Moraes

Elenco: Zaira Zambelli, Roberto Bonfim
Sinopse: Evandro, um engenheiro desempre-
gado resolve dar uma virada em sua vida e se
embrenha na mata do Araguaia. O choque entre
a cultura da cidade grande e a populacao ribei-
rinha é inevitavel.

O Mentiroso, 1988 (Augusto)

Dire¢ao: Werner Schinemman - Roteiro: Giba As-
sis Brasil, Angel Palomero e Werner Schiineman
Elenco: Angel Palomero, Lila Vieira, Vicente
Barcelos, Xala Felippi, Patricia Travassos, José de
Abveu, Sergio Mamberti



Sinopse: A amizade entre quatro homens quase
€ abalada quando um deles é convidado para
trabalhar em outra cidade, mas os outros trés
resolvem ir junto.

Faca de Dois Gumes, 1989 (Jorge Braganca)
Direcao: Murilo Salles - Roteiro: Alcione Araujo,
Leopoldo Serran, Murilo Salles, baseado em livro
de Fernando Sabino

Elenco: Marieta Severo, Flavio Galvao, José
Lewgoy, Pedro Vascocelos, Paulo Goulart, José
de Abreu

Sinopse: Jorge busca vinganca ao descobrir que
sua mulher esta tendo um caso com seu sécio,
mas acaba vendo seu filho ser incriminado.

Dias Melhores Virdo, 1989 (Pompeu)

Direcdo: Caca Diegues - Roteiro: Antonio Cal-
mon, Vinicius Vianna, Vicente Pereira e Carlos
Diegues

Elenco: Marilia Péra, Zezé Motta, José Wilker,
Rita Lee, Marilu Bueno, Paulo Cesar Peréio, An-
tonio Pedro, Betina Vianny

Sinopse: Dubladora mistura fantasia e realidade e
sonha em ser uma estrela de Hollywood. Pompeu
é perdidamente apaixonado por ela.

A Grande Arte, 1991 (Delegado)

Direcao: Walter Salles - Roteiro: Rubem Fonseca
Elenco: Peter Coyote, Tchéky Kario, Raul Cortez,
Giulia Gam, Eduardo Conde, Tonico Pereira, José
René Ruiz, Miguel Angel Fuentes
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Sinopse: Um fotdgrafo americano tenta des-
vendar o assassinato de uma modelo e entra no
mundo dos mestres da faca...

Os Moradores da Rua Humboldt, 1994

Direcao e Roteiro: Luciano Moura

Elenco: Paulo José, Pedro Cardoso, Rosamaria
Murtinho

Sinopse: Curta-metragem que conta a historia
de uma familia, em que cada um tem uma es-
tranha ocupacao.

Amor!

Roteiro e Dire¢do: José Roberto Torero

Elenco: Elias Andreato, Guilherme Karam, Paulo
César Pereio, Rosi Campos

Sinopse: Curta-metragem, que traca um divertido,
mas amargo panorama das muitas e diferentes
visdes que se pode ter deste sentimento que ocupa
coragdes e mentes. Paulo José é o narrador.

Cheque Mate, 1996

Roteiro e Dire¢do: Ricardo Bravo

Elenco: Zezé Polessa

Sinopse: Curta-metragem que mostra a histoéria
de um cheque que roda por diversas pessoas em
uma cidade do interior.

Anahy de Las Misiones, 1997 (Joca Ramirez)
Direcao: Sérgio Silva - Roteiro: Gustavo Fernan-
dez, Tabajara Ruas, Sérgio Silva

Elenco: Araci Esteves, Marcos Palmeira, Dira Paes,
Fernando Alves Pinto, Giovanna Gold, Roberto
Bomtempo
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Sinopse: A lenda de Anahy de Las Misiones, mu-
Iher forte que tenta sobreviver com seus quatro
filhos durante a Revolucao Farroupilha, mascate-
ando o que pilha dos mortos em combate.

Policarpo Quaresma, Herdi do Brasil, 1998
(Policarpo Quaresma)

Direcao: Paulo Thiago - Roteiro: Alcione Araujo,
baseado em livro de Lima Barreto

Elenco: Giulia Gam, llya Sdo Paulo, Anténio Callo-
ni, Bete Coelho, Othon Bastos, Claudio Mamberti,
Fernando Eiras

Sinopse: A luta do visionario Policarpo para tor-
nar o Brasil tdo grande quanto seus sonhos, que
comeca com a instituicdo do tupi guarani como
lingua oficial.

Outras Estdrias, 1999

Direcao: Pedro Bial - Roteiro: Pedro Bial, Alcione
Araujo, baseado em contos de Guimaraes Rosa
Elenco: Giulia Gam, Marieta Severo, Walderez
de Barros, Caca Carvalho, Antonio Calloni, En-
rique Diaz

Sinopse: Cinco histérias passadas baseadas em Gui-
maraes Rosa, passadas no interior de Minas Gerais.
Paulo José participa na histéria baseada em Nada
e a Nossa Condicao que fala de um homem que
é considerado louco, quando decide distribuir as
suas terras depois do casamento das trés filhas.

Poeta de Sete Faces, 2001

Direcao e Roteiro: Paulo Thiago

Sinopse: Documentdrio sobre Carlos Drummond
de Andrade com a participacdo de Paulo José.



Carlos Gregério, Ana Beatriz Nogueira, Claudio
Mamberti, Cristina Pereira, entre outros.

O Casal dos Olhos Doces, 2002

Direcao e Roteiro: Felipe Rodrigues

Elenco: Duaia Assuncao, Joaquim Assis, Giulia Gam
Sinopse: Curta metragem cujo tema é a morte

Dias de Nietzsche em Turim, 2002

Direcao: Julio Bressane - Roteiro: Julio Bressane
e Rosa Dias

Elenco: Fernando Eiras, Mariana Ximenes, Lean-
dra Leal, Paschoal Vilaboim, Tina Novelli, Isabel
Themudo

Sinopse: Ensaio cinematografico, sem didlogos,
sobre os meses que o filésofo passou na Itélia.

Morte, 2002

Direcao e Roteiro: José Roberto Torero
Sinopse: Paulo José e Laura Cardoso interpretam
neste curta metragem um casal que se prepara
para a ultima grande viagem, arrumando tudo
nos minimos detalhes.

O Homem que Copiava, 2003 (Paulo)

Direcao e Roteiro: Jorge Furtado

Elenco: Lazaro Ramos, Leandra Leal, Luana Piova-
ni, Pedro Cardoso, Julio Andrade, Carlos Cunha
Sinopse: Jovem timido, que trabalha em uma
copiadora, vigia e se envolve com uma jovem que
precisa ir para o Rio de Janeiro, onde se encontra
com o antigo amor de sua mae, Paulo.
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500 Almas, 2004

Direcao: Joel Pizzini

Sinopse: Documentario sobre a cultura dos indios
guatos, com a participacao de Paulo José interpre-
tando diversos personagens —um padre, um antro-
pologo, um fazendeiro — que ddo depoimentos.

Benjamim, 2004 (Benjamim)

Direcao: Monique Gardenberg - Roteiro: Jorge
Furtado, Glénio Pévoas, Monique Gardenberg,
baseado em livro de Chico Buarque




Elenco: Danton Mello, Cléo Pires, Guilherme
Leme, Chico Diaz, Nélson Xavier, Ernesto Piccolo,
Mauro Mendonca

Sinopse: Benjamim é um homem que carrega a
culpa de ter denunciado uma ex-namorada, que
estava escondida com um guerrilheiro e ambos
foram mortos. Anos depois ele se encontra com
uma mulher exatamente igual ao seu antigo
amor e sua vida muda inteiramente.

O Vestido, 2004 (Dr. Espanhol)

Direcao: Paulo Thiago - Roteiro: Paulo Thiago e
Haroldo Marinho Barbosa

Elenco: Leonardo Vieira, Daniel Dantas, Gabriela
Duarte, Ana Beatriz Nogueira

Sinopse: Baseado no poema de Carlos Drum-
mond de Andrade, Caso do Vestido. Duas jovens
descobrem um vestido e fazem com que a mae
revele o seu passado, que tem estreita liga¢ao
com a roupa.

Produtor Executivo

1971
Os Deuses e os Mortos, de Ruy Guerra

1972

A Culpa, de Domingos Oliveira
Televisao — TV Globo

Ator - Novelas

Véu de Noiva. 1969 (Zé Mario)
De: Janete Clair - Dire¢ao: Daniel Filho
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Elenco: Claudio Marzo, Regina Duarte, Betty
Faria, Claudio Cavalcanti, Djenane Machado, Car-
los Eduardo Dolabella, Darlene Gloéria, Oswaldo
Loureiro, Geraldo Del Rey

Sinopse: Andréia descobre no dia do seu casa-
mento que seu noivo Luciano esta apaixonado
por sua irma, Flor, e s6 vai encontrar o verdadeiro
amor em Marcelo, um corredor de automéveis
famoso. Zé Méario é um fotografo, que guarda o
mistério da morte de Luciano.

Assim na Terra Como no Céu, 1970 (Samuca)
De: Dias Gomes - Direcao: Walter Campos
Elenco: Francisco Cuoco, Jardel Filho, Dina Sfat,
Estelita Bell, Renata Sorrah, Carlos Vereza, Arlete
Salles, Sandra Bréa.

Sinopse: Vitor Mariano abandona a batina para
casar-se com Nivea, mas ela é misteriosamente
assassinada. Mais tarde, aproxima-se de Held,
com quem se casa. E também a histéria de Re-
natdo, um tipico quarentao simpatico, sempre
envolvido em mutretas, que tem Samuca como
seu principal aliado.

O Homem que Deve Morrer, 1971

(André Vila Verde)

De: Janete Clair - Direcao: Daniel Filho e Milton
Gongalves

Elenco: Tarcisio Meira, Gléria Menezes, Dina Sfat,
Betty Faria, Claudio Cavalcanti, Edney Giovena-
zzi, Jardel Filho, Ruth de Souza



Sinopse: Cyro Valdez reencarna num mestre
oriental e pretende cumprir uma missao deixa-
da na vida anterior. Ele se apaixona por Ester,
mulher do nazista Otto von Muller e, a partir de
entdo, seus problemas ndo param de surgir.

O Primeiro Amor, 1972 (Shazam)

De: Walter Negrao - Direcao: Régis Cardoso
Elenco: Leonardo Villar (substituindo Sérgio Car-
doso), Rosamaria Murtinho, Suzana Gongalves,
Aracy Balabanian, Ténia Carrero, Renata Sorrah,
Djenane Machado, Flavio Migliaccio

Sinopse: O professor Luciano e a governanta
Paula se amam, apesar dos protestos de Babi, a
geniosa filha dele, e de Maria do Carmo, uma
namorada antiga. Enquanto isso, a dupla Sha-
zam e Xerife faz a diversao da cidade de Nova
Esperanca, com a camicleta (mistura de cama
e bicicleta), que eles usam com uma oficina de
consertos. O sucesso da dupla foi tanto que, no
ano seguinte, eles ganharam um seriado diario
gue ficou no ar até 1974.

Super Manuela, 1974 (Marcelo)

De: Walter Negrao - Direcao: Gonzaga Blota e
Reynaldo Boury

Elenco: Marilia Péra, Rubens de Falco, Carlos
Alberto Riccelli, Carlos Vereza, Gracindo Junior,
Lacia Alves, Roberto Pirillo, Sérgio Britto
Sinopse: Manoela é uma criativa empregada
domeéstica que ajuda os patrdes a resolver a
crise financeira, principalmente quando alugam
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quartos para quatro jovens vestibulandos, den-
tre eles, Marcelo.

O Casardo, 1976 (Jarbas)

De: Lauro César Muniz - Dire¢do: Daniel Filho e
Jardel Mello

Elenco: Paulo Gracindo, Yara Cortes, Renata
Sorrah, Gracindo Junior, Dennis Carvalho, Mario
Lago, Aracy Balabanian, Flavio Migliaccio, Ar-
mando Bogus, lvan Candido, Zilka Salaberry
Sinopse: A casa colonial é a testemunha da his-
téria de cinco geracdes da familia de Deodato
Leme, que comega no ciclo do café, em 1900 e ter-
mina em 1976, mostrando os encontros e desen-
contros dos apaixonados Carolina e Jodo Maciel.




Jarbas é um amigo fiel de Jodao Maciel, apesar da
diferenca de idade entre eles, e 0 acompanha em
sua volta ao casarao e ao passado.

Roda de Fogo, 1986 (Celso Rezende)

De: Lauro César Muniz - Dire¢do: Dennis Carvalho
e Ricardo Waddington

Elenco: Tarcisio Meira, Renata Sorrah, Bruna
Lombardi, Eva Wilma, Joana Fomm, Paulo Gou-
lart, Mario Lago, Cecil Thiré, Carlos Kroeber,
Felipe Camargo

Sinopse: Empresario sem escripulos muda ra-
dicalmente ao descobrir que tem um tumor no
cérebro, em especial a relacdo com sua esposa,
uma mulher que ama e uma antiga paixao. Celso
€ uma participacao de apenas dois capitulos.

Vida Nova, 1988 (Francisco)

De: Benedito Rui Barbosa - Dire¢ao: Luiz Fernan-
do Carvalho e Reynaldo Boury

Elenco: Carlos Zara, Yona Magalhaes, Lauro Coro-
na, Nivea Maria, Patricia Pillar, Aida Leiner, José
Lewgoy, Luiz Carlos Arutin, Mauro Mendonga,
Gabriela Oliveira

Sinopse: A historia tem inicio em Sao Paulo em
1945, no dia em que na Europa terminava a
Segunda Guerra Mundial. Anténio Sapateiro
timido e sonhador, é apaixonado por Lala, uma
ex-prostituta. Outros casais servem de elos para
a trama. Francisco volta para Italia logo nos
primeiros capitulos, retornando somente no
final da novela.
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Tieta, 1989 (Gladstone)

De: Aguinaldo Silva, Ricardo Linhares e Ana Ma-
ria Moretzsohn - Direcdo: Paulo Ubiratan, Luiz
Fernando Carvalho e Reynaldo Boury

Elenco: Betty Faria, Joana Fomm, Arlete Salles, Ar-
mando Bégus, Cassio Gabus Mendes, José Mayer,



Lidia Brondi, Otavio Augusto, Reginaldo Faria,
Yona Magalhaes, Luiza Tomé, Flavio Galvao
Sinopse: Tieta retorna a sua cidade natal, 25 anos
depois de ser escorracada pelo pai. Ao voltar ela
encontra os amigos Carmosina, Ascanio, Osnar, Ti-
moteo e Amintas. Acaba por enredar seu sobrinho
Ricardo, seminarista e filho de sua irma megera, a
vilva Perpétua. Gladstone é um amigo de Tieta,
gue acaba se enamorando de Carmosina.

Araponga, 1991 (Erico Saldanha)

De: Dias Gomes, Ferreira Gullar e Lauro César
Muniz - Dire¢do: Cecil Thiré, Fred Confalonieri,
Lucas Bueno

Elenco: Tarcisio Meira, Christiane Torloni, Carla
Marins, Edwin Luisi, Flavio Galvdo, Lucia Verissimo,
Rogério Frées, Taumaturgo Ferreira, italo Rossi



Sinopse: Araponga, um detetive atrapalhado,
investiga a morte de um senador ocorrida em um
quarto de motel, enquanto dava uma entrevista
para a jornalista Magali. Erico € um musico, ca-
sado com Magali e por ela traido.

Vamp, 1991 (lvan)

De Antonio Calmon - Direcdo: Jorge Fernando,
Fabio Sabag e Manguinha

Elenco: Reginaldo Faria, Joana Fomm, Ney Latorra-
ca, Milton Gongalves, Giulia Gam, Otavio Augusto,
Patricia Travassos, Paulo Gracindo, Zezé Polessa,
Aida Leiner, Nuno Leal Maia, Claudia Ohana
Sinopse: Jonas Rocha, pai de seis filhos, se casa
com Carmen Maura, uma villva também com seis



filhos e cria uma familia numerosa e divertida
que tem um inimigo comum: os vampiros da
cidade, dentre eles, Ivan.

O Mapa da Mina, 1993 (lvo Simeone)

De: Cassiano Gabus Mendes - Direcao: Gonzaga
Blota, Flavio Colatrello, Roberto Naar e Denise
Saraceni

Elenco: Fernanda Montenegro, Cassio Gabus
Mendes, Eva Wilma, Luiz Gustavo, Malu Mader,
Pedro Paulo Rangel, Gianfrancesco Guarnieri,
John Herbert, Bete Mendes, Beth Goulart, An-
tonio Abujamra

Sinopse: Ivo rouba uma fortuna em diamantes de
seu filho, que passa a persegui-lo com a ajuda de
uma novica, que larga o convento. Dr. Rodolfo,
um industrial inescrupuloso e falido, também
esta atras das pedras, assim como o policial Raul
e a familia de Dona Zilda.

Explode Coragdo, 1995 (Jairo)

De: Gloria Perez - Dire¢cdo: Dennis Carvalho, Ary
Coslov, Carlos Araujo e Gracindo Junior

Elenco: Tereza Seiblitz, Edson Celulari, Cassio
Gabus Mendes, Eliane Giardini, Laura Cardoso,
Nivea Maria, Odilon Wagner, Claudio Cavalcanti,
Débora Duarte, Guilherme Karan, Ester Goes
Sinopse: Dara é uma jovem cigana que foge as
tradicoes, faz faculdade escondida de seu pai
Jairo e renega o noivo escolhido pela familia.
Pela Internet ela conhece um empresario e lutara
pelo seu amor.
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Como Jairo, em Explode Corag¢do

Por Amor, 1997 (Orestes)

De: Manoel Carlos - Direcdo: Ricardo Wadding-
ton, Alexandre Avancini, Ary Coslov, Edson Spi-
nello, e Roberto Naar

Elenco: Regina Duarte, Anténio Fagundes, Ga-
briela Duarte, Fabio Assun¢dao, Murilo Benicio,
Suzana Vieira, Carlos Eduardo Dolabella, Du
Moscovis, Viviane Pasmanter, Carolina Dieckman,
Regina Braga, Cecilia Dassi

Sinopse: Helena, depois do casamento com
Orestes, se apaixona por Atilio. Quando sua filha
Eduarda perde o filho, ela troca pelo seu bebé na
maternidade, causando problemas anos depois.
Ja Orestes, alcodlatra, mantém o6tima relacao



com a filha cacula Sandrinha, embora seja rejei-
tado por Eduarda.

Um Anjo Caiu do Céu, 2001 (Alceu)

De: Antonio Calmon, Alvaro Ramos, Eliane Gar-
cia, Lilian Garcia, Marcia Prates e Maria Helena
Nascimento - Dire¢do: Dennis Carvalho, Amora
Mautner e José Luiz Villamarim

Elenco: Tarcisio Meira, Caio Blat, Renata Sorrah,
Deborah Evelyn, Débora Falabella, Daniel Dan-
tas, Bel Kutner, Hugo Carvana, Patricia Pillar,
Ana Rosa

Sinopse: Um fotégrafo sofre um atentado,
morre e ganha uma nova chance. Volta a vida
para consertar todos os seus erros com a ajuda
de um anjo. Alceu é um industrial, cuja histéria
se entrelaca com a vida do fotégrafo, que en-
louquece e vai para um convento, depois para
um circo.

Agora é que sdo Elas, 2003 (Benigno)

De: Ricardo Linhares - Argumento: Paulo José
Direcao: Roberto Talma

Elenco: Miguel Falabella, Vera Fischer, Paulo
Gorgulho, Marisa Orth, Débora Falabella, Nuno
Leal Maia, Zezé Polessa

Sinopse: A eterna rivalidade entre duas cida-
des é alimentada pelo prefeito de uma delas,
que foi largado no altar, ha 25 anos, por uma
influente mulher da outra. Benigno é o médico
da cidade.
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Outros Trabalhos

1973
Shazam, Xerife & Cia, Seriado

1974
Somos Todos do Jardim de Inféncia, Caso Especial
de Domingos Oliveira

1976
Meu Primeiro Baile, Caso Especial de Janete Clair

1979 - Aplauso
O Ovo, de Eugene lonesco

A Consulta, de Ligia Fagundes Telles
Albertine Disparue, de Fernando Sabino

Riso na Cara, de trés pecas curtas de diversos
autores

1982/83
Caso Verdade, participacdo em diversos episédios

1983
Feliz Ano Novo, de Euclydes Marinho - Quarta
Nobre

O Santo Milagroso, de Lauro César Muniz - Quar-
ta Nobre
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1985

O Tempo e o Vento, minissérie de Doc Compara-
to, com a colaboracdo de Regina Braga, baseada
na obra de Erico Verissimo

1986/87

Armacdo llimitada, participacdo em varios epi-
sodios

1988

Sampa, minissérie de Gianfrancesco Guarnieri,
direcdo de Roberto Talma

1991
As Pessoas da Sala de Jantar, de Gianfrancesco
Guarnieri - Caso Especial

1992
O Desaparecido e Mal Secreto, episédios de Vocé
Decide

Somos Todos do Jardim de Infdncia, de Domingos
Oliveira - Caso Especial

1993
Isca de Policia, episédio da série Vocé Decide

1994
A Madona de Cedro, minissérie de Walter Ne-
grao, direcao-geral de Tizuka Yamazaki

A Divida, de Ana Maria Nunes, de Vocé Decide



Em A Madona de Cedro



1997

Luna Caliente, minissérie de Carlos Gerbase,
Giba Assis Brasil e Jorge Furtado, direcao de
Jorge Furtado

1998

Labirinto, minissérie de Gilberto Braga, Leonor
Basseres e Sérgio Marques, dire¢do de Dennis Car-
valho, César Rodrigues e Mario Marcio Bandarra



L e

Com Betty Faria e o elenco de Labirinto

2000

A Muralha, minissérie de Maria Adelaide Amaral,
direcdo de Denise Saraceni




Com Mateus Nachtergale, em A Muralha

2004

Um S6 Coragao, minissérie de Maria Adelaide
Amaral e Alcides Nogueira, direcao de Carlos
Manga, Carlos Araujo, Ulisses Cruz e Marcelo
Travesso

Diretor

1972
O Primeiro Amor, novela de Walter Negrao, di-
retor dos 10 ultimos capitulos

A Pérola, de Dias Gomes, baseado em John Stein-
beck - Caso Especial



1977
Quem Era Shirley Temple?, de Osman Lins - Caso
Especial

Solidao, de Gianfrancesco Guarnieri - Caso Especial

1978
Jorge, Um Brasileiro, de Oswaldo Franca Junior,
Caso Especial

Ciranda, Cirandinha, de Paulo Mendes Campos

Jardim Selvagem, tele-peca de Ligia Fagundes
Telles

O Caminho das Pedras Verdes, tele-peca de Paulo
Mendes Campos

Feliz Aniversario, de Clarice Lispector e Anténio
Carlos Fontoura

1979

Aplauso, criacdo e direcdo, pecas adaptadas para
aTVv

Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues

A Illha das Cabras, de Ugo Betti

Um Grito Parado no Ar, de Gianfrancesco
Guarnieri

O Ovo, de Eugene Lonesco
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A Rainha do Agreste, de Ferreira Gullar

Duas ou Trés Coisas sobre Jodo Guimardes, O
Rosa, colagem de textos de Guimaraes Rosa

O Preco, de Arthur Miller
As Pequenas Raposas, de Lilian Hellmann

Riso Na Cara, diversos textos de humor

1980
Carga Pesada, de Gianfrancesco Guarnieri, Fer-
reira Gullar e outros

O Dia que Waldick Soriano foi a Sucupira, de Dias
Gomes, episédio da série O Bem Amado

1982
Caso Verdade, criacao e direcao, programa diario -
Direcao dos episédios:

O Menino do Olho Azul, O Caso Céndida, O Caso
Marcia e Gorda Sim, Por que Nao?

1983
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, adaptac¢ao
de Lauro César Muniz, Quarta Nobre

Casal Vintém, de Euclydes Marinho, Quarta
Nobre

1985
O Tempo e o Vento, minissérie de Doc Compara-
to, baseada na obra de Erico Verissimo



1991
O Caso do Martelo, de José Clemente Pozzenato -
Terca Nobre

1992/93
Vocé Decide, direcao-geral da série

1993
Agosto, minissérie de Jorge Furtado e Giba Assis
Brasil, baseada em livro de Rubem Fonseca

1994
Madona de Cedro, supervisao geral de Tizuka
Yamasaki

Incidente em Antares, adaptacao de Nelson
Nadotti e Charles Peixoto da obra de Erico
Verissimo

1995
Familia Brasil, 30 quadros de humor para a serie
jornalistica Contagem Regressiva

Documentario TV - Canal GNT - Ator

1997
O Rio de Machado de Assis, direcao de Kika
Lopes

Produtor Executivo

2000
Jodo do Rio e a Alma Encantadora das Ruas,
direcdo de Kika Lopes
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Outras Atividades
Cursos

1998/1999
Oficina de Direcdo — TV Globo

2002/2003
Oficina de Dire¢do — TV Globo

Narragao

O Indio de Casaca

Bocaina, Caminhos do Alto

Chico Buarque, Francisco

Ilha das Flores

Guerra dos Meninos

O Sorriso do Lagarto

Os Carvoeiros

Jodo do Rio e a Alma Encantadora das Ruas
Tom Jobim, Show n° 1

Krajcberg — O Poeta dos Vestigios

Animal Planet — Canal Discovery

O Mundo Cabe numa Cadeira de Barbeiro
Locucao

Comerciais e institucionais para empresas, cine-
ma, radios e TV

Comerciais
Direcao de mais de 300 comerciais.
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Prémios

1963
Prémio Moliere
Melhor Figurinista por A Mandragora

Prémio Padre Ventura
Associacao Brasileira de Criticos Teatrais, Melhor
Figurinista por A Mandrdgora

1966

Troféu Candango - 2° Festival de Cinema de Bra-
silia, Melhor Ator pelo filme Todas as Mulheres
do Mundo

1967
Troféu O Saci — Jornal O Estado de Sao Paulo,
Melhor Ator pelo filme O Padre e a Moca

Troféu Candango — 3° Festival de Cinema de
Brasilia, Melhor Ator pelo filme Edu Coracado
de Ouro

Prémio INC - Instituto Nacional de Cinema, Melhor
Ator pelo conjunto de trabalhos em cinema.

1969
1° Festival de Cinema do Norte, Manaus - Melhor
Ator pelo filme Macunaima

1971
Medalha Roquete Pinto



Condecorac¢ao de Mérito Artistico
Prémio Air France

Producdo de melhor filme do ano, Os Deuses e
os Mortos

1972
Troféu Helena Silveira

Personalidade do Ano na TV

1976
Troféu Candango — 92 Festival de Cinema de Bra-
silia, Melhor Ator pelo filme O Rei da Noite

1977
Prémio Governador do Estado de Sdo Paulo —
Melhor Diretor pela peca Reveillon

1983
1° Festival de Cinema do Rio de Janeiro

Melhor Ator pelo filme A Dificil Viagem
Associacao Brasileira de Propaganda

Melhor Diretor de Comerciais pelo conjunto de
trabalhos

1986
Prémio Profissionais do Ano 85
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Direcao Comerciais

8¢ Festival Internacional do Novo Cinema Latino
Americano de Cuba

Melhor Série para TV, O Tempo e o Vento

1989
Prémio Moliére

Melhor Ator, Delicadas Torturas

1990
Prémio Air France

Melhor Ator pelo filme Faca de Dois Gumes

1998
Festival de Cuiaba

Melhor Ator pelo filme Policarpo Quaresma

Festival de Vitoria — 52 Vitoria Cine e Video — Ator
Homenageado

1999
2° Prémio Estacao Botafogo do Cinema Brasileiro—
Melhor Ator pelo filme Policarpo Quaresma

Titulo de Cidadao Honorifico de Porto Alegre

Titulo de Cidadao Catarinense



2000
28° Festival de Gramado

Troféu Oscarito Moviestar

2002
Festival da Bahia

Melhor Ator pelo curta-metragem A Morte
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes — Sua Fascinante Histdria
Antonio Leao da Silva Neto

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araujo

O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero

Criticas de Edmar Pereira — Razado e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten



Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencdo:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo -
Analisando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Leao

Criticas de Ruben Bidfora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Cdrregos

Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcéo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosério Caetano

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao

e Muitas Historias

Maria do Rosario Caetano



Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maximo Barro

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Aleméao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cronicas

Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital — Um Novo Comeco?
Luiz Gonzaga Assis de Luca



Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clovis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas
e Uma Paixdo
Org. José Simbes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau - Artista Multiplo
Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia - Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo

Picasso — Polvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral — Quatro textos para um
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol 1 Fora —
Os Cantos de Maldoror — De Profundis —

A Heranca do Teatro

lvam Cabral



O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Chd, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em Sao Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda -

Quatro Décadas em Cena

Ariane Porto

Série Perfil
Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cao e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri



Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixao

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocéo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério

Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador

Teté Ribeiro

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho



Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza — Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes



Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitao do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Dicionario de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma - Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebracdo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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Ator, diretor, iluminador, figurinista, maquiador,
cendgrafo, tradutor, produtor, administrador,
homem de conhecimentos enciclopédicos,

Paulo José é muito mais do que um dos mais
famosos e consagrados atores brasileiros.

Um dos criadores do antoldgico grupo do
Teatro de Arena de 5ao Paulo e um dos poucos
atores brasileiros consagrados pelo cinema,
principalmente com o éxito dos hoje classicos
Todas as Mulheres do Mundo, de Domingos de
Oliveira e Macunaima, de Joaquim Pedro de
Andrade. S6 depois € que foi para a televisao,
onde criou o inesquecivel Shazam e brilhou em
papéis dramaticos como ator e, mais tarde, como
diretor de programas como Vocé Decide e
minisséries como O Tempo e o Vento.

Avesso a elogios, ele pediu que esta biografia
fosse o mais objetiva possivel; substantiva.

Mas nao esconde fatos de sua vida particular ou
profissional, recorda com ternura seu casamento
com outra grande estrela, Dina Sfat, o carinho
que tem pelo filhos e sua luta contra a doenca.

Uma trajetoria que e uma licao de arte e de

vida. Um livro depoimento relatado a sua amiga,

a jornalista Tania Carvalho, que também

registrou a carreira de Aracy Balabanian, Betty Faria,
Carlos Zara, Irene Ravache, Pedro Paulo Rangel,
Rosamaria Murtinho, Tony Ramos e Ney Latorraca
para esta Colecdao Aplauso da Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, dentro do seu trabalho de
resgate e preservacao de nossa arte e cultura.
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