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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.



Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo



Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, visa resgatar a memória da cultura 
nacional, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cinema, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas e encontros 
sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e 
biografados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
gráficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Biógrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexões que se esten-
deram sobre a formação intelectual e ideológica 
do artista, contextualizada na história brasileira.  



São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atuado tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade 
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
interessarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atualidade de alguns deles. 
Também foram examinados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a 
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transitam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de 
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo





Para Suema, Sula  
e minhas afilhadas Mila e Nina,  

que me fizeram ser parte da sua família.

Tania Carvalho





Introdução

Por que fazer um livro com Maurício Mattar? 
A pergunta correta é: por que não fazer um 
livro com Maurício Mattar? Apesar do jeitão de 
garotão, carioca, descolado, Maurício já está 
na maturidade: 46 anos e 30 anos de carreira. E 
tem muito a contar desde a sua estreia no Te-
atro Tablado, berço de uma geração de atores 
que continua brilhando na TV, no cinema e no 
teatro. É... seu berço é o teatro, embora muita 
gente nem tenha se dado conta disso, porque 
acompanha a sua carreira há mais de 20 anos 
somente na televisão. Desde a sua estréia em 
Roque Santeiro, em 1985, Maurício fez dezenas 
de novelas, passou de galã adolescente a galã 
maduro em um piscar de olhos. E hoje, garante, 
está buscando mais do que nunca desconstruir 
essa imagem. Não que me importe de ser con-
siderado galã, porque nada fiz para isso, e sei 
que tem gente que passa a vida correndo atrás 
dessa posição. Mas sua inquietude pede mais.

Adepto da filosofia budista, fã confesso da 
literatura e de papos cabeça, Maurício faz vá-
rias citações. De músicas de Chico Buarque e 
Caetano Veloso a textos de Dalai Lama, todas 
elas precisas e elucidativas. Sem ter tido uma 
educação formal, porque optou pela arte aos 
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14 anos, Maurício passou a vida correndo atrás, 
ouvindo conversas, buscando se aprofundar em 
grandes temas nos livros, estudando todos os 
grandes filósofos, mestres da literatura em ge-
ral, poetas, escritores, passeando pelas religiões 
para entendê-las. Desse caldo surgiu um homem 
inteligente e antenado, bem diferente do este-
reótipo do homem bonito, que, aliás, realmente 
o é, e a idade só reforça isso. Suspiros! 

Quem estiver armado, cheio de preconceitos, 
vai surpreender-se com a profundidade das 
colocações de Maurício, em especial sobre a 
sua própria vida. Amado por uns, detestado 
por outros quando ganhou o carimbo de bad
boy por um tempo, Maurício não se furtou de 
falar de assuntos polêmicos, o que foi bastante 
corajoso. Depois de dez anos calado, ele abriu 
o peito para não deixar que nenhuma sombra 
pairasse sobre a sua história. Daí o título do livro: 
De Peito Aberto.

Nossos encontros aconteceram na minha casa. 
Maurício estava com a vida meio provisória 
neste início de 2010. Acabara de se mudar de 
uma casa, estava indo para um apartamento, 
mas, no momento em que as entrevistas come-
çaram, ele estava morando de passagem em um 
apart-hotel. Gentilmente preferiu vir da Barra ao 
Leblon, duas vezes por semana, para que este 
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livro ficasse pronto logo. Havia certa urgência 
na sua necessidade de contar a sua história. 
Uma urgência até um pouco angustiada, como 
se temesse que a areia da ampulheta estivesse 
escorrendo mais rapidamente depois dos 40. Sua 
infância foi tumultuada, vivendo dividido entre 
a casa dos parentes. Sua adolescência foi uma 
enorme descoberta por causa do teatro. Sua 
fase adulta – se é que algum dia fui um adulto 
de verdade – abriu caminhos para se firmar 
no mercado.  Sua maturidade promete revelar 
novas e inusitadas trilhas. Ou pelo menos é isso 
que ele está buscando.

Eu já conhecia Maurício há muitos anos, desde 
que trabalhei na TV Globo, nossa amizade se 
reforçou em uma ida deliciosamente divertida 
ao festival internacional de cinema de Manaus, 
mas certamente esses encontros que resultaram 
neste livro foram bastante elucidativos e me 
mostraram outra face do menino bonito. É esta 
que faço questão de dividir com os leitores.

Tania Carvalho
Verão de 2010
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Capítulo I

Tempo de Falar

Em 2010 completei 46 anos de vida e 30 anos 
de carreira. Comecei a perceber que muita coisa 
que fiz era completamente desconhecida para 
toda uma geração. Isso me assustou um pouco 
e achei que era o momento certo de eu contar a 
minha história, não de uma maneira arrogante, 
mas simplesmente para não deixar passar em 
branco tudo o que fiz, o que sei, o que lutei, 
para que nada disso tenha sido em vão. Não 
quero somente que o meu presente e meus pro-
jetos para o futuro satisfaçam o imediatismo da 
curiosidade das pessoas. Quero que elas saibam 
com quem convivi quando dei meus primeiros 
passos como ator, o quanto aprendi nos palcos 
e até mesmo nas mesas de bar, depois das peças, 
com atores de uma geração que fazem parte da 
história cultural do Brasil, mas que podem até 
ser desconhecidos dos jovens de agora.

Há quem diga que estou na crise dos 40, espe-
cialmente porque tenho uma imagem jovem, 
atlética, sandália havaiana, bermuda. Pode até 
ser: sou ariano daqueles que quer ser um velho, 
mas com a alma jovem, com o espírito de crian-
ça. Porque se deixar que a vida me endureça 
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vou perder o melhor dela. Acho, porém, que 
mais do que uma crise de idade é uma reflexão 
sobre como devo encarar a maturidade. Um 
dia, Daniel Filho me disse algo, bem parecido 
com o que já havia sido dito por Paulo Ubiratan 
alguns anos antes: que eu era um homem, mas 
sem a aparência ainda para fazer um chefe de 
família, um executivo de peso, porque faltavam 
em mim os vincos no rosto, o sofrimento, que 
dão peso a um ator.

Acho que nos últimos anos eu vivi o sofrimento. 
E aprendemos no amor ou na dor, e especial-
mente, no amor que vira dor. As rugas podem 
ainda não ter aparecido no rosto, mas os vincos 
de sofrimento na alma me fizeram querer com 
mais vontade descobrir um novo Maurício, 
não para provar nada a ninguém, não de uma 
forma ansiosa, não de um modo desesperado, 
mas com certa destreza, inteligência, esperte-
za de alguém que passeia por todas as tribos. 
Quero simplificar a minha maturidade em todos 
os sentidos. Preciso fazer a metamorfose do 
garotão para homem maduro com sabedoria, 
conhecimento, usando a experiência. Persigo as 
palavras de Nietzsche, para quem a maturidade 
no homem pode significar encontrar o lado sé-
rio da criança que existe dentro dele. Isso seria 
a perfeição e é isso que busco.
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Não quero que criem mais confusão em torno do 
meu nome. Acho até que, em alguns momentos 
da minha juventude, alimentei tudo isso. Gosto 
hoje de paquerar a atitude do Chico Buarque, 
que caminha todos os dias na praia do Leblon 
e depois de muito ser fotografado, parece que 
desistiram. Enjoaram de tirar sempre a mesma 
foto: aquele homem que caminha com a mes-
ma bermuda, a mesma camiseta. As fotos são 
sempre iguais. Pode ser que mude a cor do céu, 
uma gaivota que pousa na areia, uma onda mais 
forte, mas Chico... é sempre o mesmo Chico. E 
não vai comprar nada de novo só para sair nas 
páginas de revista. Essa é uma realidade e uma 
metáfora perfeitas e que me guiam. 

Quero permanecer em uma velocidade de cru-
zeiro pela minha vida. Sei que não é fácil ter 
um vôo maravilhoso todo o tempo quando o 
destino é longínquo. Quero ir até onde der. A 
partir de agora, com certeza, vou levar o plana-
dor em um vôo mais liso, mais macio, porque 
já sei onde as turbulências estão. Isso não quer 
dizer acomodação, pelo contrário. É somente 
num voo tranquilo, em que posso dar vazão à 
minha inquietação. 

No teatro, sei que basta para mim a vontade de 
fazer, porque tenho a minha turma, a minha 
tribo, a minha patota. Levo a galharufa dentro 
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de mim que sempre me permitirá transitar bem 
nesta estrada. Minha história começa no Teatro 
Tablado ao lado de Maria Clara Machado, Carlos 
Wilson, o Damião, e tantas pessoas maravilhosas 
que me fizeram ter a paixão pelo palco, que 
permanece inalterada até hoje. Lá fui e sempre 
serei rei, pobre, vilão, sapo, menina, coveiro – o 
que quiser, e quando quiser. Ninguém faz teatro 
para ser galã, mas para aprender o ofício. A tele-
visão, porém, me marcou como galã, me colocou 
no nicho dos homens bonitos, na gaveta dos 
conquistadores – ao mesmo tempo em que te dá 
notoriedade, te rotula, te enquadra no padrão.

Antes que digam que estou cuspindo no prato 
que comi, tenho muito carinho pela televisão e 
por tudo o que fiz nela, desde meu primeiro tra-
balho, João Ligeiro na novela Roque Santeiro. Só 
que hoje acho importante descobrir uma manei-
ra de quebrar o estigma. Quem sabe alguém ao 
ler esse livro se incomode saudavelmente, fique 
curioso e a curiosidade leve ao encantamento 
e com isso surja uma conspiração para que eu 
consiga alcançar este meu desejo. Queria fazer 
um personagem diferente, como Tarcísio Meira 
em Grande Sertão Veredas. Quanto tempo ele le-
vou para desvincular a sua imagem de galã, para 
provar que podia fazer algo diverso? E como fez 
bem. Queria uma chance assim: viver um homem 
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gordo, prognata, manco, cego, barba por fazer, 
não importa, algo que mostrasse os famosos 
vincos. Como minha meta é a tranquilidade, não 
preciso ficar ansioso, preciso estar atento para 
perceber os sinais e agarrar com unhas e dentes 
a oportunidade quando ela aparecer. Porque às 
vezes é bem difícil, a TV é uma fábrica incessante 
de trabalhos, você emenda um no outro, e nem 
sempre consegue tempo para se desfazer de um 
personagem e montar o outro. Mas acho que 
tendo esta consciência estarei alerta.

Como disse antes, espero que a minha caminha-
da seja ainda bem intensa. Se a quantidade de 
trabalho diminuir – e isso é normal, o tempori-
zador começa a soar – espero que a qualidade 
seja cada vez maior. Acho que quanto mais 
pancado, mais porrado, mais sambado, mais vou 
saber escolher meus caminhos. Sem rancores por 
nesgas do passado, sem medo de pedir desculpas 
por erros eventuais que cometi, alguns que não 
podem ser consertados, mas pelos quais posso 
me arrepender, sem máculas, sabendo conviver 
com os espinhos na trajetória, porque eles são 
inevitáveis e te deixam ligado, atento. Já tive 
momentos da minha vida em que fui muito 
chato. Houve outros que foram muito chatos 
comigo. Hoje tento descobrir a cada dia mais 
sobre a arte de engolir sapos, porque sapos tam-
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bém alimentam e te fazem ficar mais forte e te 
afastam do precipício. Não sou mais de saltos, 
arrancos, turbulências. Estou mais Capricórnio, 
mais equilibrado. Tudo o que passei me serviu 
de lição. Se vou errar, quero erros novos.

E, certamente, é tempo de falar.
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Capítulo II

A Gênese

Vivi e fui criado emprestado na família. Meu 
espelho de pai foi o mundo. Meu espelho de 
mãe foi a vida.

Sou filho único. Sempre fui uma criança sozinha, 
cresci brincando comigo mesmo, criando meus 
irmãos imaginários, inúmeros personagens que 
interagiam comigo. Nunca fui mimado: não 
tive nem tempo e nem oportunidade para isso, 
muito pelo contrário. Nunca tive um quarto só 
meu, nunca tive mesada e, muito menos, grandes 
manifestações de carinho. Meus pais se separa-
ram quando eu tinha mais ou menos cinco anos. 
Para mim estava tudo certo, não me preocupei 
muito, foi como se eu tivesse nascido com um 
chip de compreensão sobre esse assunto. Minha 
mãe veio conversar comigo e eu a tranquilizei, 
dizendo que tudo ia acabar bem, que estava 
tudo certo. De verdade, confesso, não estava 
me preocupando muito mesmo com aquela 
nova situação. 

Morei em muitos lugares na minha infância. Meu 
pai e minha mãe não tinham condições finan-
ceiras para a separação. Minha mãe era dona 
de casa, havia estudado piano, balé e sonhava 
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Aos 3 anos, detestando estar com o Papai Noel, 1967



em ser artista, mas foi completamente castrada. 
Até hoje ela diz que sou artista, porque puxei a 
ela. Meu pai era da Aeronáutica e trabalhava no 
antigo DAC, hoje ANAC, foi fiscal no Aeroporto 
Santos Dumont por 35 anos. Era irresponsável 
com dinheiro, bebia muito, jogava e fui crescen-
do vendo tudo isso. Quando eles se separaram, 
minha mãe foi morar com a tia, por quem foi 
criada, e meu pai voltou para a casa do seu pai. 
Fiquei com minha mãe na Tijuca por alguns anos 
e lá conheci a favela poética, como era naquela 
época. A casa ficava no sopé do morro, na Rua 
São Miguel, 150, e era branca, o que deu nome 
ao Morro da Casa Branca. Tinha um elevador 
Lacerda com uma passarela comprida sob uma 
escadaria de 365 degraus como os dias do ano. 
E nos dias de São Cosme e São Damião cresci 
enchendo saquinhos com balas, brinquedinhos, 
doces etc., durante as noites que antecediam 
a data para o ritual de distribuir no muro que 
existia na casa. Neste muro havia uma portinhola 
que dava acesso à favela e eu via todo mundo 
subindo e descendo. Davi era um garoto um 
pouco mais velho do morro que era meu babá. 
No morro não havia drogas, tráfico de armas, 
facções, crime organizado. Era samba e poesia 
e isso ficou encravado na minha memória. A 
família da minha mãe era bem grande. Libane-
ses, de Beirute, Habib Mattar, que quer dizer 
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Aos 5 anos, com seu pai, Jarbas



Na varanda da casa, no sopé do Morro da Casa Branca



querida chuva. Era uma família animada, que 
todo domingo se reunia no almoço, um bando 
de tios, tias, primos, eu me sentia especialmente 
feliz ao lado deles.

Depois de um tempo fui morar em Copacabana 
com a minha madrinha, irmã de meu pai. Tive 
uma infância cigana, com certeza. Em Copa-
cabana descobri o surfe, a praia, a atividade 
física, não havia academia em cada esquina 
como hoje, personal trainer, homens e, princi-
palmente, mulheres em permanente malhação. 

Na bandinha da escola, 1968



Na escola, 1972



Em festa na escola, 1973



Havia halterofilismo em apenas duas academias 
antigas e barras paralelas e prancha abdominal 
na praia. Esse foi o mundo que conheci em 
Copacabana, uma infância mais urbana. Com 
alguns parentes e amigos eu ia nas férias para 
uma casa em Teresópolis, foi quando comecei a 
ter contato profundo com a natureza e passei a 
compreender Deus por meio dela: as matas, as 
cachoeiras, as nuvens carregadas de chuva, os 
trovões, os raios, o cheiro da chuva no mato, a 
relação com os animais, a vaca, o cavalo, o giri-
no, a terra, a minhoca, a bosta, o cogumelo, as 
reações da natureza, tudo isso me dava e ainda 
me dá uma alegria enorme e pautou bastante 
a minha infância.

Aos finais de semana eu ia para Realengo, su-
búrbio carioca. Ali era hora de brincar na rua, de 
soltar pipa, fazer cerol, sair na porrada, um tipo 
de infância diferente tanto da Tijuca, quanto de 
Copacabana, dois bairros de classe média. Com 
meu pai tinha uma relação mais carinhosa, muito 
mais do que com a minha mãe.  Foi com ele que 
desenvolvi algo mais próximo, aconchegante. 
Assistíamos na madrugada filmes de bang-bang
e musicais. Ele era espírita e coçava as minhas 
costas quando eu ia dormir, fazendo uma oração: 

– Grande foco vida do universo;
Aqui estamos a irradiar pensamentos às 
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forças superiores;
Para que a luz se faça em nosso espírito;
E ele tenha a consciência de seus erros;
A fim de repará-los e evitar o mal.

Meu pai gostava de cantar também, Lupicínio, 
Ataulfo, Carlos Galhardo, fazia aquele vozeirão 
e tudo isso me encantava. 

Foi de Copacabana que saí para o mundo. Minha 
tia me podava muito, tinha medo que eu fizesse 
amigos na rua, achava o surfe um esporte perigo-
so. Ela era jovem, menos de 30 anos, tinha muita 
vontade de ter filhos, eu era filho do seu irmão, 
estava sob seu domínio, ela tinha o direito de 
posse. Depois ela teve três filhos, que pegaram 
o lado bom. Eu penei nas mãos delas: se tivesse 
conduta errada na escola, precisava escrever 200 
vezes que não ia me comportar mais daquele 
jeito. Um relógio marcava o tempo, se eu não 
conseguisse cumprir a tarefa no prazo estipu-
lado, era obrigado a escrever mais 200 vezes. E 
sempre achei escola uma coisa muito chata. Era 
uma obrigação penosa, que me fazia ter altos 
momentos de reflexão. 

Eram os anos 70, época de camisa Hang-Ten,
calça de veludo cotelê, tênis Monte Carlo, skate
e surf. Eu surfava escondido. Escondia minha 
prancha, que era bem velha e tinha conseguido 
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No dia da primeira comunhão, 1974



trocar por um relógio, no quartinho do porteiro, 
que ficava na garagem do prédio,  era um lugar 
muito úmido e com cheiro permanente de feijão 
feito por ali num fogãozinho de duas bocas. Ao 
lado havia um colchonete que aconchegava um 
violão velho de cor verde e marrom, horrível, 
mas que me fazia feliz, toda vez quando voltava 
da praia, e o porteiro tocava e cantava me en-
sinando sobre esse mundo da música, canções 
lindas do mestre Luiz Gonzaga, Dominguinhos, 
Jackson do Pandeiro e tantos outros. O fato de 
guardar uma prancha desse jeito misturava em 
mim tristeza, por não ser igual aos meus amigos 
que guardavam as suas em casa, e felicidade por 
conhecer a música, as canções, os acordes, um 
instrumento e, acima de tudo, a generosidade 
e amizade de um porteiro. 

Mas para tudo isso acontecer, saía devagarzinho, 
sem fazer barulho, às quatro da manhã, tudo 
escuro ainda, para ninguém na casa perceber 
que estava indo surfar. Voltava na hora do al-
moço para aguentar as broncas. Mas eu preferia 
ganhar esporro a me privar de fazer aquilo que 
amava muito. Essas fugas foram constantes na 
minha vida em Copacabana. Não fui um garoto-
enxaqueca, que só dá problemas, mas meu lado 
independente se manifestava. Eu vivia fugindo 
e, se não fizesse isso, se não criasse meios de me 
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Aos 8 anos, já com dotes musicais, 1972, SP





divertir, iria contrariar a minha natureza. Eu me 
sentia preso, tolhido, sabia que não havia necessi-
dade de tudo aquilo. Ao mesmo tempo, percebia 
que ela fazia tudo aquilo por uma sobrecarga de 
amor, era tanto zelo, tanta vontade de acertar 
comigo, que ela perdia a mão e passava dos limi-
tes. Como notava isso, aguentava. Além do mais, 
não tinha muita saída, porque não podia contar 
com meu pai e nem com a minha mãe.

Eu me sentia em um presídio e decidi que preci-
sava o quanto antes ter uma profissão, que me 
desse segurança, e quanto mais cedo eu come-
çasse, logo poderia colher os frutos daquilo que 
plantara. Eu me incomodava muito ainda com o 
fato de a minha mãe morar emprestada na casa 
dos outros. Meu pai, mal ou bem, tinha seu pou-
so. Minha mãe não tinha a sua casa. Sabia que 
precisava ganhar dinheiro logo. Minha madrinha 
queria que eu estudasse para entrar nas Forças 
Armadas. Até fui um pouco seduzido por essa 
possibilidade, talvez por causa da farda. Cheguei 
a fazer alguns cursos preparatórios, mas a minha 
determinação falou mais alto. Se não aguentava 
o poder autoritário da minha madrinha, como 
poderia aguentar a estrutura militar? 

Eu vivia vendo a Sessão da Tarde, filmes água 
com açúcar com Elvis Presley, Frank Sinatra e 
um dia me dei conta de que se eu fosse ator eu 

Aos 13 anos, um pouco antes de entrar no teatro, 1977
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podia usar farda, podia ser médico, podia ser 
lixeiro, podia ser tudo. Sinatra e Presley foram 
fundamentais na minha decisão. Um dia estava 
no sofá, morto depois de surfar, e tive um estalo, 
uma epifania: vou ser ator. Sempre havia feito 
teatro na escola, desde os quatro anos, minha 
mãe insistia que eu participasse, fazia as fanta-
sias perfeitas, fui Papai Noel, São José, tocava 
na bandinha. Talvez isso tenha tido realmente 
importância, mas foram os filmes musicais que 
me empurraram mesmo para a carreira. Na praia 
eu tinha dois amigos mais velhos, um jóquei, que 
me ensinara a fazer barra paralela e um ator, 
Fernando José, que me havia ensinado a correr. 
Perguntei para ele como eu fazia para entrar no 
teatro. Tinha pressa, não queria teoria, queria 
praticar. E foi ele que me indicou o Teatro Ta-
blado. Entrei lá não saí mais.

Aos 14 anos saí da casa da minha madrinha e caí 
no mundo, vivendo na casa de um, dormindo na 
casa do outro, comendo geléia de mocotó, ou 
não comendo nada. Continuei meus estudos aos 
trancos e barrancos e só parei quando acabei o 
curso médio, científico na época. Se me arre-
pendo de não ter feito faculdade? Claro que 
não. Já naquela época havia muita gente que 
fazia faculdade, tinha o diploma pendurado 
na parede e estava passando fome. Como diz 
Vinícius de Moraes, ser poeta da vida é muito 
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mais interessante. Ele era diplomata, e virou 
compositor, boêmio, e muito feliz. Muitos anos 
depois fiz alguns períodos de Filosofia, que fo-
ram ótimos para resgatar alguns fundamentos, 
especialmente literários. Sempre gostei de livros, 
de frequentar bibliotecas, de histórias, desde 
que elas me eram contadas pela minha tia-avó, 
narrativas inventadas por ela que inundaram a 
minha imaginação. Eram histórias sempre com 
teor de compaixão, generosidade, espiritualida-
de e ética corretiva. Isso foi moldando um pouco 
também o meu caráter. E até hoje os livros sãos 
meus grandes companheiros.

Tenho certeza de que escolhi o melhor caminho 
para mim. Minha mãe ouviu muitas vezes da 
família: está lavando liquidificador, mas jamais 
vai ter um, seu filho decidiu ser ator. Tenho 
certeza, porém, de que ela sempre se orgulhou 
da minha escolha.

E eu também.
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Com Ernesto Piccolo, Cássia Fourreaux e Carlos Wilson, 
o Damião



Capítulo III

O Teatro Tablado

Eu me lembro exatamente como foi. Entrei naque-
le pequeno prédio no Jardim Botânico, onde fica o 
Teatro Tablado, e comecei a olhar os quadros nas 
paredes, com um monte de gente que conhecia, 
artistas famosos. Senti algo bem estranho: era 
como se eu estivesse sempre estado naquele lugar, 
a minha intimidade foi imediata e absoluta. Não 
havia sido apresentando a ninguém, mas sentia 
que conhecia tudo aquilo. Nada me era estranho. 
Fui abrindo portas até chegar ao teatro. Lá dei de 
cara com uma figura: um homem grande, gordo, 
com um bigodão, careca. Era Carlos Wilson, o 
Damião. Ele veio em minha direção, olhou bem 
para mim e perguntou o que eu queria. Quero 
saber como faço para ser ator de teatro? Ele me 
explicou que ia começar em seguida uma aula e, 
se eu quisesse, podia assistir. Fui ficando e vendo 
a turma se exercitar: Andréa Beltrão, Antônio Bre-
ves, Fernanda Torres, Chico Diaz, Pedro Cardoso, 
Ticiana Studart, Ernesto Piccolo, Janser Barreto. 
Meu Deus, que turma! Comecei a ver as improvi-
sações e no mesmo momento percebi o quanto 
aquilo poderia ser bom para a minha alma. Posso 
dizer, sem medo de errar, que o bichinho do teatro 
me mordeu naquele momento. 
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Quando acabou a aula estava em choque. É isso 
que eu quero, quero morar aqui. Para sempre.
Damião perguntou o que eu tinha achado, acho 
que nem consegui responder, ele percebeu o 
meu estado e me convidou para fazer a pró-
xima aula, na semana seguinte. Caramba, vou 
ter de esperar uma semana! Sete dias depois, 
sete intermináveis dias depois, estava de volta 
ao Tablado, dessa vez para ficar. Mas havia um 
problema: não tinha condições de pagar o curso. 
Ele me apresentou para Maria Clara Machado, 
eu expliquei o meu problema e imediatamente 

Em Nossa Cidade, com Andréa Beltrão, no Tablado



ela me deu uma bolsa. Ela gostou de mim de 
cara. A partir daí foi tudo muito rápido, logo eu 
estava dentro do processo. No final de 1978 eu 
já estava no elenco de Nossa Cidade, de Thorn-
ton Wilder, protagonizando ao lado de Andréa 
Beltrão, montagem de final de ano do Tablado.

Eu dei sorte de estar no lugar certo, na hora 
certa, com a turma certa. Eu adorava tudo nas 
aulas, porque cada uma tinha uma cor diferente. 
Eu não entendia bem, mas gostava muito, das 
aulas de improvisação – elas realmente aqueciam 
a minha alma: ser vela tremulante, semente que 
vira planta. Eu me lembro que fazia tudo com 
muito apuro. Tem que ser semente? Então vou 
ser em todos os detalhes, até a ponta do dedo 
mindinho. Algumas vezes tínhamos algo prosai-
co para fazer: estávamos todos em uma festa e 
alguém fazia algo inconveniente, peidar, por 
exemplo. Cada um tinha a sua reação, às vezes 
over, às vezes de menos. E Damião ia lapidando 
o nosso trabalho. Está falando baixo. Está de 
costas para a platéia. Menos, menos. O Tablado 
era muito voltado para a prática teatral e eu 
adorava isso. Sabia que podia buscar a cultura, 
os clássicos, nos livros. Eu tinha urgência e o 
Tablado foi perfeito neste sentido. Realmente 
busquei o embasamento na literatura, li muita 
coisa importante na época, corri atrás mesmo, 
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para poder discutir sobre autores, seu estilo, não 
dava para brincar em serviço. Era uma época 
em que cultura era valorizada e eu, com apenas 
14 anos, precisava fazer um esforço para ficar 
em pé de igualdade com as pessoas com quem 
conversava. Hoje não acho que demonstrar co-
nhecimento seja indispensável para o sucesso. 
Os tempos mudaram. Mas nos idos de 70 para 
fazer parte do grupo, para ser respeitado no 
clã, para ser ouvido na classe teatral era preciso 
saber alguma coisa. Como seria possível sentar 
em uma mesa de bar com Ziembinski com cara 
de bobo? Ou frequentar a casa de Fernanda 
Montenegro e Fernando Torres sem nunca ter 
lido Shakespeare? Há um ditado que diz que 
com tempo e paciência a folha da parreira se 
transforma em seda. Apesar da minha ansieda-
de de aprender logo, havia outro lado meu que 
sabia a necessidade de embasamento, porque 
isso faria aflorar lados meus que nem conhecia. 
Eu quis, busquei e fiz por onde. 

Havia encontrado o teatro e não ia mais vol-
tar para casa. Já que moro emprestado para a 
família – e família é muito chato – vou morar 
emprestado com o mundo que me quer muito 
bem – pensei. E assim o fiz. Morei com amigos, 
na casa de um, na casa de outro. Ganhava um 
dinheirinho com as peças e minha mãe começou 
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a trabalhar fazendo unha para a própria família, 
às vezes,  babá, e me ajudava com o dinheirinho 
que ganhava. Junto com o ator Larry Muller 
fiz uma dupla de palhaços para apresentar em 
escolas: Birosquinha e Bacalhau. Fazíamos três 
a quatro apresentações em escolas do Rio de Ja-
neiro por dia, todos os dias da semana. Trabalhei 
muito também com a Lupe Gigliotti, Cininha de 
Paula e Vera Joppert, que tinham a companhia 
de teatro CIVELU, que fazia espetáculos em fes-
tas de crianças. Com isso colocava mais água no 
feijão sem caroço, engrossava com farinha e aca-
bava a refeição com geléia de mocotó Colombo. 
Dormia na casa do Damião, fiquei muito tempo 
com Ernesto Piccolo, que morava na descida 
do Joá com a mãe e o irmão; Neusinha Caribé 
estava começando a namorar Guilherme, filho 
do Dias Gomes e da Janete Clair e eu caía lá de 
vez em quando. 

Em determinados momentos não tinha onde dor-
mir, porque não tinha nem dinheiro para pagar a 
condução e precisava acabar em banco de praça, 
forrava com jornal para aquecer e adormecia as-
sim mesmo. Uma vez vieram uns moleques com 
um pau em brasa jogando em cima de mim e saí 
correndo pelas ruas de Copacabana. Hoje quando 
penso nisso acho até romântico, mas na época 
não era não, era pedreira, não foi mole estar no 
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meio do olho do furacão em determinados mo-
mentos. Mas eu tinha um objetivo, ser um ator 
consagrado de teatro, ser um ator elogiado pela 
crítica, fazer peças que elevassem a minha catego-
ria no meio teatral. E, se para isso, era necessário 
esse tipo de sacrifício, tudo bem. Meus tempos 
foram outros e acho ótimo ter vivido em uma 
época em que havia disciplina, profissionalismo, 
aprendizado e responsabilidade com o trabalho. 
Dinheiro? Não era o que importava. Dinheiro 
quando chegava, a gente reunia todo mundo e 
ia para o restaurante, beber, comer pizza junto, 
gastava tudo mesmo.

A turma adorava sair toda junta, bem paz e 
amor, era tempo do píer de Ipanema, Gabeira 
com sunga de crochê, Gal, Gil e Caetano bom-
bando, os Gracie começando a ser respeitados, 
rolava de tudo, mas nada de droga pesada, havia 
inocência, pintava um fumo regularmente, uma 
coisa totalmente romântica. Pouco a pouco fui 
conhecendo as pessoas de peso no teatro: íamos 
muito à casa da Fernandinha e do Cláudio Torres 
em Teresópolis e no Jardim Botânico. Na Trato-
ria, restaurante que a classe teatral frequentava 
em Copacabana, conheci Roberto de Cleto, Hélio 
Ary, Leonardo Villar, Ziembinski, Madame Mo-
rineau. Era um pirralho, mas me sentia fazendo 
parte de alguma forma de uma nata privilegiada.
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No Tablado fazíamos teatro 24 horas por dia, 
gostávamos de trocar a gelatina do refletor, me-
xer no urdimento, costurar até de madrugada os 
figurinos. Maria Clara Machado era uma pessoa 
muito especial: compassiva, generosa, calma, 
doce, nunca a vi gritar. Ela, como eu e Marlon 
Brando, somos do dia 3 de abril. Nos entendemos 
no primeiro olhar e para mim ela era como uma 
fada. Com Maria Clara fiz, acho que umas oito 
peças infantis: Os Cigarras e os Formigas, O Ca-
maleão e as Batatas Mágicas e tantas outras – sou 
ruim de lembrar nomes, datas. Tudo era tão bom 
no Tablado que as épocas se misturam. Era tudo 
teatro e dos bons. E o público era maravilhoso, 
as famílias levavam de fato suas crianças, seus 
adolescentes. Hoje passou uma certa idade, as 
crianças já querem usar batom, salto alto, calça 
justa e ir ao baile funk. Não há a mesma inocên-
cia e o encantamento com a magia do teatro. E 
Maria Clara representava esta magia, com sua luz 
e energia. Sempre pronta, sempre ereta, sempre 
doce. Isso me fascina até hoje.

Algumas vezes ela me convidou para ir à casa de 
Teresópolis, onde iam pessoas muito especiais e 
era fantástico. Ficava até um pouco tímido, por 
que esse merecimento? – me perguntava. Era 
carinho, afeto, cumplicidade que existiram desde 
o primeiro momento em que nos olhamos e ela 
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resolveu me dar a bolsa de estudos que mudou a 
minha vida. Ela foi a minha grande possibilidade 
na vida, a pessoa que me deu sinal verde, carta 
branca para crescer, fazendo aquilo que aprendi 
a amar tão rapidamente. Para Maria Clara minha 
admiração e carinho eternos!

Embora tenha trabalhado nas montagens de 
Maria Clara, aula eu tive mesmo com Damião. 
Algumas poucas vezes, quando Damião estava 
gravando novela quem o substituía eram Bernar-
do Jablosnki e Ricardo Kosowsky, o que foi muito 
bom. Havia outros grupos no próprio Tablado, 

Em Os Cigarras e os Formigas, 1981 



mas trabalhar com Damião foi fundamental por-
que ele gostava de fazer espetáculos com jovens. 
Ele entendia isso e me ensinou realmente tudo. 
Damião me preparou para o teatro. Foi ele que 
me deu os rudimentos da profissão e depois os 
lapidou. Seus ensinamentos me prepararam para 
falar de um jeito no teatro, que não ensurdeça 
as pessoas na primeira fila, mas que seja ouvido 
na última fileira. E, além de tudo isso, ele me deu 
a grande oportunidade no teatro profissional, 
quando montou Capitães da Areia, em 1982, seu 
primeiro trabalho fora do Tablado.

Em O Camaleão e as Batatas Mágicas



O primeiro elenco de Capitães da Areia, 1981 



Capítulo IV

O Marco Zero

Nesse velho trapiche abandonado as crianças 
dormem, eu gostaria de pedir um minuto de 
silêncio pelo falecimento da Elis Regina  – essas 
foram as primeiras palavras ouvidas pela platéia 
de Capitães da Areia em sua estreia. Eu fazia o 
narrador, Ezequiel, e estava duplamente emo-
cionado, por fazer a minha grande estreia no 
teatro, fora do Tablado, após muitos espetáculos 
infantis e adultos por lá, e pela morte da artista 
que admirava. Era 19 de janeiro de 1982. 

O início, porém, havia acontecido um ano antes. 
Damião abriu testes de atores no final de 1980, 
vieram atores de todos os grupos cariocas, gente 
de fora, de várias escolas, para que ele final-
mente formasse um grupo: Dedina Bernadelli, 
Felipe Camargo, Roberto Bomtempo, Alexandre 
Frota, Roberto Bataglin, Felipe Martins, Thiago 
Santiago, Carlos Cardoso. Começamos a ensaiar 
na sede do Flamengo, no Morro da Viúva, depois 
nos mudamos para o CEU  – Centro de Estudos 
Universitários, na Praia de Botafogo, onde o gru-
po de Amir Haddad tinha sede, nos misturamos 
muito e foi uma experiência bem bacana, fiz até 
uns espetáculos de rua com Amir.

51



Durante este ano trabalhamos duro, com diver-
sos autores. Damião usava tudo, em benefício 
da peça, do nosso desenvolvimento, como um 
aprendizado. Foi um processo intenso. Estreamos 
ali mesmo, no CEU, mas o sucesso foi tão grande 
que poucos meses depois estávamos no Teatro 
dos Quatro durante quatro meses, depois no 
Teatro Casa Grande por mais alguns meses e, por 
fim, no Teatro Ipanema. Capitães da Areia era cult 
absoluto. Yan Michalski, o crítico mais respeitado 
da época, escreveu: na sessão a que assisti, como 
parece estar acontecendo em todas as vesperais, 
para não mais de quatro ou cinco adultos havia 
perto de 200 gatinhas e gatões, em torno dos 16 
anos: um público animado, saudável, bonito, ves-
tido na última moda esportiva, que acompanhava 
com visível interesse as aventuras da miserável 
juventude abandonada da Bahia.

Depois do Rio começamos a mambembar pelo 
País. E a ganhar dinheiro, nada que nos fizesse 
ricos, mas o suficiente para pagar todos os nossos 
prazeres, inclusive, conhaque de mel. A gente 
bebia isso que nem água em bica. Tomávamos 
aquele que o barman misturava o conhaque 
com o mel na nossa frente e também o que já 
comprávamos pronto. A gente AMAVA. Quan-
do estávamos em Salvador, nos hospedamos  
no Pelourinho e ficamos tão descacetados que 
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Com seu primo Marcelo Mattar e Roberto Bataglin, 
em cena de Capitães da Areia

Como Lampião, em Capitães da Areia, com Roney Vilela



soltamos todos os passarinhos que estavam nas 
gaiolas nos corredores. O dono do hotel ficou 
furioso e mandou todo mundo embora. Como 
disse, eram tempos inocentes, comunitários, afe-
tuosos, ninguém saía comprando briga na rua e 
sim soltando passarinho da gaiola. Paz e amor. 
Sexo, drogas e rock and roll, mas tudo light.

Nós, do grupo Capitães, viramos ídolos. Outro 
personagem que fazia na peça era Pirulito, um 
menino do trapiche que queria ser padre e fiquei 
conhecido por muito tempo por este apelido. Eu 
achava maravilhoso ser conhecido por toda uma 
geração, por um apelido que me fora dado pelo 
teatro, por um personagem de Jorge Amado. 
Dávamos autógrafos na rua, tínhamos seguido-
res, fãs que assistiram ao espetáculo mais de 200 
vezes, davam inclusive as falas antes mesmo da 
gente, usavam camisetas dos seus atores predile-
tos. Era um público jovem, tanto quanto a gente. 
Eu me lembro da Malu Mader chorando na nossa 
partida para Barbacena, quando acabamos a 
temporada no Rio no Teatro Ipanema. Imagina 
que fomos parar em um convento de freiras e 
o que aprontamos não foi mole. A temporada 
durou muito mais do que muitas montagens 
adultas com atores consagrados. Para nós foi um 
acontecimento, começávamos a vislumbrar ali 
aquilo tudo que almejávamos conquistar.
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Capitães da Areia foi o marco zero da carreira de 
muita gente, inclusive da minha. Foi um momen-
to de alegria, conquista, felicidade. Havia uma 
ebulição jovem na época, era o começo dos anos 
80, hora de gritar por liberdade, havia uma cele-
bração da cultura teatral, parindo depois de um 
regime militar e sua ditadura, época da censura e 
limitações da Igreja. Nasceram então vários filhos 
e grupos teatrais como Manhas e Manias, com 
Chico Diaz, Cláudio Baltar; Trate-me Leão, com 
Regina Casé, Luiz Fernando Guimarães, Evandro 
Mesquita; a dupla maravilhosa de Pedro Cardoso 
e o saudoso Felipe Pinheiro; o Pessoal do Desper-
tar, com Miguel Falabella, Maria Padilha, Paulo 
Reis, Ricardo Petraglia, Fábio Junqueira; os Dzi 
Croquettes, com Lennie Dale, Cláudio Tovar, Cyro 
Barcelos, Cláudio Gaya; o grupo do Naum Alves de 
Souza, Marieta Severo, Pedro Paulo Rangel, Analu 
Prestes, Carlos Gregório. O Circo Voador, com o 
começo do rock nacional, Lobão, Barão Vermelho,
Paralamas do Sucesso, Noites Cariocas, de Nelson 
Motta. Antonio Calmon fez os filmes Menino do 
Rio e Garota Dourada; Bete Balanço, de Lael Ro-
drigues, com Debora Bloch, que era o sonho de 
consumo, o desejo de toda a nossa geração. Nós 
éramos jovens, felizes e sabíamos disso.

Depois de Capitães da Areia, muitos de nós volta-
mos para o Tablado. Recomeçamos a fazer aulas, 
mas já com outra postura. Não que tenhamos 
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Em Os Doze Trabalhos de Hércules



ficado bestas, não é isso mesmo. Mas sabíamos 
que já tínhamos direito de arena, já havíamos 
caminhado, não éramos tão verdes assim. Nas 
turmas novas do Damião começaram a aparecer 
aqueles que eram fãs de Capitães da Areia, uma 
integração linda. Malu Mader, Marcelo Novaes, 
Leandro Néri, Paula Burlamaqui, Paula Lavine, 
Kike Diaz, Drica Moraes, Cláudia Mauro, Edu-
ardo Galvão, entre tantos outros, foram desta 
segunda leva. E dessa amálgama jovem surgiu 
Os Doze Trabalhos de Hércules, mais um traba-
lho de Damião, espetáculo de final de ano do 
Tablado, em 1983. Entre esses dois espetáculos, 
fiz com Alexandre Frota uma peça chama Mal-
dita Parentela, de França Júnior, uma comédia 
rasgadíssima, em que fazíamos duas menininhas 
de meia soquete, sainha, maria chiquinha, uma 
coisa absolutamente hilariante e albarde,  termo 
que usávamos na época para traduzir medonho.

Os Doze Trabalhos de Hércules foi também um 
enorme sucesso, talvez ainda na carona de Ca-
pitães da Areia. Eu era o Centauro; Frota fazia 
Hércules; Henrique Diaz era Pedrinho; Felipe 
Martins, o Visconde de Sabugosa; Ana Cotrim, 
Emília e Drica Moraes, a Narizinho. A partir daí, 
muitos diretores de televisão começaram a apa-
recer para nos ver em cena, os convites começa-
ram a surgir. Para mim, confesso, a televisão era 
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ainda algo distante. Tinha certeza de que a TV ia 
entrar na minha vida em conseqüência do meu 
trabalho no teatro. Eu tinha tanto prazer em 
estar no palco, gostava tanto de ensaiar, sabia 
que em cada apresentação estava aprendendo 
mais um pouco, que, depois que amadurecesse, as 
oportunidades iriam aparecer tanto na televisão 
quanto no cinema. Eu não tinha pressa, estava me 
deliciando cotidianamente com a carpintaria do 
ofício, com a poeira do palco, com as inúmeras 
possibilidades que o teatro me dava. Em 1984, 
fiz de novo Nossa Cidade, desta vez ao lado de 
Drica Moraes, protagonizando a sua primeira 
peça adulta no Tablado.

É claro que havia em todos nós a ambição de 
que um dia a TV acontecesse. Os jovens come-
çavam a brilhar na TV: Lauro Corona, Glória 
Pires, Lídia Brondi, Kadu Moliterno, André de 
Biase, Fábio Jr., Jorge Fernando, Lucélia Santos, 
Denise Bandeira,as nossas meninas Fernandinha 
Torres e Andréa Beltrão. Estávamos vendo nosso 
grupo conquistar espaço e de uma forma séria, 
ninguém estava lá só para aparecer, aliás nem 
existia na época a profissão de fofoqueiro. Hoje 
não há um canal que não exista um fofoqueiro 
de plantão falando da vida dos artistas. Mas isso 
é assunto para lá adiante.

Um dia a TV chegou na minha vida. E ficou.
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Capítulo V

A Transição

Eu sabia uma coisa: queria fazer televisão para 
levar mais gente para me ver no teatro. A TV 
realmente ajudava a popularizar o teatro e essa 
era uma meta. Além disso, seria a possibilidade 
de ganhar em dois lugares, o que me possibilita-
ria ter mais dinheiro sobrante, comprar algumas 
roupinhas, ter finalmente um lugar para morar, 
viajar, um carro talvez, enfim fazer coisas que 
não me eram permitidas até então. Os tempos 
eram muito diferentes, a gente não ambiciona-
va muito. Hoje vejo a garotada que acabou de 
entrar em Malhação falando de investimentos, 
de comprar apartamento, nós éramos bem mais 
ingênuos, não estávamos preparados para virar 
pessoa jurídica, vivíamos em uma efervescência 
tão grande que dinheiro passava pouco pela nos-
sa cabeça e nossos sonhos eram bem modestos. 
Não pensávamos em ganhar muita grana, e o 
que entrava era tudo de bom!

Nem tudo saiu bem como eu esperava, a televisão 
acabou me afastando do teatro. Depois de dois 
sucessos incontestáveis, Damião resolveu adaptar 
e montar O Guarani, texto de José de Alencar. No 
elenco, estavam também Dedina Bernadelli, Luís 
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Carlos Tourinho, Ovídio Abreu, Thereza Piffer, Fe-
lipe Camargo, Marcelo Novaes, Eduardo Galvão, 
só para citar alguns. Era uma megaprodução, que 
foi bem elogiada pela crítica. Nessa época ficá-
vamos até de manhã no Baixo Leblon esperando 
a crítica sair. E tudo que a gente queria era pelo 
menos ser citado. Maurício Mattar é um Peri com 
cuidados corporais e vocais dignos de registro.
Assim escreveu Macksen Luiz sobre O Guarani.
Ufa! Tinha sido notado. E, melhor, elogiado por 
outro crítico de respeito. Na mesma época fazia 
ainda o infantojuvenil Verde que te Quero Ver, de 

Em cena com João Uchoa e Felipe Camargo, em O Guarani



Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, um musical 
ecológico dirigido por Cláudio Tovar. Fui convida-
do para Roque Santeiro, quando Paulo Ubiratan 
foi ver a montagem de O Guarani.

Na antesala do Paulo Ubiratan encontrei Fer-
nanda Montenegro. Ela havia sido convidada 
para fazer a novela e ser Ministra da Cultura no 
Governo Sarney. Mesmo não aceitando nenhum 
dos dois, ela me olhou com muito carinho, me 
deu a maior força, como se dissesse, vai Maurício 
está na sua hora. Do meu grupo eu era o último, 
já estavam todos na TV. Era chegada a minha 

Elenco de O Guarani



Com os autores Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, 
a cantora Beth Carvalho, o músico Ivan Lins (abraçado 
a seu filho, Cláudio Lins), elenco e bailarinos de Verde 
Que Te Quero Ver



hora. Meu personagem era João Ligeiro, o ir-
mão de Roque Santeiro, vivido por José Wilker. 
Na versão original, censurada dez anos antes, o 
personagem era feito pela Cidinha Milan, um 
vaqueiro que engravidava e todos descobriam 
que era mulher. Paulo me perguntou se eu me 
importaria de encarar um personagem que possi-
velmente poderia ficar grávido. Eu ADOREI. Seria 
realismo fantástico, seria um homem mesmo, 
mas que ficava grávido. Já me vi na capa de uma 
grande revista de circulação nacional causando 
a maior polêmica com a minha barriga. Isso não 
aconteceu por pressões da igreja, mas foi igual-
mente um personagem forte. Sua morte deu 
100% de Ibope, assim como Odete Roitman, feita 
por Beatriz Segall, em Vale Tudo, as únicas mor-
tes que deram 100% na TV brasileira, segundo 
noticiaram as colunas na época. Houve até pas-
seata na Von Martius, onde ficavam os estúdios 
da Globo pedindo para que ele não morresse, 
cartas chegavam aos milhares na emissora, foi 
uma comoção. Demorei para entrar, mas quando 
entrei foi com tapete vermelho, pela porta da 
frente e com chave de ouro – pensava.

A televisão me consumiu bastante, talvez seja 
um defeito meu não ser um menestrel, capaz 
de me desdobrar em vários. Nunca tive essa 
aptidão. Fazer três coisas ao mesmo tempo se 
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Em Roque Santeiro, a morte de João Ligeiro, 1985 



mostrou impossível para mim, vivia estressado, 
chegava esbaforido no teatro, depois gravava 
noturna em um lugar muito distante  – não 
existia o Projac na época, a cidade cenográfica 
era no caminho de Angra dos Reis. Estava desa-
gradando a todos, às vezes o espetáculo preci-
sava começar 20 minutos atrasados por minha 
causa. Não quero isso, porque estou sofrendo 
muito. Consegui terminar a temporada de O
Guarani, no Teatro João Caetano, tive de largar 
Verde que te Quero Ver,  no Teatro Municipal 
de Niterói, cuja montagem ia para o Canecão. 
Eu fiquei triste, mas precisava priorizar o que 

Em Roque Santeiro, a morte de João Ligeiro, 1985 



achava ser mais importante naquele momento. 
Precisava propagar a minha imagem. Outras 
vezes também aconteceram situações semelhan-
tes, quando acabei magoando determinadas 
pessoas. Tovar é meu amigo até hoje, embora 
tenha se chateado naquele momento comigo e 
não posso tirar-lhe a razão, mas outras pessoas 
se magoaram para sempre. É duro, mas às vezes 
é preciso optar e isso gera uma dor rascante. A 
vida é assim mesmo.

Quando eu só fazia teatro, pensava, respirava, 
acordava e dormia em função disso. Na televisão 
foi a mesma coisa. Depois, foi a música que me 

Em Roque Santeiro, a morte de João Ligeiro, 1985 



consumiu. Ainda fiz mais algumas peças: Blue
Jeans – o Musical, 1991, com direção de Wolf 
Maya, que ficou em cartaz mais de um ano no 
Teatro Galeria. Em 2005 estreei O Fio Da Meada
no Teatro Vanucci, adaptação de Paulo Reis para 
The Woolgatherer, original americano de Willian 
Mastrosimone, com Marta Paret. Eu fazia Tonho, 
um caminhoneiro, papel que me interessou mui-
to. Mas o teatro realmente ficou bissexto na mi-
nha vida. Como disse, ah, se eu fosse menestrel.
Quando me perguntam se larguei o teatro tenho 
certeza que não. A gente só larga o que morre 
dentro da gente. Se ele permanece vivo em mim 
pode ser retomado a qualquer momento. 

Em Roque Santeiro, a morte de João Ligeiro, 1985 



Roque Santeiro



Capítulo VI

A Vida na Telinha

Sei que a beleza gera preconceito. Junto com o 
conceito do belo vem amarrada a idéia da burri-
ce. Bonito e burro  – a equação perfeita na cabe-
ça das pessoas. Que bom que ele é burro! Como 
disse o poeta Luiz Melodia: eu vivo com essa 
dor ou essa dor tem que morrer. O importante 
é que eu saiba quem eu sou e que aproveite as 
oportunidades para me mostrar por inteiro. De
peito aberto – como estou fazendo neste livro.

Não te incomoda o rótulo de galã? – acho que 
essa pergunta foi a que mais ouvi em toda a 
minha vida. Nos últimos tempos, então, ela é 
onipresente, tanto na imprensa brasileira, quanto 
em Portugal, onde vivi alguns anos. E se a gente 
acha hoje a imprensa brasileira agressiva, é porque 
não conhece a portuguesa. Ela, sim, é maldosa, 
venenosa. Mas acho que é hora de responder de 
vez essa questão. Não, não me incomodo. Sabe 
por quê? Porque tenho ainda muita lenha para 
queimar, muita coisa para acontecer na minha 
carreira. E mais, tem gente que luta tanto para 
ser galã e não consegue, que só posso ser feliz 
por tê-lo sido sem fazer nada para isso. Sempre 
fiquei embebido com o meu trabalho de ator, era 
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isso que me interessava e bastava – me interessa 
e basta, para ser mais preciso. O que viam de fora 
para dentro, era diferente do que eu via de dentro 
para fora. Sempre tive um pensamento, e depois 
eu fui percebendo que o público, a máquina, a 
mídia tinham outro. Essa é uma situação arrisca-
da, perigosa, muito delicada, porque você corre 
o risco de se levar um pouco por isso, de acreditar 
no que os outros acreditam. O tempo todo tentei 
me policiar para que isso não acontecesse, para 
que eu não perdesse o foco.  Não posso negar que 
algumas vezes me deixei levar um pouco, mas logo 
coloquei o barco no curso certo.

Cabe a mim, também, sempre manter a vela na 
direção que desejo, mudando o rumo, quando 
necessário. Aliás, fiz isso a minha carreira inteira 
na televisão. Sempre procurando fazer um per-
sonagem diferente, com um toque diverso, nem 
que fosse uma radicalização no corte de cabelo. 
Recentemente cortei o cabelo zero, coloquei 
dois piercings, deixei crescer a barba para um 
filme. Quebrei o Ken da Barbie. Posso ser Ken e 
posso não ser. Não sei se era nem consciente no 
começo, mas eu já quebrava a minha imagem a 
cada trabalho. Sempre fui um ator muito deta-
lhista, para mim, representar é com tudo, com o 
corpo inteiro até o dedo mindinho, sempre me 
deu muito prazer buscar algo diferente, seja no 
olhar, seja na movimentação, seja na respiração.
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Em Roque Santeiro, minha interpretação de João 
Ligeiro era bem dura, ele falava monocórdio, o 
olhar estava sempre fechado, uma linha meio 
Charles Bronson. Em Cambalacho, de Sílvio de 
Abreu eu era Portos Trancoso. Éramos três ir-
mãos – eu, Paulo César Grande e Flávio Galvão  
– sobrinhos do Tio Bijú, interpretado pelo grande 
Emiliano Queiroz. Portos era meio abobado, usa-
va uma franjinha, eu experimentei um sotaque 
paulista, era uma coisa bem caricata, que me 
divertiu muito e fez bastante sucesso. 

O cinema sempre foi minha grande referência, o 
que me fez ser ator. A cada personagem eu bus-
quei uma inspiração no que havia visto nas telas. 
Em Bambolê, meu personagem Murilo ia em uma 
linha Marlon Brando em O Selvagem da Motoci-
cleta. A novela falava dos anos 60, e como sempre 
fui alimentado por tentar, procurei fazer de algu-
ma maneira diferente. São os detalhes que fazem 
um personagem. Tenho uma cena ícone na minha 
cabeça quando penso nesse tipo de sutileza: Ro-
bert de Niro e Meryl Streep em Amor à Primeira 
Vista. Os dois estão conversando no trem, ele está 
fumando um cigarro, ora ele solta a fumaça pelo 
nariz, ora solta pela boca; ora solta para um lado, 
ora para outro. Pode parecer uma bobagem, mas 
não é, são esses detalhes que fazem o diferencial 
de um ator. Com um simples gesto mecânico ele 
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Cambalacho



Bambolê



marca a tensão de seus sentimentos na cena. E no 
próximo filme em que fumava, com certeza Robert 
fez diferente. É sutil? Claro que é. Mas há quem 
repare como eu. Até hoje percebo em meus cole-
gas o que eles estão fazendo diferente do trabalho 
que acabaram de fazer, ou que já fizeram. Mesmo 
os grandes – Fernanda Montenegro, Marília Pêra, 
José Wilker, Antonio Fagundes – correm o risco 
de se repetir. Assim como Caetano e Chico podem 
cair na armadilha de repetir harmonias. E me en-
canto cada vez que vejo as sutilezas com que eles 
definem essas diferenças. É isso que busco sempre 
e espero que alguém tenha reparado.

Em Bambolê levei o meu primeiro tapa da televi-
são. E foi absolutamente inesquecível. Meu pai na 
novela era Herval Rossano – a mãe, Suzana Vieira. 
Herval me perguntou: Maurício, você quer tomar 
um tapa de verdade, ou vamos fazer algo combi-
nado aqui, uma coreografia de um tapa, aí você 
tem que fazer assim com a cabeça. Eu, que vinha 
do teatro, preferia a coisa bem realista. Vamos de 
tapa mesmo. Aí o Herval me explicou que existia 
uma técnica, que eu devia fechar bem a boca, 
trincar os dentes, porque assim não corria risco de 
quebrar algum ou de destroncar o maxilar. Eu ouvi 
tudo com atenção de discípulo e tentei fazer exa-
tamente isso, o que não era fácil, porque precisava 
falar, mas, ao mesmo tempo, trincar os dentes na 
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hora do tapa. Fiz tudo direitinho. E o Herval deu 
o tapa. Foi uma bofetada inesquecível, o Herval 
sentou a mão na minha cara com toda a força 
possível, meu rosto quase virou completamente 
para trás, eu sentia tudo zunindo. Ele não ficou 
nem um pouco preocupado, só me disse: a cena 
foi ótima. Até hoje dou para jovens atores a dica 
preciosa de trincar os dentes, mas jamais dei uma 
bofetada em cena tão forte quando a que levei.

Em O Salvador da Pátria fazia um garotão que vi-
via nas costas do pai, vivido por Francisco Cuoco. 
Ele era meio ameba, parasita, acomodado com 

O Salvador da Pátria



a riqueza do pai, que queria muito ver o filho 
seguindo a sua carreira de político. Eu que não 
fumava, vivia com um copo de uísque na mão e 
um cigarro na outra. Esse definitivamente foi um 
personagem que não descobri até hoje. Porque 
existem três processos, um que você descobre o 
personagem na primeira leitura e ele se torna 
imediatamente familiar. Outro que você des-
cobre no meio da novela, por exemplo, com a 
ajuda da opinião pública. Você cria de um jeito 
e vai shapeando com a resposta do público. E o 
terceiro e mais terrível é quando você não desco-
bre nunca. Aconteceu comigo poucas vezes. Uma 
delas foi em O Salvador da Pátria, sem dúvida. Es-
tava em um momento pessoal muito difícil, havia 
acabado de me separar e com a experiência de 
ter um filho, e isso me arrasou completamente. 
Estava uma catástrofe emocionalmente falando. 
Trocava o dia pela noite, não conseguia me con-
centrar e isso influenciou decididamente todo 
o meu trabalho. Eu não estava dentro de mim, 
como poderia estar dentro de outra pessoa? 
Para quem estava assistindo, nada disso pode 
ter passado, mas para mim, tantos anos depois, 
ainda incomoda, porque me dedico muito ao 
meu trabalho. Poderia ter feito mais sucesso? 
Poderia. Poderia ter feito muito menos sucesso? 
Também poderia. O que sei é que poderia ter 
feito melhor com certeza.
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Rainha da Sucata foi um marco na minha carrei-
ra. Eu já era um ator razoavelmente conhecido, 
as pessoas já me chamavam pelo meu nome e 
não pelo dos personagens, ou seja, não perdia 
mais a minha identidade a cada novela que 
fazia. Queria, porém, dar um salto maior como 
ator, me estabelecer mais. Jayme Monjardim, 
que havia dirigido Roque Santeiro, estava na 
Manchete e me convidou para fazer Pantanal.
Meu contrato com a Globo estava acabando e 
fiquei no maior dilema: arrisco a segurança de 
estar na emissora líder, onde já consegui um lu-

Trocando a fralda do primeiro filho, Luã



Rainha da Sucata, com Lolita Rodrigues 

Rainha da Sucata, com Patrícia Pillar 



gar, ou me jogo nesta aventura em uma estação 
nova, sem tradição de novelas? Neste momento, 
Jorge Fernando me convidou para fazer Rainha
da Sucata. Renovei com a Globo e fiquei mais 
sério ainda na minha postura de ator, quis fazer 
o personagem como se fosse a última coca-cola 
do deserto. Decidi botar para quebrar.

Em Rainha da Sucata havia algo mais a meu fa-
vor, além do meu desejo de fazer bem. Meu per-
sonagem era piloto de provas e paraquedista e o 
esporte sempre foi muito importante na minha 
vida. Já era piloto profissional de asa delta na 
vida real. Como vou fazer o personagem? Com a 

Rainha da Sucata 
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mesma cara de antes? Quando estava pensando 
sobre isso, vi uma foto do Steven Spielberg, de 
boné e óculos escuros e gostei. Peguei um boné 
da fábrica de turbinas Bombardier, cujo símbolo 
era uma águia, um casaco de couro, cheio de bo-
lachas, como o de Tom Cruise em Top Gun, uma 
bota colorida de parapente, coloquei o jeans 
para dentro da bota. Marília Carneiro que era 
a figurinista da novela, maravilhosa, brincava: 
vamos ganhar prêmio. Deixei a barba crescer, 
o cabelo crescer e coloquei um óculos Ray-Ban.
Deu tudo certo! Nessa novela achei o persona-
gem, sua figura, seu jeito, tudo, principalmente 
a sua alma. Meu personagem tinha um romance 
com Patrícia Pillar, mas depois o amor era im-
pedido porque todos pensavam que eles eram 
irmãos, para depois este problema desaparecer. 
Novelão mesmo de Sílvio de Abreu! Grande Sílvio 
de Abreu! Depois de Rainha da Sucata mudei 
de patamar: o salário aumentou, aumentaram 
as ofertas de trabalhos paralelos, comecei a ter 
outra projeção popular. Eu queria subir, é claro, 
mas acho que Rainha da Sucata me projetou mais 
alto do que pensava. 

Não nego que comecei a ter o gosto de real-
mente ganhar dinheiro.  Naquele momento 
abriu-se a oportunidade de conhecer um mun-
do que desejava. Comecei realmente a colher 
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frutos da minha profissão. Minha mãe podia 
ter quantos liquidificadores desejasse! Quan-
do subi um andar – acho que dois – na minha 
profissão, as oportunidades se expandiram 
muito. Antes eu só fazia baile de debutantes 
e me sentia vestido de pinguim. Uma vez tive 
que dançar com 70 meninas, fazer foto com 
cada uma delas, assinar o albunzinho delas, 
falar com as primas, tias, mães, lidar com egos e 
vaidades dos pais em geral. Quando chegou ao 
final, estava com um febrão de tanta exaustão. 
Sabia que era um rito de passagem, eu tinha 
de passar por aquilo até o dia em que poderia 
dizer: chega, não faço mais. Depois de Rainha 
da Sucata, quando a publicidade começou 
a aparecer fortemente na minha vida, pude 
abandonar o que não me dava prazer. Ganhar 
dinheiro é ótimo.

No mesmo ano, fiz Lua Cheia de Amor, a convite 
de Roberto Talma. Meu personagem era um 
rapaz rico que se apaixona por uma menina po-
bre, Isabela Garcia que mora em uma vila com 
a mãe, Marília Pêra. Ele finge ser pobre para se 
aproximar mais dela, compra um táxi, vai morar 
na vila e fica por ali buscando conquistar o seu 
amor. Para mim foi uma delícia fazer essa histó-
ria, porque pude saborear um lado meu muito 
forte. Eu seria capaz de fazer a mesma coisa 
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Dançando Lambada com Patrícia Pillar, em Rainha da Sucata



Lua Cheia de Amor, com Isabela Garcia 





por paixão. E aprendi muito também, quando 
a personagem da Isabela se revolta porque ele 
mentiu para ela. Nunca havia pensado sob o 
ponto de vista dela. Comecei a pensar se faria 
mesmo uma loucura agora entendendo o ponto 
de vista do outro. Lua Cheia de Amor me fez 
pensar muito sobre meus próprios valores. Além 
disso, para mim foi uma honra e prazer con-
tracenar com Marília Pêra, esta diva do teatro. 
Eu já gostava dela, admirava seu trabalho mas 
estando perto pude ficar fascinado pela sua 
sensibilidade, pela sua delicadeza de interpre-
tação, pela maneira como fala baixo na hora de 
ensaiar e vira uma águia na hora do gravando.
Existem muitas atrizes maravilhosas: Fernanda 
Montenegro, Irene Ravache, mas Marília para 
mim é hors concours. E se não bastasse tudo 
isso, Lua Cheia de Amor me proporcionou a 
oportunidade de viajar para fora do Brasil, 
porque o encerramento dela foi na Espanha – 
Madri, Sevilha e Granada. Eu chorei uma vez 
de emoção em Madri. Comprei um walkman,
coloquei uma fita de Paco de Lucia, fiquei 
vendo com lágrimas nos olhos Madri escurecer 
às 22 horas e adolescentes numa praça e suas 
descobertas juvenis.  É maravilhoso fazer um 
trabalho que te possibilita entrar em contato 
com novos lugares, novas culturas. Lua Cheia 
de Amor foi um leque de delícias.
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A novela fez bastante sucesso. Eu criei um tipo 
especial, raspei a cabeça com máquina dois, colo-
quei lentes de contato verdes e a Soninha Soares 
criou um figurino bem bacana, usava uma camisa 
com gola padre e um colete. Pouco a pouco fui 
vendo na rua a garotada do Rio de Janeiro com 
o visual do personagem. A galera de jiu-jitsu,
por exemplo, começou a raspar a cabeça, virou 
moda essa imagem na época. Esse feed back é 
muito gostoso, saber que você está mexendo 
com a cabeça das pessoas é muito gratificante.

Lua Cheia de Amor



Dizem que na Globo você precisa ter uma tur-
ma, pertencer a um grupo ligado a um diretor. 
Eu nunca tive uma turma, sempre fui de todas 
as tribos. Aprendi a gostar de Jorge Fernando 
desde que ele era ator; Wolf Maya sempre foi 
um amigão, uma pessoa bem próxima na minha 
carreira; Talma é um paizão de todas as horas, 
sempre, até hoje nos encontramos e batemos 
grandes papos; trabalhei com Denise Saraceni e 
com Marcos Paulo, nunca fiz nada somente com 
Dennis Carvalho – o que adoraria. Paulo Ubiratan 
foi quem primeiro me contratou e depois me cha-

Pedra Sobre Pedra, com Adriana Esteves 



mou novamente para um grande sucesso, Pedra 
Sobre Pedra. Foi uma novela vitoriosa em que 
alcei o posto de protagonista mesmo, mais um 
degrau na minha carreira. Se Rainha da Sucata
me fez subir dois andares, com Pedra Sobre Pedra
cheguei na cobertura. Além da experiência do 
imenso sucesso, o que é muito confortante, Lima 
Duarte fazia meu pai, Renata Sorrah, Adriana 
Esteves, meu par em um romance meio Romeu e 
Julieta. Uma das minhas maiores alegrias foi po-
der compartilhar momentos com Armando Bógus 
em seu último trabalho em novela. Foi muito duro 
vivenciar a sua morte, o luto foi doloroso, mas me 
sinto feliz por ter estado ao lado dele nessa última 
caminhada. Aprendi muito com essa convivência 
e com a dor que sentimos ao perdê-lo.

Como às vezes o barco toma rumos inesperados, 
os ventos sopram mais para um lado, foi na épo-
ca de Pedra Sobre Pedra que a música começou 
a entrar mais fortemente na minha vida, o que 
me fez, não abandonar porque não era mais 
possível, mas arrefecer a minha participação na 
televisão. A música foi tomando conta de mim 
de uma maneira avassaladora.
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Pedra Sobre Pedra, com Lima Duarte e Eva Wilma

Pedra Sobre Pedra



Capítulo VII

Notas Musicais

Sempre tive um trabalho como compositor. Ele 
foi um resultado de toda a minha convivência 
com a literatura, poesia, filosofia e da necessi-
dade de colocar para fora tudo o que pensava 
e sentia. Minhas amizades também eram da 
música: Caetano Veloso, Geraldo Azevedo, Nana 
Caymmi, Tim Maia, Gonzaguinha, Djavan, Elba 
Ramalho, com que estivera casado, mãe do meu 
filho Luã. Em determinada época me aproximei 
muito de Jorge Vercilo e fui eu quem o levou 
para esse mundo que já conhecia bem. Nelsi-
nho Motta sempre esteve perto da minha vida. 
Enfim passei muito tempo bastante envolvido 
com compositores, músicos, arranjadores, indo 
a estúdios, dando força para os amigos nas gra-
vações. Por outro lado, ia compondo as minhas 
músicas, fazendo letras, sem pensar em me 
profissionalizar, em seguir este outro caminho.

Todos esses meus amigos, de uma forma ou de 
outra, insistiam que eu devia gravar. Caetano, 
então, foi incisivo: pense bem, você tem um tra-
balho como compositor que ninguém conhece. 
Amanhã ou depois acontece uma fatalidade e 
nada disso foi registrado. Grava um disco. Deixei 
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de lado a idéia de compor para outros gravarem 
e decidi fazer meu primeiro disco, um elepê com 
duas faixas: No Fundo do Poço, de Jorge Vercilo, 
e Tiê, uma canção minha com Edinho Queiroz, 
um compositor de Natal, com produção musical 
do maestro José Américo Bastos. Grande maestro!

Nessa época aconteceu o primeiro Criança Es-
perança, com direção de Jorge Fernando e eu 
me apresentei cantando. Foi uma entrada baca-
nérrima, que chamou muita atenção. Eu adorei 
cantar no palco e percebi que estava muito a 
fim de colocar para fora toda a minha catarse 
emocional. O resultado foi avassalador. A Sony 
Music já sabia do meu trabalho, porque Djavan 
e Roberto Talma haviam falado com Roberto 
Augusto – que era presidente na época – sobre 
o meu lado compositor/cantor. Roberto pediu 
que eu participasse da convenção mundial da 
Sony em um hotel no Rio. Fui lá com meu violão, 
cantei duas músicas bem ao meu estilo: um tra-
balho que tem raiz na MPB, com letras ligadas 
à filosofia, metafóricas. Saí de lá contratado.

Pura ingenuidade. Achava que ia fazer o meu 
trabalho. Em cinco dias tive que começar a 
fazer um disco absolutamente voltado para 
o mercado pop romântico e pouco a pouco vi 
que não tinha mais direito nem mesmo de fazer 
composições como queria. No primeiro disco, 
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com a sensibilidade do diretor artístico Jorge 
Davidson, ainda tive certa liberdade, consegui 
colocar músicas minhas com Geraldo Azevedo, 
Fábio Jr. e  Cláudio Zoli. Depois disso prevaleceu 
a visão da gravadora, com a divisão dos selos Epic 
e Columbia, definitivamente algo mais român-
tico. Na verdade todas as gravadoras no Brasil 
há anos buscam um sucessor do Roberto Carlos, 
é isso que elas querem. E era isso que eles que-
riam de mim. Tive que viver com esse conflito, 
Roberto Carlos é ariano, ímpar e maravilhoso. 
Nunca reneguei a música romântica, nunca fui 
mentiroso a esse ponto, mas não gostava da 
forma que ela era apresentada, um som meio 
pasteurizado. Grandioso, mas computadorizado. 
Pasta mesmo, como se diz.

Todos os discos fizeram muito sucesso, coloca-
vam muita grana, gravações de clips do exterior, 
divulgadores de rádio e TV por todo o País, não 
havia crise de pirataria, nem Internet inundando 
tudo.  Fiz quatro discos em cinco anos na Sony 
Music e todos foram disco de ouro, o que na 
época significava vender mais de 100 mil cópias.

Meu público foi aumentando, meus shows vira-
ram megaproduções que envolviam toneladas 
de cenários, luz, figurinos e som. Comecei a me 
apresentar para milhares de pessoas, na minha 
equipe trabalhavam 23 pessoas na produção, 11 
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músicos no palco, meu empresário era o Franco, 
também de Zezé de Camargo e Luciano, e apos-
tava todas as fichas no meu trabalho bancando 
tudo e tendo retorno. Sabe quem eram as mi-
nhas vocalistas? Fiz teste e peguei duas meninas 
maravilhosas, Célia e Daisy Cipriano, que viraram 
depois o grupo o Fat Family. Olha que luxo!

Em 1995 me mudei para São Paulo, onde fiquei 
até 1999. Fazia turnê pelo Brasil inteiro, feiras 
agropecuárias, exposições, festas de peão, reunia 
às vezes 100 mil pessoas dependendo do lugar. 
Festa da Uva, Festa do Vinho, festa de não sei 
mais o quê. Na época não existia DVD, mas fiz 
um homevideo, que foi o segundo do mercado – 
primeiro foi do Lulu Santos. Foi gravado no Olym-
pia em São Paulo, com a participação do grande 
violonista Paulinho Nogueira, Zezé de Camargo 
e Luciano, Alexandre Pires, Paulinho Moska, Zé 
Rodrix e Toquinho, o que me fez voltar às minhas 
origens, minha ligação com meu berço musical.

Fui escasseando a minhas aparições na televisão. 
Fiz algumas novelas ainda, um seriado e até 
uma novela na Record, mas tudo combinado 
com Boni. Ele permitiu que eu desse um tempo 
para me dedicar à música, porque ele sabia 
que, quanto mais sucesso eu fizesse como can-
tor/compositor, mais coisas agregaria ao meu 
trabalho na televisão. Fiz algumas burradas, 
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reconheço, nesta época. A maior delas foi falar 
mal da minha arte, da minha profissão de ator, 
dizendo que a música era melhor para mim como 
carreira. Disse várias besteiras, tais como: sendo
cantor posso mexer com as emoções verdadeiras 
do Maurício Mattar Kirk de Souza, não preciso 
ficar escondido atrás de um personagem. Ou: 
quando algo dá errado na TV a culpa é de todos, 
no show não, sou eu que estou na frente. Ba-
boseiras, criancices, deslumbramento. Esse tipo 
de discurso machucou muita gente e isso talvez 
tenha me afastado de pessoas que gostavam 
realmente de mim.

Levei um tempo para retomar muitas relações. 
Algumas, jamais retomei. Glória Perez, por 
exemplo, uma pessoa que admiro, que sempre 
gostei, e com quem tinha uma amizade. Quan-
do estava no auge do turbilhão de shows ela 
me convidou para ser o cigano Igor em Explode
Coração. Ela me ligou pedindo que eu aceitasse, 
porque havia escrito o personagem para mim; 
Boni depois ligou para minha casa: Nosso trato 
continua de pé, é que você está sendo solicitado, 
todo mundo quer trabalhar com você. Para os 
dois expliquei que não podia jogar tudo para o 
alto no momento, porque havia muitas pesso-
as envolvidas, muitos shows e muito dinheiro 
já pago na frente com contratos assinados e 
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cláusulas de multas altíssimas. Lamentei muito. 
Talvez não tenha sabido lidar bem com a situa-
ção no momento, depois o tempo foi passando 
e não deu mais para retomar a minha ligação 
com Glória. Recentemente quando ia começar 
Caminho das Índias mandei alguns recados 
para ela, porque queria muito fazer a novela, 
especialmente porque sou ligado ao budismo, 
conheço muitos lugares na Índia, e sou bastante 
envolvido com a cultura indiana, mas nada rolou. 
Foi quando realmente constatei que eu havia 
criado uma barreira para mim naquela época. O 
tempo poderá amenizar, creio que tudo pode ser 
modificado no futuro, o que a gente não pode 
mesmo é voltar para trás e mudar o passado. 

Quando fui fazer meu quarto disco na Sony 
bati o martelo: quero fazer um disco de música 
romântica como imagino e sempre quis. Se não 
for assim, não faço nada, porque não gosto do 
que estou fazendo e vocês também não estão 
tendo o que querem. Fiz um disco fantástico com 
produção de Sandro Haick: Dominguinhos, Elba, 
Paulinho Moska, Alexandre Pires participaram. 
Era um romântico internacional com som de 
gringo mesmo. O que aconteceu? Foi para a ge-
ladeira, impediram meu caminhar. Não podiam 
correr o risco do sucesso do disco feito por mim 
ser maior, do meu jeito.
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Gravei um quinto disco com um selo holandês, 
o mesmo do James Brown, Tom Jones e Sepul-
tura no exterior, ainda na linha romântico pop 
pasteurizado. E aí resolvi partir para um disco 
completamente pessoal; meu sexto que se chama 
O Meu Primeiro Disco, com produção de Célia 
Vaz. Chamei pessoas que amo para estarem ao 
meu lado: Milton Nascimento, Caetano Veloso, 
Toquinho, Luiz Melodia, Jane Duboc, Moreno 
Velloso, Geraldo Azevedo e Jorge Vercilo. Gra-
vei só composições minhas, e três regravações 
de Tom Jobim, Lupíscinio Rodrigues e Djavan 
e fiz o trabalho que sempre quis fazer, um dis-
co para lavar a minha alma, para dar para os 
meus amigos, e foi para o mercado, mas sem 
me preocupar com vendagem. Meu trabalho 
seguinte foi O Meu Segundo Disco, produção 
de Paulo Calasans, que vendi para a Som Livre 
em Portugal, o que abriu meus horizontes para 
novos mercados, pois foi lançado na Europa e 
nos países africanos. Morei uns anos em Portu-
gal em função dos compromissos que tinha por 
lá. Em 2007 lancei Diamantes, oitavo da minha 
carreira, pela Som Livre do Brasil.

As pessoas me perguntam: por que você não 
lança mais discos? Estou lançando, só que com 
mais qualidade. Na verdade estou trabalhando 
de uma maneira mais tranqüila, sem a velocidade 
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absurda que o mercado exige. Acho que estou 
chegando a uma idade que estou começando a 
ficar acima do bem e do mal. Posso não vender 
avassaladoramente, mas sei que tem muita gen-
te que gosta do meu trabalho. Uma das minhas 
músicas pode virar do dia para a noite uma 
grande coqueluche? Claro que pode! Mas essa 
não é mais a minha preocupação. Quero fazer 
discos que as pessoas que conhecem e gostam 
de música boa possam apreciar. É isso que me 
deixa tranquilo hoje em dia.

O barco segue seu rumo. Em mar de almirante....
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Capítulo VIII

Ainda e Sempre a TV

Estava começando a minha carreira na música, 
quando fui chamado para fazer O Mapa da Mina,
a última novela do Cassiano Gabus Mendes. A 
novela não esta estava indo bem e Paulo Ubiratan 
me convidou para entrar no meio da produção, 
junto com Fernanda Montenegro, numa tentati-
va de alavancar a audiência. Nossa, que honra a 
minha não é mesmo? Eu e Fernanda. Fernanda 
entrou na ala pobre da novela e eu fazia um ma-
fioso árabe, Bakur Sharif. Sempre na minha tenta-
tiva de encontrar algo diferente, e mais uma vez 
buscando o cinema como inspiração, tentei fazer 
uma coisa meio Marlon Brando em O Poderoso 
Chefão, um trabalho especial de voz. Fiz umas oito 
cenas e Boni pediu para regravar tudo, porque 
eu estava fazendo um trabalho muito de ator, 
de composição, e eles queriam algo mais padrão, 
para levantar o Ibope mesmo.  Luís Gustavo me 
falou algo, que me deixou muito orgulhoso: Que 
coisa absurda, você estava fazendo uma figura 
ótima, estava arriscando um negócio maravilhoso.
Fernanda também me deu a maior força. Tudo 
isso massageou o meu ego. Mas tive de ceder, é 
claro, e fazer o que se esperava, uma imagem que 
vendia a novela, as revistas, os comerciais. Fiquei 
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triste? Claro, um pouco. Ao mesmo tempo sempre 
soube que a TV é uma grande máquina e estamos 
ali para vender, fazer o que em que ser feito.

Em 1994 fiz A Viagem, última novela de Ivani 
Ribeiro. Foi uma novela muito marcante para 
mim porque falava sobre espiritismo. Eu era Téo, 
casado com Christiane Torloni, que fazia Dina. 
Alexandre, interpretado por Guilherme Fontes, 
era o irmão de Dina que morria, mas se manifes-
tava através de mim. Eu recebia Alexandre. Foi 
um personagem com uma profunda carga dra-
mática e com um peso espiritual muito grande. 

A Viagem, com Christiane Torloni e Viviane Ribeiro 



A Viagem, com Guilherme Fontes 



Eu precisava estar realmente inteiro para poder 
fazer bem. 

Como contei sempre tive relação com o espiritis-
mo, por causa do meu pai. Claro que jamais tive 
uma compreensão completa, mas convivi com 
os homens de terno, médiuns que recebiam os 
espíritos e usei tudo isso no personagem. Criei 
um bordão sem querer, ao fazer um som cada 
vez que o espírito ia tomando conta do meu 
corpo, e ainda um gestual especial de bater 
na cabeça. Até hoje na rua as pessoas me pe-
dem para fazer isso. Acho que depois de João 
Ligeiro, Téo é o personagem mais presente no 
imaginário das pessoas.

Para mim, pessoalmente foi uma viagem poder 
reencontrar os preceitos do espiritismo. Tenho 
uma curiosidade muito grande pelas religiões. 
Fui batizado, fiz primeira comunhão, estudei em 
colégios de padres, mas nunca tive uma relação 
confortável, jamais foi saboroso. Entro na igreja, 
mas não entendo o que o padre fala, quero algo 
mais do que sentar na hora de sentar, ajoelhar 
na hora de ajoelhar, rezar na hora de rezar. 
Em uma missa me sinto meio levado por uma 
tradição cheia de subterfúgios. Não vou a uma 
missa e me sinto mais leve, gosto mais de algo 
que promova uma transformação no momento. 
As religiões africanas também não mexem co-
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No Nepal, com monge budista



migo, não me dão respostas. Como o carnaval, 
elas são contagiantes, mas não me modificam. 
Os orixás são muito complicados para a minha 
cabeça. O espiritismo fez parte da minha vida e 
tem uma ligação mais real com que acredito – a 
reencarnação, a vida além da morte, tendo a crer 
mais nisso. Minha curiosidade maior, porém, de 
um bom tempo para cá, é sempre ligada mais 
às filosofias orientais. Se vou a um templo Hare 
Khishna ou a um culto hinduísta aquelas músi-
cas, aquelas danças mexem comigo e diversas 
passagens realçam aspectos do meu cotidiano, 
as metáforas são muito próximas do que vivo e 
saio de lá modificado. E no budismo encontrei 
muitas respostas. Pratico yoga e meditação de-
vocional com base no budismo tibetano. Meus 
grandes companheiros de conversas sobre tudo 
isso são o mestre Gabriel, com quem viajei para 
a Índia, e Leonardo Boff, que  mora em Araras 
e vou sempre que posso lá.

Quando me perguntam se sou budista – e está na 
moda o ser – minha resposta é sempre a mesma. 
Eu admiro o budismo. Sou praticante e estudioso 
da sua filosofia. Qual é a diferença? Digamos 
que sou mais um pesquisador, que gosta de mer-
gulhar na filosofia budista, compreender mais 
o Dharma, entender os mantras, mas não vou 
ausentar-me da minha vida, da minha família, 
da minha profissão, do meu país e da sociedade 
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para virar um monge budista. Richard Gere uma 
vez disse a Dalai Lama que queria ser monge. 
Dalai respondeu que o budismo ganhava muito 
mais com ele praticando o budismo do que sendo 
monge. Não quero me comparar com Richard 
Gere, mas achei bacana essa premissa de bene-
ficiar uma série de pessoas no mundo inteiro do 
que somente a si próprio. Também nunca pensei 
em ser monge, quero continuar envolvido nessa 
atmosfera budista, conhecendo cada vez mais, 
lendo sempre, viajando para a Índia novamente, 
estando com pessoas com essa mesma vibração, 
porque é muito bom, rico e me faz muito bem.

Em evento budista, realizado em São Paulo





Quando medito tento esvaziar completamente 
a minha mente. Posso ficar 20 minutos como so-
mente 20 segundos. Se conseguir nestes poucos 
segundos não pensar em nada, já me serviu, me 
fez dar um tempo comigo mesmo. Quando aca-
bo de meditar sinto o efeito imediato: descanso 
minhas células, abaixo meus batimentos cardí-
acos, limpo a minha mente, paro de pensar nos 
problemas. Isso nenhuma outra religião me dá.

Nossa, por que caminhos foi a minha cabeça? 
Tudo por causa da novela da Ivani. Não disse 
que ela era poderosa?

Estava falando ainda de televisão. Vira vela, vira! 
Eu já estava morando em São Paulo, em 1996, 
quando Paulinho Ubiratan me convidou mais 
uma vez para fazer um trabalho. A novela, com 
apenas 35 capítulos, de Dias Gomes, O Fim do 
Mundo. Escrita para ser uma minissérie, entrou 
no horário nobre, quando uma das produções 
não ficou pronta a tempo. Uma novela das oito 
de 35 capítulos, algo completamente inédito. 
Eu estava na roda viva da música, com a agenda 
lotada, mas topei. Aliás, tinha uma música minha 
na trilha da novela. Eu fazia um peão da fazenda, 
que era músico e que se apaixonava pela Paloma 
Duarte, namorada do filho do fazendeiro. Por 
causa disso fiz uma cena fortíssima, foi a primeira 
e única novela em que fui castrado.
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Fui filho de Eva Wilma e Carlos Zara no seriado 
Mulher, o que me deu um prazer enorme. Além 
de o trabalho ser bem bacana, o horário de gra-
vação permitir que eu continuasse com a minha 
atribulada agenda de shows, tive o privilégio de 
conviver muito proximamente com Carlos Zara. 
Batemos papos longuíssimos e enriquecedores. 
Depois eu pegava meu violão e tocava as músicas 
que ele me pedia. Saudades!

Quando o seriado acabou, meu contrato também 
acabou e decidi que era hora de trabalhar por 
obra certa. Estava em um momento muito bom, 

No seriado Mulher



fazendo dezenas de shows, mas decidi aceitar a 
proposta da TV Record para fazer uma novela: 
Louca Paixão. Uma música minha, em parceria com 
Mário Marcos, que gravei com a Orquestra Sinfô-
nica de São Paulo, estava na abertura da novela. 
Minha louca paixão/ Minha louca paixão.... Eu era 
o protagonista, minha música abria, o salário era 
bacana e o desafio de testar novos caminhos era 
fascinante. É preciso arriscar em certas escolhas, 
em determinados momentos da vida, e ver o que 
dá, colocar a cara para bater um pouco. Não me ar-
rependo de ter ido nem um pouco, mas, como diz 
Gil, como se ter ido fosse necessário para voltar.

Paulinho Ubiratan tinha morrido e era sempre 
ele que me trazia de volta, que me colocava nas 
novelas, mesmo quando eu dizia que não queria, 
não podia... mas acabava cedendo. Marcos Paulo, 
porém, manteve a tradição e me convidou para 
fazer mais uma novela de Aguinaldo Silva, Porto 
dos Milagres. Fiz só a primeira parte da novela 
como pai do Guma, personagem de Marcos Pal-
meira. O personagem era muito forte, tinha uma 
relação dramática com Iemanjá, a quem xingava 
por ter levado seu filho. Para mim, novamente foi 
uma carga emocional enorme, espiritualmente 
era algo muito forte. Mas eu já estava bem dentro 
da prática do budismo, mergulhado de corpo e 
alma na filosofia, enfim, preparado emocional-
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mente e espiritualmente para toda esta carga; 
gravamos na Bahia, em uma cidade cenográfica. 
Fui para Índia logo depois e quando voltei co-
mecei a gravar A Padroeira. Agora, pensando 
retrospectivamente, fico vendo quantos trabalhos 
fiz ligados à religião. Porto dos Milagres falava da 
cultura baiana, dos orixás; Em A Padroeira tinha 
Nossa Senhora Aparecida, a descoberta de sua 
imagem nas margens do rio.... Incrível!

A Padroeira foi um convite do Walter Avancini. 
Meu personagem, Fernão de Avelar, foi meu 
primeiro grande vilão e um marco na minha car-

Porto dos Milagres, com Cristiana de Oliveira 



Porto dos Milagres



Em A Padroeira



Em A Padroeira



reira. Fiz um vilão exatamente no DNA que me foi 
passado pelo Avancini. Ele me disse o que queria 
e eu achei o personagem desde a primeira leitura. 
Ele não queria um vilão óbvio, e sim alguém que 
tivesse uma atitude sarcástica com relação a quem 
matava. Queria que ele fosse frio, mas ao mes-
mo tempo, muito sedutor. Ao abaixar o tom da 
voz na leitura, me senti dentro do personagem. 
Avancini percebeu que eu havia acertado na veia. 
Criei para Fernão um gestual, ele pouco se me-
xia, tudo era quase em câmera lenta, ele olhava 
primeiro, depois a cabeça se movimentava. Um 

Em A Padroeira, com Luiz Mello 



trabalho que amei fazer. E o público embarcou, 
aceitou as suas maldades, porque ele fazia coisas 
horríveis por preconceito à Santa, por racismo, 
mas fazia também por amor, e isso de certa for-
ma o redimiu. As pessoas até torciam para que 
ele ficasse com a mocinha. Não foi um trabalho 
fácil, a novela durou de verão a verão, a roupa 
era quentíssima, com uma gola enorme, colete, 
capa, lenço, bota, eu usava um aplique no cabelo, 
barba, um verdadeiro inferno. Se fora estava 40 
graus, por dentro vamos combinar que era 50.  
E eu lembro que caí de fraqueza em sete dias 
de gravação. Sentia sintomas que me deixavam 
sem força. Foi quando descobri com meu médico 
que estava com a tiróide desregulada. Tratei e 
logo voltei às gravações novo em folha. Mas foi 
um privilégio, apesar da tortura, trabalhar com 
Avancini na primeira fase e depois com Roberto 
Talma. Foi o último trabalho de Avancini e como 
sempre aconteceu ele deixou a sua marca.

Agora é que São Elas era uma novela das seis, 
com abertura cantada pelo Lulu Santos e não 
posso dizer que foi um trabalho especial, no 
sentido de poder dar uma tinta diferente ao per-
sonagem. Eu fazia par com a Débora Falabella 
e parecia realmente muito mais velho do que 
ela, o que realmente sou. Ela era uma coelhinha
ao meu lado, porque tinha uma imagem muito 
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leve, não deu liga. Ela acabou fazendo par com 
Paulinho Vilhena – muito mais adequado, cla-
ro! – e eu acabei fazendo par com outra atriz, 
Francisca Queiroz, em sua primeira novela. No 
fim, tudo deu certo, mas nada marcante. Mas é 
assim mesmo, a mandala tem de girar. Depois 
de um vilão marcante, um tempo para acalmar.

E girou de novo. E veio A Lua me Disse, novela 
do meu querido irmão Miguel Falabella e da 
Maria Carmem Maravilhosa Barbosa. Essa foi um 
esculacho! Genial! Divertida! Eu fazia um advo-
gado totalmente ético, casado com a maluca da 
Madô, um show da Débora Bloch. Aliás, o elenco 
era todo maravilhoso: Aracy Balabanian, Zezé 
Polessa, Bete Coelho, Adriana Esteves, Arlete 
Salles, Stela Miranda, um timaço. E os homens, 
também marcando um bolão: Marcos Pasquim, 
Mário Gomes, Paulo Vilhena, D’ Artagnan Mello. 
Tudo comandado pelo Talma.

Depois de uma comédia rasgada, fui fazer O Pro-
feta, mais uma novela cujo tema era o espiritismo. 
Como se pode ver, é realmente uma constante na 
minha vida. Esse foi outro personagem que não 
entendi, fiz na marra. Meu personagem era um 
bon vivant, mulherengo e tentei me achar por aí. 
Depois ele se tornou mais sensível, preocupado 
com a filha, peguei outro rumo. Depois ele virou 
mau caráter mesmo, eu tive que mudar a tinta 

Agora é Que São Elas, com Francisca Queiroz 
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novamente. Quando ele voltou a ficar bom já es-
tava sem nuanças, sem matizes. Mas isso acontece 
em novela e é melhor não ficar criticando. Melhor 
dançar conforme a música. É tango? Vamos nessa. 
Samba rasgado? Só no miudinho. 

Em 2009, tive oportunidade de fazer algo intei-
ramente novo, que adorei: Malhação, a pedido 
do meu velho amigo Mário Márcio Bandarra e 
prontamente atendido por Marcos Paulo. Foi 
muito legal e altamente inspirador ter contato 
com o público jovem, da geração dos meus filhos, 
filhos daqueles que curtiram o meu trabalho ao 
longo dos anos. Gostava de pensar que naquele 
horário, havia uma mãe e sua filha assistindo 
Malhação e acontecia o seguinte diálogo imagi-
nário, mas possível: Pô, mãe, esse tal de Maurício 
é maneiro. Você nem pensava em nascer e eu já 
curtia ele para caramba. Não é o máximo? Para 
mim foi superpositivo sair na rua e ver a garo-
tada me olhando, isso me renovou. Os adultos 
reclamaram um pouco: quando é que você vai 
voltar a fazer novela? Quando você vai voltar pro 
ar? Eu estou no ar, mas para outra galera. Nós 
adultos somos muito chatos, meu papo agora 
é com criança e adolescente, estou em outra 
atmosfera, agora teen – brincava respondendo.
É claro que o horário é ingrato para os adultos, 
que normalmente estão trabalhando. E, mesmo 
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quando estão em casa, não estão a fim de ouvir 
aquela linguagem pô, sacou, brother. Mas para 
mim foi uma ótima experiência.

E, de verdade, quem rala mesmo em Malhação é
a galera jovem. Eu gravava pouco e isso me per-
mitiu agitar milhões de coisas que precisava re-
solver na minha vida particular, que estava bem 
embolada por uma série de acontecimentos, 
que nem é bom falar agora, mas que no futuro 
renderá outro livro. Aguarde. De uma forma ou 
de outra eu estava ali, presente, estava girando a 
roda da mandala – e isso, repito, é fundamental. 
Sei que o futuro me reserva muitas coisas boas. 
Estou preparado para tudo, emocionalmente, 
espiritualmente e vou entrar de cabeça no que 
me oferecerem. Sei que sou uma pessoa tran-
quila, que as pessoas gostam, não dou piti, não 
reclamo de figurino, não chateio o pessoal da 
maquiagem, me dou superbem com os cama-
reiros. Não me meto com os outros, não aceito 
provocações, quando estou gravando fico mais 
no camarim do que em qualquer outro lugar. 
Nem vou muito para a sala dos atores. Prefiro 
ficar lendo meus livros, dando uma passada no 
texto. Sou de socializar, converso com todo mun-
do, adoro ouvir as piadas, mas se percebo que 
algo está resvalando vazo, escorrego, evaporo. 
Já me colocaram em muitas confusões e sei muito 
bem como devo me comportar. 
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Na vida não faço muito diferente: não vou à 
estreia, acho confuso e disperso demais. Todos 
os meus colegas já sabem que apareço sempre 
no meio da temporada, misturado ao público, é 
mais tranquilo e saboreio mais a apresentação. 
Não costumo ir a restaurantes badalados, prefiro 
descobrir endereços novos, pratos novos. Tento 
evitar paparazzi e fofoqueiros de plantão. De 
fato, nem ligo muito, mas não alimento, não 
compactuo com essa energia e procuro evitar 
lugares onde esteja presente esse tipo de com-
portamento, de postura, de invasão. Quero 
tranquilidade. É uma situação difícil porque tem 
gente que liga para dizer que comprou um carro 
novo, que levou o cachorro ao pet shop para ter 
fôlego mais uma semana. Eu estou na lida há 
muito tempo, são muitos anos, dou entrevistas, 
sim, respondo quando me perguntam, mas sinto 
preguiça, me cansa ser parte desta embriaguez 
que se tornaram alguns programas de TV e al-
gumas revistas.

Gosto de andar de bicicleta, tranquilão, despoja-
dão, é sempre a mesma bicicleta, o mesmo tênis, 
o mesmo Maurício e como Chico Buarque, é a 
mesma camiseta e a mesma bermuda. E não vou 
comprar novos modelos só para sair nas fotos. 
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Capítulo IX

Maurício e o Cinema

Conheci Caetano Veloso quando ele foi assistir 
Capitães da Areia pela primeira vez e imedia-
tamente começamos uma linda amizade. Ele e 
sua mulher na época, Dedé, foram pessoas que 
me ajudaram muito quando eu mais precisava. 
Quantas vezes fiquei na casa de Caetano quan-
do estava com fome e sem lugar para dormir! 
Moreno Velloso tinha uns dez anos, um cabelo 
lourinho, cortado fio reto, como o meu na época. 
Quando estávamos juntos, parecíamos irmãos. 
A gente ficou nesta viagem bacana de ser uma 
só família. Anos mais tarde, nos tornamos mais 
família ainda quando dei meu primeiro filho 
para ele batizar. Caetano além de tudo é meu 
compadre, um laço para toda a vida, tão forte 
como a amizade profunda que sentimos.

E foi com esse amigo querido que fiz minha pri-
meira incursão no cinema. O Cinema Falado, de 
1986, é uma grande viagem para dentro de seu 
mundo intelectual, textos do próprio Caetano, de 
Guimarães Rosa, Thomas Mann, Gertrude Stein, 
Garcia Lorca, ditos por seus amigos nas situações 
mais inusitadas – Regina Casé, Guel Arraes, Jorge 
Mautner, Julio Bressane, Antônio Cícero, Scarlet 
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Moon, Lulu Santos, Jorge e Wally Salomão e eu. 
O Cinema Falado é um happening.

Os jovens estavam definitivamente na moda 
no final dos anos 80. O rock cada vez mais se 
impunha, e havia uma plateia ávida por mani-
festações que falassem a sua língua. Em 1987 
protagonizei Johnny Love, um filme de João 
Elias Jr., na onda de Bete Balanço e Menino do 
Rio. Era uma mistura de policial com aventura 
e estavam no elenco ainda Paulinho Guarnieri, 
Ângela Figueiredo e Felipe Carone. 

Em 1989, Ruy Guerra me chamou para fazer Kua-
rup e fiquei honradíssimo. Era somente uma par-
ticipação, como várias neste filme, mas contun-
dente, marcante, de peso. Confesso que queria 
mais, muito mais, nem que fosse para aproveitar 
mais a convivência com Ruy Guerra, mas o que fiz 
marcou bastante, e resultou até em um trabalho 
no futuro. Eu fazia um líder sindicalista que se 
escondia depois de levar um tiro. Uma imagem 
forte: terno de linho branco, gravata entreaberta, 
sujo, suado, com a mão ensanguentada, dentro 
de uma caverna. Era um cara culto, que sabia das 
coisas, politizado, porém tinha uma certa delica-
deza na elegância de sua figura, embora muito 
viril. Foi essa virilidade que chamou a atenção de 
Carlos Reichenbach na época que, quase 20 anos 
depois, me convidou para fazer Falsa Loura.



Ele disse nas coletivas que buscou um ator que 
conhecesse música, porque o personagem era uma 
figura que se aproveitava da própria imagem para 
seduzir meninas, um cantor que embalava a trilha 
sonora das garotas do Brasil e da periferia de São 
Paulo principalmente. Além disso, ele queria al-
guém que tivesse cara de homem. E se lembrou da 
minha imagem no Kuarup. Você tem uma imagem 
viril, passa um homem de verdade, uma coisa que 
pouco existe hoje em dia. Fiquei muito honrado 
com o convite e com todas as considerações que 
Reichenbach fez sobre mim. Depois li uma entre-
vista de Clint Eastwood em que ele falava algo que 
tinha tudo a ver com o que Reichenbach tinha me 
dito. Clint falava que na sua geração havia atores 
bonitos, mas que não eram frágeis, não havia deli-
cadeza na beleza e que poucos atualmente tinham 
isso, e completava chamando a nova geração de 
uma geração de maricas no sentido físico. Pensei 
muito nesse nicho de mercado que até então não 
era claro para mim: ter cara de homem, passar 
uma imagem viril.  Bom para mim.

Eu nunca saboreei o cinema da forma que gostaria. 
Se escolhi ser ator vendo os filmes de Hollywood, 
sei que ainda há um lugar a ser explorado na tela. 
Vamos esperar que os ventos soprem a favor. Estou 
atento às oportunidades e quero muito. 
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Com os pais, Jarbas e Liedir



Capitulo X

Relações Delicadas

Sei que tenho muito a aprender ainda nas minhas 
relações afetivas. Tudo foi muito duro para mim, 
em termos sentimentais, desde a infância. A rela-
ção com a minha mãe é de amor, e isso não posso 
contestar, mas distante. Fui criado longe dela, sem 
mimos e carinhos, o que talvez explique eu não ter 
sucesso com as mulheres. Eu compreendo a minha 
mãe, cuido dela, dou tudo que tenho condições, 
mas existe um abismo entre nós. Nós conversamos, 
rimos juntos, mas existe um vazio que surgiu há 
muitos anos. Com minha madrinha não tenho 
mais relação alguma, desde a época de luto, que 
me fez sofrer muito, a morte do meu pai.

Estava morando em Portugal, meu pai estava 
muito doente, com um câncer já espalhado pelo 
corpo, e minha madrinha me ligou pedindo que 
eu viesse ao Brasil porque talvez fosse a última 
vez que veria meu pai vivo. Estava em Portugal 
desde novembro de 2003 e estávamos em maio 
de 2004, eu tinha vários contratos até o final do 
ano, mas consegui abrir uma brecha na minha 
agenda e comecei a agitar. Ele precisava mesmo 
ser hospitalizado em caráter de urgência, estava 
com uma série de problemas.
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Eu precisava voltar para Portugal. Fiquei com o 
meu pai o tempo que pude, e não deu para ficar 
mais, e me despedi dele. Eu sabia que aquele 
era o único e último momento que eu ia vê-lo, e 
falei aquele pergaminho de coisas que a gente 
tem que dizer na hora da morte. Frisei tudo que 
havia sido importante na nossa convivência, o 
quanto ele havia sido representativo para mim 
espiritualmente, psicologicamente, como a sua 
figura masculina influenciou a minha formação. 
Queria que ele soubesse na hora da passagem 
o quanto ele havia sido meu herói. Foi uma 
catarse, na verdade coloquei para fora tudo 
que eu precisava. Gostaria de ter feito isso em 
outro tempo, no tempo da delicadeza, como 
canta Chico: andando em um lago, de bicicleta 
no calçadão, tomando uma água de coco, num 
carro viajando com ele, velejando. Eu não tinha 
mais tempo, era tudo ou nada, aquele era o 
instante de colocar a dor para fora. Ele pouco 
falava, mas me olhou com um olhar que disse 
tudo. Eu disse: Pai, agora vou ter que ir embo-
ra, infelizmente eu tenho que seguir. E ele me 
olhou de uma forma intensa como se dissesse:
vai meu filho, vai ter gosto na vida. Parei na 
porta do CTI, olhei para trás, e mais uma vez 
senti ele me dizer: vai, não olha para trás, senão 
você não vai. Engoli em seco e fui.
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Ele estava com muita dor, e pedi para o médico 
que parasse com o sofrimento, aumentando a 
dose de morfina, para que ele sonhasse colorido 
e fizesse a passagem olhando um arco-íris mul-
tifacetado. Viajei para Portugal, e, em agosto, 
soube do seu falecimento. Estava na marina em 
Cascais, onde morava, tinha acabado de chegar 
da Alemanha, estava ali tomando um suco numa 
casa brasileira chamada Quarenta Graus e um 
amigo me deu a notícia.  Foi um impacto. Andei 
até a ponta da marina, fiquei olhando o mar, o 
vento, as gaivotas. E chorei. Quando voltei ao 
Brasil soube que ele não tinha morrido no dia em 
que fui avisado, mas duas semanas antes, soube 
ainda de coisas horripilantes, espiritualmente 
falando, que prefiro nem falar mais.

Minha madrinha? Nunca mais falei com ela, mas 
não a olho com raiva e sim com uma profunda 
tristeza. Ela precisa viver com seus fantasmas. 
Estou tentando sempre avaliar os problemas por 
mais confusos que sejam e isso me permite alçar 
vôos maiores. Às vezes me ressinto muito em 
não poder conversar, abraçá-la, ter uma relação 
saudável com ela, somos só nós dois, pelo lado 
paterno. Mas a vida nos obriga a fazer opções. 
Por mais que elas doam.

Eu agradeço muito a todas as mulheres que pas-
saram pela minha vida, que foram elas, mais do 
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que a minha família, que me ensinaram de fato 
o poder do afeto, do carinho, do mimo. Eu errei 
muito pela minha vida nos relacionamentos, 
justamente pelas dificuldades que tive com as 
figuras femininas da minha infância. Não soube 
regar certos relacionamentos da forma que eles 
deveriam ser cultivados. Casei muito jovem com 
Elba Ramalho, eu estava com 21 anos e ela, com 
35. Ficamos juntos por três anos e dessa linda 
união nasceu Luã, meu primeiro filho, o homem 
mais especial da minha vida. Ele é meu parceiro, 
confidente, cúmplice, sócio, sensível ao extremo 
e companheiro musical.

Vivi três anos intensos, eu e Elba tivemos uma 
história muito bonita. Aprendi muito como ho-
mem na minha relação com ela, que era mais 
experiente do que eu, tinha uma carreira bem 
sucedida quando eu estava apenas despontando 
e me ensinou demais.  Quando me separei de 
Elba foi um sofrimento terrível, duplamente di-
fícil porque tinha um filho. Sofria pelo término 
da relação com alguém por quem estava apai-
xonado e também porque iria distanciar-me do 
meu filho. Eu me senti perdido, desorientado, 
como se o chão tivesse sumido dos meus pés, 
uma labirintite, uma tontura, como na música 
de Luiz Melodia, me leve vento, sou folha. Fiquei 
meio papel jogado ao vento, mas como jamais 
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gostei de ficar sozinho, logo emendei em outro 
relacionamento. E sempre fui mais de namorar, 
como se fosse casado. 

Logo depois me casei com Flávia Gracie, mãe 
da minha segunda filha, Rayra. Eu fazia jiu-jitsu
desde 1984, mesmo antes de conhecer a Elba. Um 
dia, logo depois da separação, estava com Renzo 
Gracie, com quem treinava junto, e vi uma mu-
lher linda passar. Embora tristinho, macambúzio, 
prestei atenção nela e falei: nossa, que menina 
linda, nativa, parece uma havaiana, que olhar, 
que andar, que cabelo! Ele foi rápido: não entra 
nessa não. Eu perguntei por quê. Maurição, meu 
príncipe – é como me chama assim até hoje –, é 
minha irmã. E morremos de rir. Fui atrás dela, ela 
ficou grávida no nosso primeiro relacionamento, 
nos casamos e alguns anos depois nos separamos, 
teve briga, discussão, ciumeira e no meio desse 
inferno todo, o Renzo apareceu só para me dizer: 
e aí Maurição, meu príncipe, eu não falei pra 
não entrar nessa? E ria, e ria.  Mas passou a crise, 
depois dos ventos, rajadas e trovoadas ficamos 
muito amigos eu e Flávia até hoje e sempre quan-
do dá comemoramos o dia do aniversário juntos, 
ela é ariana, somos do dia 3 de abril.

Não foi fácil ser pai pela segunda vez. Eu era pai 
novo, estava descobrindo o que era ser pai de 
um menino e ganho uma menina, mas pouco a 
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Com Rayra



pouco as coisas foram se encaixando, e tenho 
uma relação linda com a Rayra, ela é uma meni-
na de ouro, especialíssima, e talvez a filha mais 
presente em minha vida. Cuida de mim com 
preocupação, dá comidinha, me cobre, viro filho 
dela às vezes. E morou comigo uma época o que 
nos aproximou muito. Petra também tem uma 
relação muito próxima, apesar da distância por 
morar em São Paulo. É minha filha do relacio-
namento com Fabiana, tem 16 anos, é sensível, 
inteligente, rápida, corajosa e muito bichenta.
Adora bichos, pega cobra, lagarto, sapo, aranha, 

Com Petra



o que for. Amo meus filhos de forma diferente, 
mas não faço diferença entre eles. Cada um tem 
uma intensidade, uma energia. Cada um tem um 
planeta, uma lua, um signo. Cada um tem uma 
história, uma cultura, uma experiência. Cada um 
tem a sua natureza, a sua personalidade, a sua 
maneira de ser. Vibro com cada um de forma 
diversa. Mas a dimensão do amor é igual.

Não sei se sou um bom pai. Tento fazer o que 
posso, mas acho que poderia fazer até o que 
não posso. Tenho muitas preocupações em 
minha vida como homem e profissional e por 
vezes acho que negligencio os meus filhos. Não 
que não me preocupe com eles. Ah, como me 
preocupo quando saem para balada e chegam 
de manhã, com o dia clareando. Fico louco. Ligo 
para o celular várias vezes, quando elas não es-
cutam, fico furioso (coloca este celular dentro da 
calça, para sentir quando vibrar, assim vocês me 
atendem...). Já virei muitas noites na minha vida 
e hoje detesto ver o dia clarear. Mas só sossego 
quando vejo que todos estão em casa e bem. Te-
nho o maior diálogo com os três – nunca levantei 
um dedo para um filho –, converso sobre tudo: 
drogas, sexo, somos parceiros. E quero que eles 
sejam muito felizes. A cada dia aprendo mais um 
pouco esse difícil ofício de ser pai. Mas a vida 
não é isso, um eterno aprendizado?
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Jorge Vercilo tem uma música que diz: todos os 
relacionamentos que tive foram pontes para che-
gar até você. Gosto de dizer que todos os relacio-
namentos que tive foram pontes para eu chegar 
a mim mesmo, para me entender, para me fazer 
melhorar, crescer. Eu fui sendo educado ao longo 
da vida pelas mulheres com quem me relacionei. 
Cada uma exigia de mim algo, que me permitia 
melhorar um pouco mais. Olhando o passado 
tenho a impressão de que nunca tive ingredien-
te algum para lidar com exigências, cobranças, 
necessidades de relacionamentos. Reconheço e 

Em casa, fazendo o que mais gosta: assistir filmes com os 
filhos Luã, Rayra e Petra



assumo que errei muito por não atender às ne-
cessidades mínimas das minhas companheiras, 
de saber, por exemplo, que depois da gravação 
estava bebendo cerveja com os amigos. Por que 
não ligar? Esse tipo de cobrança me incomodava, 
porque não me colocava no lugar da pessoa, pre-
cisei levar muita pancada para fazer isso, e nesse 
tempo fui perdendo relações, que gostava muito. 
E como sofria. Hoje tenho uma relação madura, 
tranquila e estável com a bailarina Keiry Costa, de 
Curitiba, que conheci por intermédio do Carlinhos 
de Jesus. Faz dois anos que dividimos uma família 
harmoniosa com sua filha Nahuana Costa, atriz 
mirim de 10 anos. Rapidamente Nahuana passou 
a ser minha filha de coração. Ela é linda, inteli-
gente, sensível, educada, doce e muito talentosa. 
Além de ser um anjo, que só traz bom astral. No 
nosso relacionamento, aprendo mais uma vez a 
oportunidade de ser um pai melhor.

Confesso que entro em uma nova relação sempre 
achando que estou mais pronto, mas não tenho 
autoconfiança suficiente para achar que estou 
totalmente pronto. Tenho defeitos, mas quero 
crer que eles estão menores, já sei onde não 
devo errar, como já disse: quero erros novos, dos 
velhos, fujo. Acredito que esteja acertando mais 
hoje em dia do que no passado, mas vou sempre 
errar, isso é inevitável. Relações são delicadas.
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Capítulo XI

De Peito Aberto

As águias quando chegam em determinada 
idade começam a ver modificações: seus bicos 
crescem e elas não conseguem mais comer di-
reito; as garras alongam e elas não conseguem 
mais pousar com firmeza; as penas ficam velhas 
e não protegem mais. Elas vão para uma caver-
na e ficam um bom tempo lá, batendo com os 
bicos na pedra para que eles encurtem. Raspan-
do as garras para que elas voltem ao mesmo 
formato, arrancando as penas velhas para que 
novas nasçam. Elas se arrebentam por inteiro e 
aí alçam voo novamente. Acho isso lindo! E de 
certa forma é uma metáfora de tudo que nós 
vivemos. É preciso arrebentar tudo para poder 
voar novamente. 

Durmo e acordo criando sempre novas dúvi-
das sobre mim mesmo, sou meu advogado do 
diabo. Nos últimos dez anos tentei entender o 
que aconteceu na minha vida, quando de um 
momento para outro fui tachado de bad boy.
Nunca respondi, não dei entrevistas a respeito, 
não acho que deva dar satisfações a ninguém, 
mas como posso falar de peito aberto, sem tocar 
nas feridas que muito me machucaram?
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Não quero levantar bandeiras, e jamais quis. 
Tive contato com drogas como muita gente, mas 
nunca fui viciado, dependente químico, jamais 
fui preso, nunca tive reais problemas com drogas. 
Digamos que fui um turista da droga, jamais um 
profissional, como definiu Irene Ravache sobre 
um de seus filhos em seu livro. Como alguém 
que gosta de voltar a Paris, a Nova York, para 
comer nos restaurantes, fazer compras, pode até 
ficar uma semana, um mês, mas definitivamente 
não é o seu país.

De onde veio essa fama de mau? Eu me perguntei 
por muito tempo, e concluí que em determina-
do momento da minha vida estava namorando 
uma menina querida pelo Brasil inteiro, uma 
bela. E precisavam de uma fera. Eu. Ela esteve do 
meu lado por cinco anos, foi uma pessoa muito 
importante na minha vida e sabia mais do que 
ninguém que tudo era uma avalanche maldosa 
que despencara na minha cabeça. Foi exatamente 
no período que estava namorando com ela, que 
pensei em fazer uma limpeza, como aqueles 
milionários que vão para a Suíça trocar o sangue 
uma vez por ano, queria tirar toda a química do 
meu sangue. Não estava em crise de abstinência, 
nunca tive isso, mas cada vez curtia menos o Day 
After e o tempo da alegria estava menor do que 
o do sofrimento, e como nunca fui masoquista, 

Saltando de paraquedas
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não estava mesmo a fim e continuar, mesmo sen-
do turista, repito e reafirmo. Sempre tive certeza 
absoluta que a riqueza maior estava nos esportes, 
na natureza, nas atividades físicas ao ar livre e de 
certa forma este lado com as drogas estava co-
meçando a me incomodar muito. Procurei ajuda, 
queria ir para um spa, pedi informações, acabei 
encontrando um lugar e entrei em uma enorme 
furada. A imprensa foi avisada no dia seguinte 
por um médico desse mesmo lugar, que queria 
a mídia em cima de mim, e todo mundo queria 
fazer uma coletiva para que eu falasse da tal 
dependência química.

Muita gente foi para a imprensa falar horrores 
de mim e virou uma carnificina. Falaram o que 
quiseram. E eu permaneci calado. Tenho a ten-
dência a ficar em silêncio, e observar tudo, sigo 
o ensinamento oriental que a palavra é de prata 
e o silêncio é de ouro. Fiquei naquele fogo cru-
zado sempre quieto. E isso aguçou mais ainda a 
curiosidade das pessoas, a vontade de cair em 
cima de mim matando. Por que não falei nada? 
Porque não queria engrossar o caldo e também 
não tive ajuda de ninguém que me desse uma 
orientação. Talvez tenha errado, mas pensava es-
tar certo. Para algumas pessoas eu simplesmente 
não assumi. Mas eu não podia assumir algo que 
não era verdade, eu não podia compactuar com 

Esquiando
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essa loucura para todo mundo ficar tranquilo. Eu 
me sentia muito violentado. Não tinha passagem 
na polícia, nunca tinha sido preso por drogas, 
nunca ninguém me viu drogado, passando mal 
em hospital ou comprando drogas, por que o 
massacre? Não via como colocar uma bandeira 
branca no meio do fogo cruzado. Seria alvejado 
mais ainda com certeza.

Tudo isso foi me machucando tanto, me agre-
dindo, acabando com a minha alma que se abriu 
uma ferida enorme. Sabia que qualquer coisa 
que falasse seria usado contra mim. Sabia, ainda, 
que precisava deixar o tempo passar, confiar na 
minha carreira, fazer trabalhos maravilhosos 
porque isso um dia ia acabar. Como acabou. Não 
há mal que dure para sempre. Fui simplesmente 
a bola da vez em determinado momento. Fiquei 
quieto e vivi a minha vida, como vivo até hoje.

E se alguém ainda fala de mim, busquem pela 
sua credibilidade. São papagaios repetidores, 
não cabeças pensantes. Viram alguma coisa? 
Sabem de alguma coisa? Não. Às vezes tenho a 
enorme tentação de fazer o seguinte com quem 
insiste em afirmar que eu cheiro para caramba. 
Ok. Já enchi o saco dessa história, prova. Se você 
não provar, vou processar, começar a ganhar 
dinheiro com isso. Vamos ali na clínica mais pró-
xima, vou fazer um exame de sangue e vamos 
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Bambolê



testar para todo tipo de droga. Se encontrar 
alguma coisa, pode falar o que quiser. Mas se 
não encontrar, cala a boca de vez.

Sou um homem do esporte. Surfo desde que 
sou menino, e tenho um prazer enorme de es-
tar próximo à natureza, sentadinho na minha 
prancha, esperando a onda perfeita, sinto uma 
paz indescritível. Fiz windsurfe também, que é 
a prancha com vela e sempre gostei da relação 
com o vento, deixar que ele me levasse, mas 
controlando-o, usando-o a meu favor. Sou pilo-
to profissional de vôo livre há 20 anos. Voei de 
asa delta com muitas feras, como meu querido 
amigo Pepê. Gosto de mergulhar, fiz curso, com 
cilindro e tudo, já mergulhei em naufrágios, fiz 
mergulho noturno, mas jamais cacei, só observei. 
Procurei pelo mundo inteiro as águas roxas, que 
são as melhores para mergulho e muitas vezes as 
encontrei. Amo sair do Brasil para esquiar. Amo 
a neve. Amo esquiar. Sou faixa preta de jiu-jitsu,
pratico-o há 26 anos, comecei como forma de 
soltar os cachorros, para aprender a me defender 
dentro e fora do tatame, pratico menos hoje, 
não com a intensidade de antigamente, mas é 
uma paixão. Fiz boxe e capoeira para aprimo-
rar alguns personagens.  Sou louco pela minha 
bicicleta, pedalo horas por dia, observando a 
vida, adoro colocar um sonzinho no ouvido e 
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sair pedalando pelas ciclovias e ruas. Vou longe. 
Como poderia fazer tudo isso se cheirasse para 
caramba, como alguns ainda insistem em dizer: 
meus dentes estariam inteiros? Meu cabelo ia 
ser o que é? Minha pele? Isso é coisa de gente 
doente. Como diz Dalai Lama, a mente tem o 
poder de mudar tudo o que dizem, mas tudo o 
que dizem não muda nada.

Meus filhos jamais me perguntaram nada, talvez 
tenham sofrido na escola algum problema. Mas 
a pergunta não faz sentido para eles. Eles con-
vivem comigo, sabem que eu sou sem máscaras. 
Sou uma pessoa tranquila, adoro ficar em casa, 
pedir comida, separar uns DVDs e ficar assistindo 
com quem amo, com meus filhos, todos abra-
çadinhos. Como disse Nelsinho Motta em uma 
entrevista no Jô: já fui o king of the night. Agora 
quero paz! Não tenho mais paciência para ir a 
uma boate. Não estou a fim de confusão. E não 
estou MESMO! Gosto de tempo cinzento, raios, 
ventos envergando os coqueiros, adoro quando 
três horas da tarde parece oito da noite, me jogo 
no sofá, quando posso, e fico vendo Sessão da 
Tarde, e lembro da minha adolescência. Eu sou 
assim, da paz e não quero nunca mais ser asse-
diado por questões que jamais foram minhas.

No fundo, é como Cazuza disse: me chamam 
de ladrão, de bicha, maconheiro, transformam 
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o País inteiro num puteiro, enfim, quem tem 
boca fala. Ou como diz o Dr. Lair Ribeiro: Você
não vai encontrar ninguém falando de você no 
cemitério. Se você for para lá realmente você 
vai encontrar o silêncio. Há quem me tenha 
dito também, como Jorge Mautner: você só 
é apedrejado porque você incomoda. Quem 
não incomoda ninguém fala, ninguém chuta 
cachorro morto. Não posso esquecer que sou 
uma pessoa acarinhada por muitos. Sempre, 
mesmo no momento de maior turbilhão. Tenho 
amigos queridos, não tantos como no passado, 
porque, em determinada época da minha vida 
queria conquistar todo mundo. Com o passar do 
tempo, fui aprendendo a ser mais seletivo, não 
fiquei uma pessoa desconfiada, mas vou com 
mais calma para não me machucar. Sempre fui 
muito ingênuo, muito puro e sempre achei que 
o outro iria receber-me como eu o receberia, de 
braços e coração abertos. Muita gente me diz 
que o que atrapalha a minha vida é este coração 
aberto. Mas como o coração pode atrapalhar, 
se ele é símbolo de bondade, compaixão, ge-
nerosidade? Há sempre alguém que não gosta 
da felicidade dos outros. A maturidade está me 
trazendo sabedoria e eu quero é mais.

Um dia dei uma palestra para jovens atores em 
Portugal e falei sobre a trajetória dos foguetes. 
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Quando eles entram na atmosfera queimam, 
pegam fogo, tudo é matematicamente correto 
para que parte se desacople e caia no mar. A 
outra parte entra na gravidade e cumpre a sua 
missão. Acho que minha missão é parecida, pre-
cisei atravessar a atmosfera me mantendo de 
pé. Como Dalai Lama diz, no momento em que 
você tenta conviver com o inimigo, é quando 
mais cresce. Não é possível amadurecer somente 
com os amigos. Os inimigos são a grande jóia 
do praticante. Ou seja, é na dor que mais se 
aprende. E como aprendi. Estou no momento de 
recomeçar a girar a roda da mandala com mais 
força ainda, porque quem apanha, sofre, mas 
quem bate, também cansa.

E o mocinho, depois de apanhar muito, se con-
seguir ficar de pé, acaba como herói. 
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