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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem 
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro 
e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de 
manei ra singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou, 
criteriosamente, um conjunto de jornalistas 
especializados para rea lizar esse trabalho de 
apro ximação junto a nossos biografados. Em 
entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei -
tan do o contato com todos. Preciosos arquivos 
de documentos e imagens foram  aber tos e, na 
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo 
que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para 
a pri meira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memó ria e toda a sua conotação idiossincrásica  
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tan te na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando 
ao leitor facetas que caracteri zam também o 
artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o 
biografado foram tomados desse envolvimento, 
cúmplices dessa simbiose, que essas condições 
dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, 
ambos se colocaram em sendas onde a reflexão 
se estendeu sobre a forma ção intelectual e ide-
ológica do artista e, supostamente, continuada 
naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente 
e a história brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento 
crítico, denunciaram preconceitos seculares que 
atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, 
mostraram o que representou a formação de 
cada biografado e sua atuação em ofícios de lin-
guagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e 
a televisão – e o que cada um desses veículos lhes 
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas 
lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  
biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
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tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade 
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção 
dos personagens interpretados, bem como a 
análise, a história, a importância e a atualidade 
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação 
fundamental desses dois veículos e a expressão 
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação 
da memória por meio dos títulos da Coleção 
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de 
instru mentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as 
biblio tecas importantes do país, bem como em 
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitação. 
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Gostaria de ressaltar seu adequado projeto 
gráfi co, em formato de bolso, documentado 
com iconografia farta e registro cronológico 
completo  para cada biografado, em cada setor 
de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe ra 
contem plar o público de língua portu guesa com 
o espectro mais completo possível dos artistas, 
atores e direto res, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços 
de naturezas várias, mas com seus protagonistas 
sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos 
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca 
da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda outras 
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
terísticas distintos, em que já foram publicadas 
excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori-
gi naram de teses universitárias ou de arquivos 
documentais pré-existentes que sugeriram sua 
edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, 
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o 

Maurice Vaneau miolo.indd   8Maurice Vaneau miolo.indd   8 30/6/2006   10:44:1330/6/2006   10:44:13



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico 
O caso dos irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, 
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que 
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória 
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em 
que documentam essa importante produção da 
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, 
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu  
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil. 
Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na 
década de 70 promoveram o crescimento da TV 
Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente  com o Gru po 
Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
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docu mental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entu siasmo, colocar à dispo sição 
todas essas informações, atraentes e aces síveis, 
em um projeto bem cuidado. Também a nós 
sensibilizaram as questões sobre nossa cultura 
que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os 
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set 
de filmagens, cenários, câme ras – e, com refe-
rência a esses seres especiais que ali transi tam e 
se transmutam, é deles que todo esse material de 
vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado 
como interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciên-
cia de que nossa história cultural não pode ser 
negli genciada, e é a partir dela que se forja e se 
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Um protagonista do moderno teatro 

brasileiro

Era natural que o empresário italiano Franco 
Zampari, ao criar em 1948 o Teatro Brasileiro de 
Comédia, convidasse para dirigir o elenco um 
conterrâneo seu. Por isso, ele trouxe para São 
Paulo Adolfo Celi, que se encontrava na Argen-
tina. E, com o crescimento do trabalho, já que 
no início os espetáculos ficavam pouco tempo 
em cartaz, Celi chamou da Itália Luciano Salce 
e Flaminio Bollini Cerri, além de aproveitar a 
estada de Ruggero Jacobi e depois de Ziembinski 
no Brasil.

Como findara a Segunda Grande Guerra, compa-
nhias de vários países europeus excursionaram 
à América do Sul, figurando entre elas o Teatro 
Nacional da Bélgica, de excelente qualidade, em 
cujo repertório se distinguiu Barrabás, de Ghel-
derode, sob direção de Maurice Vaneau.

O êxito de Barrabás levou Zampari a promover 
a permanência de Vaneau no Brasil. E ele foi um 
dos colaboradores mais relevantes, na consolida-
ção do teatro moderno entre nós.

É a trajetória desse encenador, que sobres-
saiu também em outros campos, o objeto de 
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Maurice Vaneau – Artista Múltiplo, escrito por 
Leila V. B. Gouvêa, embora utilize a forma de 
autobiografia .

O qualificativo de múltiplo assenta bem em Va-
neau, porque ele sempre se projetou com êxito 
nos campos teatrais da direção, da cenografia, da 
indumentária e da administração, e nas incursões 
pela dança, pela ópera e pela TV. E seu território 
não se limita à Bélgica e ao Brasil, estendendo-se 
aos Estados Unidos e ao Oriente. Pode-se quali-
ficá-lo como cidadão do mundo.

A narrativa, porém, deixa patente que a presença 
no Brasil foi importante para nós e para ele. Para 
nós, porque Vaneau tem não apenas talento de 
artista, mas sabe administrar com pulso firme 
tanto um espetáculo como uma companhia. O 
acabamento de suas montagens é prova do do-
mínio sobre todos os aspectos da realização. E a 
unidade do desempenho revela a disciplina do 
trabalho. Para Vaneau, a experiência brasileira 
ajudou-o também na carreira européia, além de 
dar-lhe a esposa, a bailarina e coreógrafa Célia 
Gouvêa, e os três filhos aqui nascidos.

Os espectadores mais antigos conhecem a impor-
tância artística do TBC, que ainda abriu caminho 
para a Cia. Nydia Licia-Sérgio Cardoso e a Cia. 
Maria Della Costa-Sandro Polloni. Muitos o criti-
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caram por não ter dado primazia à dramaturgia 
brasileira, preferindo os autores europeus e nor-
te-americanos. De um lado, compreende-se que 
os encenadores dominassem melhor a produção 
alienígena. E, de outro, os autores brasileiros 
com espírito moderno ainda eram poucos, que 
ademais traziam para um estrangeiro a dificul-
dade da língua.

Vaneau, como também sobretudo Gianni Ratto, 
logo se interessou pela nossa dramaturgia, po-
rém de início não tinha domínio do português. 
Assim, aqui estreou, em 1956, com a peça A casa 
de chá do luar de agosto, do norte-americano 
John Patrick, que já havia montado na Bélgica. 
Não obstante o propósito de apresentar um dra-
maturgo nosso, encenou, na segunda incursão no 
palco, Gata em teto de zinco quente, do também 
norte-americano Tennessee Williams. E só na ter-
ceira montagem ofereceu um texto brasileiro: As 
Provas de Amor, de João Bethencourt. Além do 
êxito artístico, credenciou Vaneau a circunstância 
de ser responsável pelas duas maiores bilheterias 
do TBC durante a sua colaboração: A casa de chá 
do luar de agosto e Os ossos do Barão, de Jorge 
Andrade.

O abrasileiramento de Vaneau conduziu-o a 
organizar um Festival Nacional de Dança e para 
fazer jus, em 1992, ao título de cidadão paulista-
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no, que lhe foi conferido. Ele assumiu a direção 
artística do Teatro Guaíra, de Curitiba, do qual se 
desligou em fins de 1994. Na comemoração dos 
300 anos da capital paranaense, Vaneau dirigiu 
e fez o cenário da ópera Aída, de Verdi.

Vários artistas europeus, que vieram para o Brasil 
com o fim da Segunda Grande Guerra, retorna-
ram aos seus países de origem, recuperados ar-
tística e financeiramente, enquanto nosso teatro 
conseguiu progredir muito pouco. Pelos vínculos 
familiares, além do talento de realizador, é dese-
jável que Vaneau ainda venha a atuar conosco.

E só nos cabe enaltecer o modelo deste livro que, 
se aproveitado com a biografia de outros artis-
tas de mérito, contribuirá muito para o melhor 
conhecimento do teatro brasileiro.

Sábato Magaldi
São Paulo, dezembro de 2005
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Introdução

Ele se movimenta sem cessar, anda de um lado 
para o outro, olha pela janela e em seguida fixa 
um detalhe da roupa. Um perfeccionista obsessi-
vo. Parece apressado, sempre nervoso, um pouco 
indiferente e, no entanto, nada lhe escapa. Os 
olhos muito azuis faíscam, contrastando com a 
face avermelhada; o sorriso irônico por vezes 
deixa escapar certa ternura. E de repente ele não 
hesita em manifestar um humor desconcertante, 
cáustico.

Este retrato aproximado de Maurice Vaneau, 
feito décadas atrás por um jornalista belga, coin-
cide em boa parte com aquele que eu mesma, 
intimamente, fiz dele em 1971, quando o conheci 
em São Paulo. Então ele já era um nome indisso-
ciável da empreitada de profissionalização e de 
modernização do teatro brasileiro, impulsionada 
na década de 1950; já dirigira por duas vezes o 
TBC, sendo responsável pelos dois maiores su-
cessos da casa fundada por Franco Zampari; já 
levara à cena muitos dos monstros-sagrados de 
nosso palco – a começar por Walmor Chagas e 
Cacilda Becker, que dirigiu três vezes, a última 
delas no talvez maior sucesso de sua carreira de 
diretor, a histórica montagem de Quem Tem 
Medo de Virginia Woolf?, de Albee, produzida 
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Vaneau
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também por ele. Vinha ainda de pôr em cena a 
sua segunda ópera, O Barbeiro de Sevilha, em 
Bruxelas. Enfim, também ele um (discreto) mons-
tro sagrado, já com um irremovível lastro pela 
Europa e pelo Brasil não apenas como diretor, 
mas também ator, mímico, dançarino, ilumina-
dor, figurinista, cenógrafo, fotógrafo, produtor, 
autor de documentários para TV e desenhista de 
fino traço. Homem de curiosidade insaciável, que 
percorrera o mundo e, à primeira vista, intimida-
va. Acompanhei boa parte de seu trabalho nas 
últimas décadas, no teatro, na dança, na ópera 
– e com ele tenho convivido desde os anos 1970, 
por laços de família.

Mas por um desses infortúnios que muitas ve-
zes a velhice acarreta, o Maurice Vaneau que 
fui encontrar em maio de 2005, para dar início 
às memórias que se seguem, era já bem outro: 
golpeado na capacidade de lembrar, fragilizado 
como uma criança, mergulhado em um novo 
drama, sem fim e sem enredo que, este, não 
logrará dirigir, adaptar ou iluminar. Muitas 
vezes não encontrava as palavras para dizer do 
passado, nem em português nem em francês, 
as mais correntes dentre as cinco línguas que 
dominava até poucos anos atrás. Agora, quase 
tudo se embaralhava, se dissipava. Noutras ve-
zes, contudo, era como se de repente pudesse 
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reviver as lembranças, a ponto de como que 
tentar agarrar o passado com as mãos – e os 
olhinhos azuis voltavam a brilhar, uma nota de 
ternura ou um palavrão de revolta aflorava com 
ímpeto de sua boca ou semblante, mediante um 
gesto ou uma expressão. Momentos pungentes, 
dolorosos, que me fizeram pensar nas palavras 
de sua médica: trata-se irremediavelmente de 
um emotivo, pronto tanto a se comover com 
pessoas, cenas ou fatos os mais corriqueiros, 
como também a explodir em ira incontrolável até 
mesmo diante de uma ninharia. Particularidade 
de temperamento decerto exacerbada pelo fato 
de Maurice Vaneau ter vivido, na adolescência, 
em carne e osso, a tragédia da Segunda Guerra 
Mundial na Europa e a invasão de seu país pelos 
nazistas, eventos da história que não deixariam 
de marcar-lhe pela vida afora, além de haverem 
mutilado também a sua própria família.

Nas incontáveis vezes em que estive, caderno 
em punho, em seu apartamento na Rua Sergi-
pe, em São Paulo, muita coisa foi dita, porém 
muito também ficou silenciado pelos revezes e 
caprichos de sua oscilante memória. Criou-se um 
impasse: interromper o trabalho, e conceder a um 
possível futuro esquecimento essa trajetória tão 
singularmente rica, multifacetada e importante 
para a história do teatro brasileiro ou, antes, 
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embrenhar-me em pesquisas que completassem 
os vazios de sua fala, os silêncios de sua me-
mória? A opção, como se vê por este volume, 
inclinou-se por esta alternativa – e em minha 
pesquisa contei, a cada passo, com a colabora-
ção inestimável e luminosa da coreógrafa Célia 
Gouvêa, mulher de Maurice, minha irmã, e uma 
espécie de segunda memória do artista múltiplo 
– síntese achada por ela – especialmente no que 
diz respeito ao que ele realizou a partir de 1970, 
quando ambos se encontraram e se uniram na 
vida pessoal e em incontáveis trabalhos. Hoje, é 
ela a guardiã lúcida e abnegada de todo o vasto 
acervo reunido minuciosa e meticulosamente por 
Maurice Vaneau desde a sua estréia no palco, 
na companhia do Rideau de Bruxelas, em 1948, 
onde por sete anos atuou, dirigiu, confeccionou 
cenários, figurinos e projetos de iluminação para 
dezenas de montagens, assenhoreando-se com 
essa atividade intensiva de todos os aspectos, 
métiers e meandros da arte do espetáculo. Como 
o próprio Maurice Vaneau chegou a dizer, o 
Rideau foi o laboratório onde ele desenvolveu 
as suas próprias concepções de homem do tea-
tro total, inspiradas na vivência do dia-a-dia no 
palco e também em correntes ancestrais da arte 
cênica, como a Commedia dell’Arte, a panto-
mima, o vaudeville da Belle Époque, além da 
conexão com o inconsciente tão recorrente na 
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tradição plástica flamenga e, claro, de toda a 
tradição do teatro moderno. Concepções que 
ele pôs em prática mais prolongadamente no 
Brasil, onde aportou em 1955 com uma mise-en-
scène que marcou época: Barrabás, de Michel de 
Ghelderode, apresentada pelo elenco do Teatro 
Nacional da Bélgica no Teatro Municipal do Rio 
de Janeiro e no Teatro Santana, em São Paulo (o 
Municipal paulistano, que Maurice viria a dirigir 
em 1975/76, encontrava-se em reformas).

Desde então, Maurice Vaneau aqui realizou e 
dirigiu perto de 80 espetáculos, entre peças de 
teatro, óperas, coreografias, documentários, 
teler reportagens, além de algumas participações 
na teledramaturgia brasileira, afora os cerca de 
70 trabalhos que encenou ou de que participou 
na Europa. Aqui dirigiu importantes casas tea-
trais – além do TBC e do Municipal de São Paulo, 
também o baiano Castro Alves e o curitibano 
Guaíra – e recebeu os principais prêmios das 
artes cênicas: Saci, Molière, APCT, APCA, Inacen 
e Governador do Estado, que vieram se somar 
àqueles que já conquistara na Europa. Aqui, onde 
escolheu viver até o fim de seus dias, nasceram 
seus três filhos e, como ele costuma dizer brin-
cando, por ter nascido num 25 de janeiro – há 
exatos 80 anos – tornou-se cidadão paulistano, 
título que lhe foi concedido em 1992.
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Mas não pretendo avançar mais, uma vez que as 
memórias que se seguem – mantidas, malgrado 
os revezes e os expedientes mencionados para 
contorná-los, no formato de primeira pessoa já 
consagrado por esta admirável Coleção Aplauso 
– dirão muito mais, e com as cores que uma vida 
tão fecunda, uma personalidade tão complexa 
e tal acervo de realizações sugeriram.

Devo, porém, voltar a reiterar aqui meu agrade-
cimento a Célia Gouvêa, sem cuja preciosa cola-
boração esta biografia não teria vindo à luz.

Leila V. B. Gouvêa
São Paulo, abril de 2006
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O bebê Vaneau
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Capítulo I 

Como tudo começou

Nasci em 25 de janeiro de 1926 em Bornem, provín-
cia de Anvers (Antuérpia), na Bélgica, em plenos 
anos loucos europeus. Josephine Baker e as jazz 
bands americanas estreavam ali perto, em Paris, 
no Folies Bergères. A capital francesa se tornara 
um efervescente refúgio de artistas russos, que fu-
giam do stalinismo, e americanos, que escapavam 
da lei seca, entre tantos outros. Mas, afinal, essa 
época seria apenas um prelúdio à Segunda Grande 
Guerra com todas as suas atrocidades. 

Meu nome de batismo é Maurits Victor Van Den 
Bossche. Em 1946, aos 20 anos, adotei o nome 
artístico de Maurice Vaneau, mais sonoro e fácil 
de pronunciar, que até hoje me acompanha. 
Afinal, sou originário do lado francófono da 
Bélgica, não do flamengo. Meus pais escolhe-
ram o nome Maurits porque nasci numa região 
flamenga. Há tempos queria registrar minhas 
memórias, ou, como prefiro dizer, mes moires – as 
dobras, os escaninhos de minha vida, de minhas 
recordações de homem de teatro e de habitante 
do planeta Terra. Cheguei a pensar em alguns 
títulos: O Bastardo Legítimo ou Um Balanço do 
Século 20. Mas o tempo foi passando e, apesar 
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de muitas anotações acumuladas, não as escrevi 
de próprio punho.

Passei a infância e parte da vida adulta na Europa. 
Apenas em 1955, aos 29 anos, eu desembarquei 
pela primeira vez no Brasil, cuja nacionalidade 
adotei na década de 60 e onde desenvolveria 
grande parte de minha vida artística. Fui o quarto 
e penúltimo filho de uma família de cinco irmãos, 
a mais velha mulher e os demais homens: Léona 
Jeanne Victorine, Guillaume Roger François, 
Robert Jules, eu e Raymond Charles. Houve um 
intervalo de cinco anos entre o nascimento de 
meu terceiro irmão e o meu. O médico havia dito 
que minha mãe não poderia mais ter filhos. Mas 
ainda deu à luz a dois meninos.

Segundo se recorda minha irmã, Léona, era linda 
a casa onde nascemos eu e meu irmão caçula, Ray-
mond, construída por meu pai, Victor Van Den 
Bossche, cuja terra natal também era Bornem. 
Meu pai, na época, trabalhava com construção 
e fazia mosaicos com pedras, um típico trabalho 
belga, dos quais ainda guardo uma amostra. Es-
ses mosaicos eram também aplicados em pisos, 
paredes e até em monumentos fúnebres. Meu pai 
foi um bom sujeito e um modelo de honestidade. 
Lembro-me que ele fumava como um turco, era 
como a torre da fábrica de chocolates Côte d’Or, 
não parava de soltar fumaça. Acendia um cigarro 
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no outro, riscando praticamente um único fós-
foro no dia, logo ao levantar da cama. Às vezes 
acendia um charuto cubano, que perfumava a 
sala, e eu ficava como que hipnotizado, olhando 
a cinza de vários centímetros que ele conseguia 
deixar intacta, sem deixar cair! Era também um 
sujeito muito econômico. Morreu com 58 anos, 
de cirrose, quando eu estava com 26.

Dizem que fui um garoto tranqüilo, sonhador, 
muito curioso e com grande senso de humor. Gos-
tava de desenhar e de assistir filmes. Houve um 
tempo em que cheguei a ver três filmes por dia 
– desenhos animados, documentários e outros. 
Um de meus ídolos era Shirley Temple. Depois, 
Charles Chaplin e os Irmãos Marx.

Num aniversário, cheguei a ganhar de presente 
um projetor de filmes e, ainda na escola, eu diri-
gia meus colegas em papéis de cowboy, gênero 
que eu tanto apreciava então. Bem cedo um tio, 
meu padrinho, deu-me de presente uma câmera 
fotográfica e caixas de lápis de cor para desenhar 
e pintar. Em Bruxelas, eu ia sozinho à escola e 
uma vez, aos 7 anos, parei na volta para ver um 
jogo de futebol, me esqueci da vida, e minha 
mãe, preocupada, acabou chamando a polícia, 
até que apareci com ar de quem não tinha feito 
nada de errado. Gostava também de acompanhar 
o acendedor dos candeeiros da antiga iluminação 
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pública. E era louco pelas cornetas de fritas, tão 
comuns nas ruas de Bruxelas.

Minha mãe, Jeanne Marie Caroline Geniets Van 
Den Bossche, foi uma grande mulher, realmente 
extraordinária. Muito paciente, equilibrada e 
amorosa, teve poucos estudos, mas era dotada 
de grande capacidade e firmeza. Sua atividade 
equivalia à de umas cinco pessoas. Era muito 
habilidosa, e tudo o que fazia era com perfeição, 
culinária ou costura, bordados, tricô, crochê. Tra-
balhos que fazia nas horas de lazer ouvindo as 
óperas que tanto apreciava, no rádio. Foi também 
assídua freqüentadora das óperas apresentadas 
no Théâtre de la Monnaie, em Bruxelas. É inte-
ressante observar que, já como homem de teatro, 
eu viria a montar várias óperas, tanto na Europa 
como no Brasil. Minha mãe era uma verdadeira 
fada, como costuma dizer minha irmã.

Falava o francês, nossa língua materna, com gran-
de correção e não cometia erros de ortografia. 
Era tão sábia que, depois, soube se entender 
muito bem com todas as suas noras. Sua vida 
cheia de valor me levou a concluir que, em geral, 
as mulheres são melhores do que os homens. 
Transcorridos mais de 30 anos de sua morte, mi-
nha mãe continua presente em minha vida e é 
como se ela continuasse a me ajudar a cada dia. 
Que mulher fantástica!
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A mãe, Jeanne Marie
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Já menino, na Bélgica
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Quando eu ainda era garoto, meu pai adoeceu, 
teve de deixar a atividade de construção e, por 
decisão dela, minha família entrou nos anos 30 
para o ramo da hotelaria e da culinária. Primei-
ro, meus pais abriram um café tipo taverna em 
Bruxelas, muito freqüentado por artistas, princi-
palmente atores e músicos, belgas e estrangeiros. 
Depois, um restaurante, onde se servia a verda-
deira culinária belga, à base de muita manteiga. 
Minha mãe dirigia a cozinha e recepcionava com 
muita cordialidade os fregueses, enquanto meu 
pai cuidava do bar. Ele preparava drinques e ex-
plicava as receitas aos clientes. Ali também se ser-
via o verdadeiro café-filtre belga, num suporte de 
prata. Entre os clientes muitos senhores fumavam 
cachimbo e algumas senhoras me diziam: “Quel 
joli petit garçon”. De fato, alguns deles sentiam 
a minha falta. E ao voltar da escola, zum!, eu ia 
direto para o restaurante.

Foi já durante a guerra que meus pais abriram 
esse estabelecimento, que ficava num bairro bem 
comercial, chamado Schaerbeek, em frente a 
uma praça, no andar térreo de uma casa de três 
andares. A cozinha era embaixo, no subsolo, e os 
pratos subiam à sala de refeições num pequeno 
elevador onde eram retirados pelos garçons. 
Morávamos no andar de cima, onde também 
havia um salão no qual aconteciam festas. No 

Maurice Vaneau miolo.indd   29Maurice Vaneau miolo.indd   29 30/6/2006   10:44:1830/6/2006   10:44:18



30

mesmo prédio funcionava ainda uma escola de 
dança clássica, atividade pela qual desde cedo 
tive grande interesse.

Também na Bélgica, já se percebia fortemente 
o aumento do anti-semitismo, naquela época. 
Com a guerra, as pessoas de origem judaica eram 
obrigadas a usar uma placa, identificando essa 
origem. Embora fôssemos de família católica 
– todos nós fomos batizados e fizemos a primeira 
comunhão, mas, ao que me lembro, eu freqüen-
tei a igreja uma única vez e nunca tive fé religiosa 
– meus pais, assim como outros comerciantes 
das redondezas, sempre foram solidários com os 
judeus, atitude que eu e meus irmãos herdamos 
desde pequenos. Cedo aprendemos com meus 
pais que todos os seres humanos são iguais, in-
dependentemente de credos, nacionalidades ou 
raças. Costumo dizer que meu país de origem é 
o planeta Terra. Cheguei a escrever em minhas 
anotações, para as memórias que não escrevi: 
“Eu também tenho Deus, mas não o do Vaticano. 
Ele não tem sexo, nem raça, não é branco, negro 
ou amarelo. Ele não vive lá em cima nem aqui 
embaixo, na verdade está em mim, como Sata-
nás. Às vezes, escuto a Deus, noutras, a Satanás. 
Meu Deus!”.

Muitos judeus vinham comer no restaurante de 
meus pais. Os preços eram acessíveis e as porções , 
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fartas. Minha irmã, Léona, que hoje vive em 
Málaga, na Espanha, se lembra de uma noite 
em que meu pai, já na hora de fechar as portas, 
deixou entrar um jovem judeu perseguido pela 
polícia. Mais tarde, ele fugiu pelo teto, e nunca 
soubemos se conseguiu escapar de ser embar-
cado nos imundos trens da morte. Os nazistas 
chegaram a ameaçar meus pais de fechar nosso 
restaurante, caso continuassem recebendo ju-
deus. Era comum ouvir à noite gritos de policiais 
perseguindo-os, o que nos causava pesadelos.

Outra cena inesquecível foi o assassinato, por 
soldados nazistas, de um casal de músicos ou 
luthiers já idosos, de origem judaica, que fre-
qüentava nosso estabelecimento. Eles tinham 
uma pequena loja de instrumentos musicais ali, 
bem próximo, e um deles tocava violoncelo. Eu 
observei a cena através das cortinas da janela de 
meu quarto! Este foi um dos primeiros ataques 
dos nazistas em Bruxelas, uma das incontáveis 
atrocidades do horrível Adolf, e a cena dos velhos 
músicos caídos no chão, mortos, em meio a outros 
corpos, até hoje não me sai da lembrança. Por-
cos nazistas! Tudo isso certamente traumatizou 
a nossa adolescência que, entretanto, em casa, 
transcorria da melhor maneira possível, sempre 
orientada pela dedicação, pela firmeza de nossa 
mãe, por sua determinação.
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Antes da guerra, nossa família abriu um primei-
ro hotel em La Roche sur l’Ourthe, na Ardenne, 
bela região montanhosa já perto da fronteira 
da França.

Era o Hotel Regina – e muitos anos depois eu viria 
a casar com a coreógrafa brasileira Célia Regina, 
conhecida como Célia Gouvêa. Esse hotel tinha 
um grande terraço que dava para as montanhas, 
onde os clientes tomavam aperitivos olhando a 
natureza.

Ele funcionava principalmente durante as tempo-
radas de verão e inverno, e durante os feriados 

La Roche en Ardenne
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prolongados. Depois, a família deixou o Regina 
e abriu o Hotel de l’Ourthe, próximo às ruínas 
de um castelo medieval e à beira do Rio Ourthe. 
Era também um estabelecimento para a classe 
média, porém maior e muito fino, com serviço 
em baixelas de porcelana e prataria, onde um 
dos pratos de maior sucesso do cardápio eram as 
trutas com molho de manteiga. Naquele tempo, 
meu pai continuava cuidando do café em Bru-
xelas e, em La Roche, minha mãe dirigia o hotel. 
Meus irmãos mais velhos ficaram com meu pai, na 
capital da Bélgica, eu e meu irmão Raymond com 
mamãe, em La Roche. Para ficarmos perto dela, 
nós dois continuamos os estudos, equivalentes 
ao ginásio, numa escola de frades católicos, nas 
redondezas, uma vez que não encontramos lu-
gar na escola pública. Eu e meus colegas éramos 
traquinas, ríamos muito, levantando a tampa da 
carteira para que os padres não vissem. Uma vez 
ri tanto que um padre me chamou e mandou que 
eu estendesse as mãos para a palmatória.

Mas eu as retirei antes que ele me acertasse, e 
ele me sacudiu pelos ombros. Rapidamente, eu 
revidei, segurando em sua gola. Tive de ficar duas 
horas quieto, olhando para a parede. Essa escola 
tinha uma rígida disciplina que, contudo, não 
funcionava muito para um rebelde como eu.

Até hoje guardo um folheto com fotos das ins-
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talações do Hotel de l’Ourthe. Ele dispunha de 
hall, terraço, tea room, viveiro de trutas, sala 
de refeições, um fumoir onde, num armário de 
mogno com portas de vidro bisotado, enfilei-
ravam-se caixinhas com a cabeça de esfinge na 
tampa, repletas de cigarros ovais da marca Khe-
dive em cores pastéis: azul-celeste, verde-água, 
rosa. E com a piteira dourada. Eram destinados 
aos lábios delicados das damas. Uma vez roubei 
uma caixinha e, instalado numa das poltronas 
de veludo do fumoir, pus-me a experimentar um 
de cada cor. Mas que decepção! Todos tinham 
o mesmo sabor. Cheguei a vomitar e tossi tanto 
que desisti, e nunca mais fumei. Havia também 
um salão de bilhar e, perto do restaurante, um 
piano. As pessoas dançavam ali à noite, ao som 
da música – a sala de chá era transformada em 
pista de dança. Um de meus irmãos, Robert, era 
um grande dançarino e por vezes eu o acompa-
nhava no papel de dama. Seu ídolo era o cantor 
de tangos argentino Carlos Gardel e ele, modelo 
do latin lover, passava brilhantina nos cabelos. 

No inverno, turistas esquiavam nas redondezas e 
se promovia a caça do pequeno javali. Eu gostava 
de jogar bilhar, de pescar trutas e de patinar nas 
águas congeladas do rio nos meses frios e, na 
volta, sentia o hotel deliciosamente confortável. 
Um paraíso! Gostava também de colher frutas 
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Interior do hotel
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silvestres, como myrtilles, groselhas e framboesas 
pelas redondezas. Esse hotel de meus pais chegou 
a receber o primeiro prêmio no Referendum du 
Bon Hôtelier e seu restaurante, onde também 
se servia o verdadeiro jambon d’Ardenne, foi 
classificado entre os de premier ordre. 

Isso certamente influenciou meu posterior gosto 
pela culinária. No passado, gostava de preparar 
muitos pratos, como peixes, frutos do mar e coe-
lhos, sempre elogiados por meus convidados, 
e para acompanhamento eu mesmo escolhia 
os bons vinhos. Já no Brasil, fazia também uma 
caipirinha considerada imbatível, sacudindo 
bem os ingredientes numa coqueteleira. Um de 
meus amigos, o crítico teatral Sábato Magaldi, 
apreciava muito a especialidade à base de rim 
que eu preparava, com vinho Madeira, seguin-
do um verdadeiro ritual. Uma de minhas duas 
filhas com a coreógrafa Célia Gouvêa, Yara, 
hoje estuda gastronomia em Lyon, na França. 
De fato a culinária está no sangue da família. 
Três de meus irmãos chegaram a se profissiona-
lizar nessa área: Guillaume, que chamávamos 
de Willi, ao terminar o ginásio, um dia quebrou 
todos os seus lápis, comunicando a meus pais 
que decidira ir trabalhar como ajudante de um 
chef, num restaurante de Bruxelas. Muitos anos 
depois meu irmão caçula, Raymond, que chegou 
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a trabalhar por um tempo como comissário de 
bordo da Sabena, a companhia aérea belga, tor-
nou-se o chef de um clube, em Miami, e Robert 
foi patissier. Primeiro, abriu uma casa de chá em 
Bruxelas, onde a cada dia renovava os estoques 
de doces e salgados, colocando os da véspera 
numa portinhola que dava para a rua, para se-
rem retirados gratuitamente pelos transeuntes. 
Depois, foi confeiteiro no antigo Congo Belga 
(hoje Zaire), na África. De tanto lidar com farinha, 
ficou doente e lamentavelmente morreu cedo, 
aos 45 anos, de câncer.

A fase feliz de minha infância com a família 
não durou muito. Em 1939, começou a guerra, 
com todo o horror do nazismo. Em 1940, a Bél-
gica foi invadida pelos alemães. Eu estava com 
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14 anos e meu irmão mais novo com 13. Meus 
dois irmãos mais velhos, Willi e Robert, o dança-
rino que gostava de Gardel, foram convocados 
para lutar nas forças de Resistência ao nazifas-
cismo. Soldados belgas e depois alemães ocupa-
ram nosso hotel e, em maio, minha mãe tentou 
seguir comigo e com meu irmão Raymond em 
direção a Bruxelas, ao encontro de meu pai e 
demais irmãos, no ônibus usado para o transpor-
te dos turistas. Seguimos nós três, com o chofer 
e sua mulher. Então começaram o pesadelo e 
o medo: a estrada estava bloqueada por um 
comando militar, e os soldados nos obrigaram 
a seguir em direção ao sul da França. Formou-se 
um congestionamento nunca visto. Aviões de 
Hitler, os tenebrosos Stukas com suas sirenes 
abertas, passavam pela região em vôos rasan-
tes, bem perto de nós! Os nazistas ameaçavam 
com metralhadoras soldados e civis. Três dias 
depois, ainda a bordo do ônibus, fomos parar 
em Villefranche-de-Rouergue, região francesa 
de Aveyron, no Midi, já perto da fronteira com 
a Espanha. Havia ali uma igreja medieval, a 
praça de Notre Dame, com edificações em arcos, 
e o velho castelo de Loc-Dieu, com sua capela. 
Pessoas do lugar haviam montado cabanas para 
abrigar os refugiados, e nós cinco ficamos numa 
delas, que tinha apenas quatro camas. 
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Mas logo o dono do castelo de Loc-Dieu mandou 
anunciar que estava à procura de um chefe de 
cozinha para o preparo das refeições destinadas 
aos diretores de grandes museus de Paris que 
chegavam às pressas a Villefranche com obras de 
arte valiosíssimas, na tentativa de resguardá-las 
dos saqueadores alemães. Um desses museus era 
o próprio Louvre. Como estratégia para nos pôr 
a salvo, minha mãe se apresentou como proprie-
tária de hotel e de restaurante, e passou a dirigir 
a cozinha nesse castelo, onde nós nos abrigamos 
acompanhados pelo motorista e sua mulher. 
Minha mãe mesma cozinhava para os hóspedes, 
auxiliada por um grupo de mulheres do Norte 

Castelo de Loc-Dieu
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da África, vestidas de preto da cabeça aos pés. 
Chega mos a ver algumas das obras-primas que 
iam sendo guardadas no castelo. Inconscientes 
da dimensão e dos horrores da guerra, eu e meu 
irmão brincávamos naquele castelo enorme, cuja 
construção teve início no século 13. E eu até 
colecionei folhas de árvores colhidas em seus 
bosques e jardins, que até hoje guardo coladas 
num pequeno álbum.

Permanecemos no sul da França por quase quatro 
meses, até conseguirmos voltar a Bruxelas, ao 
encontro de meu pai, que continuava à frente do 
café. Ele e minha mãe então acabaram achando 
melhor abrir o restaurante, embora quase to-
dos os alimentos tivessem de ser comprados no 
mercado negro. Ali passamos os duros anos da 
guerra. Bruxelas foi libertada do poder nazista 
apenas em 1944, e guardo uma foto desse ano 
de meus dois irmãos que haviam lutado no con-
flito, tirada em frente ao restaurante de meus 
pais, em companhia de um amigo holandês 
que no passado freqüentou a casa. Mas o fim 
da guerra ainda traria à nossa família amargos 
acontecimentos. Primeiro, reencontramos nosso 
hotel, em La Roche, totalmente saqueado pelos 
soldados belgas e alemães. Nenhum vestígio da 
bela prataria, dos móveis, de nada que meus pais 
tinham comprado para o estabelecimento. Mas 
o mais grave é que meu irmão Willi morreu em 
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1945, ainda servindo o Exército. Com apenas 25 
anos, ele faleceu na explosão de uma mina.

Naturalmente a vida nunca foi a mesma para nós 
desde então. Minha mãe teve uma depressão 
nervosa e a família vendeu o restaurante e se 
mudou para o campo, na região de Waterloo. 
Esses traumas deixaram em todos nós marcas 
profundas e decerto influenciaram o meu tem-
peramento nervoso e irritadiço, as minhas tiradas 
sarcásticas, talvez mesmo a aparição de certo 
tique nervoso que me acompanharia por quase 
toda a vida. Neurose de guerra, talvez. 

Pouco a pouco, minha mãe foi recuperando a 
força e a coragem, as quais foram decisivas para 

Os pais, em Waterloo
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que tentássemos continuar seguindo em frente. 
Em 1945, minha irmã, Léona, casou com o compa-
nheiro com quem vive até hoje, o escocês nascido 
em Paris, David Alexander Hay, meu caro amigo. 
Com ele pratiquei meu inglês quando jovem, 
segunda entre as várias línguas que eu viria a 
dominar ao longo dos anos – além do francês e 
do inglês, também o italiano e o português, mas 
também conseguia me virar bem em alemão e 
espanhol – e que me foram muito úteis ao lon-
go das numerosas viagens que fiz pelo mundo, 
quase todas elas por motivos profissionais. Da-
vid dizia me achar um rapaz quieto, mas muito 
inteligente. E considerava os desenhos que eu 
continuava fazendo cheios de humor. Chegou a 
pensar que eu seguiria a carreira de criador de 
desenhos animados.

Em 1944, já perto do fim da guerra, eu me inscrevi 
na Académie Royale des Beaux Arts, em Bruxelas, 
embora desde criança acalentasse uma outra 
paixão, o cinema. Cheguei a ir a Paris para me 
inscrever numa escola de filmagem, mas cheguei 
atrasado e perdi o prazo. Na Académie Royale, 
o curso gratuito era um atrativo a mais pois mi-
nha família tinha perdido quase tudo durante 
o conflito. Era uma escola fantástica, instalada 
no centro da capital belga, nas proximidades da 
Grand Place e do símbolo máximo de Bruxelas, 
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Grand Place, em Bruxelas
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da irreverência do povo da cidade e de suas lutas 
contra as várias ocupações estrangeiras – a fonte 
na forma da pequena estátua do Manneken Pis, 
aquele garotinho de pedra que faz pipi ininter-
ruptamente, jorrando vida. Havia nessa escola 
alunos de várias nacionalidades, principalmente 
ingleses, e um ambiente de grande efervescência 
criativa. Ali vi muitas exposições, freqüentei o 
salão de esculturas e conheci muitos artistas. 

Todo esse contato com as artes foi muito enrique-
cedor para mim e até hoje tenho mais facilidade 
em comunicar meu afeto às pessoas por meio de 
desenhos do que de palavras. Quando alguém da 
família chegava de viagem, eu costumava colar 
meus desenhos e textos de boas vindas na porta 
de entrada. O mesmo acontecia nos aniversários, 
quando eu cobria com eles toda a copa de casa, 
onde se toma o café da manhã.

Também obtive na Académie des Beaux Arts o 
primeiro prêmio de minha vida artística, o de pin-
tura ornamental, num concurso em que obtive o 
primeiro lugar com distinção. Essa formação seria 
posteriormente útil à minha vida teatral, princi-
palmente nos métiers de figurinista e criador de 
cenários. A técnica do traço, não isenta de ironia 
ou mesmo de sarcasmo, também serviu para que 
eu mesmo criasse ilustrações, cartazes, programas 
e filipetas para muitas peças, inclusive em meus 
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Estátua do Manneken Pis, o Manequinho

trabalhos no Brasil. Convém lembrar que o ima-
ginário criativo belga é bastante influenciado 
pelas artes plásticas, sobretudo pela tradição da 
pintura flamenga de artistas como Jheronimus 
Bosch, Pieter Brueghel, James Ensor, na qual o 
inconsciente é uma forte presença. 
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Por essa época, para ganhar algum dinheiro 
comecei a trabalhar como vitrinista de lojas. Fiz 
trabalhos inclusive para uma famosa marca de 
cigarros belgas e para casas de moda feminina. 
Também trabalhei por um tempo no escritório 
da academia onde estudava. Eu já era, então, 
freqüentador assíduo do Palais des Beaux Arts, 
ainda hoje um dos principais centros culturais da 
capital da Bélgica, vizinho da academia. Um dia, 
passando por um dos dois teatros desse centro, 
um professor que ensaiava me viu observando 
e me convidou a participar. Eu disse que não, 
afinal continuava pensando em estudar cinema, 
mas fiquei interessado.

Foi, talvez, a primeira vez que de fato me in-
teressei pelo teatro. É como se alguma coisa 
tivesse despertado em mim naquele instante, e 
de maneira casual, o que não deixa de ter um 
lado cômico.

Seja como for, em 1946, aos 20 anos, entrei para 
a École d’Art Théâtral du Rideau de Bruxelas, fun-
dada cinco anos antes pelo ator e diretor Claude 
Étienne, escola que mantinha uma companhia 
de teatro, a qual Étienne viria a dirigir por quase 
50 anos; ele morreu em 1992, meses antes de 
completar meio século na direção da escola e da 
companhia. Instalado no Palais des Beaux Arts, o 
Rideau formava inúmeros atores, diretores, figu-
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rinistas, cenógrafos e outros profissionais para 
suas sucessivas representações de um verdadeiro 
teatro de repertório. Étienne me inscreveu no 
Théâtre d’Essai, o teatro experimental destinado 
aos jovens alunos, onde tomei contato ao longo 
de dois anos com vários autores clássicos e moder-
nos e com todos os aspectos técnicos do métier. 
Lembro-me que, num dos testes, ele sussurrou no 
ouvido de um dos professores que, se eu fosse uns 
dez centímetros mais alto, poderia desempenhar 
o papel de galã em algumas peças. Mas não era 
esse o meu objetivo. E encontrava consolo em 
não ser alto ao lembrar de baixinhos famosos e 
até geniais, como Einstein ou Charles Chaplin.

O curso incluía aulas de artes marciais, sobretudo 
esgrima, além das disciplinas específicas: arte 
dramática, direção, história do teatro, maquia-
gem, dicção e voz, aplicação técnica, educação 
corporal, constituindo um verdadeiro celeiro de 
profissionais para o palco. Além de Étienne e 
Werner Degan, que ensinavam arte dramática, 
tive professores como Herman Closson, Heiko 
Kolt, Robert van Nuffel, Madame Maxane, Geor-
ges Mony e Raymond Gérôme. A proposta de 
Claude Étienne era a de uma grande renovação 
do teatro belga, rompendo com as tradições 
acadêmicas que ainda o sufocavam. Para isso, ele 
baniu a tentação de um teatro fácil e de culto a 

Maurice Vaneau miolo.indd   51Maurice Vaneau miolo.indd   51 30/6/2006   10:44:2430/6/2006   10:44:24



52

vedetes, em busca de uma arte independente e 
de alta qualidade, que pudesse atingir um pú-
blico amplo, não apenas a elite.

Ali reinava a atmosfera de uma grande família 
onde cada um tinha um papel, pequeno ou 
grande, onde cada qual estava consciente de que 
uma pequena falha poderia arruinar todo um es-
petáculo. Todos deveriam estar a serviço da obra 
dramática a ser representada, aí incluídos atores, 
diretores, mas também os que trabalhavam nos 
bastidores, como maquinistas, contra-regras, 
eletricistas, iluminadores. Havia um rodízio de 
funções e um ator numa peça muitas vezes era 
diretor em outra, além de colaborar nos cená-
rios, figurinos, e assim por diante. Todos deviam 
dominar os diversos métiers da arte dramática. 
Esse verdadeiro laboratório foi fundamental para 
minha formação. Foi ali que entendi verdadeira-
mente o teatro.

Étienne e os demais diretores do Rideau sele-
cionavam peças de comprovado valor literário, 
clássicas ou de caráter experimental, como era 
o caso dos textos dos autores novos, de múlti-
plas nacionalidades. García Lorca, Tennessee 
Williams, Arthur Miller, por exemplo, constaram 
das primeiras temporadas do Rideau, ainda na 
década de 40.
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Nenhuma corrente importante da literatura e do 
pensamento da época era estrangeira a Étienne 
e sua equipe. Também não se buscava o sucesso 
comercial nem se encenavam obras que visassem 
apenas ao prazer imediato do público, o que 
não impediu que a maioria das representações 
do Rideau alcançasse grande êxito de público 
e de crítica. Grande amigo da França e de sua 
cultura, Étienne foi responsável por algumas das 
primeiras encenações de autores como Claudel, 
Montherlant, Anouilh, Giraudoux, Camus, Sartre, 
Cocteau, sem deixar de mencionar os autores 
belgas de expressão francesa. Várias peças do 
moderno teatro francês e europeu foram repre-
sentadas na Bélgica antes de estrear em Paris. 
Muitas delas constaram do currículo de meu 
aprendizado no ano escolar de 1948-49, ao lado 
de Huis-Clos (Entre Quatro Paredes), de Jean-
Paul Sartre, Le Baladin du Monde Occidental (O 
Prodígio do Mundo Ocidental), do irlandês J.M. 
Synge, L’Inconnue d’Arras (A Desconhecida de 
Arras), de Armand Salacrou – guardo até hoje um 
programa no qual este autor me cumprimentava 
pelo desempenho no papel do Mendigo – e de 
Monsieur Faust, Madame et l’Autre (Senhor Faus-
to, Senhora e o Outro), comédia de Guy Béguin, 
jovem autor que também estudava na escola do 
Rideau. Nessa peça, uma variação sobre o tema 
de grandes autores como Goethe, fui conside-

Maurice Vaneau miolo.indd   53Maurice Vaneau miolo.indd   53 30/6/2006   10:44:2530/6/2006   10:44:25



54

rado pela crítica “um belzebu adorável”. Essas 
encenações dos estudantes do Théâtre d’Essai 
eram apresentadas ao público e à crítica no tea-
tro menor do Palais des Beaux Arts, conhecido 
como Sala Vermelha, com 159 lugares. Havia um 
corredor que ligava essa sala e o espaço maior, 
reservado ao teatro profissional e a concertos. 
Durante os ensaios e mesmo nos períodos mais 
longos em que eu tinha de esperar para entrar 
em cena, costumava dar umas escapadas e ir 
conversar com artistas na coxia do grande audi-
tório. Ali conheci grandes artistas internacionais, 
como Edith Piaf e Maurice Chevalier. Lembro que 
Chevalier, ao entrar em cena, tirava o microfone, 
dizendo: “No meu tempo não se usava esse tipo 
de coisa.” E o público ria. Mas todos ouviam bem 
Chevalier.

Foi no Rideau que estreei, como ator, em 1948, 
no papel de Dedé na peça Nuits de la Colère (Noi-
tes de Ira), de Armand Salacrou, sob a direção de 
André Berger. Convém lembrar que nesse mesmo 
ano, no Brasil, era fundado o TBC, do qual, na 
década de 50, eu viria a ser diretor artístico. Mas, 
antes disso, obtive como aluno o primeiro lugar 
com distinção no concurso de interpretação do 
teatro moderno e clássico do Rideau. Fui um 
aluno atento, sempre extremamente curioso, 
e lá aprendi também a mímica, a técnica do 
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clown, a expressão corporal e a importância do 
movimento, que tinham para essa trupe um valor 
preponderante. 

Eu ia descobrindo um mundo novo e apaixonante, 
que contribuía para cicatrizar as feridas deixadas 
pela guerra, quando fui atingido por uma nova 
tragédia. Em setembro de 1951, ao voltar de 
carro de um ensaio com alguns companheiros 
de trabalho, em Bruxelas, sofremos um acidente 
grave. A atriz Claude Dauzun, que há pouco tinha 
brilhado no papel da Espanhola da peça Sexo frá-
gil, morreu no local. Eu tinha contracenado com 
ela naquele mesmo ano em Une femme qui a le 
coeur trop petit (Uma Mulher de Coração Dema-
siado Pequeno), de Ferdinand Crommelynck, ela 
no papel de Minna, eu no de Xantus. Fui lançado 
para fora do carro e fiquei desmaiado na rua por 
um bom tempo. Transeuntes se aproximavam e 
diziam: “Oh la la, este já foi para o outro mundo.” 
Na verdade, eu tinha quebrado várias costelas e 
fui para o hospital. Quem tinha passado para o 
outro mundo era a encantadora Claude. O mo-
torista e o contra-regra André Duprez escaparam 
ilesos. Apesar do novo trauma, logo que me 
recuperei voltei para a companhia do Rideau de 
Bruxelas. A escolha pelo teatro, essa arte do corpo 
presente, que reúne frente a frente espectador 
intérprete, já era definitiva, então.
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Continuei minha formação em arte dramática e 
direção teatral na Universidade de Yale, em New 
Haven, Connecticut, com bolsas das fundações 
Fullbright e Smith-Mundt Award para o ano leti-
vo de 1952/53. Embarquei para os Estados Unidos 
no dia 19 de julho de 1952, na primeira classe 
do navio MS Noordam, no porto de Roterdã, e 
cheguei a New Jersey dez dias depois. Permaneci 
nos Estados Unidos por 13 meses. Nos prédios 
góticos de Yale descortinei um caminho novo, 
bem diferente da formação belga. A rotina era 
intensa. De manhã, assistíamos às aulas teóricas 
sobre todas as questões do teatro e, à tarde e 
à noite, participávamos de exercícios práticos e 
ensaios. A sala de espetáculos da universidade 
tinha cerca de mil lugares e dispunha de todas 
as inovações técnicas, ateliês para confecção de 
cenários e uma mesa de luz muito rara na época, 
que representava uma verdadeira revolução na 
iluminação do palco. Essa central elétrica permitia 
obter luzes muito difusas e que se diluíam de um 
modo que lembrava a arte dos pintores impres-
sionistas. Sempre fui muito curioso e esse estágio 
também me introduziu nas técnicas da ilumina-
ção, aprendizado que acabei aplicando depois 
no Brasil, onde elas ainda engatinhavam . 

O repertório americano também diferia muito do 
que se praticava então na Bélgica. Molière era 
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bem conhecido por lá, mas pouco encenado, en-
quanto Shakespeare era representado com uma 
fantasia desconcertante. Os autores europeus 
mais estudados eram Ibsen e o belga Maeter-
linck, que marcaram muito o teatro americano. 
Entre os modernos, Sartre, Anouilh e Giraudoux 
causavam curiosidade e eram mais discutidos do 
que apreciados. 

Além do curso de direção em Yale, fiz um orienta-
tion program de seis semanas no Bard College, 
em Annandale on Hudson, Estado de Nova York, 
com uma bolsa do Departamento de Estado con-
cedida a um total de 47 estudantes de 18 países. 
Havia euro peus de várias procedências, além de 
indianos, japoneses, turcos e também um brasi-
leiro, Oswaldo Osório, o qual viria a reencontrar 
alguns anos depois no Brasil. Cheguei a ser convi-
dado para juntar-me à equipe do Bard College, e 
também para dirigir um recém-construído teatro 
de arena, no Kansas, mas eu já me comprome-
tera a voltar para a companhia do Rideau, em 
Bruxelas, onde os companheiros de trabalho me 
esperavam. Comprometera-me, também, com o 
Théâtre National de la Belgique, para o qual viria 
a fazer desde então vários trabalhos. Foi, aliás, 
numa excursão do Théâtre National à América 
do Sul que acabei aportando no Brasil, em 1955, 
país onde acabaria me fixando tempos mais tarde. 
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Depois dos cursos, percorri as costas Leste e Oeste 
americanas, de trem, ônibus e avião, observando 
ricos e pobres, pretos e brancos, o interior e o 
litoral. Cheguei à Flórida e visitei a Universidade 
de Miami, entrando depois pelo Texas, onde 
conheci a Universidade de Huston, até chegar 
à Costa Oeste e à Califórnia, onde vi peças em 
Hollywood e soube da contratação de jovens 
pela Universal. Mas ali só se falava em dinhei ro, 
e desisti de tentar uma vaga. Afinal, eu queria 
fazer arte, não negócios. Passei ainda por San 
Francisco, Seatlle, Saint Louis, New Orleans, onde 
assisti à comemoração do Mardi Gras, Chica go, 
Washington, entre muitas outras cidades, antes 
de voltar a Nova York – onde me encontrei com 
meu irmão Raymond, então comissário de bordo 
da Sabena – e tomar o caminho de casa, de volta à 
Bélgica. Fiquei fascinado com aquele grande país, 
que tivera um papel tão importante na libertação 
da Europa, e com sua atmosfera de democracia e 
liberdade. Desaprovei, porém, a segregação racial 
tão evidente na época e a devastação da natureza 
em muitas regiões pelas quais passei. Gostei, claro, 
especialmente de Nova York, onde vi mais de cem 
espetáculos na Broadway e off-Broadway, econo-
mizando dinheiro para poder comprar ingressos 
para as matinês e as récitas noturnas. A Broadway 
tinha na época 25 salas com cerca de dois mil 
lugares cada uma. As peças podiam ficar dois ou 
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três anos em cartaz. Tudo isso era uma grande 
novidade para mim. A grande atração já eram as 
comédias musicais, espetáculos já então luxuosos, 
interpretados por cantores que dominavam ao 
mesmo tempo o can to e a arte de representar, 
sem, entretanto, repre sentar como cantores 
nem cantar como ato res. Dentre os musicais, o 
que mais apreciei foi Porgy and Bess. Mas então 
me aprofundei, sobretudo no conhecimento do 
teatro de autores  americanos como Arthur Miller 
e Tennessee Wil liams, que conheci pessoalmente, 
conforme relatarei adiante. De Williams, por sinal, 
eu já havia dirigido A Rosa Tatuada no Rideau 
de Bruxe las. Na Broadway, vi dele a peça Camino 
Real, que introduzia um elemento novo no teatro 
da América, o surrealismo.

Vi também em outras partes experiências inte-
ressantes, como a do Teatro Negro de Karamu, 
fundado por brancos, com o objetivo de criar 
uma corrente de simpatia entre as raças naquela 
época de segregação. E ainda a trupe francesa 
de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault em 
excursão a Nova York, com uma esplêndida in-
terpretação de um texto de Marivaux. Encontrei 
ainda por lá amigos belgas do Rideau, como 
Raymond Gérôme e Charles Mahieu, fundador 
da série Os Espetáculos Clássicos na mesma com-
panhia de Bruxelas.
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Essa temporada nos Estados Unidos, país ao qual 
eu voltaria muitas vezes, foi uma experiência 
que marcou minha vida de ator e de diretor. Lá, 
ainda, adquiri alguns hábitos americanos, como 
o de vestir calças jeans e camisas xadrezas, além 
do consumo de Coca-cola com Bourbon. Sempre 
à noite, para relaxar.
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Capítulo II

Primeiro tempo no palco

Em 1948, aos 22 anos, entrei para a companhia 
do Théâtre du Rideau de Bruxelles, primeiro 
como ator na trupe de jovens. Também viria a 
atuar ali como figurinista, contra-regra, cenógra-
fo, produtor, figurinista, iluminador e diretor em 
dezenas de obras, tanto clássicas como do teatro 
moderno e contemporâneo. Como já mencionei, 
a primeira peça em que atuei foi Nuits de la 
colère (Noites de Cólera), então recém-escrita 
pelo francês Armand Salacrou. Estreou no dia 
18 de fevereiro de 1948 em Charleroi, interior 
da Bélgica. Salacrou exprime em suas peças a 
angústia do ser humano diante da existência, 
cujo significado lhe escapa. Em abril do mesmo 
ano, eu já estava no papel de Claude, em Les 
Incendiaires (Os Incendiários), de Maurice Cla-
vel, também escrita havia pouco. Esta era uma 
peça que falava da guerra, da resistência, com 
ásperos conflitos de consciência, muito elogiada 
pelo dramaturgo Jean Anouilh.

O crítico Stéphane Jourat fez elogios à minha 
atuação. E assim fui saltando rapidamente de 
papel em papel, conhecendo inúmeros autores, 
diferentes gêneros e personagens, que me le-
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varam a meditar e muito me ensinaram sobre a 
condição humana, o espantoso bicho-homem.

Lembro-me que a companhia do Rideau costu-
mava excursionar pelas cidades menores antes de 
estrear as peças na capital. Viajávamos de ônibus 
e nos divertíamos muito nessas curtas excursões, 
a Anvers, Brügges, Liège, Louvain, Gand, Spa, 
Ostende, Charleroi, onde o público universitá-
rio lotava as récitas. Como até hoje faz falta, 
no Brasil, uma companhia de repertório como 
essa, que atue como um verdadeiro laboratório 
teatral e também excursione regularmente por 
regiões e cidades, acolhendo com prioridade os 
estudantes.

Em Bruxelas, o ritmo era extenuante, o trabalho 
nos absorvia integralmente. Havia um grande 
rodízio de peças, cujas temporadas eram relativa-
mente breves, mas quase sempre com matinês, às 
14h30 ou às 15 horas, além das récitas noturnas, 
que em geral começavam às 20h15. Várias das 
peças eram reprisadas em outras temporadas. 
Ainda na temporada de 1948/49, atuei no papel 
de o Vagabundo em Le bon vin de Monsieur Nu-
che (O Bom Vinho do Sr. Nuche), peça de estréia 
do belga Paul Willems, sob a direção de Claude 
Étienne, obra de marcante atmosfera de humor 
e sonho, autor de outra obra para a qual eu logo 
depois faria cenário e figurinos, além de atuar no 
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papel de Jules, Lamentável Júlia. Ainda participei 
do elenco de Les Gueux au Paradis (Os Mendigos 
no Paraíso), de G. M. Martens, de A Dama da 
Madrugada, de Casona, nesta no papel de Qui-
co, e do espetáculo medieval La Farce du Cuvier 
(A Farsa do Pote), neste fazendo o personagem 
Jacquot, sob direção de Georges Mony. 

Paralelamente, eu já vinha atuando como con-
tra-regra em peças como Les amours de Don 
Perlimplin (O Amor de Perlimplin e Belisa em 
Seu Jardim), de García Lorca, e Amphitryon 38 
(Anfitrião 38), de Jean Giraudoux, cujo elenco 
também integrei. Logo estreei como cenógrafo, 
em Mon père avait raison (Meu Pai Tinha Ra-
zão), trabalho de que me incumbiria em muitas 
outras montagens, tanto na Europa como no 
Brasil. Fui também figurinista de muitas obras 
e a primeira de que me lembro foi Voulez-vous 
jouer avec moá? (Quer Brincar Comigo?), que 
pouco depois eu viria a dirigir ainda em Bruxe-
las e, bem depois, no Brasil. Fiz por essa época 
figurinos para duas peças de Pierre Marivaux, 
La double inconstance (A Dupla Inconstância) e 
Le jeu d’amour et du hasard (O Jogo do Amor 
e do Acaso). E fui cenógrafo e figurinista de Les 
Plaideurs (Os Litigantes), meu primeiro Racine, 
de cujo elenco também participei como o per-
sonagem Petit Jean. Em 1950, testei as técnicas 
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da mímica na montagem de Les chevaliers de la 
table ronde (Os Cavaleiros da Távola Redonda), 
na bela adaptação da lenda medieval escrita por 
Jean Cocteau, e ainda participei do elenco de 
Time of your life, de William Saroyan, peça de 
estréia do TBC, naquela mesma época. 

Quando dei por mim, eu já era um homem do 
teatro total. Foi em 29 de setembro de 1949 
que Claude Étienne, o diretor do Rideau, firmou 
meu contrato para a temporada profissional de 
1949/50. Passei a ganhar 5 mil francos belgas 
men sais pelos ensaios, apresentações, turnês, 
etc., com direito a um mês de férias no ano. Em 
troca, eu deveria atuar com exclusividade nessa 
companhia. Ali aprendi e optei por esse ofício, 
no qual exerci praticamente todas as funções 
ao longo de minha vida, mas principalmente 
a direção. Apliquei todo esse aprendizado em 
meu trabalho de diretor, tanto na Europa como 
no Brasil. Sempre fui extremamente meticuloso, 
detalhista e irrequieto, mesmo ansioso: ao dirigir 
uma peça, eu costumava subir em escadas, cuidar 
da iluminação, supervisionar cenários e figurinos, 
verificando com meus próprios olhos cada deta-
lhe. Fui mesmo um diretor pau-pra-toda-obra. 
Sempre em busca do melhor espetáculo, o mais 
perfeito possível. Esse cuidado extremo não 
deixa de ter um lado tirânico, reconheço. Num 
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penetrante artigo sobre meu trabalho e minha 
pessoa, Bárbara Heliodora assinalou: “Consta 
que, quando ensaia seus atores, Maurice Vaneau 
é autoritário, quase ditatorial; porém a verdade 
é que seu ritmo exigentíssimo de trabalho só ex-
pressa a sua permanente insatisfação, sua incan-
sável perseguição do melhor possível”. Eu mesmo 
sempre costumava dizer que quem ama o teatro 
tem de ser ao mesmo tempo sincero e severo. Por 
amor. Concordo com Oscar Wilde quando disse 
que o bom diretor muitas vezes tem de ser um 
déspota, um pouco ditador. Hélas!

Ainda no Rideau, também fiz muitas amizades. 
Ali conheci um especial amigo, o ator Jacques 
Danois, que hoje, aposentado, vive em Mônaco. 
Ele é autor de vários livros. Até recentemente nos 
encontrávamos, quando eu ia à Europa, e ainda 
hoje nos falamos ao telefone e nos corresponde-
mos. Na juventude, em Bruxelas, saíamos muito 
com outros amigos da companhia e lembro que, 
de meia em meia hora, Jacques ligava para a mãe 
para avisar que estava tudo bem. Mas ele deixou 
o teatro ainda jovem, tornando-se um grande 
repórter de televisão e, depois, funcionário do 
Unicef. Chegou a viver na Ásia e, já casado com 
uma atriz que se tornou jornalista, com quem 
teve um filho, adotou uma garota vietnamita 
como segunda filha. Sempre inconformado com 
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as desigualdades, até recentemente Jacques tra-
balhava numa ONG, a Amade (Association Mon-
diale des Amis de l’Enfance). Nossos caminhos 
profissionais ainda se cruzaram várias vezes.

A primeira peça que dirigi, segundo me recordo, 
foi L’ombre de la ravine (A Sombra do Desfiladei-
ro), do irlandês John M. Synge, em 1949, quando 
estava com 23 anos, também representando o 
papel de Chemineau.

Peça considerada um poema objetivo e realista, 
na qual minha direção foi considerada promis-

Com Jacques Danois em Mônaco, 1996
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sora pela crítica. Logo depois veio Les beaux 
gestes (Os Belos Gestos), de Jean Sigrid, da nova 
geração de autores belgas, que foi apresentada 
em Bruxelas em abril de 1950. O tema, como era 
compreensível no pós-guerra, girava em torno 
da revolução e da resistência. Era um texto ao 
mesmo tempo elíptico e violento, que punha em 
cena um grupo de fanáticos que, em obediência 
às ordens de um comitê central, preparam um 
atentado. Punha a nu os covardes, os sádicos do 
crime, as rivalidades entre chefes, mas também 
as aspirações de um ideal, da liberdade, do amor, 
com os belos gestos do heroísmo. Eu também 
integrava o elenco, ao lado de Jacques Danois, 
Arlette Schreiber, Guy Béguin, Pierre Michael, 
entre outros. A crítica, inclusive a do Soir, prin-
cipal jornal belga, aplaudiu esse meu segundo 
trabalho na direção e avaliou que eu teria um ca-
minho brilhante pela frente nessa função. Pouco 
depois, ainda dirigi a primeira versão de Voulez-
vous jouer avec moá?, de Marcel Achard, para a 
qual também faria cenário e figurinos, além de 
atuar no papel de Crockson, e La Marguerite (A 
Margarida), de Armand Salacrou. Atuei ainda 
no papel de Peterbono, na comédia Le bal des 
voleurs (O Baile dos Ladrões), de Jean Anouilh, 
recebendo críticas muito favoráveis pela mímica 
de grande classe.
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Bélgica, 1950
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Depois de integrar, em novembro de 1950, o 
elenco de La comédie du monde (A Comédia 
do Mundo), de Hugo von Hofmansthal numa 
adaptação de El gran teatro del mundo, de 
Calderón de la Barca, no papel do Contraditor 
e sob direção de Claude Étienne, a temporada 
de 1951/52 foi uma das mais estimulantes do 
início de minha vida no palco, apesar daquele 
trágico acidente automobilístico em que perde-
mos a atriz Claude Dauzun, ao qual já me referi. 
Convém lembrar que apenas nessa temporada 
o Rideau de Bruxelas, então formado por 40 
ato res, seis diretores – um dos quais já era eu 
– cinco cenógrafos, um contra-regra, mais pessoal 
técnico e administrativo, montou 31 espetáculos 
diferentes, apresentados em 335 récitas. Como 
mostra o programa de 1951/52, 210 foram em 
Bruxelas, 68 no interior da Bélgica e as demais na 
Alemanha, na Itália e na África. Participei talvez 
de mais de um terço dessa produção toda. O 
ritmo dos ensaios era mais do que intensivo, de 
acordo com a meta de Claude Étienne e de toda 
a equipe: apresentar com o máximo de dedicação 
obras dignas de cada público.

Em 1951 fiz a primeira grande turnê internacio-
nal com o Rideau, ao antigo Congo Belga, hoje 
Zaire, na África, organizada pelo Centre Belge 
des Échanges Culturels Internationaux (Centro 
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Belga de Intercâmbios Culturais Internacionais). 
Especialmente para um homem de teatro, viajar, 
descobrir novas culturas, povos e pessoas, apren-
der com eles, é sempre da maior importância. É 
indispensável conhecer o planeta no qual atua-
mos. Integrando uma trupe formada por mais 
de dez pessoas, entre atores, diretores, cenó-
grafos, pessoal técnico, embarcamos num DC-6 
da Sabena para uma temporada de dois meses 
naquela antiga colônia belga na África. Claude 

Com Jacques Danois, Congo Belga, 1951
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Étienne viajou conosco, assim como meu já gran-
de amigo Jacques Danois. Ali fizemos 32 récitas, 
na capital Leopoldville e em localidades como 
Luluabourg, Elisabethville, Albertville, Merbeke, 
Usumbura. Em algumas dessas pequenas cidades 
sequer havia teatro, e nos apresentávamos em 
locais improvisados, até em postos de correio. 
O público reagia aos espetáculos com grande 
interesse, num silêncio quase religioso. Atuei 
como contra-regra em várias das peças, como 
Amphytrion 38, de Giraudoux, Histoire de rire 
(História para Rir), de Salacrou, Britannicus, de 
Racine, Jean de la Lune (João da Lua), de Marcel 

Na turnê do Rideau à África, 1951
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Achard. Percorremos de carro, trem e avião todo 
o interior do país africano. Fiquei impressionado 
com a dança tribal dos Watusi, com a floresta 
equatorial, com as culturas daqueles povos, mas 
também com sua miséria. 

O ator André Berger e eu tiramos várias fotos, 
muitas delas coloridas, e em algumas localidades 
eu ia explicando a crianças do país como mani-
pular uma câmera. Foi uma viagem inesquecível 
e, na volta, ainda paramos por uma semana no 
Egito e quatro dias na Grécia, berço da nossa 
arte. Lembro-me bem da viagem até o Cairo, 
num trem egípcio abarrotado de fellahs de todas 
as idades, animais, alimentos, um calor de lascar 
e uma última garrafa de água mineral criando 
o dilema: matar a sede ou refrescar a nuca? E 
depois o Vale dos Reis, os colossos de Memon, 
o choque da civilização antiga! Enfim, eu come-
çava a descobrir o mundo, e com grande apetite 
e curiosidade. Eu já cultivava então o sonho de 
conhecer o mundo todo, o que consegui fazer 
em boa parte. Felizmente, eu vi muito em minha 
vida!

Na volta, dirigi meu primeiro Molière, Le Médecin 
malgré lui (Médico à Força), encenação para a 
qual também fiz o cenário e interpretei o papel 
de Thibaut. Depois que me recuperei daquele 
acidente automobilístico, fui muito aplaudido 
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em minha volta, numa saudação do público à 
minha plena recuperação. Voltei à cena no pa-
pel de Skipps em Cette dame n’est pas pour le 
bûcher (Essa Dama Não é Para a Fogueira), do 
inglês Cristopher Fry, sob a direção de Claude 
Étienne. Meus recortes da crítica da época dão 
conta de que subi ao palco com ânimo novo e 
que fiz um papel impagável. O humor e a sátira 
sempre foram alguns dos meus fortes. O ano 
ainda não tinha terminado e, nos dois últimos 
meses, fiz alguns trabalhos: o cenário, bastante 
elogiado pela crítica, e o personagem Lucien em 
Feu la mère de madame (A Finada Senhora Sua 
Mãe), de Georges Feydeau. Nesse papel, fui con-
siderado o melhor ator-mímico da temporada. 
Depois integrei o elenco de Intermezzo, de Jean 
Giraudoux, no papel de um dos carrascos.

Com supervisão de Raymond Gérôme, ainda 
dirigi meu primeiro Tennessee Williams, A Rosa 
Tatuada, autor que voltaria a dirigir também no 
Brasil em outra obra. A peça estreou em dezem-
bro de 1951, quando eu estava com 25 anos. Foi 
a primeira encenação da peça em versão france-
sa, antes mesmo da montagem apresentada em 
Paris. Naquela época Williams despontava como 
um monstro sagrado entre os dramaturgos. Eu 
cheguei a conhecê-lo pessoalmente no Círculo 
de Cinema de Bruxelas quando, logo depois do 
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lançamento do filme La menagerie de verre (À 
Margem da Vida) rodado em 1950, fui escalado 
com a atriz Simone Barry para interpretar diante 
dele uma das cenas da peça original, a qual ele 
afirmou conciliar inteligência e emoção. Quando 
dirigi no Brasil Gata em Teto de Zinco Quente, no 
TBC, registrei num pequeno texto, publicado no 
programa, as minhas memórias de meus encon-
tros com Williams: “Conversei mais longamente 
com ele durante o inverno de 1952/53, quando 
eu era bolsista da Universidade de Yale. Com os 
outros estudantes, eu tinha acabado de assistir à 
sua peça Camino Real. As reações foram extrema-
mente violentas. Enquanto uma parte da platéia 
elevava o autor aos pináculos, outros atiravam 
a peça no lixo. Mas ele foi a Yale para explicar 
aquela sua última peça. Apresentou-se um ho-
mem gorducho, baixo, com um terno de tweed 
mal passado, visivelmente intimidado e sem dúvi-
da aborrecido com essa audiência. Um sorriso ao 
mesmo tempo encabulado e irônico nos lábios, 
a voz suave, deliciosamente cantada, de sulista. 
Parecia um gato em teto de zinco quente. Falou 
mais de uma hora, dizendo poemas, sem respon-
der claramente. Como a maioria dos autores, não 
podia explicar as suas peças. Muitos estudantes 
abandonaram a sala, decepcionados. Depois 
disso, reencontrei Tennessee Williams no Texas, 
onde ele se dividia entre a direção de uma peça 
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no teatro de arena e as correções de seu Cami-
no Real. Olhos contemplativos, fumando numa 
longa piteira, voz dolente, falando muito pouco 
sobre suas peças, nunca explicando-as”.

A Rosa Tatuada enfoca os conflitos de imigrantes 
italianos com a cultura americana, tão diversa, 
mesclando humor e alta voltagem emocional. 
Uma peça ao mesmo tempo lógica e apaixona-
da, em que, na nossa montagem, a atriz Irene 
Vernal brilhou no difícil papel de Serafina. Esse 
foi o meu primeiro grande desafio na direção, 
mas fui estimulado pela crítica: “O trabalho de 
Vaneau comprova que temos um novo diretor 
de grande classe, sabendo tudo resolver com 
minúcia”, publicou o Le Phare Dimanche. 

O ano de 1952 começou igualmente em ritmo 
muito intenso e produtivo. Atuei no papel de La 
Flêche no Avarento, de Molière, e no de Jeunes-
se, no Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais, e a 
seguir dirigi e fiz o cenário para A Quadratura do 
Círculo, do russo Valentin Kataiev, uma comédia 
de vaudeville escrita em 1926, como sátira de 
uma célula do partido, em que se podia explorar 
o jogo de paradoxos, um filão que sempre me 
atraiu. Peça que eu voltaria a dirigir em 1963 
já no Brasil, para o Oficina, sob o título Quatro 
Num Quarto.
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Compartilhei com Claude Étienne a direção de Air 
barbare et tendre (Ar Bárbaro e Terno), de Paul 
Willems, cujo elenco também integrei. É uma 
espécie de conto de fadas, quase um poema a ser 
encenado, prazeroso de ser trabalhado. Participei 
ainda do elenco de A Prova de Fogo, de Herman 
Closson, no papel de Gervais, de Juliette ou la 
clé des songes (Julieta ou A Chave dos Sonhos), 
de Georges Neveux, nesta fazendo paradoxal-
mente (para a época) o papel do Velho, e fui o 
Mendigo em L’Inconnue d’Arras (A Desconhecida 
de Arras), de Salacrou, peça que levamos logo 
a seguir à Itália, com apresentações em Roma, 
Turim, Milão e Florença. Eu já conhecia a Itália e 
me encantei ao rever esse belo país; só não pude 
apreciar muito o encontro que havia sido mar-
cado pela trupe do Rideau com sua santidade, o 
Papa Pio XII, cujas omissões na Segunda Guerra 
face aos crimes nazistas já horrorizavam muitas 
consciências! A seguir viajamos com Jean de la 
Lune à Alemanha, texto para o qual eu tinha 
feito o cenário. 

É claro que alguns trabalhos dessas primeiras 
temporadas deixaram de ser lembrados aqui; 
mencionei, sobretudo, os mais importantes. 
Depois da Alemanha, era hora de preparar a 
bagagem e viajar, sozinho, aos Estados Unidos, 
para aquele estágio de 13 meses, sobre o qual já 
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contei. Dizem que sempre fui desembaraçado. E 
de fato os novos desafios sempre me atraíram e 
foram estimulantes para mim.

Quando voltei à Bélgica, em agosto de 1953, muita 
coisa havia mudado em minha família. Meu pai já 
tinha morrido e minha mãe se mudara do campo 
para Bruxelas, para uma grande casa na Avenue 
Louise, importante avenida que liga vários bairros 
ao centro da capital belga. A casa de quatro anda-
res, com escadas forradas de tapetes vermelhos, 
ficava ao lado de uma pequena praça redonda 
com um gramado e flores e nas proximidades do 
Bois de la Cambre, grande e belo bosque, com 
uma densa pequena floresta e um lago com aves, 
onde gostávamos de passear e respirar ar puro. 
Minha mãe morava no terceiro piso, alugava os 
debaixo, e eu ocupei o quarto andar da casa, cujas 
paredes pintei ao meu gosto. Bruxelas era uma 
cidade muito organizada e, apesar das guerras e 
das ocupações, continuava reunindo uma arqui-
tetura onde se encontram vários séculos e estilos: 
gótico, flamboyant, neoclássico, art nouveau, art 
déco. Minha irmã, Léona, já havia partido para 
a África, onde seu marido, David, trabalhou por 
muitos anos numa indústria de objetos de cobre. 
Era o início do êxodo da família em busca do sol, 
de fuga ao clima chuvoso e frio e ao céu sempre 
cinzento de Bruxelas.
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A casa da Avenue Louise
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Êxodo ao qual eu mesmo viria a aderir quando, 
anos depois, me encantei com o Brasil e o escolhi 
como local para trabalhar e formar uma nova 
família.

Minha vida de homem de teatro também foi 
mudando: passei a receber outros convites, 
além das atuações no Rideau de Bruxelas. Antes 
de chegar ao Brasil, realizei trabalhos para o 
Théâtre National de Belgique, a Opéra National, 
o Théâtre Royal du Parc, o Théâtre de la Monnaie 
e o Cirque Royal. Ainda viria a participar de vários 
programas de teatro e dança no INR (Institut Na-
tional Belge de Radiodiffusion), em colaboração 
com George Skibine e Marjorie Tallchief, entre 
outros. E dirigi um interessante espetáculo de 
pantomima para o Théâtre Flottant, a bordo de 
um barco.

Mas, logo depois da temporada nos Estados Uni-
dos, eu estava feliz de voltar para a companhia 
do Rideau e reencontrar os companheiros de 
palco, que me acolheram calorosamente. “Desde 
o dia seguinte à sua partida, ele fez falta, assim 
como seu humor, seu precioso talento e também 
seu sorriso marcado por uma ternura irônica”, 
escreveu o pequeno jornal da companhia em se-
tembro de 1953. Foi bom ter sentido que eu tinha 
feito alguma falta. Logo fui incumbido de dirigir 
uma nova montagem de Voulez-vous jouer avec 
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moá?, de Marcel Achard, peça que havia tornado 
o autor célebre, para a qual também fiz cenário, 
figurinos e participei do elenco, obra próxima à 
pantomima e que nos introduz numa época mais 
delicada, ainda dotada de um certo pudor de 
sentimentos. Achard, considerado um herdeiro 
da comédia italiana, soube compreender como 
poucos a psicologia do clown, por vezes infinita-
mente triste sob a máscara de riso. Nessa obra, 
tive o prazer inclusive de dirigir meu já velho 
amigo Jacques Danois, que por sua vez tinha me 
dirigido antes em Um Pedido de Casamento, de 
Tchecov, na qual interpretei o personagem Spi-
na. A montagem de Voulez-vous, com música de 
Georges van Parys, estreou em setembro de 1953, 
reabrindo a temporada do Rideau. Foi um novo 
sucesso. Pouco depois preparei o cenário para 
L’omelette fantastique (A Omelete Fantástica), 
velho vaudeville de Duvert e Boyer, no qual fiz 
também o papel de Durandin, e ainda participei 
do elenco de duas ou três outras peças.

Após cinco anos de intensa vivência nas mais 
diversas funções do palco do Rideau, eu me en-
contrava numa fase de plenitude, a caminho da 
maturidade, quando fui convidado pelo Théâtre 
National de Belgique (TNB) para dirigir alguns 
espetáculos. Esse grande e tradicional teatro 
com sede em Bruxelas, marcado pelo espírito de 
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pesquisa, lutava então para superar uma crise 
deflagrada nos dois anos anteriores. O diretor-
geral do TNB era Jacques Huisman. Meu primeiro 
trabalho no National foi L’Amour des quatre 
colonels (O Amor dos Quatro Coronéis), do então 
jovem autor, ator e diretor inglês de ascendência 
russa Peter Ustinov, chamado na época de o novo 
Orson Welles, que estreou em outubro de 1953. 
Essa peça de Ustinov não obteve unanimidade, 
e a escolha do texto pelo teatro sofreu ressalvas, 
mas ainda assim, minha direção e a interpretação 
dos atores foram bem acolhidas pela crítica.

Desde então, recebi muitos outros convites do 
TNB para atuar como diretor. Naquele mesmo 
ano, dirigi ali em dezembro Malborough s’en 
va-t-en guerre (Malborough Vai Para a Guerra), 
de Marcel Achard, comédia leve, uma paródia 
burlesca e antimilitarista em torno desse general 
e político inglês. Uma outra versão havia sido 
montada pouco antes pela companhia parisiense 
de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, mas 
a crítica avaliou que nossa encenação nada ficava 
a dever à dos célebres franceses. Daquela vez, 
o Le Soir extrapolou: “Maurice Vaneau é o pri-
meiro e o grande responsável por esse brilhante 
êxito. Ele exigiu dos intérpretes e do cenógrafo 
um correspondente de suas próprias qualidades 
de espírito, gosto, graça, finura e humor. Ele é 
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um sucessor de outro grande diretor do Théâtre 
National, Raymond Gérôme.”, escreveu o crítico 
André Paris em dezembro de 1953, mencionando 
o nosso companheiro de tantos anos também no 
Rideau. O restante da imprensa tampouco pou-
pou elogios, destacando a “justeza do ritmo, a 
qualidade do movimento” nas “deslumbrantes” 
mise-en-scène e interpretação dos atores.

Eu havia sido emprestado ao TNB por Claude 
Étienne, principal dirigente do Rideau, que logo 
voltou a me convocar. Já no início de 1954 eu 
estava preparando o cenário e ensaiando para 
esta companhia Street Scene (Cena de Rua), do 
americano Elmer Rice, peça com mais de 50 per-
sonagens, que estreou em fevereiro daquele 
ano. Fui escolhido para a direção também em 
decorrência de minha recente e intensa vivência 
do teatro americano. A obra, de forte realismo 
urbano, havia sido originalmente apresentada 
em 1929 na Broadway.

Foi outro desafio, inclusive o de transcender o 
caráter datado do texto, mas graças ao excep-
cional trabalho de equipe, marca registrada do 
Rideau, conseguimos vencê-lo, conforme se vê 
pelos recortes da crítica da época. Continuei 
fazendo muitos trabalhos para o Rideau – a dire-
ção e o cenário de Quintette, cinco episódios em 
um ato retirados de Os 27 Vagões de Algodão, 
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obra considerada menor de Tennessee Williams; 
a direção de Reviens, Petite Sheba (no Brasil, É 
Preciso Viver), do americano William Inge; um 
papel em Zamore, de Georges Neveux.

Naquele ziguezague entre as duas companhias, 
ainda dirigi no TNB, em colaboração com seu 
diretor titular Jacques Huisman, Casa de Chá do 
luar de agosto, a sátira bufa do americano John 
Patrick, que em francês recebeu o título de Lotus 
et Bulldozer, peça que eu também viria a montar 
pouco tempo depois no Brasil, para o TBC.

No entanto, uma outra obra que dirigi para o 
Théâtre National representaria um turning point 
em minha vida de homem de teatro e, conse-
qüentemente, também pessoal, um verdadeiro 
salto de qualidade: Barrabás, do expressionista 
belga Michel de Ghelderode, trabalho que aca-
baria me levando pela primeira vez ao Brasil.

A montagem estreou em Bruxelas em março de 
1954, quando eu já tinha completado 28 anos. 
Poucas obras dramatúrgicas foram tão impreg-
nadas das cores essencialmente flamengas, do 
lirismo plástico dos grandes pintores da região, 
como Rembrandt, Brueghel, Jeronimus Bosch ou 
Ensor, quanto as de Ghelderode e, sobretudo, 
Barrabás, escrita em 1928. Seu tema, como em 
outras peças do autor, é a derrota dos puros. Dos 
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puros do bem ou do mal, do sublime e do grotes-
co, categorias que se misturam e se confundem 
em seus dramas. Nessa obra sobre personagens 
bíblicos em encarnações modernas, os puros, 
condenados ao desaparecimento nas sociedades 
corrompidas, são Jesus e Barrabás. Em Barrabás, 
todos os personagens são trágicos, encerrados 
em suas convicções como em bolas de vidro. Seu 
confronto apenas pode engendrar a morte. Toda 
a peça é centrada na passagem de Barrabás, da 
revolta individual à revolução. A progressão 
dramática é explosiva.

Em nossa montagem, o cenário, muito aplaudido, 
de René Moulaert, autor também dos figurinos, 
reconstituiu um ambiente imaginário, em que 
bonecos o impregnavam do folclore que está 
presente em toda a obra do dramaturgo, em 
sintonia com a orientação de minha direção, que 
procurou ser fiel à estética de Ghelderode. Este 
foi um grande sucesso de público e de crítica, 
tanto para a direção como para a cenografia e 
o desempenho de atores como Jean Nergal, que 
atuou como Barrabás, Vanderic (Judas), Charles 
Mahieu (Herodes), Robert Londe (Cristo), entre 
outros.

No verão europeu daquele mesmo ano, 1954, 
essa montagem de Barrabás pelo TNB foi con-
vidada a participar da Bienal de Veneza, no XIII 
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Festival Internacional de Teatro, honraria só 
concedida anteriormente às mais renomadas 
companhias européias, como a do Old Vic, a de 
Jean-Louis Barrault, a do Théâtre National Po-
pulaire de Jean Villar ou a Comédie Française. 
Apresentamos a peça no Teatro della Fenice, 
o célebre templo veneziano da arte dramática 
e do canto lírico, espaço majestoso cujo acesso 
também pode ser feito por gôndolas através dos 
canais. Além de Barrabás, que foi o espetáculo 
de abertura da Bienal, o TNB apresentou sua 
montagem de As Feiticeiras de Salem, de Arthur 
Miller, com direção de Jacques Huisman. As duas 
encenações tiveram grande sucesso de público e 
de crítica. 

Foi um grande estímulo para a companhia e, al-
guns meses depois, seguiríamos com Barrabás e 
outras peças para a América do Sul, onde eu faria, 
455 anos depois de Cabral, a minha descoberta 
do Brasil. País pelo qual, segundo contava minha 
mãe, meu avô paterno sempre teve um grande 
fascínio. E aqui cheguei como que por acaso: 
apenas na última hora fui escalado para integrar 
essa turnê oficial do TNB. Era o destino!
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Capítulo III

Brasil, o novo cenário

Desembarcamos no porto do Rio de Janeiro em 
15 de junho de 1955. Éramos uma equipe de 33 
profissionais, entre atores, diretores, contra-re-
gra, eletricistas, chefe de costura, sob a adminis-
tração de Roberto Vannueten, que organizava 
as turnês do Teatro Nacional da Bélgica, o TNB. 
Um diretor do Old Vic, Denis Carey, também in-
tegrava a trupe, além de Jacques Huisman, Luc 
André e de mim, que também atuei como ator. 
Trazíamos na bagagem algumas toneladas de 
material cênico. Nosso roteiro incluía Rio, São 
Paulo, Montevidéu e Buenos Aires, antes da volta 
à Europa. 

Tive um amor à primeira vista pelo Brasil. Pela 
baía de Guanabara, a alegria e a hospitalidade 
do povo, a miscigenação de culturas, a vege-
tação exuberante, o calor e o brilho do sol, o 
florescente interesse pelo teatro, principalmen-
te entre os jovens. Trazíamos um repertório de 
várias peças: A Noite dos Reis, de Shakespeare, 
em adaptação para o francês de Jean Anouilh, 
Os Lobos, de Romain Rolland, Malatesta, de 
Henry de Montherlant, A Escola de Maledicên-
cia, de Sheridan, Le Jeu des Quatre Fils Aymon, 
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de Herman Closson. Mas com destaque para As 
Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller, e Barrabás, 
de Michel de Ghelderode. Todas apresentadas 
em francês, inicialmente no Teatro Municipal da 
então capital da República.

Era a época de auge do estrelato de Carmen 
Miranda, o começo da bossa nova e de uma ar-
quitetura absolutamente fascinante e inovadora. 
De grandes poetas, como Drummond, Cecília, 
Bandeira, Vinícius. Villa-Lobos e Portinari tam-
bém ainda estavam vivos. O presidente era Café 
Filho. Fiquei surpreso ao saber que o presidente 
deste país grande exportador de café tinha esse 
nome, o qual já pelo som me fez lembrar o tão 
característico café-filtre belga. O Pão de Açúcar 
também me levou a pensar no pain de sucre, 
uma típica guloseima da Bélgica. E logo viriam 
Juscelino Kubitschek e a construção de Brasília. 
Apesar dos fortes contrastes sociais, captava-se 
um clima de otimismo no ar.

Eu sentia estar diante de um país jovem, diferen-
te de tudo o que tinha visto, e que tinha ainda 
tudo por fazer diante de si. Ficamos hospedados 
num hotel que tinha uma grande piscina, acho 
que era o Copacabana Palace. Depois das récitas, 
dançávamos samba até tarde no hotel; ali desco-
brimos um dos melhores coquetéis do mundo, a 
caipirinha. Mas tínhamos de acordar logo cedo 
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e correr ao Teatro Municipal para retomar os 
ensaios. E nos desesperávamos com o sumiço de 
maquinistas e outros funcionários nas horas em 
que mais precisávamos deles – “Foram tomar 
cafezinho no bar da esquina”, nos explicavam. 
“Mas voltam?”, perguntávamos. “Se Deus qui-
ser”, alguém respondia.

Nessa turnê, Barrabás teve música de cena de 
Yvan Daylly e cenários e figurinos de Denis Mar-
tin, enquanto eu continuava assinando a direção 
e desempenhando um pequeno papel na peça. 
Os atores que representavam os apóstolos usa-
vam máscaras de Jeronimus Bosch e James Ensor, 
enquanto Jesus transfigurava-se num espectro, 
à El Greco.

Os pobres e mendigos movimentavam-se como 
numa coreografia. Por seu caráter libertário e in-
conformista, a peça chocou alguns espectadores, 
mas colheu também muitos aplausos do público e 
da crítica. Foi mesmo considerada o maior sucesso 
da temporada, tanto no Rio como em São Paulo, 
onde estivemos entre fins de junho e início de 
julho – na Paulicéia, tivemos de nos apresentar no 
antigo Teatro Santana, pois o Municipal estava 
em reforma – e nos outros países da América do 
Sul. “O inestimável valor da encenação de Mau-
rice Vaneau foi o de ter provado que é possível 
encarar uma peça expressionista como um texto 
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No Viaduto do Chá, 1955
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clássico, que já se inscreveu no tempo e já ganhou 
o seu lugar na história”, escreveu O Estado de 
S. Paulo. “A peça de Ghelderode nos faz odiar 
não os fora-da-lei, mas, ao contrário, os homens 
da lei, os chamados homens de bem, Caifás, 
que trapaceia, Herodes, que não acredita mais 
em nada, Pilatos, que se abstém. Escolhas desse 
tipo, somos chamados a fazer constantemente. 
Embora interpretada por um elenco numeroso, 
Barrabás é, antes de mais nada, o triunfo de uma 
encenação lúcida e imaginosa, pronta a participar 
da ironia selvagem ou do pathos grandiloqüente 
do texto.” A revista Anhembi, de Paulo Duarte, 
em seu número de agosto de 1955, também não 
deixaria por menos: “Barrabás foi a quarta récita. 
Um grande espetáculo, em todos os sentidos, de 
longe o melhor da temporada e um dos melho-
res a que já temos assistido nesse gênero. Só ele 
justificaria a vinda dos artistas belgas ao Brasil. 
Brilhante a direção de Maurice Vaneau. Por todos 
os títulos: ritmo, composição plástica, jogo de 
luzes, valorização do texto”.

Entre os espectadores de Barrabás, estava Franco 
Zampari, o fundador do TBC. Companhia que, 
como alternativa ao teatro de vedetes, vinha 
encenando grandes autores modernos: Cocteau , 
Sartre, Tchecov, Wilde, Williams, Pirandello, 
além de clássicos e de jovens autores brasileiros. 
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Fui apresentado a Zampari na beira da piscina 
de uma casa do Jardim América, em São Paulo. 
Fiquei sabendo que ele tinha fundado anos antes 
a companhia de cinema Vera Cruz, de onde saiu 
um filme premiado em Cannes, O Cangaceiro.

Depois ele convidou toda a equipe do teatro 
belga para um jantar em sua casa de campo e, 
ali mesmo, fez o convite para que eu integrasse 
a direção artística do TBC, ao lado de Ziembinski 
e Gianni Ratto. Fiquei de pensar, embora argu-
mentando que não sabia uma só palavra de por-
tuguês. “Isso não importa, você pode aprender 
a língua em dois meses”, Zampari replicou. Mas, 
afinal, eu seguiria ainda com o TNB ao Uruguai 
e à Argentina.

De todo modo, o Brasil já tinha irresistivelmente 
me seduzido. O êxito do TNB e, uma vez mais, 
de Barrabás em Montevidéu e Buenos Aires não 
foi menor. Público e imprensa aplaudiram as 
performances e mises-en-scènes. Apreciamos e 
nos divertimos nas duas cidades às margens do 
Prata. Descobrimos que o teatro, essa jovem arte 
de 3 mil anos, conhecia um impulso renovador 
também na América do Sul. No Brasil, com o 
TBC, no Uruguai, com a Comédia Nacional, onde 
pudemos assistir a uma montagem de nosso 
Crommelinck, e também na Argentina, onde 
autores como Anouilh, Claudel, Miller ou Ben 
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Jonson faziam sucesso. Até que chegou a hora de 
embarcarmos de volta à Europa, com uma escala 
na Alemanha antes do retorno à Bélgica. Ainda 
em Montevidéu, eu tinha recebido um telegrama 
de Franco Zampari dizendo que as condições que 
cheguei a esboçar para, eventualmente, assumir 
a direção artística do TBC tinham sido aceitas. 
“Com a condição de se encontrar o protagonista, 
seu primeiro trabalho poderá ser Barrabás”, ele 
propunha. Eu pensei muito com meus botões.

E resolvi despedir-me de meus companheiros do 
TNB em Buenos Aires e tomar um avião rumo a 
São Paulo. “Eram 33 na partida, mas 32 desem-

São Paulo, 1956
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barcaram de volta à Bélgica”, registraria a revista 
do TNB em artigo sobre a turnê.

Voltei ao Brasil no dia 18 de agosto de 1955. 
Desembarquei no aeroporto de Congonhas. 
Encontrei meu irmão Raymond, que viera a São 
Paulo em seu trabalho de comissário de bordo 
da Sabena. E disse o sim a Franco Zampari. As-
sim passei do TNB ao TBC. São Paulo ainda vivia 
a ressaca do Quarto Centenário. Sentia-se um 
cheiro de cimento fresco no ar.

A cidade parecia um imenso canteiro de obras. 
Uma dinâmica fora do comum... Tchac-tchac-
bum, tchac-tchac-bum... A música de fundo eram 
as marteladas dos pedreiros e as máquinas dos 
operários de construção. Fiquei muito impressio-
nado, encantado mesmo, com todo esse vigor. E 
com a efervescência cultural. São Paulo, cidade 
que não pode parar, fundada num 25 de janeiro, 
o mesmo dia em que nasci! Aonde viriam a nascer 
meus três filhos! E onde eu acabaria, mais tarde, 
por me radicar. E onde receberia o título de cida-
dão paulistano 37 anos depois, em 1992.

Blaise Cendrars dizia que era fácil ser francês 
no Brasil, e eu logo vi que era verdade: muitos 
brasileiros falavam um francês perfeito naquela 
época! E fui percebendo que não era fácil apenas 
ser francês no Brasil, mas também belga, alemão, 
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italiano, árabe, japonês, espanhol, polonês. Tam-
bém nos restaurantes, já era possível encontrar 
então comidas do mundo todo.

Logo conheci gente de teatro e os críticos Décio 
de Almeida Prado e Sábato Magaldi. E também 
uma porção de paulistas de 400 anos que, since-
ramente, não aparentavam tanta idade. Muitos 
deles eram sócios do TBC. Conheci também seu 
presidente de honra, Ciccilo Matarazzo. Claro, 
sem esquecer todos os italianos – Adolfo Celi, 
Aldo Calvo, Luciano Salce, Gianni Ratto, Ruggero 
Jacobi, Flaminio Bollini, afora o polonês Ziem-
binski – que lutavam por construir aqui um teatro 
nacional, à altura do que se realizava na Europa. 
Uma alternativa ao teatro de boulevard, no qual 
se representava num estilo ultrapassado. 

O fundador do TBC voltou a sugerir uma nova 
montagem de Barrabás no Brasil, com atores 
brasileiros. De fato, a encenação belga da obra 
de Ghelderode abocanhara inúmeras distinções. 
Apenas o paulistano Ronda de Ouro de 1955 
conferiu quatro premiações a essa montagem 
na categoria de temporadas estrangeiras: as de 
melhor drama, melhor espetáculo, melhor dire-
tor de drama e melhor diretor do ano, além de 
uma menção especial ao ator Jean Nergal por 
seu desempenho no papel de Barrabás. E tudo 
isso num ano em que haviam se apresentado 
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no Brasil outras companhias estrangeiras, como 
a de Renzo Ricci com o teatro italiano. Ainda 
recentemente encontrei Antônio Abujamra que 
me disse, entusiasmado: “Maurice, você tem de 
montar um outro Barrabás!”. Mas nunca mais 
voltei a encená-la.

Zampari chegou a encomendar a tradução da 
peça de Ghelderode a Mário da Silva e Brutus Pe-
dreira, conhecidos tradutores do teatro na época. 
Mas tivemos de fato dificuldade em encontrar um 
ator para o papel de Barrabás. Afinal, tratava-se 
de um personagem arrasador, da envergadura 
de um Otelo, até mesmo de um Édipo. Depois 
de incontáveis testes, cheguei a pensar que Ziem-
binski se sairia bem como o personagem-título. 
Surgiram, entretanto, outros problemas técnicos. 
No TBC do Rio e no TBC de São Paulo, comecei 
a me acercar dos atores brasileiros. Freqüentei 
outros grupos, inclusive de amadores. O teatro 
brasileiro então se ressentia de um mal típico 
de sua juventude: muitas companhias e poucos 
atores. Eram apenas 22 nos dois TBCs, em sua 
maioria muito jovens. Vários deles me fascinaram 
desde o início. Cacilda Becker, por exemplo, que 
eu viria a dirigir por várias vezes e de quem me 
tornaria amigo, me agradou de imediato, e ad-
mirei muito seu desempenho em Maria Stuart, 
de Schiller, encenada em 1955. Logo também 
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conheci Paulo Autran, Leonardo Villar, Walmor 
Chagas, Fernando Torres, Cleyde Yaconis, Natha-
lia Timberg. Afora Ziembinski, o nosso Zimba – e 
lembrei que zimba quer dizer leão em swahili, 
uma das línguas da África Equatorial. Na verda-
de, não faltavam talentos. Faltavam ainda em 
alguns jovens trabalho árduo, a consciência de 
que o teatro é um recomeço a cada nova peça, 
a cada nova récita. De que é preciso aprender a 
respirar, a falar, a andar, a se movimentar, antes 
de se considerar um verdadeiro ator. Idéias que, 
em parte, logo expus numa conferência que fiz 
na sede do TBC, na Major Diogo, na qual abordei, 
num português já razoavelmente fluente, minha 
longa experiência no teatro belga, tendo sido 
apresentado ao público por Ziembinski. 

Uma das diferenças positivas que logo notei em 
relação ao teatro na Bélgica era o ambiente de 
maior improviso e espontaneidade.

Ao contrário dos atores de Bruxelas, que sob 
um contrato oficial por vezes se acomodavam 
e se comportavam como funcionários públicos, 
aqui essa quase ausência de planejamento era 
um elemento a mais de criatividade. Outra era 
o interesse enorme da imprensa não apenas 
quanto às estréias, mas também quanto ao de-
senvolvimento de cada etapa de uma montagem, 
desde os ensaios. Quase como numa novela em 
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capítulos. O que revelava ainda o suspense que 
cercava o trabalho teatral no Brasil, mais cheio 
de riscos, acasos e aventura do que na Europa. 
Um pouco como acontecia em Nova York, aqui 
cada estréia era uma verdadeira batalha. Quan-
do fazia sucesso, uma peça podia ficar muito 
tempo em cartaz e viajar em turnê por todo o 
país, mas quando fracassava logo saía de cena, 
antes mesmo da programação inicial. Naquela 
época, a crítica, aí de maneira parecida com o 
que acontecia na Bélgica, era extremamente 
atuante e integrada por grandes nomes, como 
em São Paulo o de Décio de Almeida Prado e, 
logo depois, Sábato Magaldi.

Em dezembro de 1955, eu já havia escolhido a 
primeira peça que iria dirigir no Brasil: Casa de 
Chá do luar de agosto, do americano John Patrick, 
que eu já encenara em Bruxelas, em colaboração 
com Jacques Huisman, e recém-premiada em Nova 
York, inclusive com o Pullitzer. Peça que também 
desfazia alegremente o mito de eficiência total e 
absoluta dos Estados Unidos, o qual tinha come-
çado a se espalhar pelo mundo no pós-guerra. 
Uma sátira à ocupação americana de Okinawa, 
uma fina comédia impregnada de fantasia e, 
também, um contraponto às obras pouco antes 
encenadas pelo TBC: Maria Stuart e Volpone, de 
Ben Jonson. Além de ajudar a formar atores, eu 
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queria contribuir para a formação do público, o 
que implicava revezar peças clássicas com o teatro 
moderno, bem como dramas e comédias. Eram fa-
ces da mesma missão proposta pelo TBC: a de criar 
um verdadeiro teatro nacional, com a encenação 
de peças de brasileiros e de estrangeiros.

Começaram os ensaios. Meu português ainda era 
sofrível, embora eu já estivesse tomando aulas 
e estudando o idioma em livros. Poucos atores 
entendiam o francês, outros tantos o italiano 
ou o inglês. E eu ia me expressando nas três lín-
guas e me servindo da mímica, que tanto havia 
estudado na Bélgica. Mas, quando tentava me 
arriscar no português ou mesmo em outra língua, 
por vezes ocorriam cenas mais cômicas do que as 
da própria comédia que estávamos ensaiando! 
Certa vez, pedi em italiano e em inglês para uma 
atriz relaxar o pescoço. Ela não entendeu. Tentei 
o francês: “Ton cou est trop dur! Il faut relaxer le 
cou”. Foi uma gargalhada geral. Logo os atores 
me ensinaram todos os palavrões da época.

Conseguimos formar um bom e grande elen-
co para Casa de chá, que estreou no dia 20 de 
fevereiro de 1956 no TBC da Rua Major Diogo, 
315, em São Paulo. Ítalo Rossi no papel de Sakini 
(perso nagem interpretado por Marlon Brando 
no cinema), Mauro Mendonça, no do Sargento 
Gregovitch, além de Eugênio Kusnet, Sérgio 
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Brito , Fregolente, Fábio Sabag, Oscar Felipe, Célia 
Biar e da estreante Nathalia Timberg. Eram 32 
per sonagens em cena, e a grande maioria dos 
atores estreava no TBC. Os cenários, executados 
nas oficinas do TBC, eram de Mauro Francini, os 
figurinos de Clara Heteny e a música de Enrico 
Simonetti.

A tradução, também muito elogiada, era assi-
nada pela dupla Mário da Silva e Renato Alvim. 
Inspirei-me nas estampas japonesas de Utamaro 

Elenco de A casa de chá do luar de agosto
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para compor a personagem Flor de Lótus, inter-
pretada por Maria Helena Dias, jovem e promis-
sora atriz na época. 

Aos poucos, fui introduzindo mudanças na rotina 
dos atores: eles começaram a receber aulas de 
ginástica rítmica – e propus a Franco Zampari 
a criação de uma escola de dança, que tempos 
depois passaria a funcionar no primeiro andar do 
prédio do TBC. Incumbi a professora Maria José 
de Carvalho de reforçar as aulas de voz e dicção 
– o que resultou em progressos logo reconhecidos 
pela crítica: “Pela primeira vez no TBC vemos os 
atores utilizarem a voz como um instrumento am-
plo e maleável”, escreveu Miroel Silveira depois 
de ver a peça. Propus ainda a transformação da 
antiga cabine de comando de luz, no fundo da 
platéia, em sala de controle dos diretores, para 
supervisionar o desenvolvimento dos espetácu-
los, o que foi prontamente atendido. Além disso, 
eu revia regularmente as récitas para as devidas 
correções ou remarcações. De fato, eu exigia 
concentração total dos atores, sob hipótese de 
retomar os ensaios gerais em plena temporada. 
Até a cabra requerida pelo texto da Casa de Chá, 
denominada Lady Astor, para ser aceita também 
passou por testes, e em recompensa pelo bom de-
sempenho recebia refeições especiais preparadas 
no Nick Bar. Depois de 350 horas de trabalho, eu 
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estava feliz de estrear no Brasil, e com uma peça 
alegre, que poderia fazer rir centenas ou milhares 
de pessoas. Afinal, costumo lembrar, não é o riso 
o mais régio dos presentes que um ser humano 
pode oferecer a seus semelhantes?

Casa de Chá foi um sucesso estrondoso. De pú-
blico, uma vez que teve um total de 457 récitas 
entre São Paulo e o Rio. E de crítica: logo depois 
da estréia, registrava O Estado de S. Paulo (26 
de fevereiro de 1956): “Brilhantíssima a estréia 
de Maurice Vaneau no TBC. Nos oito anos de 
existência do teatro, ainda não tínhamos visto 
uma platéia tão alvoroçada, tão feliz como a 
(presente na estréia). E não se trata desta vez de 
alguma interpretação excepcional, mas isolada. 
O entusiasmo dirigia-se ao espetáculo como 
um todo, visando diretamente ao trabalho do 
encenador belga que em tão boa hora Franco 
Zampari trouxe para São Paulo. A ele, sentiu-o o 
público, deve-se tudo o que vimos de excelente 
no palco e, em primeiro lugar, essa leveza, essa 
graciosidade aparentemente fácil, esse ar con-
tagiante de despreocupação e bom humor que 
é a nota característica da peça de John Patrick”. 
Minha peça de estréia também bateu o recorde 
de bilheteria do TBC, com cerca de 350.000 cru-
zeiros por semana, o que não era pouco para 
um teatro de 365 lugares. Eu ganharia também 
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o prêmio da APCT como melhor diretor de 1956, 
e a peça seria considerada o melhor espetáculo 
do ano. Enfim, eu tinha acabado de completar 
30 anos de idade – comemorados numa animada 
festinha na sala de ensaios do TBC, com muitos 
atores – e me sentia um homem de teatro quase 
realizado! Iniciei então a pesquisa de autores 
brasileiros. Meu português tinha evoluído o sufi-
ciente para permitir isso. A idéia era encenar 
quanto antes um texto escrito aqui.

A casa de chá...
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Mas a segunda peça que dirigi no TBC foi o 
drama Gata em Teto de Zinco Quente, de meu 
caro Tennessee Williams, texto que inspiraria 
um sucesso de Hollywood. Foi a primeira vez 
que dirigi Cacilda Becker (no papel de Maggie), 
que acabava de completar quinze anos de palco, 
oito dos quais no TBC, além de um bom elenco 
composto por Walmor Chagas (Brick), Célia 
Biar, Ziembinski, Dina Lisboa, Sadi Cabral, Jorge 
Chaia, Leonardo Villar, com alguns dos quais 
eu tinha trabalhado em A casa de chá. A peça 
estreou em São Paulo em 1956 e também foi 
encenada no Rio. Como outros do autor, o texto 
tinha como que o dom poético de varar uma 
parede para se comunicar com o mais íntimo 
de cada espectador, e chocou parte do público 
provinciano de então. Williams aludia a temas 
como o homossexualismo e a morte por câncer, 
e o uso de palavrões era farto. Nada além do 
que fazia, por exemplo, um Nelson Rodrigues. 
Mas alguém, em protesto, chegou a enviar 
ao TBC um caminhão cheio de rolos de papel 
higiênico. As bruxas pareciam mesmo soltas: a 
peça sofreu uma interrupção devido ao incêndio 
ocorrido no Teatro Ginástico, base das opera-
ções do TBC no Rio. Acabou sendo retomada no 
Municipal e depois no Maison de France. Desta 
vez, um crítico, parece que foi Paulo Francis, 
encontrou em meu trabalho algumas marcas 
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Cacilda Becker e Walmor Chagas em Gata em Teto de 
Zinco Quente
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de Elia Kazan, de fato um dos diretores que eu 
mais admirava, ao lado de Peter Brook. Mas eu 
nem sequer vira aquela montagem! Segun do 
alguns, havia nessa crítica certo nacio nalismo, 
uma rejeição aos diretores de fora que haviam 
sido chamados para dar impulso à renovação do 
teatro brasileiro. Seja como for, o êxito dessa 
encenação não foi equivalente ao de A casa de 
chá do luar de agosto.
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Eu tinha decidido que a terceira peça sob minha 
direção no TBC teria de ser de um autor brasi-
leiro. Fui tomando contato com obras de Abílio 
Pereira de Almeida, Augusto Boal, Gianfrancesco 
Guarnieri, Lourival Gomes Machado, Edgar da 
Rocha Miranda, entre outros. Cheguei a escolher 
o texto A Casa Assassinada, de Antonio Callado, 
que me propôs sua encenação, mas surgiram 
algumas dificul dades e ele foi apenas objeto de 
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Walmor Chagas e Ziembinski em Gata...
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uma leitura  dramática no TBC. Curiosamente, 
demorou para que eu travasse contato com a 
obra de Nelson Rodrigues. A peça afinal escolhi-
da e encenada foi As Provas de Amor, de João 
Bethencourt, bom comediógrafo, que pertencera 
ao Teatro do Estudante. Era ao mesmo tempo 
um texto inédito e de um jovem autor, como eu 
pretendia. Dirigi e fiz os cenários, procurando 
evocar o tom ingênuo e a ironia do texto, numa 
alusão ao processo de um Fernand Léger. No 
elenco, Walmor Chagas, Leonardo Villar, Ziem-
binski, Jorge Chaia, Fredi Kleeman e Elisabeth 
Henreid.

Antes que expirasse meu contrato de dois anos 
com o TBC, dirigi, ainda, em 1957, A Rainha e 
os Rebeldes, de Ugo Betti, então considerado 
o maior dramaturgo italiano, depois de Piran-
dello. Conforme registrou no programa Ruggero 
Jacobi, que traduziu o texto, a peça podia ser 
considerada um poema da dignidade humana em 
meio às trevas, um elogio da revolta. Mais uma 
vez escalei Ziembinski, Walmor Chagas, Cleyde 
Yaconis, Eugênio Kusnet e Dina Lisboa, além de 
dirigir então recém-estreantes como Raul Cortez, 
enquanto Mauro Francini outra vez assinava os 
cenários. Depois dessas quatro peças, embora 
ainda cultivasse um projeto sobre o folclore 
brasileiro, tinha chegado a hora de me despedir 
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do TBC e do Brasil, ainda que provisoriamente, e 
de voltar a trabalhar em Bruxelas e, logo depois, 
Paris. Na Bélgica, além de minha mãe, que conti-
nuava morando na grande casa da Avenue Lou-
ise, e dos amigos, um outro Tennessee Williams  
me esperava: Vinte e Sete Vagões de Algodão, 
que dirigi para o Rideau de Bruxelas, para a qual 
também fiz o cenário. Ainda em 1959, montei 
para a mesma companhia a fantasia cômica Pic-
nic, do americano William Inge, numa encenação 
considerada das mais originais do teatro belga 
nos últimos anos e reprisada dois anos depois e, 
em 1961, Supplement au Voyage de Cook, de 
Jean Giraudoux. No ano seguinte, participei do 
elenco de La guerre de Troie n’auras pas lieu (A 
Guerra de Tróia Não Ocorrerá), do mesmo autor, 
em nova reprise do Rideau.

Voltei também a colaborar para o TNB, com o 
qual eu havia aportado no Brasil, dessa vez com 
a direção de Jugement provisoire (Julgamento 
Provisório), de Joseph van Hoeck, autor da Bélgi-
ca flamenga, considerado então um descendente 
de William Shakespeare.

Com atores que eu bem conhecia, como René 
Hainaux, Arlette Schreiber e Robert Lussac, a 
peça estreou no festival de verão do TNB de 
1959, realizado no famoso balneário belga de 
Spa, evocado em obras de artistas e poetas, como 
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Cenas de A Rainha e os Rebeldes, com Walmor Chagas, 
Eugênio Kusnet, Ziembinski e Cleyde Yaconis
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Ronsard. A montagem, apresentada no teatro do 
Cassino, versava sobre o caso do espião atômico 
Klaus Fuchs e nela utilizei recursos que lembra-
vam os de um thriller cinematográfico.

Mas o triênio 1958/1961 passei principalmente 
entre Bruxelas e Paris. Na capital francesa, dirigi 
duas peças para o Théâtre Fontaine, fundado em 
1951 por André Puglia. Morei na rua Perdonnet, 
no décimo arrondissement.

E me lembro que a proprietária sempre me cum-
primentava por manter o pequeno apartamento 
impecável.

A Rainha e os Rebeldes, com Leonardo Villar, Cleyde Ya-
conis, Eugênio Kusnet, Ziembinski e Walmor Chagas
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Nesse teatro, fui incumbido de montar Visita a 
um Pequeno Planeta, então recém-escrita pelo 
americano Gore Vidal, e a comédia Rididine, de 
Alexandre Breffort, co-autor do grande sucesso 
Irma, la Douce. Em Rididine, dirigi Renaud Mary, 
René Harvard, Hugette Hue e Bernard Musson, 
entre outros, e Gisèle Tanalias assinava o cenário. 
Foi nova e importante etapa de minha vida de 
homem de teatro.

Eu estava em Paris quando soube que a com-
panhia de Maria Della Costa e Sandro Polloni 
tinha chegado para apresentar Gimba, de Gian-
francesco Guarnieri, no Teatro Sarah Bernardt, 
durante o Festival das Nações. Logo me encontrei 
com eles, e acabei ajudando na montagem e na 
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comunicação com os técnicos na língua local. 
Maria e Sandro acabaram me convidando para 
dirigir uma peça no Brasil. Foi assim que voltei a 
São Paulo, no final de 1961, para montar O Ma-
rido Vai à Caça, de Georges Feydeau, no Teatro 
Maria Della Costa. 

Desta vez, eu não cheguei sozinho. Tinha deixado 
de ser um celibatário convicto, e estava acompa-
nhado de Marie Claire van Vuchelen, que eu ti-
nha conhecido no Teatro Nacional da Bélgica, em 
Bruxelas, onde ela trabalhava no departamento 
de publicidade. Marie Claire tinha interesse pelo 
teatro e, ao mesmo tempo, reunia muitas habili-
dades como figurinista. Afinal, também havia se 
formado na Academia de Belas Artes de Bruxelas 
e depois realizou estágios em cerâmica, cestaria, 
pintura e alta costura.

Em Paris, chegou a desenhar cenários para a 
remontagem de uma peça de Françoise Sagan, 
Chateau en Suède (Castelo na Suécia), e, na Bél-
gica, ajudou a criar alguns figurinos de Le voyage 
au supplement de cook e Jugement provisoire, 
sob minha direção. Resultado: ela acabou se 
tornando uma colaboradora em várias peças 
que dirigi, e a primeira no Brasil foi O Marido 
Vai à Caça, para a qual criou os figurinos, ela 
mesma confeccionando os do elenco feminino. 
Depois, tornou-se também cenógrafa, realizando 
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trabalhos  inclusive para o grupo franco-brasilei-
ro Strapontin, que atuou no teatro da Aliança 
Francesa de São Paulo na década de 60. 

Marie Claire é a mãe de meu primeiro filho, o 
paulistano Peri – o nome já era um sinal das 
minhas descobertas das melhores coisas do 
Brasil. Ele nasceu em 11 de abril de 1963 na Ma-
ternidade São Paulo. Peri também viria a cursar 
artes plásticas, na Universidade de Liège, e hoje 
tem uma empresa de computação gráfica nessa 

Com Marie Claire e Peri, 1963
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cidade  belga, onde realiza trabalhos inclusive 
para a área artística, como programas de ópe-
ras. Na verdade, Peri estreou aos quatro meses, 
quando participou de uma das últimas récitas 
num trecho da peça Os Ossos do Barão, antes 
desempenhado por um boneco.

Marie Claire é também irmã de outra figuri-
nista, Ninette van Vuchelen, cujo trabalho, sem-
pre caracterizado por grande requinte, também 

Zeloni, Cleyde Yaconis e Peri, em sua estréia
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se tornaria conhecido e admirado no teatro do 
Brasil, para peças como Hedda Gabler, de Ibsen. 
Ninette casou com o cenógrafo e pintor Túlio 
Costa, que também foi meu amigo e faleceu 
na década de 90. Trabalhamos juntos e Túlio 
seria contemplado com o primeiro prêmio da 
Bienal de Teatro da V Bienal de São Paulo. Hoje, 
as duas irmãs van Vuchelen também vivem na 
Europa.

A escolha da peça de Feydeau para a montagem 
no Teatro Maria Della Costa se deveu à visão 
que tínhamos da obra do autor, diversa dos que 
a consideravam simplesmente como vaudeville. 
Mais do que um amuseur, eu o considerava um 
autor extraordinário, de personalidade, humor 
sagaz e invenção delirante. O texto também 
tinha um papel excelente para Maria, que antes 
o tinha interpretado com um diretor italiano, 
enfocando o adultério e um triângulo amoroso 
que, além da atriz, incluía Sebastião Campos e 
Fernando Balleroni. A produção era de Sandro 
Polloni e os ensaios, contando as interrupções, 
duraram seis meses. Eu ia recorrendo ao meu 
método, que em primeiro lugar procurava ser o 
mais fiel possível ao autor e ao texto. Mas não 
era e nunca foi um método com maiúscula, o 
que nos permitiu trabalhar em clima de diálogo 
e compreensão.
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Cena de O Marido Vai à Caça, com Maria Della Costa
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teatro da Rua Paim. Eu fiz também os cenários 
e Marie Claire, minha mulher na época, os figu-
rinos. A tradução era de Mário da Silva. Maria, 
no papel de Leontina, foi muito aplaudida por 
público e crítica, assim como a minha direção, e 
a montagem ficou em cartaz por alguns meses, 
obtendo um grande sucesso comercial. Enquanto 
eu examinava uma proposta para dirigir Casa de 
Chá em Portugal, o que acabou não ocorrendo, 
fui então procurado por José Celso Martinez Cor-
rêa para dirigir uma peça leve, numa transição do 
grupo Oficina para um novo projeto cultural. O 
texto escolhido foi Quatro Num Quarto, do autor 
soviético Valentin Kataiev, que eu tinha dirigido 

Cenário para O Marido Vai à Caça
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na Bélgica sob o título La Quadrature du Cercle, 
e que se ajustava bem ao jovem e bom elenco do 
Oficina: Célia Helena, Rosa Maria Murtinho, Re-
nato Borghi, Ronaldo Daniel. Depois Célia Helena 
seria substituída por Miriam Mehler. A tradução 
era de Eugênio Kusnet, os figurinos de Marie Clai-
re e eu também assinava os cenários. Tratava-se 
de uma comédia escrita uma década depois da 
revolução, de uma sátira política ao puritanismo 
revolucionário e aos problemas da transição da 
sociedade russa para o regime socialista, e que vi-
nha fazendo sucesso em várias partes do mundo, 
como Paris e Nova York, além de Moscou, onde 
se passa a ação. Foi mais um sucesso, também de 
bilheteria, desde a estréia, em dezembro de 1962, 
no teatro da Rua Jaceguai. A peça ficou meses em 
cartaz e foi considerada o maior êxito do Oficina 
até então. Um dos pontos altos foi considerado 
a coreografia das danças típicas russas, interpre-
tadas pelos próprios atores.

Para isso, chamei o coreógrafo Paulo Zemeroff. 
Desde o início de minha vida no teatro, sempre 
considerei a dança e o movimento corporal as-
pectos da maior importância nas artes cênicas e, 
dessa vez, tínhamos a oportunidade de incluí-la 
sem rodeios. 

Na verdade, ainda em São Paulo eu acompanhei 
essa montagem na condição de diretor geral do 
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TBC, para o qual tinha sido novamente chamado, 
dessa vez para tentar superar uma crise, a mais 
grave desde a sua fundação, quinze anos antes. 
Muitas companhias tinham surgido no país, como 
as de Cacilda Becker, Sandro e Maria Della Costa, 
Nydia Licia, a do Arena, de Augusto Boal, a do 
próprio Oficina, apenas em São Paulo. E cada 
uma com sua própria casa. Muitos dos melhores 
atores do TBC tinham migrado para as novas 
companhias.

Mas assistia-se a progressos na organização e 
no acabamento dos espetáculos, bem como no 
profissionalismo dos jovens diretores. Ia se conso-
lidando também nova dramaturgia de qualidade, 
com autores como Dias Gomes, Jorge Andrade, 
que me fazia lembrar Tchecov, Gianfrancesco 
Guarnieri, Ariano Suassuna, que empregava o 
folclore do Nordeste de maneira similar à dos dra-
maturgos belgas em relação ao folclore flamen-
go, afora, claro, Nelson Rodrigues. Mas o TBC, 
ameaçado de fechar as portas, buscava então 
novo eixo, enquanto aguardava uma subvenção 
do governo para equilibrar o caixa.

Permaneci por dezenove meses na função de 
diretor geral do TBC, entre janeiro de 1963 e 
julho de 1964, e voltei com a decisão de encenar 
outra vez um texto de um autor brasileiro. Seria 
Os Ossos do Barão, fina comédia do paulista 
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Jorge Andrade, que dera ao TBC sucessos como 
A Escada, então um expoente da nova drama-
turgia do país. A nova peça enfocava São Paulo, 
a imigração e a riqueza do café, a ascensão e 
queda de duas diferentes classes sociais, página 
que ainda estava sendo escrita naquele exato 
momento da história do Brasil. Estreou em março 
de 1963, e com grande elenco: Cleyde Yaconis, 
Lélia Abramo, Rubens de Falco, Dina Lisboa, Sílvio 
Zilber, Aracy Balabanian – que acabava de sair da 
Escola de Arte Dramática, a EAD – e Otelo Zelloni. 
Dessa vez, Marie Claire, que acabara de receber 
o prêmio da APCT como revelação de figurinista, 
assinava também o cenário, com preciosos móveis 
de época, além dos figurinos.

Para a ambientação, na companhia de Fernando 
Milan nós dois tínhamos visitado vários casa-
rões dos Campos Elíseos, procurando captar a 
atmosfera das mansões das famílias tradicionais 
paulistas. Foi outro grande sucesso, na verdade 
o maior da história do TBC – e ficaria feliz em 
saber que eu tinha sido o diretor dos dois maiores 
êxitos dessa companhia: A Casa de Chá e Os Ossos 
do Barão. Esta última, em vários dias da semana 
com duas récitas, entrou pelo ano de 1964, ficou 
mais de quinze meses em cartaz e chegou a ser 
vista por mais de 120.000 espectadores! Para 
a sua divulgação, desenhei de próprio punho 
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inúmeras filipetas, muitas delas publicadas na 
imprensa, trabalho que voltaria a fazer para 
outras encenações. E recebi o troco pelo humor 
de meus desenhos para Ossos: um jornalista su-
geriu que eu mudasse meu nome para Maurício 
Vanossos.

Outra peça que dirigi por essa época foi a comé-
dia americana Qualquer Quarta-feira, de Muriel 
Resnik, um vaudeville climatizado que então 
fazia  sucesso nos Estados Unidos, e que eu tinha 
visto na Broadway.
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Ela estreou no Rio, no Teatro Copacabana, com 
um renomado elenco: Tonia Carrero, que foi 
quem escolheu o texto, Jardel Filho, Margarida 
Rey e Sérgio Viotti. Pude aceitar o convite no 
intervalo em que Antunes Filho dirigia Vereda 
da Salvação no TBC. Jardel achava que essa 
peça tinha a graça e o encanto do filme Se Meu 
Apartamento Falasse, de Billy Wilder. A produção 
foi de Oscar Ornstein, o cenário de Marie Claire 
e a tradução de Tati de Moraes, ex-mulher de 
Vinícius. Era a primeira vez que eu dirigia uma 
peça para estrear primeiro no Rio, antes de São 
Paulo ou da Europa.

Críticos como Van Jafa e Yan Michalski conside-
raram Qualquer Quarta-feira, portanto, a minha 
primeira direção carioca. Além do registro da 
competência artesanal da direção, houve mui-
tos elogios aos atores, principalmente a Jardel e 
Tônia – atriz que eu voltaria a dirigir em 1967 no 
Rio, ao lado de Othon Bastos e Raul Cortez, em 
Os Corruptos, da americana Lilian Hellman.

Em 1965, uma remontagem de Ossos do Barão 
percorreu em turnê várias cidades do país, come-
çando pelo Teatro Ginástico, no Rio. Esse trabalho 
foi também um de meus mais plenos sucessos de 
crítica, estendido a vários atores, como Otelo Ze-
loni, Cleyde Yaconis, Lélia Abramo, entre outros , 
além de cenário, figurinos, sem deixar, claro, de 
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mencionar a excelência do texto. Até Alberto 
Sordi, então um dos maiores atores do cinema 
italiano, foi ver a peça no TBC quando veio fil-
mar no Brasil, e elogiou muito o trabalho. Uma 
festa com esticada na Baiúca marcou todo esse 
êxito inédito, com uma canja  de Zeloni, no canto, 
Dina Lisboa dançando can-can e eu mostrando 
meus dotes na mímica. Afinal, tínhamos o que 
comemorar: podia-se dizer adeus àquela primeira 
grande crise do TBC! Durante a encenação de 
Ossos do Barão, o TBC comemorou quinze anos 
de fundação, com uma grande festa em torno do 
saudoso Franco Zampari, então home nageado 
por uma fala do poeta Guilherme de Almeida, 
que então presidia o teatro. Nesse período eu me 

Tônia Carrero                              Jardel Filho
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tornei pai pela primeira vez e o Brasil assistiu ao 
golpe militar que introduziu a ditadura. Apesar 
de tudo, sobretudo a ditadura, que para alguém 
que tinha vivido o totalitarismo sangrento da 
última guerra era algo particularmente terrível, 
foi uma boa época. Havia muito trabalho no TBC 
e também iam se sucedendo convites para que 
eu dirigisse peças para outras companhias. 

Com a família instalada em São Paulo, foi a primei-
ra vez que pensei em permanecer definitivamente  
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no Brasil. De fato, em 1965 obtive o título de 
cidadão naturalizado brasileiro. Vivia-se um 
período de florescente nacionalismo e por vezes 
me incomodava quando se referiam a mim como 
“o belga Vaneau”. Nesse mesmo ano, abri uma 
firma de produtor, a Maurice Vaneau Produções 
Artísticas (MVPA), cuja meta era apresentar textos 
e montagens de altíssimo nível em São Paulo, Rio 
e outras cidades do país. Eu me sentia bem aqui, 
tanto do ponto de vista profissional e cultural, 
como ser humano. O sol, o povo acolhedor, a 
natureza, que, entretanto, já ia sendo devastada 
a olhos nus.

E lembro que tive um grande ímpeto de revolta 
ao ver, numa viagem, os madeireiros derrubando 
árvores da floresta amazônica, num prenúncio 
do que assistiríamos depois em escala muito 
maior! Aliás, como em toda parte. Na Europa, 
nos Estados Unidos, na Ásia, sempre a ação pre-
dadora do bicho homem! Com freqüência eu me 
pergunto: o que será de nosso planeta?? Como 
ele sobreviverá a tantos ataques predatórios?? 
Mas, apesar disso e do subdesenvolvimento, dos 
contrastes sociais tão fortes, mesmo chocantes, e 
da ditadura, eu tinha, como disse, me afeiçoado 
ao Brasil.

Também apresentada originalmente no Rio foi 
O Preço de um Homem, de Steve Passeur, monta-
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da por encomenda da companhia de Cacilda 
Becker. A peça, como eu disse meio brincando 
aos atores, era um meio termo entre a tragédia 
grega e a telenovela, e pouco antes tivera ótima 
repercussão em Paris, na direção do dramatur-
go Jean Anouilh. Com Cacilda Becker, em mais 
uma esplêndida atuação, Fregolente, Rofran 
Fernandes, Kleber Macedo, Adriano Reis, num 
grande desempenho, além de Jorge Chaia e ain-
da a encantadora estreante Leila Diniz, a peça 
estreou em outubro de 1964 no Teatro Mesbla 
e ficou em cartaz por vários meses. Os cenários 
eram de Júlio Senna; os figurinos, de Marie Clai-
re; e a tradução, muito boa, de Nelson Seabra, 
que também produziu a montagem. Antes de 
voltar a dirigir Cacilda, atuei como cenógrafo 
na montagem que ela fez em seu teatro, em 
São Paulo, da comédia O reco-reco, de Charles 
Dyer, dessa vez sob direção de Walmor Chagas 
e com Cleyde Yaconis, Francisco Cuoco e Sebas-
tião Campos.

Em fins de 1963, acompanhado de Marie-Claire 
e meu filho Peri, que seria apresentado à família 
em Bruxelas, voltei à Europa – Itália, França, Bél-
gica, Inglaterra – e passei por Nova York, onde 
também me atualizei com o repertório teatral da 
época. O que mais admirei então foi a montagem 
de Galileu, Galilei, de Brecht, dirigida por Giorgio 
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Strehler para o Pequeno Teatro de Milão, texto 
que o Oficina encenaria pouco depois em memo-
rável montagem. Vi ainda Hamlet, sob a direção 
de Zefirelli, em Roma, o Workshop Theatre, de 
Joan Littlewood, que apresentava Oh, Que Delícia 
de Guerra em Londres e, em Bruxelas, a opereta A 
Viúva Alegre, numa polêmica montagem. E voltei 
renovado para o meu posto no Brasil.

Os Ossos do Barão ainda estava em turnê quando 
iniciei os preparativos para encenar uma das mais 
densas e apaixonantes peças que dirigi: o drama 
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, do drama-
turgo Edward Albee, grande revelação do teatro 
americano na época, autor de vanguarda que, 
ao mesmo tempo, arrastava multidões às salas 
de espetáculo. Logo eu comprei os direitos para 
a montagem do texto no Brasil, então encenado 
simultaneamente em mais de vinte capitais do 
mundo – de Nova York a Tóquio, de Londres e 
Praga a Paris. 

Essa foi a primeira obra produzida pela minha 
recém-criada empresa, a MVPA. Afinal, com 
a peça eu estaria também comemorando dez 
anos de atividades no Brasil, e queria que fosse 
com um grande texto e nova direção de Cacilda 
Becker e Walmor Chagas, então meus amigos. 
A princípio, tinha pensado na encenação de 
uma peça nacional: Bonitinha, Mas Ordinária, de 
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Nelson Rodrigues, foi a primeira idéia. Mas ela 
havia sido montada no Rio onde, além do mais, 
Ziembinski estava encenando naquele momento 
Toda Nudez Será Castigada. Também pensei em 
Senhora na Boca do Lixo, de Jorge Andrade, mas 
o prazo de opção concedido pelo autor era ex-
cessivamente curto. Acabei optando pelo drama 
de Albee, autor de obras da maior importância 
para a literatura dramática moderna, como The 
Zoo Story e, sobretudo, Virginia Woolf.

Demorou um pouco até que eu encontrasse os 
outros dois atores para formar o quarteto de 
Albee, enfim composto com Lilian Lemmertz e 
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Fulvio Stefanini. O texto exigia atores à altura de 
um dramaturgo disposto a explorar as emoções 
“até as raias do intolerável”, num verdadeiro 
strip-tease psicológico executado pelos dois casais 
de personagens numa noite de bebedeira, o qual 
punha a nu a solidão implacável do ser humano, 
o seu desespero cósmico, a sua impossibilidade 
de comunicar-se.

Os ensaios, em ritmo acelerado, começaram em 
abril de 1965. Fiz um longo trabalho de texto com 
os atores e procurei tornar a direção praticamen-
te invisível, quase que apagando o meu papel 
de intermediário entre o autor e os intérpretes. 
Estudei a peça no sentido de lhe emprestar o 
maior realismo possível. O problema se resumia 
em tornar a obra o mais direta e simples. Nem 
foi preciso discutir com os atores que tudo esta-
va ali, no texto. Buscávamos conjuntamente um 
desempenho despojado. Sempre fui também 
maníaco pela exatidão, pelo detalhe.

Mas alguns problemas colocados na peça eu pre-
feri deixar no ar, numa dúvida pirandelliana, que 
afinal o próprio Albee emprega. Um exemplo, 
passos na escada, em lugar de uma escada. 

Criaram-se um grande suspense e uma enorme 
expectativa – a imprensa ia soltando regular-
mente notas ou matérias sobre o andamento 
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Recebendo Cacilda Becker e Walmor Chagas no aeropor-
to, para o início dos ensaios
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Foto com Cacilda Becker, Walmor Chagas e Marie Claire
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Vanda Lacerda substitui Cacilda
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da montagem. Duas semanas antes da estréia, 
o professor Anatol Ronsefeld e o crítico Sábato 
Magaldi fizeram um debate, no próprio teatro 
Cacilda Becker, sobre Albee e o texto que está-
vamos ensaiando. Às vésperas da estréia, Cacil-
da ficou totalmente afônica, também devido à 
dolorosa e desgastante intensidade do texto e à 
extensão da fala de sua tão absorvente persona-
gem (Martha), o que nos obrigou a adiá-la por 
uma semana. Tudo contribuía para que a peça 
de Albee se tornasse a mais esperada daquela 
temporada que, entretanto, incluía Sófocles e 
Max Frisch em outros teatros paulistanos, afora 
os espetáculos Opinião e Zumbi. Só que dessa 
vez tínhamos, infelizmente, um elemento novo 
em cena: a truculência da censura.

Que, daquela vez, depois de ter visto quatro 
ensaios, até que foi relativamente civilizada, 
restringindo-se a poucos cortes, sobretudo de 
alguns dos generosos palavrões do texto.

Dois meses depois de iniciados os ensaios, estrea-
mos no Teatro Cacilda Becker. Na montagem, a 
tradução, ótima, era de Nice Rissone, ex-repórter 
da Tribuna da Imprensa; os cenários e figurinos 
ficaram a cargo de Marie Claire, num trabalho 
também muito bem recebido. A quantidade de 
recortes de matérias, notas e críticas que a ence-
nação mereceu da imprensa expressa, em parte, 
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o sucesso de público e de crítica que nossa mon-
tagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf? 
obteve. Na verdade ela foi considerada o maior 
êxito do ano de 1965 no teatro paulista. O crítico 
Sábato Magaldi, por exemplo, assinalou que se 
tratava talvez da “mais perfeita montagem do 
teatro brasileiro” até então. Atores, diretores e 
críticos do Rio e de outras cidades se deslocavam 
para São Paulo para assistir à peça, entre os quais 
Ziembinski, Tônia Carrero, Jardel Filho, Bárbara 
Heliodora, então diretora do Serviço Nacional 
de Teatro, Van Jafa, do Correio da Manhã. Bár-
bara escreveria: “Quem viu Virginia Woolf, com 
Cacilda Becker e Walmor Chagas, não poderá 
jamais esquecer a segurança com que ia sendo 
exacerbado o conflito, com que controle exato 
a direção dominava o espetáculo e, ao mesmo 
tempo, tirava o maior rendimento dos atores”. 
Por sua vez, Yan Michalski, o respeitado crítico 
do Jornal do Brasil, escreveu que o espetácu-
lo inaugural de minha companhia produtora 
honrava a “inteligência do teatro brasileiro” e 
percebia a minha direção como sóbria e “extre-
mamente trabalhada nos menores detalhes e nas 
menores intenções do texto, com um senso de 
medida, um equilíbrio, um acerto na valorização 
de cada efeito”. 
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Foram também inexcedíveis os comentários fa-
voráveis à atuação dos quatro atores, sobretudo 
de Cacilda e Walmor, nos quais a crítica viu as 
melhores atuações de suas carreiras até então, e 
também de Lilian Lemmertz, então vivendo seu 
primeiro grande desafio no palco. Minha querida 
amiga Cacilda, lamentavelmente desaparecida 
tão cedo, disse à imprensa que trabalhar nesse 
papel sob minha direção foi uma das melhores e 
mais proveitosas experiências de sua vida teatral. 
Meu velho amigo Raymond Gérôme, do qual 
eu havia sido diretor assistente por dois anos 
em Bruxelas, e que representou o personagem 
George na encenação da peça em Paris sob a 
direção de Franco Zefirelli, também foi ver nossa 
montagem no Teatro Cacilda Becker, quando 
em turnê pelo Brasil, aplaudindo em particular 
o desempenho de Walmor Chagas no mesmo pa-
pel, e comparou: “Enquanto Zefirelli acrescenta 
milhões de marcações, gestos e lazzis, a versão 
brasileira é completamente despojada e, ao mes-
mo tempo, mais fiel ao texto. O diretor italiano 
tratou a obra como um drama barroco, enquanto 
Vaneau projetou a peça de Albee como uma 
tragédia clássica”. Em julho de 1965, o Suple-
mento Literário de O Estado de S. Paulo, então 
editado por Décio de Almeida Prado, publicava, 
uma entrevista-debate de página inteira sobre 
Albee e Virginia Woolf, com Gérôme, Walmor, 
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os críticos Sábato Magaldi e Delmiro Gonçalves, 
além de mim. Tanto Gérôme, na França, quanto 
Walmor, no Brasil, receberam vários prêmios 
pela atuação no papel de George. Cacilda, Fúlvio 
Stefanini e Lilian Lemmertz, a tradutora e o espe-
táculo como um todo também foram premiados 
pela APCT. A montagem ainda ganhou cinco 
Sacis, nas categorias melhor espetáculo, diretor, 
atriz, ator e melhor coadjuvante feminina – e o 
júri era formado pelos maiores nomes da crítica: 
Décio de Almeida Prado, Sábato Magaldi e Del-
miro Gonçalves – e três Molière, que foram para 
Cacilda e Walmor na primeira edição do prêmio 
em São Paulo, além de outro para mim próprio, 
o meu pela encenação carioca no ano seguinte. 
Os dois ainda receberam o prêmio Governador 
do Estado por essa atuação.

Quem Tem Medo de Virginia Woolf? ficou em 
cartaz por mais de cinco meses em São Paulo, 
quase sempre com casa cheia, inclusive nas réci-
tas duplas diárias programadas para os fins de 
semana, e depois seguiu para o Rio, onde estreou 
em janeiro de 1966 no teatro Maison de France. 
Foi nessa época que me aproximei, acho que 
por via da tradutora Nice Rissone, da fotógrafa 
Maureen Bisiliatt, que realizou um belo ensaio 
fotográfico sobre nossa montagem de Albee, e 
de seu marido, Jacques Bisiliatt, que se tornaria 
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um de meus mais próximos amigos no Brasil, 
infelizmente já falecido.

Virginia Woolf ainda estava em cartaz em São 
Paulo quando fui convidado pelo grupo Le Stra-
pontin para dirigir e ao mesmo tempo atuar 
como ator, produtor, cenógrafo e figurinista 
numa peça que lembrava os meus primeiros 
tempos no palco, ainda na Bélgica: Voulez-vous 

Cacilda Becker e Walmor Chagas em Virginia Woolf
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jouer avec moá? (Quer Brincar Comigo?), a far-
sa circense próxima da pantomima escrita pelo 
francês Marcel Achard. Apresentado em língua 
francesa, o espetáculo seria levado na Aliança 
Francesa de São Paulo e também no Rio, Manaus, 
Belém, Recife e Salvador. Texto que, em tradu-
ção para o português, tinha sido apresentado 
alguns anos antes no Teatro de Arena com Eva 
Wilma, John Herbert e José Renato. Como recu-
sar? Seria, também, a terceira vez que eu pisaria 
o palco brasileiro como ator, desde Barrabás. 
Na segunda, com o mesmo grupo Le Strapontin, 
interpretei o papel de Jean em La Grammaire 

Cenário para Voulez-vous jouer avec moá?
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(A Gramática), de Eugène Labiche e o de L’Huissier 
em L’Apollon (O Apolo), de Jean Giraudoux. Des-
sa vez, as músicas originais – na primeira versão 
de autoria do poeta Max Jacob e na segunda de 
Georges van Parys – seriam interpretadas pelo 
pianista Paulo Herculano, incluindo no elenco 
o brasileiro Carlos Murtinho, o francês Bernard 
Diez e a suíça Maulde Coutau. Assim, viajei 
nova mente ao Nordeste, para onde em 1962 eu 
tinha feito uma longa excursão a bordo de um 
jipe, e cheguei à Amazônia. E fiquei ainda mais 
fascinado pelo Brasil! Apesar da devastação dos 
rios e da floresta, o que me deixava, e até hoje 
me deixa, veementemente indignado.

Depois disso, examinei vários textos e propostas, 
como Chat en poche (Saco de gatos), de Feydeau, 
e mesmo O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, 
convidado por Zé Celso. E a qual ele mesmo 
acabaria por dirigir num dos grandes saltos do 
Oficina, não é? Enquanto se resolvia o impasse, 
o qual afinal não se resolveu do meu lado, vol-
tei a preparar a transferência de Virginia Woolf 
para a encenação no Rio. A estréia carioca foi 
em 6 de janeiro de 1966 e a crítica, como em São 
Paulo, reagiu com extraordinária receptividade 
à encenação. O poeta Carlos Drummond de An-
drade dedicou-lhe toda uma crônica no Correio 
da Manhã, assinada com suas célebres iniciais, 
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C.D.A., logo depois da estréia: “É um espetáculo 
fascinante. Cacilda e Walmor travam essa luta 
sem quartel, com a ferocidade de lobos que se 
divertem em ser ferozes, utilizando o refinamen-
to que a civilização deu à mente humana para o 
exercício da crueldade e também da autopuni-
ção. Vaneau armou sabiamente o jogo de luz e 
sombra. (...) Saí do espetáculo esmagado e feliz, 
com a minha visão do ser humano aprofundada”. 
Até mesmo o crítico Fausto Wolff, que até então 
sempre implicava com minhas montagens no Rio, 
daquela vez aplaudiu meu trabalho. E um júri de 
críticos cariocas, integrado por Wolff, concedeu 
o maior número de pontos ao espetáculo numa 
ampla listagem. Fico feliz em saber que até hoje 
a montagem de Virginia Woolf é considerada 
um dos maiores momentos da história teatral 
brasileira. E que estudiosos do porte de Jacó 
Guinsburg e Maria Thereza Vargas dedicaram um 
importante trabalho à interpretação de Cacilda 
e Walmor nessa peça.

Mas, dois meses e pouco depois da estréia no Rio, 
Cacilda Becker adoeceu gravemente e, após uma 
breve substituição com a atriz Vanda Lacerda, 
que realizou uma histórica proeza ao assumir o 
papel em poucos dias, os demais atores preferi-
ram sair quando venceu seu contrato, no início 
de maio. Criou-se uma situação dificílima, pois 

Maurice Vaneau miolo.indd   158Maurice Vaneau miolo.indd   158 30/6/2006   10:44:5630/6/2006   10:44:56



159

minha produtora, a MVPA, se comprometera com 
o arrendamento do teatro da Maison de France 
até o final do ano. Acabei fechando contrato 
com Sérgio Viotti para a produção nesse espaço 
da montagem de Um Pouco de Loucura Não Faz 
Mal a Ninguém, de Michel André, brilhante e 
rapidamente adaptada e dirigida pelo próprio 
Viotti, que ainda integrou o elenco.

A estréia aconteceu nessa sala em 1º de junho de 
1966. De fato, o ano de 1966, embora extrema-
mente produtivo, não seria dos mais fáceis para 
mim. Claro, a solução da repentina substituição 
de Virginia Woolf com Viotti e Vanda naquela 
adaptação na Maison de France foi a melhor 
possível e durou vários meses. E, pouco tempo 
depois, consegui remontar a peça de Albee, que 
reestreou em fim de setembro no Teatro do 
Rio, no Catete, com novo elenco: Paulo Padilha, 
Souza Lima, Claudia Martins, além da própria 
Vanda Lacerda no difícil papel de Martha. Mas, 
depois de uma estimulante vinda ao Brasil de 
minha mãe, Jeanne Marie Geniets van den Boss-
che, que me acompanhou na mudança para o 
apartamento da Rua Sergipe em que moro até 
hoje, no bairro de Higienópolis em São Paulo, o 
estado de saúde de meu irmão Robert se agra-
vou e logo ele acabaria morrendo. Minha mãe 
chegou a seguir do Brasil para o Zaire ainda para 
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vê-lo. Além disso, Marie Claire van Vuchelen e eu 
nos separamos definitivamente, depois de uma 
série de crises, em parte causadas por meu difícil 
temperamento.

Lembrei das palavras de Schopenhauer que 
haviam servido de epígrafe ao programa de 
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?: “Duran-
te um áspero dia de inverno, apertam-se os 
porcos-espinhos uns contra os outros para se 
proporcionarem mútuo calor. Mas, ao fazê-lo, 
ferem-se reciprocamente com seus espinhos, 
de modo que terão de se separar devido à dor. 
Com o frio, voltam a se aproximar e depois a se 
ferir. E assim indefinidamente. Essas alternativas 
de aproximação e afastamento durarão até que 
lhes seja dado encontrar uma distância média 
em que ambos os males fiquem mitigados.” Esse 
é o drama de Virginia Woolf e de todos nós, 
pobre sociedade de porcos-espinhos. De bichos 
homens!

Foi para mim um grande golpe a partida de 
minha ex-mulher com meu filho para tão lon-
ge, na Bélgica, em fins de 1966. Mas tínhamos 
tentado sem sucesso uma reconciliação. Ainda 
trabalhamos juntos na montagem de O Sistema 
Fabrizzi, ela como figurinista e diretora de pro-
dução. Era uma peça de Albert Husson, autor 
francês de sucesso no pós-guerra, com situações 
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análogas ao contexto brasileiro da época e que 
foi encenada  no Teatro Aliança Francesa. Para 
o elenco minha produtora, a MVPA, tinha con-
seguido a participação de Leonardo Villar, que 
acabara de atuar em O Pagador de Promessas, 
filme dirigido por Anselmo Duarte, premiado em 
Cannes. Eu considerava Villar um grande ator, 
e tinha-o dirigido no TBC em Gata em Teto de 
Zinco Quente e As Provas de Amor. Dessa vez, 
o cenário foi concebido pelo também premiado 
Túlio Costa e a tradução era de Luís de Lima. 
Depois de uma série de testes, escolhi a jovem 
recém-estreante Débora Duarte, então com 

Débora Duarte e Leonardo Villar em O Sistema Fabrizzi
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dezesseis anos, para o papel da protagonista 
Amélia. Riva Nimitz, Lea Surian, Zé Luiz Pinho, 
Luis d’Ávila, Ivan Mesquita, entre outros, parti-
ciparam do elenco. A peça estreou em setembro 
de 1966. Ela representava a minha volta a São 
Paulo, depois de Virginia Woolf. Mas a estréia 
teve de ser adiada em razão de um repentino 
problema de saúde de Débora que, entretanto, 
acabou sendo considerada a atriz revelação da 
montagem pela APCT.

Mas o ano de 1966 ainda não tinha terminado. 
Com produção de Oscar Ornstein, tradução de 
Millôr Fernandes, cenário de Pernambuco de 
Oliveira e com Yoná Magalhães e Carlos Alberto 
no elenco, ainda dirigi no Rio Um Amor Suspi-
caz, comédia do americano Bill Manhoff que 
então fazia grande sucesso na Broadway. A peça 
estreou no fim de novembro no Teatro Copaca-
bana, ficando por meses em cartaz. A récita de 
estréia teve a bilheteria destinada à campanha 
Ajude uma Criança a Estudar.

Afinal, quem duvida, e ainda hoje, de que um 
dos maiores problemas do Brasil é a educação? 
Assim, perto do fim de ano eu tinha duas peças 
dirigidas por mim no Rio – Virginia Woolf e Um 
Amor Suspicaz – além da produção de Um Pouco 
de Loucura Não Faz Mal a Ninguém e da direção 
de O Sistema Fabrizzi, esta em São Paulo.
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Depois desses trabalhos, viajei à Europa em 1967 
para rever meu filho, Peri, e me atualizar com 
o que se levava à cena, passando pelos Estados 
Unidos. Na verdade, por compromissos familia-
res e profissionais, passei um bom tempo numa 
espécie de ponte aérea entre o Brasil e a Europa, 
sempre com escalas nos Estados Unidos, principal-
mente Nova York, para me pôr a par com o que 
era levado no teatro. Nessas viagens triangulares, 
costumava ainda me deslocar para a Flórida para 
visitar meus irmãos, onde ficava por uma semana 
literalmente de papo pro ar, descansando. Voltei 
em junho de 1967 para uma série de compromis-
sos no Rio, dando início aos ensaios de O Olho 
Azul da Falecida (Loot), comédia recém-premiada 
em Londres, do inglês Joe Orton, que pouco antes 
tivera uma peça encenada por Maria Fernanda. 
Dirigi Loot para a Companhia Carioca de Comé-
dia. No elenco, Rosita Tomás Lopes, Ítalo Rossi, 
Emílio di Biasi, Mário Brasini, Érico de Freitas. A 
tradução era de Bárbara Heliodora, cenários e 
figurinos de Napoleão Moniz Freire. Joe Orton, 
ainda jovem, faleceu quando nossa montagem 
ainda estava em cartaz.

E logo comecei os ensaios de novo texto, O 
Assa ssinato da Irmã Geórgia, de outro jovem 
autor da dramaturgia inglesa, Frank Markus, 
drama sobre a vida de uma estrela de TV. Com 
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tradução  de Millôr Fernandes, cenários de Túlio 
Costa e figurinos de Ninette van Vuchelen, dirigi 
a grande Tereza Rachel, que também produziu a 
montagem, e ainda Iracema de Alencar, Lourdes 
Mayer e Vera Gertel, num elenco exclusivamente 
feminino e excelente. A peça, uma das primeiras 
a abordar o homossexualismo feminino, estreou 
em setembro no Teatro Gláucio Gil, antigo Tea-
tro da Praça, no Rio. Antes mesmo dessa estréia, 
dirigi ainda a versão carioca do show O Relatório 
Kinsey, de Daversa com música de Rildo Hora, 
no Rui Bar Bossa, baseado na pesquisa sobre 
comportamento sexual do conhecido psicólogo 
americano, espetáculo afinal encenado depois 
de muita briga com a censura. No elenco, Ítalo 
Rossi, Leina Krespi, Gracindo Júnior. Foi minha 
primeira incursão pela área do show. 

Sempre achei mais gostoso morar no Rio, cidade, 
porém, onde era mais difícil de trabalhar do que 
São Paulo – para onde voltei quase no fim de 
1967 a fim de dirigir Lisístrata, de Aristófanes, 
em mais uma ótima tradução de Millôr Fernan-
des e com música também admirável de Julio 
Medaglia. No elenco, Ruth Escobar no papel-
título, em desempenho considerado pela crítica 
o melhor de sua carreira até então, mais Dina 
Lisboa, Assunta Peres, Cassaré, Elizabeth Hart-
man. Os figurinos foram criados por Ninete van 
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Vuchelen. O clima político no Brasil esquentava e 
aproveitei o texto engajado e pacifista do come-
diógrafo grego sobre o amor e a guerra para um 
protesto contra a ditadura, focada indiretamente 
na Grécia, daí a inclusão de uma grande foto da 
atriz militante Melina Mercouri no cenário, de 
Wladimir Cardoso.

A peça estreou em fins de 1967 no Teatro Gal-
pão, causando certo frisson não apenas em 
decor rência da crueza do texto mas também do 
expediente de, em meio à greve do sexo procla-
mada pelas personagens femininas em protesto 
contra a guerra, se inserir uma pequena torneira 
no órgão sexual dos atores. E o fecho era uma 
festa à moda pacifista hippie.

Com a elevação da temperatura política, par-
ticipei em junho de 1968 da manifestação de 
protesto dos artistas que resolveram devolver as 
estatuetas do prêmio Saci, concedido pelo jornal 
O Estado de S. Paulo, por entenderem que um 
recente editorial defendia a censura federal e 
ao mesmo tempo atacava aqueles que tinham 
participado da I Feira Paulista de Opinião, cuja 
própria realização tinha sido ameaçada. Éramos 
um grupo grande nesse ato de devolução do 
Saci: Cacilda, Walmor, Fernanda Montenegro, 
Etty Fraser, Tônia, Maria Della Costa e Sandro, 
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Jorge Andrade, Gianfranceso Guarnieri, Augusto  
Boal, Zé Celso, Paulo Autran, Flávio Império, 
Flávio Rangel e muitos outros. Naquele mesmo 
1968, participei de várias passeatas de estudan-
tes, intelectuais e artistas contra a ditadura e a 
censura, aderindo ao movimento de jovens que 
pretendiam mudar o Brasil por meio de refor-
mas sociais e políticas, e também pela cultura. 
Juro que acreditei que daria certo! Meu espírito 
pacifista e libertário, tornado agudo pela minha 
vivência pessoal da guerra e do totalitarismo 
nazista, revoltava-se contra as novas ameaças às 
liberdades e aos direitos de artistas e cidadãos 
em geral. Ameaças que afinal se consolidariam 
com o fechamento do Congresso e com o AI-5 
baixado no final daquele ano. Hoje se vê que a 
ditadura não teve um único aspecto positivo, ao 
contrário, só deixou o país mais pobre, também 
culturalmente. A maciça distribuição de diplomas 
revelaria forte queda no nível do ensino. Todas 
as emissoras de televisão davam apoio irrestrito 
ao regime militar. Tudo isso repercutiu dramati-
camente também sobre o teatro.

Logo ficou bem mais difícil trabalhar no Brasil, 
mas, afinal, tínhamos de continuar. Voltei em 
1968 ao Rio para produzir e dirigir Black Comedy, 
peça em um ato do inglês Peter Shaffer, para a 
qual fiz também cenários e figurinos.
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Mais uma vez, consegui reunir ótimo elenco: Dina 
Sfat, Helena Inês, Paulo Padilha, Beatriz Lyra, 
Napoleão Moniz Freire, José Augusto Branco. E 
eu mesmo assumi a tradução em parceria com 
Carlos de Moura. A peça estreou em outubro de 
1968, permanecendo por uma curta temporada 
no Teatro Maison de France. Não foi muito bem 
recebida pela crítica, mas sua encenação foi uma 
forma de conviver com a truculência da censu-
ra, que ia fechando o círculo e encurralando as 
liberdades. 

Em 1969, início dos anos de chumbo, tivemos ain-
da a grande perda de Cacilda Becker, não apenas 
uma grande e excepcional atriz, mas um verda-
deiro bicho do teatro, alguém que se esforçava, 
se dedicava e se entregava a cada trabalho como 
poucos atores que conheci em minha longa vida 
de diretor. Como última homenagem, levei ao seu 
velório uma fita gravada com músicas de Bach e 
Beethoven, que foi acionada por alguém. Aquele 
foi mesmo um ano de grandes e dolorosas perdas: 
com 75 anos, minha mãe faleceu em Miami, onde 
se encontrava em visita ao meu irmão Raymond. 

Ali essa mulher extraordinária, que tanto marcou 
minha vida e a de meus irmãos, foi enterrada.

Pouco depois voltei à Europa, para realizar filmes 
para a televisão e dirigir minha primeira ópera, 
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Helena Ignês, Dina Sfat e José Augusto Branco em Black 
Comedy
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em Bruxelas: Marouf, com música de Henri Ra-
baud, com cerca de duzentos figurantes, inclusive 
bailarinos. Ao regressar, dirigi Célia Helena em 
São Paulo, então grande atriz, e Selma Carone-
zzi em As Moças, da então jovem dramaturga e 
jornalista Isabel Câmara, que abordava justamen-
te as dificuldades de comunicação entre seres 
marginalizados. Selma acabava de obter grande 
sucesso por sua interpretação em Cemitério de 
Automóveis, de Arrabal com direção de Victor 
Garcia e produção de Ruth Escobar. Em As Moças, 
assinei também a produção, a iluminação e o 
cenário, dotado de recursos multimídia e efeitos 
especiais de luz, que, assim como o trabalho das 
atrizes, foram bem recebidos pela crítica. Mais 
uma vez eu punha em cena a minha concepção 
longamente estudada da iluminação, dessa vez 
com projeções sobre o tule que compunha o 
cenário.

Iluminar um espetáculo é uma operação equiva-
lente ao processo de claros e escuros na pintura. 
Afinal, a maior ou menor intensidade da luz é 
um dos fatores que criam a atmosfera numa 
montagem. O texto foi-me indicado por Sába-
to Magaldi e tive como assistente de direção 
e produção Antonio Bivar. Com subvenção do 
Conselho Estadual de Teatro, em importante 
campanha para a encenação de novos autores, 
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a montagem estreou em outubro, cumprindo 
temporada popular no Teatro Cacilda Becker.

Em minha última viagem à Europa, fiquei saben-
do do concurso promovido por Maurice Béjart, 
o criador do Ballet du XXème Siècle, aberto a 
jovens bailarinos do mundo todo, interessados 
em completar sua formação ao longo de três anos 
no Mudra – Centro Europeu de Aperfeiçoamento 
e Pesquisa dos Intérpretes do Espetáculo, que o 
coreógrafo estava abrindo em Bruxelas. Sempre 
fui apaixonado pela dança e pelas artes do corpo. 
Na verdade, se quando comecei Béjart já estivesse 
em Bruxelas, provavelmente eu teria me tornado 
bailarino em lugar de homem de teatro.

E, assim, apressei-me em divulgar a informação 
sobre o novo curso no Brasil, naturalmente sem 
saber que esse gesto logo acabaria por transfor-
mar minha vida pessoal e, tempos depois, por 
repercutir também em minha vida profissional. 

Em meus tempos de TBC, tinha organizado apre-
sentações, às segundas-feiras, de coreografias 
por alguns grupos, como o de Renée Gumiel, de 
quem me tornei amigo. Ainda naquele 1969, fui 
convidado por Renée para colaborar na monta-
gem das coreografias Crença em Quatro Formas 
e Fedra, que seriam apresentadas por seu grupo 
de Dança Contemporânea Brasileira na segunda 
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edição  de um festival organizado por Miroel 
Silveira no Teatro São Pedro, com patrocínio do 
Conselho Estadual e da Secretaria da Cultura, 
numa iniciativa de promoção da arte coreográfi-
ca. Fiz para esse espetáculo o cenário, a ilumina-
ção, os adereços e os figurinos. E ali conheci vários 
bailarinos, entre os quais a jovem Célia Gouvêa, 
então com menos de 20 anos, que também estu-
dava Filosofia na USP e dava aulas de dança na 
academia de Renée Gumiel e em outras institui-
ções. Uma das coreografias desse balé enfocava o 
candomblé, e nela Célia fazia um solo de Iemanjá. 
Desde aí fiquei enfeitiçado. Mas a garota ainda 
namorava um estudante de arquitetura. Só nos 
reencontraríamos mais tarde.

Em 1970, dirigi Os Rapazes da Banda, do ameri-
cano Mart Crowley, peça que aborda o homosse-
xualismo masculino e o preconceito corrente não 
apenas quanto ao tema mas também relacionado 
a judeus e negros, às minorias em geral, com tra-
dução de Millôr Fernandes, cenário de Cyro del 
Nero e detalhes decorativos de Carmélio Cruz. 
Lembro que Cyro costumava me chamar de “o rei 
da ironia”. O texto continha uma fina análise psi-
cológica e também era um libelo contra os mora-
lismos, e a peça fazia na época grande sucesso em 
Nova York. A produção foi de John Herbert e na 
assistência de produção e de direção contei com 
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a atriz Eva Wilma. Walmor Chagas, Paulo Cé sar 
Pereio, Raul Cortez, Jorge Dória, Otávio Augus to, 
Benedito Corsi, Denis Carvalho e o próprio John 
Herbert, entre outros, formaram o elenco em 
duas encenações que realizei. A peça foi apre-
sentada primeiro no Teatro Cacilda Becker, em 
São Paulo, onde ficou por dez meses em cartaz, 
e depois foi para o Rio, onde enfrentou sérios 
problemas com a censura. Eram as contradições 
da mesma censura federal. Lutamos no Rio até 
conseguir liberá-la. Mas, enfim, valia mais correr 
esse tipo de risco do que praticar a autocensura. 
Afinal, sempre achei que a liberdade não é dada, 
é sempre alguma coisa a ser conquistada.

Cena de Rapazes da Banda
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Logo depois da estréia paulistana, em outubro, 
segui para a Europa a fim de dirigir O Barbeiro 
de Sevilha de Rossini para a Ópera Nacional, em 
Bruxelas. Na capital da Bélgica, onde tinha vivido 
por tantos anos e consolidado minha formação 
de homem de teatro, um encontro (ou reencon-
tro) iria mudar a minha vida. E me ajudaria na 
crise da perda ainda recente de minha mãe.
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Capítulo IV

E também dança, administração, óperas

Antes mesmo de chegar a Bruxelas, fiquei saben-
do que Célia Gouvêa tinha sido uma das duas 
brasileiras selecionadas por Maurice Béjart para 
integrar a primeira turma dos cursos do Mudra, 
o centro experimental recém-aberto a bailarinos 
do mundo todo pelo diretor do Ballet du XXème 
Siècle. A outra era Juliana Carneiro da Cunha, 
hoje atriz no Théâtre du Soleil de Paris. Ambas 
foram escolhidas em meio a 400 candidatos de 
todos os continentes, numa turma inaugural de 
24 jovens. Instalado numa antiga fábrica, em 
frente à famosa indústria de chocolates Côte 
d’Or, o Mudra (gesto, em sânscrito) propunha 
uma formação fascinante de atores-bailarinos-
cantores-acrobatas, enfim, de criadores e intér-
pretes completos dos quais sempre achei que as 
artes cênicas tanto necessitam. 

Em Bruxelas, telefonei ao Mudra para falar com 
Célia, e naquela mesma noite fomos ver juntos 
um espetáculo do mímico Marcel Marceau – por 
coincidência, no Palais des Beaux Arts, que, entre 
outras atividades, abrigava o Rideau de Bruxelas, 
onde estudei e trabalhei por tantos anos antes 
de viajar para o Brasil. Vimos também ali uma 
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Marcel Marceau
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exposição  de arte maia e depois fomos cumpri-
mentar Marceau, que conhecia há anos. Fizemos 
então uma esticada à Grand Place, um dos ícones 
da capital da Bélgica. E não preciso dizer que foi 
uma paixão à primeira (ou segunda) vista. Aquele 
Natal de 1970 passamos juntos em Paris. Apesar 
da diferença de idade, eu tinha então 44 anos e 
Célia 20, estamos juntos até hoje, num pas-de-
deux que já dura 35 anos. Célia, o grande amor 
de minha vida, é mãe de minhas duas filhas, Yara 
e Vânia, que hoje vivem e trabalham na Europa. 
Depois de cursar duas faculdades de artes no 
Brasil - numa das quais, a FAAP, ingressou em 
primeiro lugar -  Yara estudou na École de Beaux 
Arts de Lyon e participou de exposições de jovens 
em Paris. Cursou alta culinária em Lyon, um dos 
principais centros gastronômicos da França, onde 
hoje trabalha em renomados restaurantes. Vânia, 
como a mãe, escolheu a dança.

Depois de obter o baccalauréat em Paris, foi 
selecionada pela escola PARTS (Performing Arts 
Research and Training Studios), herdeira do 
Mudra, em Bruxelas, dirigida pela coreógrafa 
Anne Theresa de Keersmaeker. Embora ainda 
muito jovem, excursionou por toda a Europa 
como intérprete da coreografia Les porteuses des 
mauvaises nouvelles, de Win Vandekeybus. Vâ-
nia e seu companheiro, o bailarino e coreógrafo 
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catalão Jordi Gali, foram convidados no final de 
2005 para integrar a companhia da coreógrafa 
Maguy Marin, sediada em Lyon. 

Assim, minhas duas filhas moram agora nes-
sa mesma cidade francesa. Célia Gouvêa e eu 
viríamos a trabalhar e a criar juntos inúmeros 
espetáculos.

Juntos daríamos início, poucos anos depois, ao 
movimento do Teatro de Dança, em São Paulo, 
viabilizado por Marilena Ansaldi. Foi Célia quem 
me converteu definitivamente a essa outra anti-
ga paixão, a dança, a mais antiga manifestação 
ritualística da humanidade, muitas vezes capaz 

Com Célia e as filhas, São Paulo 1984
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de expressar pensamentos e emoções melhor 
do que as palavras. Com Célia e meu filho Peri 
na Bélgica, passei a alternar mais regularmente 
trabalhos entre o Brasil e meu país natal. Assim, 
até certo ponto procede a observação de Maria 
Thereza Vargas de que, depois que me naturali-
zei brasileiro, fiquei por um período mais tempo 
na Europa do que no Brasil, sobretudo entre 1971 
e 1974. Cheguei a pintar uma reprodução da flo-
resta amazônica em toda uma grande parede da 
sala de minha casa da avenue Louise, para onde 
Célia se mudou. Era uma maneira simbólica de 
continuarmos perto do Brasil.

Nesse intervalo, dirigi algumas óperas e realizei 
filmes para a Rádio e Televisão da Bélgica, es-
pecialmente documentários e reportagens, os 
quais abordarei adiante. Claro, também voltei 
a atuar e a dirigir peças, entre elas O Auto da 
Compadecida, de Ariano Suassuna, que, sob o 
título Le Testament du Chien, obteve grande 
êxito tanto no Festival de Spa quanto no Teatro 
Nacional da Bélgica, responsável pela produção. 
A versão para o francês foi de Michel Simon e o 
elenco era formado por atores belgas como Ber-
dard Detti (Chico), que acabava de atuar em Fala 
Baixo, Senão Eu Grito, de Leilah Assumpção, na 
Bélgica, além de Raymond Avenière (João Grilo) 
e Liliane Vincent (Mulher do Padeiro). Encenei 
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o auto como uma festa de feira em pátio de 
igreja, onde alguns passistas dançavam capoeira, 
músicos tocavam sambas e melodias populares 
do Nordeste em instrumentos típicos que levei 
à Bélgica e coloquei em cena até mesmo um 
bumba-meu-boi. Para tudo isso, reuni um grupo 
de músicos brasileiros que moravam na Europa 
para tocar e cantar com um coral belga, todos 
em português.

Na verdade, identifiquei na obra de Suassuna um 
paralelismo com a comédia flamenga medieval. 
Admirava esse autor, assim como outros brasi-
leiros que vinham produzindo obras com mar-
cada visão social, entre eles Leilah Assumpção, 
Plínio Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Millôr 
Fernandes, os quais ia citando e recomendando 
na Bélgica.

Nessa temporada na Europa, atuei pela primeira 
vez como dançarino, além de mímico, no espe-
táculo Les mariés de la tour Eiffel (Os Noivos da 
Torre Eiffel), de Jean Cocteau, na programação 
Cocteau et la Danse, promovida pelo Ballet du 
XXème Siècle, ciclo no qual também dançaram 
Célia Gouvêa e Juliana Carneiro da Cunha. Na 
mesma época, dirigi peças como A Megera Do-
mada, de Shakespeare, encenada no Théâtre du 
Parc; Miséria e Nobreza, de Edoardo Scarpetta, 
levada no Festival de Spa e reapresentada em 
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Bruxelas, no Teatro Nacional; Au Bal des Chiens 
(No Baile dos Cães), de Remo Forlani, sobre o mo-
vimento de maio de 1968 na França, no Rideau; 
e apresentei no Teatro Nacional e depois trans-
pus para a TV A Fiaca (La flemme), do argentino 
Ricardo Talesnik.

Todos esses trabalhos obtiveram sucesso e o crí-
tico Jean Leirens publicou em Le Phare: “Desde 
que voltou do Brasil, Maurice Vaneau não pára 
de nos encantar”. Em 1974, recebi o prêmio Eve 
da União da Imprensa Teatral da Bélgica, pelo 
conjunto de minhas realizações teatrais naqueles 
três anos de trabalhos no país, sobretudo O Auto 

Cirque Royal de Bruxelas, Les mariés de la tour Eiffel 
(esq.)
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da Compadecida, A Megera Domada, No Baile 
dos Cães e A Fiaca. Pela mesma época, tive mi-
nha segunda atuação num espetáculo de dança, 
como protagonista de Eh, Johnny, Regarde!, de 
Micha Van Hoecke, do Ballet du XXème Siècle, 
apresentado em 1973 na Ópera de Lyon. Já dois 
projetos no Brasil, de montar Um Equilíbrio De-
licado, de Albee, com Walmor, Glauce Rocha, 
Nathalia Timberg, e a ópera O Barbeiro de Sevi-
lha numa versão moderna e arrojada, acabaram 
não dando certo.

Assim fui ficando na Europa. Ao lado de Juliana 
Carneiro da Cunha, Célia Gouvêa foi um dos oito 
alunos que conseguiram concluir o curso multidis-
ciplinar com Maurice Béjart. Depois de três anos 

Cena de A Megera Domada
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de uma rotina estafante, mas apaixonada desses 
jovens, a qual assisti de perto, foi emocionante 
assistir à apresentação final do grupo no Cirque 
Royal de Bruxelas. Célia, Juliana, Maguy Marin 
e outros egressos do Mudra fundaram então 
um grupo experimental, o Chandra – Théâtre 
de Recherche de Bruxelas, que, sob direção de 
Micha Van Hoecke, casado na época com Maguy 
Marin, e a participação de Dominique Bagouet, 
importante bailarino e coreógrafo desapareci-
do prematuramente, se apresentou em várias 
cidades da Europa ao longo de um ano, ao fim 
do qual os jovens artistas resolveram seguir cada 
qual o seu caminho. Em 1974, o pai de Célia, o Dr. 
Herculano Gouvêa Netto, advogado e pequeno 
industrial em Campinas, faleceu, depois de uma 
viagem com a família à Europa, na qual tinham 
nos visitado. Decidimos por essa época regressar 
ao Brasil e nos reinstalar na Rua Sergipe, em São 
Paulo. Antes, porém, fomos visitar em Praga o 
ateliê de cenários e figurinos do Teatro Nacio-
nal, dirigido pelo célebre Svoboda. Travamos 
então contato com outro conhecido cenógrafo 
checo, Ladislav Vyshodil, premiado nos anos 60 
na Bienal de São Paulo e que nos hospedou em 
sua casa. Conhecemos seu acervo de maquetes 
de cenários, com uma experimentação fantástica 
de materiais que incluía da madeira ao tule, do 
metal e jornais à juta.
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Cheguei ao Brasil em outubro de 1974 – Célia 
tinha vindo antes, ao saber da morte do pai. Ela, 
que viria a acumular ao longo dos anos prêmios 
e bolsas como os Virtuose, Vitae, da fundação 
Guggenheim, Governador do Estado, afora sete 
APCAs, trazia na bagagem o sonho de formar 
um grupo estável de dança no Brasil, e também 
o roteiro de uma coreografia, Caminhada. Tinha 
uma vontade enorme de realizar aqui um traba-
lho multidisciplinar na área da dança contem-
porânea, de transmitir e apresentar em seu país 
tudo o que aprendera em seu longo estágio no 
Mudra. Soubemos então por Marilena Ansaldi 
que a Comissão de Dança da Secretaria de Estado 
da Cultura havia alugado o Teatro Galpão, no 
conjunto Ruth Escobar, na Rua dos Ingleses, dispo-
nibilizando o espaço a grupos de dança, embora 
houvesse ali muitos problemas técnicos, como 
goteiras durante as chuvas e defeitos no piso.

Fomos juntos até o Galpão e, apesar dos proble-
mas encontrados, decidimos instalar ali nosso 
próprio núcleo de pesquisas, impulsionando o 
ainda embrionário Teatro de Dança, cuja virtual 
fundadora foi Marilena Ansaldi, com apoio do 
então secretário estadual da Cultura, Pedro de 
Magalhães Padilha. 

Nessa volta ao Brasil, de fato preferi me introdu-
zir com Célia nessas novas experiências de lingua-
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gem, numa fusão de diferentes técnicas, a mon-
tar, como tantas vezes antes, um novo sucesso de 
Paris, Londres ou Nova York. Considerava que o 
teatro de texto estava gasto pela comercialização 
intensa, pela reprodução em série de um sucesso 
até o seu esvaziamento total, encontrando-se, 
enfim, numa verdadeira encruzilhada. Pensava 
então que, voltando às suas origens, à dança, o 
teatro poderia encontrar uma fonte renovada de 
criatividade, aproveitando também a vertente 
tão enraizada na Bélgica flamenga de trazer à 
tona o inconsciente, certa libertação da lógica 
e do realismo estreito. Estava disposto, enfim, 
a investir tempo e dinheiro nesse laboratório, 
nessas pesquisas e pensei que a melhor maneira 
de voltar à cena aqui seria, com a Celinha, reunir 
e trabalhar com um grupo de bailarinos-atores 
jovens e entusiastas, permitindo ao público brasi-
leiro receber um pouco dessa tentativa de um 
teatro aberto, fundamentado no espaço e no 
corpo, um teatro espelho das angústias e aspi-
rações do homem contemporâneo. 

Estreamos o Teatro de Dança, ainda em caráter 
extra-oficial, em 5 de dezembro de 1974 com 
Caminhada, concebido e coreografado por 
Célia Gouvêa e dirigido por mim, espetáculo 
com dança, música, canto, expressão corporal 
e grande plasticidade. A coreografia abria com 
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solos de Célia e, em outras partes, contava com 
a participação de um elenco de doze intérpre-
tes formados por Ruth Rachou – ela mesma sua 
integrante – entre os quais Júlio Villan, Debby 
Growald, Rui Frati, Mara Borba, Daniela Stasi e 
Thales Pan Chacon. Eu mesmo aparecia em cena 
com um bigode verde enquanto Célia tocava 
piano. A terceira parte era repleta de alusões 
políticas e de críticas ao ambiente repressivo, 
num momento em que a abertura dos militares 
ainda nem começara.

As inovações dessa criação foram comentadas 
pelo crítico Sábato Magaldi: “Caminhada é 
um espetáculo perfeito e, ainda mais do que 
isto, um novo caminho e uma nova linguagem”. 
A pe ça teria sessenta apresentações, fato inédito 
na época para um espetáculo do gênero. Outro 
incentivo foi o prêmio de melhor coreografia 
teatral e menção especial da APCA de 1974.

Caminhada iria “dar o tom do Galpão como Te-
atro de Dança”, observou Lineu Dias, com suas 
experiências de linguagem bastante avançadas 
para a época. Lineu chamaria esse espaço de 
“um santuário da criatividade e da inteligência, 
uma ponta de lança vanguardista em meio à 
renúncia quase geral às experiências”. Também 
se apresentaram no Teatro de Dança grupos e 
companhias como Ballet Stagium, de Marika 
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Gidali e Décio Otero; Marilena Ansaldi, que ali 
apresentou um espetáculo inesquecível, Ou Isso 
ou Aquilo; Andança; e os de J.C. Violla, com 
acabamento de Naum Alves de Souza; Clarisse 
Abujamra; Sônia Mota; Ruth Rachou e Francisco 
Medeiros, além do próprio Corpo de Baile Muni-
cipal, hoje Balé da Cidade de São Paulo.

Ao longo de 1975, quando eu comemorava vinte 
anos de Brasil, Célia, eu e também Iracity e Antô-
nio Carlos Cardoso demos vários cursos ali, respec-
tivamente de expressão corporal, interpretação, 
balé clássico e dança moderna. O objetivo era a 
formação de intérpretes completos, uma abertu-
ra para o ator que só usava a voz, para o bailarino 
que ia pouco além da técnica da dança. Enfim, 
a abertura do intérprete a todas as potências de 
seu corpo. Levamos ainda ao Teatro de Dança 
professores convidados, inclusive estrangeiros, 
entre eles o mimo argentino Benito Gutma-
cher e o diretor e coreógrafo americano Alwin 
Niko lais, que deram ali workshops memoráveis. 
Organizamos ainda atividades paralelas, como 
projeção de filmes sobre dança e teatro gestual. 
Patrocinadas pela Secretaria Estadual de Cultura, 
então sob a gestão do culto, sensível e empre-
endedor José Mindlin, as aulas eram gratuitas. 
Houve grande afluência de interessados e, tendo 
em vista as limitações do espaço, tivemos de fazer  
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uma seleção. Entre os alunos, estavam o ator 
Antônio Pitanga e muitos estreantes que logo se 
tornariam verdadeiros profissionais, como Ismael 
Ivo, Denise Stoklos, Rosi Campos, João Maurício. 
Ivo logo passaria a desenvolver uma prestigiada 
carreira em Viena, Denise também se firmou 
nacional e internacionalmente como mímica e 
show-woman e João Maurício seria admitido na 
The Paul Taylor Dance Company, então uma das 
mais conhecidas dos Estados Unidos.

O Teatro de Dança tornou-se nossa segunda casa. 
Quase todos os dias, íamos para lá de manhã 
cedo e saíamos à meia-noite. Ali reapresentamos 
Cami nhada e, em agosto e setembro daquele 
ano, Allegro ma non troppo, espetáculo que criei, 
interpretei, dirigi, produzi e para o qual desenhei 
também cenário e figurinos, em que fazia duo 
com Célia Gouvêa. Era minha estréia numa expe-
riência autoral no palco, quando encontrava um 
prazer semelhante ao de criar filmes para a televi-
são, e que resultaria em outros espetáculos como 
Para Governador ou A Tigresa, este inspirado em 
texto de Dario Fo, em que penso ter atingido a 
plenitude do trabalho de ator total. 

Luiz Damasceno, Dolores Fernandes e Aron Aron 
completavam o elenco de atores-dançarinos em 
Allegro ma non tropo. O espetáculo consistia 
num conjunto de oito seqüências tragicômicas 
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Allegro ma non troppo
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que utilizavam a pantomima como linguagem, 
além da dança, do canto e da mímica, e também 
um texto bastante econômico. O tema tratava da 
poluição em suas várias formas, desde a visual à 
ambiental e à mental, com ironia e humor cor-
rosivo: o lixo das cidades, a violência nas ruas, a 
destruição de áreas verdes, congestionamentos 
do trânsito, o consumismo, a alienação e o papel 
hipnótico da televisão no imaginário das pesso-
as. Enfim, coisas que infelizmente permanecem 
tão atuais! Chamei Allegro de um espetáculo 
ecológico. Afinal, a ecologia sempre foi uma das 
minhas preocupações ao longo de toda a vida. 

Com Célia e Dolores em Allegro...
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A peça ainda aludia à recente proibição pela 
censura da peça Abajur Lilás, de Plínio Marcos 
– um dos intérpretes atravessava silenciosamente 
o palco tendo nas mãos um abajur dessa cor. A 
crítica não poupou elogios, como os de “um dos 
mais inteligentes espetáculos cênicos do ano”, 
“a melhor experimentação de 1975, que vai da 
fúria criativa do circo à delicadeza da caixinha 
de música rococó”, “Maurice Vaneau e Célia 
Gouvêa tecem uma tapeçaria nobre, generosa e 
abrangente”, etc. 

Nossa caminhada por essa área limítrofe entre 
a dança e o teatro aberto, ainda que quase 
sempre deficitária para a minha produtora, 
a MVPA, prosseguiu por muitos anos, mesmo 
quando eu me ocupava de outras atividades. 
Em setembro daquele 1975, fui convidado pelo 
então secretário municipal de Cultura, Sábato 
Magaldi, a dirigir o Departamento de Teatros 
da Prefeitura.

O que não me impediu de fazer uma proposição 
na primeira parte de Pulsações, coreografia e 
direção de Célia Gouvêa, apresentada em novem-
bro no Teatro de Dança, com Ismael Ivo, Debby 
Growald, Henri Michel, Zina Filler, Ana Michaela, 
George Otto e outros alunos de nossos cursos 
na Rua dos Ingleses. O espetáculo foi agracia-
do com o prêmio Governador do Estado, um 
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dos mais impor tantes da época, e depois seria 
reapresentado  pelo Corpo de Baile Municipal.

Assumi o Departamento de Teatros da Prefeitu-
ra, Municipal incluído, com muitos planos. Seria 
uma nova e ampliada experiência na função de 
administrador, antes exercida no TBC. Mas valia o 
desafio de procurar intervir mais diretamente no 
desenvolvimento cultural da cidade. Assumi tam-
bém vários problemas: a suspensão das tempo-
radas líricas, o prédio do Teatro Municipal, para 
onde me transferi, estava atacado por cupins, 
exíguo espaço para a área administrativa, neces-

Entrevista com Sábato Magaldi e o maestro Davi Macha-
do, como diretor do Departamento de Teatros da Prefei-
tura
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sário aumento do número de músicos da Sinfô-
nica Municipal, de cantores do Coral Paulistano, 
fundado por Mário de Andrade, e de bailarinos 
do corpo de baile. Reivindiquei também a criação 
de um calçadão em toda a volta do Municipal, 
como meio de evitar os terríveis ruídos do trân-
sito, e o que seria apenas parcialmente atendido 
muitos anos depois. Outro problema que me 
deixava indignado era o cabide de empregos em 
que a administração do teatro se apoiava! Logo 
conseguimos, porém, aumentar o número anual 
de espetáculos e o de espectadores. Promovemos 
o Festival Internacional de Teatro, produzido 
por Ruth Escobar, o qual revelou aqui o genial 
encenador americano Bob Wilson, e com grande 
variedade de culturas e de gêneros apresentados; 
e o Festival Internacional de Música e Dança, com 
a mostra de 40 espetáculos no período de um 
mês, além dos concertos em comemoração ao 
centenário de Manuel de Falla. E mais o Música 
Brasileira Hoje, talvez a mais importante realiza-
ção do Municipal em 1976 que, sob o comando 
do maestro David Machado, apresentou a um 
grande público a importante e incompreendida 
obra de compositores contemporâneos, muitos 
deles ainda pouco conhecidos então, num total 
de 71 peças de 37 autores vivos, entre os quais 
H.J. Koellreutter, Almeida Prado, Guerra Peixe, 
Ricardo Tacuchian, Kilza Setti, Gilberto Mendes, 
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Ernst Mahle, Mário Ficarelli, Marlos Nobre, Ernst 
Widmer. A temporada lírica foi retomada e teve 
lotações esgotadas, inclusive com obras nacionais, 
como O Chalaça, de Francisco Mignone – um de 
nossos objetivos era contribuir para a criação de 
um mercado nacional também nessa área, para 
o cantor, o diretor, o cenógrafo, o maquinista. E, 
quando possível, o compositor. Organizamos até 
um minifestival de teatro infantil. Um de meus 
objetivos era atrair ao Municipal também gente 
que nunca ousara entrar nele. Eu mesmo fiz uma 
pesquisa e constatei, por exemplo, que as crianças 
e motoristas de táxi da região conheciam bem o 
Mappin, a loja de departamentos que ficava em 
frente, mas não o Teatro Municipal do outro lado 
da rua. E uma parte deles passou a freqüentá-
lo. Criamos a Sessão Coruja, da meia-noite, cuja 
programação diversificada surpreendentemente 
interessou a muita gente, sobretudo jovens – afi-
nal, os problemas de segurança não eram os de 
hoje – e a sessão Vermouth no saguão, com os 
ciclos de Beethoven interpretados pelo Quarteto 
de Cordas do Teatro às 18h30, para quem saía 
do trabalho no centro. E ainda o Natal no Mu-
nicipal, que proporcionava a um grande público 
uma opção cultural entre uma compra e outra 
– as atrações abriam-se às 15 horas e se prolon-
gavam em regime non stop até a meia-noite. 
Grande parte dessa programação toda a preços 
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populares. Graças a uma “direção inventiva”, o 
Teatro Municipal de São Paulo deixara de “viver 
como um museu” e “abria-se ao povo”, diziam 
alguns artigos na imprensa. Era, sem dúvida, o 
nosso propósito. Afinal, não havia ele abrigado 
a Semana de Arte Moderna de 1922?

Houve também muitas pedras no caminho. E a 
maior delas aconteceu durante a 1ª Feira de Poe-
sia e Arte que o Municipal promoveu em novem-
bro de 1976, a qual contou com a participação de 
escritores conceituados como Lívio Xavier, Almei-
da Salles, Renata Palottini, Dora Ferreira da Silva, 
Cláudio Willer, entre outros, incluindo concertos 
de música erudita e uma coreografia do Ballet 
Stagium. Houve também performances de dança 
no saguão e nas escadarias do teatro, a cargo de 
Célia Gouvêa com o grupo do Teatro de Dança. 
A lotação se esgotava a cada noite. No entanto, 
numa das récitas um dos participantes subiu ao 
palco e nele urinou, num aparente ato de infantil 
exibicionismo. A repercussão negativa do episó-
dio, sobretudo nos meios mais conservadores, 
foi enorme. Sábato Magaldi e eu chegamos a 
pensar em infiltração de um agente interessado 
em sabotar nosso trabalho e pusemos nossos 
cargos à disposição. Mas o então prefeito Olavo 
Setúbal entendeu que deveríamos continuar. 
Amigos e admiradores da gestão promoveram 
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um jantar de desagravo a Sábato. Mas em janeiro 
de 1977 resolvi me demitir, também em razão 
dos insuperáveis entraves burocráticos postos 
diante do projeto de uma gestão efetivamente 
renovadora. E recebi inúmeras manifestações 
de solidariedade. Na carta em que aceitou meu 
pedido de exoneração, Sábato Magaldi subli-
nhou: “Competência, zelo, defesa intransigente 
dos dinheiros públicos, trabalho além do tempo 
normal são algumas das virtudes que admirei em 
você. Tenho certeza de que dificilmente outro 
diretor reunirá as mesmas qualidades por você 
demonstradas”. 

Antes que eu retomasse projetos que perma-
neciam em stand by, recebi novo convite para 
administrar um teatro oficial, o Castro Alves, 
em Salvador, feito por Vicente Calderón e Dulce 
Aquino. Pensando que talvez pudesse afinal 
botar em prática idéias que não pude executar 
no Departamento de Teatros de São Paulo, acei-
tei o novo desafio e me transferi para a Bahia, 
em meados daquele 1977. Paralelamente, fui 
convidado a dar um curso na Escola de Música e 
Artes Cênicas da Universidade Federal da Bahia. 
Em pouco tempo, consegui introduzir no Castro 
Alves uma atividade constante e diversificada, 
atendendo a vários gêneros de público, como 
um recital do violonista Pedro Soler, em parceria 
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com a Aliança Francesa; outro do mimo ameri-
cano Adam Darius, além de festivais de dança e 
de música. Um dos frutos dessa temporada foi a 
montagem, sob minha direção, da nova versão 
do Auto da Compadecida, de Suassuna, uma su-
perprodução em parâmetros da Bahia, com um 
elenco local formado por Armindo J. Bião, Aydil 
Linhares, Mário Gadelha, Wilson Melo, Milton 
Gaúcho, entre outros.

Mas bastaram poucos meses para me ver vencido 
pela burocracia kafkiana, pela falta de verbas, de 
condições técnicas e de apoio logístico. E, outra 
vez, pedi demissão. Adeus planos de manter 
um vivo intercâmbio com artistas, intelectuais 
e universitários; de fazer uma pesquisa do que 
existia em termos artísticos também no interior 
da Bahia; de transformar o Castro Alves num 
verdadeiro centro de produção. Como se dizia 
então, lamentavelmente aquele enorme teatro 
havia se transformado num elefante branco!

Fui então ao encontro de Célia Gouvêa, que, 
depois de dirigir um elogiado trabalho como 
artista residente na Universidade de Illinois, 
realizava um segundo estágio com o Alwin Ni-
kolais Dance and Theatre em Nova York. Célia 
sonhava em ter um filho. E eu lhe telefonei di-
zendo que, se ela me esperasse com uma torta 
de myrtilles, minha fruta preferida e que tanto 
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lembra minha infância, eu me casaria com ela. 
Conforme, aliás, tinha expressamente recomen-
dado meu falecido sogro quando nos visitou em 
Bruxelas! Passei meu 52º aniversário com Célia, 
em Nova York, em janeiro de 1978. Moramos 
por um tempo num flat do West Side, Rua 79. 
Foi uma das fases mais felizes de minha vida. Ali 
também reencontrei meu velho amigo Jacques 
Danois, colega dos primeiros tempos no Rideau 
de Bruxelas. Ele então chefiava o departamento 
de TV do Unicef e, a seu convite, realizamos um 
programa para crianças, A Child’s Dream (Um 
Sonho de Criança), eu como diretor, Célia como 
bailarina. Numa das gravações, encontramos 
Pelé nos estúdios da ONU; ele também participou 
da série, chamada As Crianças do Mundo. Fiz 
também outros vídeos para o Unicef e ainda a 
iluminação para a peça Dances and Paper Pieces, 
que Célia criou em parceria com a artista plásti-
ca Henrietta Bagley, apresentada no Cubiculo’s 
Theatre, num projeto dirigido para a inovação 
das artes cênicas.

De Nova York seguimos para a Flórida, onde en-
tão viviam meus dois irmãos, Raymond e Leona. E 
foi lá, e com meus dois irmãos por testemunhas, 
que Célia e eu nos casamos. Afinal, ela tinha 
me esperado com a torta de myrtilles! Então 
visitamos juntos o túmulo de minha mãe, na 
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Com Pelé, na gravação do programa As Crianças do Mun-
do e, à direita, no casamento com Célia, em Miami, 1978
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Flórida, como que a pedir sua bênção. Por certo 
Jeanne Marie teria gostado muito dessa sua nora 
brasileira. Em nossa volta a São Paulo, em 1978, 
Célia e eu criamos juntos o espetáculo Isadora, 
Ventos e Vagas, em comemoração ao centenário 
de Isadora Duncan, com patrocínio da Secretaria 
de Estado da Cultura, cuja Comissão de Dança era 
então dirigida por Casimiro Xavier de Mendonça. 
Célia concebeu e coreografou o espetáculo, eu 
o produzi e o dirigi e Ninette van Vuchelen fez 
os figurinos. Isadora foi apresentado no Teatro 
Cultura Artística. Além de Célia – que dançou 
até dois dias antes de dar à luz, no dia 14 de no-
vembro de 1978, à nossa filha Yara Alexandra, a 
cujo parto na Clínica Tobias eu assisti – o elenco 

O nascimento de Yara
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era formado só por mulheres, todas talentosas 
bailarinas: Juliana Carneiro da Cunha, Ruth Ra-
chou, Júlia Ziviani, Vivien Buckup, Ana Michaela, 
Marília de Andrade, filha de Oswald de Andrade, 
que conhecera Isadora quando ela se apresentou 
no Brasil em 1916.

Marília dançava com suas três filhinhas. O único 
homem em cena era o violinista João Antônio 
Nogueira, que atravessava o palco interpretan-
do peças de Beethoven e Debussy, conforme a 
sonoplastia de Flávia Calabi. Isadora foi um dos 
momentos mais altos da produção coreográfica 
de Célia Gouvêa, que incorporou nesse trabalho 
as pesquisas sobre a dança natural da revolu-
cionária bailarina e coreógrafa, seu espírito de 
entrega e paixão. Também montamos no saguão 
do teatro uma exposição de fotos e documentos 
de época de Isadora Duncan, inclusive sobre sua 
passagem pelo Brasil, em homenagem ao cente-
nário de seu nascimento.

Nossa filha Yara ainda era um bebezinho quan-
do, em 1979, Célia criou a coreografia Trem 
Fantasma e Outras Danças, que dirigi e para 
a qual fiz a programação visual, apresentada 
no Teatro Municipal e depois levada ao Rio de 
Janeiro. Além de Célia, compunham o elenco 
Mazé Crescenti, bailarina que lamento ter fale-
cido prematuramente, Luciana Gandolpho, Lúcia 
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Mer lino, Soraya Sabino, Sílvia Rosembaum, Zina 
Filler, entre outros.

A coreografia ainda teve uma memorável partici-
pação da veterana Renée Gumiel. Apesar de todas 
as dificuldades em montar espetáculos de dança, 
continuávamos recebendo inúmeros estímulos 
da crítica: “Trem Fantasma arrasta a platéia para 
um mundo de sonho e magia em que as imagens 
oníricas se sucedem como uma colagem em movi-
mento, para a qual colaboram outras formas de 
expressão artística como a palavra poética, o circo, 
o teatro”, resumiu, por exemplo, a crítica Corina 
Figueiredo. Também Sérgio Viotti e Acácio Vallim 
Jr., espetáculo após espetáculo, não nos regate-
avam elogios, registrando sempre uma leitura 
penetrante e sensível desse nosso trabalho. 

Nossa pesquisa de novas linguagens para o palco, 
sempre com coreografias criadas por Célia Gou-
vêa, prosseguiu com Contrastes para Três, com 
música de Bela Bartók, interpretada por Célia, 
José Maurício e Mazé Crescenti e, depois, J.C. 
Violla e Zélia Monteiro, e Promenade, com dan-
ças de Célia, Rose Akras e Mazé, ambas de 1980; 
Expediente, a dança urbana de um homúnculo, 
um herói kafkiano segundo Viotti, perseguido 
na metrópole, com música de Luciano Berio, que 
segundo a crítica apresentou o melhor momento 
de Violla desde sua estréia; Quatro Corpos, Dois 
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Estranhos, com figurinos de Ninette, e Urugungo, 
desta vez com o nosso grupo do Teatro de Dança 
e música de Nana de Vasconcelos, de 1981. Outro 
sucesso desse período foi De Pernas para o Ar, 
para o qual fiz direção e cenários. Dessa vez, Célia 
se inspirou em Alice no País das Maravilhas, de 
Carroll, criando um espetáculo no qual persona-
gens circulavam por mundos abstratos e oníricos, 
como os do tempo, do vazio, do amor, com fusão 
de todas essas experiências, e também inseriu 
versos de Hilda Hilst, ditos em gravação especial 
feita por Irene Ravache. Era o fruto de uma sua 
pesquisa sobre o gesto e a fala que, depois de 
três meses de intensivos ensaios, levou ao palco 
treze intérpretes, entre os quais Rose Akras e 
Zélia Monteiro, além da própria Célia.

Mas o ponto culminante dessa safra foi a co-
reografia de Célia Assim Seja?, que estreou no 
Teatro Cultura Artística, com música de Pierre 
Henry e Keith Jarret, para a qual fiz a direção 
e a programação visual, inclusive a iluminação, 
também muito aplaudida pela crítica. A partir de 
palavras da Bíblia, Célia criou uma missa profa-
na, um ritual vivido por um povo oprimido, no 
qual se fundiam as tradições ritualísticas católica, 
africana e esotérica, num retorno da dança e do 
teatro à sua origem, ao rito, aliando a dança à 
mímica, a sons e ruídos. O elenco, além de Célia, 
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era formado por Gabriela Rodella, João Senna, 
Brazília Botelho, Rose Akras, Mônica Monteiro, 
Zé Índio, entre outros. Helena Katz viu nesse 
espetáculo “frases que são verdadeiras aulas 
de composição, tal a justeza com que misturam 
música, espaço, corpo em ação e iluminação”. 
De fato, a excelência desse trabalho nos levou 
a reencená-lo várias vezes, inclusive em Portu-
gal, onde foi apresentado em 1988 com grande 
sucesso de público e crítica na Mostra de Dança 
Contemporânea Brasileira, ao lado de outros 
quatro espetáculos, de Ismael Ivo, Sônia Mota 
e Zeca Nunes, Mara Borba e do grupo mineiro 
Trans-forma. O patrocínio da turnê foi da Fun-
dação Calouste Gulbenkian e do Minc.

Além da direção, eu contribuía com todo o 
comovente esforço de Célia para, com muito 
sacrifício, manter viva a chama desse teatro de 
dança, desenhando cartazes e filipetas, assumin-
do a iluminação, além de trabalhos recorrentes 
de cenários e figurinos. Vários desses espetáculos 
encerraram a temporada com algumas récitas 
no Teatro Municipal, o que me permitia lhes dar 
enfim um “perfeito acabamento” visual nesse 
espaço privilegiado, conforme escreveu Sérgio 
Viotti. Na verdade, desde que Célia concluiu seu 
curso com Maurice Béjart em Bruxelas, fomos 
sempre colaboradores um do outro. Ela fazendo 
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a parte de criação coreográfica e eu a direção 
cênica, o trabalho de palco. Além disso, suas pes-
quisas vinham ao encontro do que eu há muito 
buscava: a criação cênica multidisiciplinar. Incluo-
me entre os admiradores de seu trabalho, que, 
independentemente dos laços que nos unem, 
considero da maneira mais isenta possível um 
dos melhores, mais criativos, ousados e pessoais 
dentre os já realizados na história da coreografia 
brasileira.

Por essa época, outro espetáculo que criei inte-
gralmente, desde o texto, foi a sátira Para Gover-
nador, que estreou em julho de 1981 no Teatro 
Maria Della Costa, no qual também atuei como 
one-man show nas funções de ator, narrador, 
mímico e bailarino, vestido numa das cenas com 
roupa de bailarina clássica, com tutu, sapatilhas 
de ponta e maquiagem, no melhor estilo da 
Commedia dell’Arte que tanto marcou minha 
formação teatral. Era uma espécie de ratatouille 
de nosso tempo, de um quebra-cabeça que se 
montava a cada noite a partir da reação da pla-
téia, em que eu também aproveitava elementos 
do gênero quase esquecido do cabaré-teatro. 
Principalmente quando se serve do improviso, o 
teatro é exatamente o avesso do “pronto para 
uso e consumo” que caracteriza a indústria cul-
tural dos enlatados, das telenovelas, etc., e pude 
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aí explorar à vontade esse filão do estreitamen-
to do contato ator-platéia. A palavra-de-ordem 
era sacudir o tédio, inclusive pela via do humor 
grotesco. “Com uma simples observação ou um 
gesto, Vaneau leva a platéia ao riso aberto”, 
observou Sábato Magaldi.

Foi, enfim, uma época de grande fertilidade cria-
tiva, tanto minha como de Célia, e que coincidiu 
com o nascimento de nossa segunda filha, Vânia 
Luana, no dia 28 de abril de 1982, hoje seguindo 
os caminhos da dança na Europa. Afinal, ela já 
tinha dançado muito na barriga de sua mamãe. 
Foi nesse ano que cheguei à conclusão de que 
eu tinha de começar de novo no teatro de texto. 
Então dirigi, co-produzi e fiz cenário, ilumina-
ção e a própria coreografia para a comédia As 
Malandragens de Escapino, de Molière, mais 
uma incursão minha pelo legado da Commedia 
dell’Arte e a pantomima, enfim pela tradição 
mais pura do teatro. A tradução era de ninguém 
menos que Carlos Drummond de Andrade, na 
verdade feita a meu pedido no início da década 
de 60, quando eu pretendia encenar o texto no 
TBC, mas realizei uma montagem experimental 
com alunos da EAD, quando ali dei um curso. 
Cheguei a trocar nessa época breve correspon-
dência com o grande poeta. “Que pena! Como eu 
previa, não será possível estar presente à estréia 
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do Scapino. Minha mulher não está em condições 
de viajar e eu tenho de fazer-lhe companhia em 
casa. Espero que o espetáculo esteja alcançando 
o merecido sucesso, no belo tratamento cênico 
que, sem dúvida, V. deu a Molière”, escreveu-me 
ele no dia 27 de junho de 1982. Com figurinos 
de Ninette van Vuchelen, direção de produção 
de Elizabeth Ribeiro, minha colaboradora desde 
os tempos do TBC, e um elenco de jovens atores, 
vários deles ainda estudantes da EAD, entre os 
quais Flávio Colatrello no papel de Escapino, a 
peça foi apresentada no Teatro Sérgio Cardoso 
numa produção de minha MVPA e patrocínio 
da Rhodia. 

Por essa mesma época, criei e dirigi o espetácu-
lo A História do Soldado, baseado na obra de 
Stravinski com libreto de Ramuz, apresentado 
no Festival de Inverno de Campos do Jordão. Foi 
dançado por Célia Gouvêa e J.C. Violla, e nele fiz 
o papel do diabo, que eu já tinha desempenhado 
muitos anos antes em Bruxelas. Pouco tempo 
depois, Célia faria a coreografia de Petruchka, 
também inspirada no compositor russo, para J.C. 
Violla, primeira de uma série de colaborações 
com esse extraordinário bailarino e dessa vez 
sob direção de Naum Alves de Souza, e no ano 
seguinte ela voltava à cena com o duplo diver-
tissement Volte para Casa, Sente-se ao Piano e 
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Para Governador, 1981
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Toque um Tango Argentino, inspirado no poema 
Pneumotórax, de Manuel Bandeira, e Gente feliz, 
em duo com Lis de Carvalho, espetáculo para o 
qual fiz a iluminação.

Porém, mesmo nesse longo período quando me 
dediquei quase que em prioridade à dança, re-
alizei outros trabalhos no teatro, antes e depois 
de Escapino, quase sempre atendendo a convites 
insistentes de atores ou produtores amigos. Dois 
anos antes, tinha dirigido A Calça – Cada Qual no 
seu Lugar, do alemão Carl Sternheim, em tradu-
ção e adaptação de meu amigo Millôr Fernandes, 
que ambientou o texto na classe média carioca 
de início do século 20. Com Oswaldo Loureiro, 

Cenário para Escapino
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que a produziu, mais Bete Mendes, Ítalo Rossi, 
Ricardo Petraglia e outros, a peça ficou em cartaz 
por 11 meses no Teatro Princesa Isabel, no Rio 
e depois foi reapresentada com novo elenco no 
Teatro FAAP, em São Paulo. E no final de 1983, 
a convite de John Herbert, dirigi o vaudeville 
Toalhas Quentes, de Marc Camoletti, com adap-
tação de Bibi Ferreira e elenco formado por Jonas 
Mello, Arlete Montenegro, Joana Mello, Ivete 
Bonfá, Zélia Martins e o próprio Herbert. Tratava-
se de um entretenimento leve e simpático, que 
foi levado no Teatro Zaccaro.

Oh La La! Belle Epoque!, com Nathalia Timberg e Riva 
Nimitz
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Minha volta ao teatro se consolidaria naquele 
1983, quando aluguei o Teatro da Aliança Fran-
cesa, na Rua General Jardim, em São Paulo, com 
muitos planos de inovações cênicas. O primeiro 
espetáculo que montei ali nessa época foi Oh la 
la! Belle époque, um divertimento inspirado em 
Georges Feydeau com minha cumplicidade e a 
de Millôr Fernandes, autor da tradução. Comigo 
estavam no elenco Nathalia Timberg, que tam-
bém cuidou da produção executiva, Riva Nimitz, 
Eleu Salvador e outros. A direção musical era de 
Paulo Herculano, a coreografia de Célia Gouvêa 
e eu também me incumbi da produção, direção, 
cenário, figurinos, além de ter desenhado e edi-
tado o programa e as filipetas.

Era um divertimento em duas partes, Cabaré 
Paris 1900 e A Finada Senhora sua Mãe, mais um 
grand final com O Cancan das Gulosas com toda a 
companhia. A crítica não foi muito favorável. Mas 
eu estava completando meus 35 anos de teatro 
e a melhor forma de comemorá-los, pensei, seria 
um espetáculo no qual eu voltasse a atuar como 
homem de teatro completo.

Também produzi vários espetáculos nessa fase no 
Aliança Francesa. Um dos mais importantes foi o 
oratório Romanceiro da Inconfidência, inspirado 
na obra-prima de Cecília Meireles, com direção, 
seleção de poemas e montagem de textos da atriz 
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Maria Fernanda, filha da poetisa, que atuou ao 
lado de Rubens de Falco e Oswaldo Neiva, com 
a música de Edino Krieger interpretada por Luiz 
Fernando Gallon, filho da atriz e neto de Cecí-
lia. Era também uma maneira de homenagear 
a grande escritora que até hoje sinto não ter 
conhecido pessoalmente quando, nos anos 50, 
passei tanto tempo no Rio. Ainda produzi ali um 
show de Patrício Bisso e a comédia Belas Figuras, 
de Ziraldo, com Nathalia Timberg e Jorge Dória, 
sob direção de Wolf Maia.

Voltei ao palco como one man show em 1985 
com A Tigresa e Outras Histórias, conjunto de 
três breves fábulas de Dario Fo, com tradução 
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de Millôr, para o qual mais uma vez desenhei 
cartazes e filipetas. O texto me havia sido suge-
rido por Sábato Magaldi e imediatamente me 
fascinou. Afinal, Fo, gênio do teatro que viria 
a receber o Nobel de Literatura, é um grande 
herdeiro da Commedia dell’Arte, o teatro puro 
com inspiração e tradição cômica popular, onde a 
mímica, a magia e a expressão corporal se fazem 
tão essenciais quanto as palavras.

Nessa peça, em que me autodirigi e apresentei 
sem cenário nem figurinos, só um tablado for-
rado de vermelho e com luz, gestos e voz, con-
tei com Célia Gouvêa e João Senna como uma 
espécie de preparadores, de maneira a procurar 
explorar todos os recursos físicos e faciais, enfim, 
a própria poesia do corpo. O espetáculo estreou 
em março no Teatro Cultura Artística e depois foi 
levado ao Sérgio Cardoso e ao Centro Cultural 
São Paulo. Dediquei-o à memória de Ziembinski e 
a todos os atores que pelo mundo afora represen-
tam numa língua que não é a materna. Era uma 
forma de me redimir de meu renitente, embora 
já declinante, sotaque francês! “O espetáculo 
de Maurice Vaneau é, certamente, a versão mais 
madura de uma obra de Dario Fo encenada 
entre nós”, assinalou Sábato Magaldi. Por sua 
vez, Fausto Fuser considerou que com Tigresa a 
palavra e o gesto teatrais reencontravam “uma 
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vida que há tempos havia desaparecido”. Esta era 
afinal a missão a que eu vinha me propondo nos 
últimos anos, em busca de recuperar a essência 
do teatro por meio do jogo do intérprete total.

Encenei Tigresa já em pleno ensaio de outra peça 
de meu antigo amigo Tennessee Williams, sua 
obra-prima Um Bonde Chamado Desejo, com a 
qual Tereza Rachel reestreava o teatro que leva-
va seu nome, no Rio de Janeiro. Era um desafio 
dirigi-la no papel de Blanche Dubois, anos antes 
interpretado entre nós por outra grande atriz, 
Maria Fernanda. Mas foi uma boa montagem. 
Além da direção, incumbi-me da iluminação e 
da trilha sonora, os cenários foram de Marcos 
Flaksman, os figurinos de Rosa Magalhães, e 
compuseram o elenco Luiz Guilherme, Louise 
Cardoso e Osmar Prado, entre outros. 

Em 1986, quando completei 60 anos, voltei a me 
dividir entre o teatro, um cargo administrativo, 
dessa vez na Secretaria de Estado da Cultura, e 
a dança. Primeiro, a convite de Fulvio Stefanini, 
dirigi Grita Paixão, de Walcir Carrasco, com o 
próprio Fulvio e Cléo Ventura no papel dos prota-
gonistas Fernando e Talita. O cenário foi de Cyro 
del Nero, os figurinos de Suely Cecini e eu me in-
cumbi também da iluminação. Em maio daquele 
ano, organizei em São Paulo o Festival Nacional 
de Dança – Dos Pés à Cabeça, coordenado por 
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Célia Gouvêa e inaugurado com os extraordiná-
rios balés Prelúdios e Bachiana do grupo Corpo, 
dirigido por Rodrigo Pederneiras. Ao longo de 
dois meses, 18 dos mais representativos grupos 
do país desfilaram suas coreografias pelo palco 
dos teatros Galpão e Sérgio Cardoso, transfor-
mados numa grande vitrine da melhor dança 
contemporânea brasileira. Paralelamente, or-
ganizamos palestras, debates, projeção de fil-
mes e workshops, que enfocavam as pesquisas 
desenvolvidas e discutiam a organização desses 
profissionais, no esboço de um grande balanço 
do que se vinha fazendo nos últimos 15 anos, 
quando a dança conheceu um grande essort no 
Brasil, com o surgimento de dezenas de novos 
grupos, entre os quais o Stagium, o Cisne Ne-
gro, o próprio grupo Corpo e o nosso Teatro de 
Dança, que apresentou um conjunto de quatro 
coreografias criadas por Célia Gouvêa, para as 
quais fiz figurinos e iluminação, além da direção: 
Assim seja?, Ciclos de Vidro, Expediente e Alhos e 
Bugalhos. Quando perguntado por um jornalista 
sobre a enorme diferença entre o orçamento da 
passagem pelo Brasil do Balé Bolshoi, naquele 
mesmo ano, e o de nosso festival, lembrei que 
éramos movidos por toneladas de boa vontade 
e de paixão pela dança, combustíveis que nos 
faziam continuar. E que nos permitiriam criar, 
na gestão do secretário de Cultura Jorge Cunha 
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Lima, um espaço também para a dança nas Ofi-
cinas Culturais Oswald de Andrade, no bairro do 
Bom Retiro, onde no final da década de 80 levei 
Maurice Béjart para fazer uma palestra. A idéia 
desse festival já vinha sendo heroicamente pos-
ta em prática na Bahia por minha amiga Dulce 
Aquino e, no ano seguinte, fui convidado a dar 
um curso na Oficina Nacional de Dança Contem-
porânea em Salvador, organizada por ela. Dois 
anos depois, Debby Growald assumiu a direção 
do Balé do Teatro Castro Alves, de Salvador, e 
Célia foi convidada a criar uma coreografia para 
o grupo, assim nascendo Pé de valsa, pesquisa da 
junção erudita e popular na dança, para a qual 
fiz cenografia, iluminação e figurinos.

E assim continuei pulando no palco entre o teatro 
e a dança. Em 1987, a convite de John Herbert, 
que a produziu, dirigi e fiz iluminação e figurinos 
para uma nova versão de Black Out, de Frederick 
Knott, a conhecida peça de suspense que havia 
sido dirigida 20 anos antes por Antunes Filho, 
dessa vez com tradução de Millôr e apresentada 
no Teatro Hilton. Os cenários foram feitos por 
Cyro del Nero a partir da planta da montagem 
original na Broadway, e reunimos outra vez óti-
mo elenco: Lúcia Veríssimo, no papel de Suzy, a 
protagonista cega que enfrenta e acaba vencen-
do um grupo de bandidos – e para se preparar, 
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Lúcia foi observar durante semanas o compor-
tamento de deficientes visuais numa instituição 
de São Paulo – Sérgio Mamberti, Mayara Magri, 
Jacques Lagoa, Márcio de Luca e o próprio John 
Herbert, entre outros. Pouco depois, fui chama-
do por meu amigo Walmor Chagas para dirigir 
algumas peças no Teatro Ziembinski, no Rio. 
Numa admirável iniciativa ele tinha criado esse 
espaço para a apresentação de um repertório 
exclusivo de autores brasileiros, produzido por 
sua própria empresa.

Ali dirigi ? – só um ponto de interrogação, mesmo 
– de Millôr Fernandes, com cenografia de Hélio 
Eichbauer, e um elenco composto por Débora 
Figueiredo, Clara Becker, Paulo Villaça, o próprio 
Walmor e outros; e também Deu Ladrão, de Her-
bert Daniel, ex-médico e ex-guerrilheiro, nova-
mente com cenário de Hélio Eichbauer e figurinos 
de Diana Eichbauer, e elenco formado por Ana 
Rosa, Tarcísio Ortiz, Sílvia Aderne, Paulo Villaça, 
Rider Santos. Data mais ou menos dessa época 
minha direção do espetáculo Festarola, com 
coreografia de Célia Gouvêa e apresentado no 
Teatro Sérgio Cardoso, resultado de uma longa 
pesquisa que ela desenvolveu sobre a identidade 
e o gestual da dança brasileira com uma bolsa 
do CNPq. Conforme indicou a crítica e bailarina 
Ana Michaela, tratava-se de uma reinvenção do 
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folclore nacional, de um painel alegórico e crítico 
da realidade do país, em que os bailarinos (He-
lena Bastos, Alberi Lima, Aloísio Avaz, Cláudio 
Crespo, Eliana Couto e outros) oscilavam entre 
movimentos apolíneos e dionisíacos, numa re-
leitura da tradição que ia de reminiscências da 
vindima grega ao nosso carnaval.

Em 1989, dirigi outra coreografia de Célia, Sa-
patas Fenólicas, apresentada no Centro Cultural 
São Paulo, a qual, segundo Helena Katz, reunia 
“com alta competência as marcas da pós-mo-
dernidade”. Dessa vez, Célia contracenava com 
nossas duas filhas ainda pequenas, Yara, então 
com dez anos, e Vânia, com sete. Mas essa não 

Célia, com Vânia e Yara, em Sapatas Fenólicas
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foi a primeira experiência de Yara sob os refle-
tores: com apenas cinco anos, ela atuou, após 
concorridos testes de seleção, no filme de John 
Boorman A Floresta de Esmeraldas, rodado em 
1985 na Amazônia, quando eu a acompanhei 
durante as filmagens e acabei fazendo uma 
ponta como ator.

Contudo, nas artes plásticas ou na culinária, Yara 
iria preferir atuar longe das câmeras e do palco, 
enquanto Vânia, vista por Boorman rindo e rodo-
piando na sala dos testes, e com apenas dois anos 
considerada por ele uma futura estrela, seguiria, 
como disse antes, o caminho da dança. 

A década de 90 começou bem para mim e, mais 
uma vez, com muito trabalho. Um dos primeiros 
foi o projeto de instalação de um cenário de 
contos de fadas para a seção infantil da Livraria 
da Vila.

Em 1991, dirigi e produzi Trasgo, trabalho de 
dança-teatro de Célia, resultado de pesquisas 
realizadas dessa vez com uma bolsa Vitae de 
Artes, para o qual mais uma vez fiz também 
cenário, iluminação e figurinos. O título aludia 
ao trickster, o espírito travesso e moleque, tão 
encontrado no povo brasileiro. Com textos de 
Jorge Luis Borges e Herculano Villas-Boas, poeta e 
filósofo irmão de Célia, e apresentado no Teatro 
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Cenário para a Livraria da Vila
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Sérgio Cardoso, o trabalho teve um elenco de 
oito bailarinos, entre os quais Emilie Sugai, Kika 
Antunes, Francisco Rider e Ricardo Fornara.

Em 1991, Célia tinha sido convidada a criar uma 
coreografia para o Ballet Teatro Guaíra, de 
Curitiba, e escolheu a música A Bela Moleira, de 
Schubert, para esse trabalho. Fiz cenários e figu-
rinos. Foi um dos pontos mais altos do universo 
poético de sua linguagem coreográfica, no qual 
a protagonista se agarrava à roda de um moinho 
e girava em seu eixo. E em 1992 recebi o título de 
cidadão paulistano – afinal, além de sempre ter 
gostado muito de viver e trabalhar nesta cidade, 
nasci no mesmo dia que ela. E, ao mesmo tempo, 
fui contemplado com uma bolsa Vitae de Artes 
para desenvolver o projeto de memória visual de 
meus principais trabalhos cênicos. 

Pouco depois, eu seria convidado a dirigir a ópera 
Colombo, criada um século antes por Carlos Go-
mes com libreto do italiano Albino Falanca, no 
Centro Cultural Teatro Guaíra, de Curitiba, sob a 
regência do maestro Roberto Duarte à frente da 
Orquestra Sinfônica do Paraná e do Coral Teatro 
Guaíra. Criei também os cenários e deleguei a 
coreografia a Célia Gouvêa. A montagem foi um 
êxito e, logo em seguida, fui chamado a assumir 
a direção artística do Guaíra e, ao mesmo tem-
po, a ali dirigir outra ópera: Aída, de Verdi. Na 

Maurice Vaneau miolo.indd   243Maurice Vaneau miolo.indd   243 30/6/2006   10:45:2430/6/2006   10:45:24



244

verdade, eu já acumulava então considerável ex-
periência na montagem e direção de espetáculos 
líricos, iniciada ainda no final dos anos 60 com a 
Ópera Nacional da Bélgica, no Théâtre Royal de 
la Monnaie, em Bruxelas, quando dirigi Marouf, 
Sapateiro do Cairo, do francês Henri Rabaud, 
inspirada num conto das Mil e Uma Noites.

Cerca de 15 bailarinos do Ballet du XXème. Siècle 
dançaram então a coreografia criada por Paolo 
Bortoluzzi e a cenografia foi de Yves Bosquet. 
Pouco depois, no final de 1970, dirigi para a mes-
ma companhia O Barbeiro de Sevilha, de Rossini, 

Cenário para Aída
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para a qual viria a fazer cenografia e figurinos 
quando de sua montagem no Municipal de São 
Paulo, sob regência do maestro Isaac Karab-
tchevsky, em 1995. A ópera, segundo penso, é 
uma modalidade de teatro multidisciplinar ou 
total, à medida que os cenários possibilitam a 
criação plástica, além de reunir música, canto e 
representação.

Com essa experiência com a música, eu me conso-
lei um pouquinho de uma das poucas frustrações 
de minha vida profissional: a de não ter apren-
dido a tocar um instrumento.

Aída foi levada ao palco do Guaíra em março de 
1993, em comemoração aos 300 anos de Curitiba, 
e nessa encenação, além da direção geral, me 
incumbi da cenografia. O regente da Sinfônica 
do Paraná era Roberto Duarte e o dos coros, 
Emmanuel Martinez, enquanto a soprano Luiza 
de Moura fez Aída e o tenor Eduardo Álvares, 
Radamés. Entusiasmado com os resultados de 
Colombo, voltei a escalar Célia Gouvêa para a 
coreografia da ópera de Verdi, interpretada pelo 
Ballet do Teatro Guaíra e uma vez mais muito 
aplaudida, e os figurinos, em parte emprestados 
a uma montagem realizada no Rio de Janeiro, 
ficaram a cargo de Dada Salagieri. Além de dirigir 
uma equipe de perto de 300 pessoas, coloquei, 
em minha reconstituição do Egito, animais em 

Maurice Vaneau miolo.indd   245Maurice Vaneau miolo.indd   245 30/6/2006   10:45:2430/6/2006   10:45:24



246

Cenas de Aída
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carne e osso no palco: a fêmea de elefante Mila, 
um camelo e um cavalo. A montagem foi conside-
rada pela crítica uma das melhores produções até 
então realizadas pelo Guaíra, enquanto alguns 
se excederam ao classificar minha direção como 
genial. Seja como for, críticos do eixo Rio-São 
Paulo se deslocaram a Curitiba para assistir à nos-
sa Aída, e entre eles Luiz Paulo Horta destacou, 
além do trabalho de intérpretes, a direção, os 
cenários e a coreografia. “É extremamente bela a 
reconstituição do Templo de Vulcano na cerimô-
nia em que Ramfis entrega a Radamés a espada 
sagrada”, assinalou, por exemplo, elogiando a 
“imaginação cenográfica” da montagem. Em 
agosto daquele ano, com variações, Aída foi 
encenada no Teatro Municipal de São Paulo, 
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numa produção que aproveitou meus cenários e 
a elogiada coreografia de Célia.

Na mesma época, dirigi e fiz cenários e ilumina-
ção para Tosca, de Giacomo Puccini, apresentada 
na abertura da temporada lírica do Municipal 
paulistano e cuja gravação foi exibida pela TV 
Cultura. Regência e direção musical foram do 
maestro Tullio Colacioppo e com um elenco 
ítalo-brasileiro nessa montagem, com Silvia 
Mosca (Tosca), Alberto Cupido (Cavaradossi) e 
Alberto Noli (Scarpia) nos papéis principais. Mas 
eu tinha sido emprestado pelo Teatro Guaíra 
de Curitiba, para onde voltei para completar a 
extensa programação que havia planejado, tais 
como a montagem de A Viúva Alegre, a opereta 
de Franz Lehár, em 1994, dessa vez sob direção 
geral de Oswaldo Loureiro, direção musical do 
maestro David Machado, com tradução de Mil-
lôr Fernandes, cenário e iluminação de Carlos 
Kur e coreografia de Célia Gouvêa. No elenco, 
Celine Imbert no papel título, Paulo Fortes como 
o Barão Zeta e Eduardo Álvares como o Conde 
Danilo. No Guaíra ainda programei As Canções 
de Wesendock, de Richard Wagner, e A Sagração 
da Primavera, de Stravinski, entre muitos outros 
espetáculos.

Foi muito frutífera essa temporada à frente do 
Guaíra em Curitiba, onde permaneci até fins 
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de 1994. Outros trabalhos me esperavam na 
minha volta a São Paulo. Contudo, em meados 
da década de 90, recém-septuagenário, minha 
saúde iria me pregar uma peça. Mas, enfim, não 
posso reclamar dela. Desde os tempos de meni-
no, quando tomava xarope para sarar da tosse, 
seria a primeira verdadeira doença numa vida 
bastante animada.
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Capítulo V

Televisão. E as despedidas do palco.

Fui sempre crítico ferrenho da televisão, da manei-
ra como ela tende em geral a nivelar por baixo, 
procurando e conseguindo anestesiar a mente 
de centenas de milhões de pessoas em todo o 
mundo, quase sempre passando ao largo das ver-
dadeiras manifestações culturais e artísticas. Mas, 
apesar de todo o meu espírito crítico, cheguei a 
fazer trabalhos para a telinha, alguns poucos na 
frente, mas os mais numerosos e interessantes 
deles atrás das câmeras.

Participei, como ator, em apenas duas telenovelas 
da televisão brasileira: Carmem, de Glória Perez e 
direção de José Wilker, levada ao ar pela antiga 
rede Manchete entre 1987 e 1988, com Lucélia 
Santos no papel principal e Paulo Betti, Beatriz 
Segall, Rosita Tomaz Lopes, José Dumont, minha 
amiga Juliana Carneiro da Cunha e o próprio Wil-
ker no elenco, entre outros, além de mim. Fiz o 
papel do Dr. Junot, empresário duro e poderoso, 
que acabava nas mãos de um mau-caráter, Ciro, 
interpretado por Paulo Betti.

Um dos poucos méritos dessa novela era enfocar, 
já na época, o problema da aids. Minha segunda 
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Cenas de Carmem, na TV Manchete
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experiência no gênero foi no papel de Richilieu, 
em Brasileiras e Brasileiros, de Carlos Alberto 
Soffredini e Walter Avancini, com direção deste, 
que foi quem me convidou a integrar o elenco. 
Essa foi apresentada no SBT entre 1990 e 1991 e 
o título aludia à fala de José Sarney, que quando 
presidente se dirigia ao povo com aquela ex-
pressão, possivelmente inspirado em presidentes 
franceses. O elenco também era muito bom, 
formado por atores como Edson Celulari, Fulvio 
Stefanini, Carla Camurati, Rubens de Falco, Ney 
Latorraca. Mas essa novela teve pouca audiência, 
e uma das explicações, para meu espanto, era 
o fato de ser ambientada na camada pobre da 
sociedade. Teria mesmo razão Joãozinho Trinta, 
quando dizia que pobre gosta de luxo e quem 
gosta de pobreza é intelectual? Porém, minha 
estréia na TV brasileira foi na minissérie A Máfia 
no Brasil, inspirada em texto de Mário Prata, le-
vada ao ar em 1984 na Rede Globo sob direção 
de Roberto Farias, com apenas 20 capítulos. 

Além de inúmeros programas de dança e tea-
tro para crianças, realizados em estúdio na TV 
belga, dos quais participei na década de 50, do 
que gostei mesmo de fazer nessa área foram os 
telefilmes, reportagens e documentários para a 
Rádio e Televisão da Bélgica (na época INR/RTB, 
hoje RTBF), com um dos quais recebi o prêmio 
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de Montecarlo em 1964. Transmitidos em pro-
gramas como Neuf Millions e Faits divers, neles 
exerci uma interessante experiência autoral que 
me levou a várias partes do mundo, do Brasil à Ín-
dia, da então União Soviética a países da Europa 
Ocidental. Na volta a Bruxelas, eu me incumbia 
da montagem e da edição dos filmes. Com uma 
pequena equipe, em geral composta por Pierre 
Manuel, o câmera Manu Bonmariage e Albert 
Rupf, nosso objetivo era valorizar a imagem e o 
som, a palavra e o gesto. Fazíamos um tipo de 
cinema-verdade que nos punha em contato com 
pessoas e ambientes os mais diversos: tranqüilos, 
alegres, violentos, cruéis, poéticos, etc. Também 
por isso, acredito que essa experiência enrique-
ceu meu trabalho no palco. 

Creio que fiz o primeiro desses filmes quando 
voltei à Europa no final dos anos 50, depois de 
minha primeira temporada no Brasil. Um dos que 
obtiveram grande audiência na televisão belga 
foi uma entrevista feita, se bem me lembro em 
Roma, com o geógrafo e sociólogo pernambu-
cano Josué de Castro, autor de importantes tra-
balhos científicos sobre o problema da fome no 
mundo, como Geografia da Fome, quando era 
presidente do conselho da FAO, o órgão da ONU 
para alimentação e agricultura. Aliás, Josué teve 
os direitos cassados pelo regime militar brasileiro, 
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quando foi demitido dos cargos internacionais 
que ocupava, então se transferindo para Paris, 
onde foi professor universitário e morreu. Um de 
seus livros, destinado à alimentação de crianças, 
teve co-autoria de Cecília Meireles, que o pôs 
em versos.

Vários desses documentários rodei no Brasil. Um 
deles foi sobre a Bahia de Todos os Santos e de 
360 Igrejas e a Capoeira de Origem Africana. 
Outro, numa co-produção belgo-alemã, sobre 
o Nordeste, enfocando temas como o analfa-
betismo, os mocambos, a miséria, crianças se 
drogando com cola.

Um terceiro consistia de entrevistas com líderes 
políticos, como Carlos Lacerda, comunista que 
passou à extrema direita, sobre os motivos pelos 
quais ele acabou se opondo à ditadura, e com 
intelectuais, como o escritor Antonio Callado, 
sobre a natureza do regime militar. No Texas, 
filmei uma penitenciária modelo, prisioneiros 
que se banhavam e se barbeavam, dispunham 
de um bom refeitório, faziam parte até de um 
grupo vocal e instrumental e, no corredor dos 
condenados à morte, os dedos de dois homens 
que jogavam dominó por trás das grades e que, 
no dia seguinte, iriam para a cadeira elétrica.
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Ainda nos Estados Unidos, mostrei um dia na 
vida de Mr. Lafayette Hunt, então o homem 
mais rico do mundo, que içava ele próprio a 
bandeira americana todas as manhãs em seu 
jardim; e, em Fahrenheit, filmado no Arizona, 
enfoquei o fabricante de cápsulas destinadas a 
homens e mulheres doentes que recomenda-
vam seu congelamento em cilindros metálicos 
até o dia em que pudessem ser curados, ou se 
tornar belos como Marilyn Monroe, no caso das 
mulheres.

Penitenciária no Texas
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Em 1967, fui à Índia filmar cenas de rua, as vacas 
sagradas, e de repente, um pai aparece diante 
da câmera dando algumas palmadas em seu filho 
que, aparentemente, não era sagrado. Alguns fil-
mes rodamos na França, como o cotidiano de dois 
padres nos subúrbios vermelhos de Paris, e muitos 
outros na própria Bélgica, um dos quais, em 1972, 
tematizou a vida e os rituais da comunidade ciga-
na e, outro em 1974, Roman-photo (fotonovela), 
que enfocava a produção de um desses trabalhos, 
baseado em A Cidadela, de Cronin, e tinha como 
tema o desprendimento do cotidiano, o sonho 
de vivenciar uma outra realidade e de alcançar 
certa notoriedade. Documentários como esses, 
alguns dos quais também transmitidos pela TV 
francesa e suíça, foram a melhor forma de acertar 
os ponteiros com o projeto de fazer cinema, que 
tanto alimentei na adolescência.

O período que sucedeu à minha estada no Gua-
íra, em Curitiba, foi ainda rico de realizações e 
projetos sobretudo na área da dança, com uma 
última incursão no teatro. Mal regressei a São 
Paulo, em 1994, mergulhei na criação do cenário 
e da iluminação para um conjunto de coreogra-
fias com que Célia Gouvêa comemorava seus 
vinte anos de dança contemporânea: Pedra no 
Caminho, inspirada no célebre poema de Carlos 
Drummond de Andrade; Romance de D. Mariana, 
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com música tradicional portuguesa; A Morte e 
a Donzela, inspirada na obra de Schubert e Pe-
riódico, com trilha de Hermeto Paschoal. Inseri 
nessa série um número de improvisação, que eu 
mesmo interpretei, Andares. Afinal, Célia e eu 
também comemorávamos vinte anos de pas de 
deux no palco, iniciado no Teatro Galpão com 
Caminhada. “Gouvêa e Vaneau marcaram essas 
duas décadas de carreira com a persistência dos 
obstinados, sempre protestando contra a orfan-
dade em que as políticas culturais locais mantêm 
seus artistas. Graças a esse empenho pessoal, 
doaram à dança brasileira uma coleção de obras 
importantes”, escreveu Helena Katz na época. 
Sem dúvida, essa obstinação pela construção de 
uma dança contemporânea brasileira foi um ato 
de resistência! 

Essa série foi apresentada primeiro no Centro 
Cultural São Paulo e, em seguida, no teatro do 
Sesc-Anchieta, e teve, além da própria Célia, a 
participação dos intérpretes Ricardo Fornara, 
Rosa Primo, Marisa Godoy e Francisco Rider, 
além de minha filha Vânia Vaneau em A Morte 
e a Donzela. Minha participação no trabalho era 
também, como escrevi no programa, uma manei-
ra de homenagear o empenho de Célia em con-
quistar condições materiais mínimas, indispensá-
veis à consolidação de um longo e belo trabalho 
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realizado – no qual sempre lidou com imagens, 
como um poeta, reconhecera Sérgio Viotti – no 
sentido de criar uma dança contemporânea em 
seu país, como as que existem na Alemanha, na 
França, nos Estados Unidos. Causa pela qual ela 
sempre lutou como poucos no Brasil. E, no ano 
seguinte, além do trabalho de cenografia e figu-
rinos para a montagem da ópera O Barbeiro de 
Sevilha na montagem do Teatro Municipal de São 
Paulo, eu voltaria a criar cenários e iluminação 
para outro espetáculo de Célia, Abrigo, dançado 
por ela e Ricardo Fornara, e apresentado no Sesc-
Pompéia e no Sesc-Ipiranga.

Completei 70 anos de vida no dia 25 de janeiro 
de 1996. Fiz então, com Célia e minhas duas 
filhas, uma viagem sentimental à Europa. Che-
gamos a Portugal e depois seguimos de carro 
até Nice, onde reencontrei meu querido amigo 
Jacques Danois. Em seguida tomamos o rumo 
da França e da Bélgica, onde realizei um sonho: 
reunir novamente meus três filhos, Peri, Yara e 
Vânia, então respectivamente com 33, 17 e 14 
anos. Todos paulistanos. O encontro aconteceu 
em Liège, onde ainda hoje vive Peri. Foi uma 
grande emoção! Voltei a São Paulo com minhas 
filhas, e Célia permaneceu em Portugal a fim 
de realizar trabalhos na Companhia de Dança 
de Lisboa.
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Na volta a São Paulo, fui convidado por Mauro 
Chaves para dirigir sua peça Beethoven, sobre 
o genial compositor alemão, neto de um bom 
músico belga. A montagem, apresentada no 
Teatro Sérgio Cardoso, estreou em março de 
1997 com um elenco formado por Stênio Garcia, 
Ester Góes, Gustavo Engracia, Luiz Serra, Ricar-
do Fornara, entre outros. A trilha sonora com a 
música de Beethoven era do próprio autor do 
texto, grande conhecedor da música do compo-
sitor, que também assumiu a produção,e Célia 
Gouvêa incumbiu-se da preparação corporal e 
da coreografia dos atores. Esta seria minha úl-
tima incursão no teatro de texto. Seria também 

Com Mauro Chaves e Stênio Garcia
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a despedida do trabalho de diretor total, isto 
é, aquele que concebe o espetáculo como um 
todo, criando todo o universo cênico, da direção 
e da cenografia aos figurinos e à iluminação, 
os quais uma vez mais também realizei. Enfim, 
um gênero de trabalho que marcou toda uma 
geração de diretores, aqui, nos Estados Unidos, 
na Europa.

No final daquele ano, fiz a supervisão cênica e a 
iluminação para uma nova coreografia de Célia, 
Ladeira da Misericórdia, espetáculo que, segundo 
nossa proposta de décadas, unia dança, teatro, 
música e artes circenses. Seus personagens eram 
andarilhos, viajantes sem destino, recolhendo 
materiais toscos encontrados pelas ruas e colo-
cando as eternas questões do ser humano: de 
onde viemos, para onde vamos? Eram os excluí-
dos, os descartáveis, os que ficam com os restos, 
com as embalagens, enquanto os privilegiados 
ficam com os produtos.

Os breves textos inseridos por Célia provinham 
de depoimentos desses marginalizados recolhi-
dos por Miriam Chnaiderman e Regina Hallack 
e havia também frases de José Saramago. Os 
intérpretes foram Gabriela Rodella, Dario Bruno, 
Helena Bastos, Márcio Moraes, Ricardo Fornara e 
Lara Dau (ex-Pinheiro), encarregada nessa versão 
também de cenários e figurinos. Essa montagem 

Maurice Vaneau miolo.indd   263Maurice Vaneau miolo.indd   263 30/6/2006   10:45:2930/6/2006   10:45:29



264

Stênio Garcia como Beethoven
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foi apresentada em 1997 na 2ª Mostra Nacional 
Comfort em Dança no Teatro Sérgio Cardoso.

Foi durante os ensaios de Ladeira da Misericórdia 
que me senti mal. Pensei que era uma crise de 
garganta, mas logo foi diagnosticado um pro-
blema cardíaco. A causa: uma artéria entupida. 
Consultei o cardiologista Joaquim Brilhante e 
fui parar no Einstein, o primeiro hospital em 
que me internei na vida desde aquele acidente 
em Bruxelas, nos anos 50. Estava então com 71 
anos. Foi esse o começo do declínio de uma saú-
de verdadeiramente de ferro! Mas não me dei 
por vencido e continuei a trabalhar, embora em 
ritmo mais brando. Mais tarde, Célia e eu até nos 
serviríamos de um dos exames cardiológicos que 
fiz, a cinecoronariografia, para criar um outro 
espetáculo.

Comemorei meus cinqüenta anos de teatro, em 
1998, colaborando em uma nova montagem de 
Ladeira da Misericórdia, dessa vez apresentada 
como parte do projeto O Realismo Mágico na 
Dança, com apoio do Fundo Nacional de Cultura, 
do Minc. A nova versão foi levada no Memorial 
da América Latina, onde se promoveu um co-
quetel em homenagem ao meu meio século de 
vida no palco. Criei os cenários para essa apre-
sentação, procurando explorar as sutilezas do 
submundo dos marginalizados, ambiente que 
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oscila da violência à doçura, da poesia à alegria, 
de maneira mais radical do que acontece com 
todos nós.

Pouco depois, Célia partiria com Vânia, nossa fi-
lha mais nova, para a França, para realizar novas 

O Bosque das Artes Cênicas
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pesquisas, dessa vez no Centre Choréographique 
National de Rillieux-la-Pape, de Maguy Marin, nos 
arredores de Lyon, graças a uma bolsa Virtuose 
que recebeu do Ministério da Cultura. Fiquei em 
São Paulo com Yara, nossa filha mais velha. E, 
metido num macacão, me pus a trabalhar dia e 
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noite, colaborando na montagem da exposição 
comemorativa da reinauguração do TBC que, 
já cinqüentenário, reabriu suas portas em 1999 
depois de reformas. Fiz uma instalação para a 
mostra, na forma de uma nuvem com fotos de 
atores que trabalharam na casa criada por Franco 
Zampari, que centralizava a nuvem ao lado de 
Cacilda, Walmor, Leonardo Villar, Cleyde Yaco-
nis, Fernanda Montenegro, Ziembinski, Elisabeth 
Henreid, Eugenio Kusnet, entre tantos outros, e a 
ela dei o título de Bosque das Artes Cênicas.

Mas fiquei por pouco tempo em São Paulo. Em 
1999, segui para Paris, onde minha mulher e fi-
lha então residiam, a fim de colaborar e fazer a 
iluminação para uma nova coreografia de Célia, 
Mãe tzé-tzá, dançada por ela e por nossa filha 
bailarina, Vânia Vaneau. O trabalho foi apre-
sentado em dezembro daquele ano na sala de 
ensaios da Cartoucherie de Vincennes, sede do 
famoso Théâtre du Soleil de Arianne Minouchki-
ne, e depois seria levado a Lyon e a Bruxelas. “É a 
uma demonstração de riqueza das possibilidades 
da dança contemporânea ao que nos convida 
esse canteiro coreográfico: passos clássicos, rit-
mos africanos, expressividade teatral, reflexão 
irônica, sempre preservando a emoção simples 
de uma carícia”, compreendeu a crítica da revista 
parisiense Les Saisons de la Danse. 
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E, no ano seguinte, novamente em Paris, voltei a 
colaborar com Célia na criação de outro trabalho, 
Cinecoronariografia, que tomou como ponto de 
partida aqueles meus exames cardiológicos, na 
verdade um filme que registrava uma espécie 
de viagem profunda e invasiva pelo interior do 
corpo humano.

O meu próprio corpo. Nele atuei como criador-
intérprete, ao lado de Célia e dos bailarinos Alex 
Roccoli e Agnès Denis. Essa coreografia foi apre-
sentada em fevereiro de 2001 no mesmo espaço 
de Vincennes, com trilha sonora especialmente 
composta por Carlos Bernardo, músico brasileiro 
que trabalhou no Théâtre du Soleil, intercalada 
por fragmentos de textos médicos escolhidos por 
Célia. No programa, dessa vez, um desenho de 
nossa filha mais velha, Yara, que então já se trans-
ferira para a França. Meu projeto de desenvolver 
Um Balanço do Século 20 me permitiu então 
receber uma bolsa da John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation, em 2001.

Viajei a Nova York e, na volta a São Paulo, iniciei 
o roteiro, do qual minha atuação como criador-
intérprete em Cinecoronariografia em Paris já 
consistira uma primeira parte. Outra foi o vídeo 
desse trabalho, realizado em São Paulo por Leo-
nardo Crescenti, do qual, como no registro cêni-
co, fui o protagonista. Já o projeto de criar em 
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São Paulo uma escola de formação do intérprete 
total, nos moldes do Mudra de Maurice Béjart, 
o qual cheguei a encaminhar ao então ministro 
da Cultura, Francisco Weffort, infelizmente não 
se concretizou.

Depois disso, fiz ainda a iluminação, em 2002, 
para a apresentação de Mãe tzé-tzá, de Célia, 
no Centro Cultural Banco do Brasil em São Paulo. 
Uma nova versão, em que ela novamente dança-
va com nossa filha Vânia e ambas eram acompa-
nhadas ao piano por sua mãe e avó, Odete Villas-
Boas Gouvêa, minha sogra, que foi professora 
do instrumento na juventude. Três gerações no 
palco, um espetáculo mágico e tocante. Mas as 
luzes já começavam a se apagar para mim.

Minha intenção, com a bolsa Guggenheim, além 
de protagonizar Cinecoronariografia, era criar 
um novo espetáculo, que reunisse de maneira 
singular, numa verdadeira e última síntese, todas 
as artes cênicas – teatro, dança, pantomima, ce-
nografia, figurinos, música, iluminação, etc. Com 
texto falado, cantado, cantarolado, com música 
moderna e popular, brasileira e de outros países. 
Os artistas cênicos, todos, teriam de dominar o 
teatro, a dança, a pantomima, o canto. O texto, 
que comecei a escrever, devia ser supersatírico, 
mesmo um tanto herético. Ele partia de uma 
constatação: minha turnê terminou. Agora, para 
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onde vou? Para o céu, para o inferno? Mas esse 
roteiro ainda hoje permanece inconcluso. Outro 
projeto, o de eu mesmo escrever minhas memó-
rias, também não avançou. É que minha própria 
memória começou a embaralhar. No começo, era 
até cômico: eu passava de uma língua a outra 
sem me dar conta. Mas foi duro perceber que, 
na verdade, eu não conseguia mais me expres-
sar, achar as palavras, nem em francês, nem em 
português, inglês, alemão ou italiano.

Línguas que eu falava tão bem! Dizem que isso 
é normal para alguém já perto dos oitenta anos. 
Mas estarei mesmo condenado ao silêncio?

Depois de ter atuado, cenografado, iluminado 
e dirigido mais de cem peças e espetáculos, no 
Brasil e na Europa, de receber cerca de vinte prê-
mios, dentre os mais importantes do Brasil e da 
Bélgica, de realizar incontáveis filmes, de escrever 
alguns roteiros, de produzir tantas encenações, 
de administrar teatros, de desenhar cartazes, 
programas, filipetas, de acolher aplausos, exe-
geses e também críticas, algumas vezes duras, 
de ter viajado tanto por este nosso tão agredido 
planeta. Depois disso tudo, não posso deixar de 
estranhar esse repentino silêncio, de estranhar a 
mim mesmo. Esse meu novo e indefinido papel, 
esse silencioso cenário. Mas, às vezes, apesar de 
tudo, acho que a vida é boa mesmo na velhice. 
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Célia me leva a passear no parque; observo as 
árvores, as folhas, os pássaros, o céu, o sol. Célia 
me dá os remédios, me leva ao médico, ao bar-
beiro, cuida de mim como se eu fosse uma crian-
cinha! Dizem que fiquei mais doce, mais calmo, 
embora ainda tenha minhas explosões! Ainda 
rego as plantas de nosso apartamento, dia sim, 
dia não. Não temos mais uma pequena floresta 
exuberante, como no passado. Mas restaram 
gerânios, samambaias, avencas, dos quais sou o 
pequeno jardineiro, e que atraem passarinhos 
em meu terraço. Nas refeições, ainda tomo meu 
vinho. Nenhum dos tintos que eu tanto conhecia 
e apreciava. Um vinho mais fraco e adocicado, 
que tomo gelado e que me dá prazer. Minhas 
filhas virão nos visitar em São Paulo. Então estarei 
com o meu trio, minhas três graças. Célia, Yara e 
Vânia. Além de minha mãe, ainda tão presente 
dentro de mim, são elas o que tenho de mais 
precioso na vida.

Estou no caminho da morte, e gostaria que ela 
ocorresse de maneira calma, em paz. Não me 
surpreende que o homem tenha inventado Deus. 
E me sinto contente de ter feito e visto tantas 
coisas!
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Cronologia

Televisão

1984
• A Máfia no Brasil (Minissérie Rede Globo – Dir.: 
Roberto Farias) 

1987/88
• Carmen (Novela de Glória Perez - TV Manche-
te) Intérprete: papel do empresário Jean-Pierre 
Junot

1990/92
• Brasileiros e Brasileiras (Novela de C.A. Sofre-
dini e Walter Avancini - SBT) Intérprete: papel 
de Richilieu
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Teatro no Brasil

Direção (e outras atribuições simultâneas)

1955
•Barrabás (Michel de Ghelderode) Equipe do 
Théâtre National de Belgique, Teatro Municipal-
RJ e Teatro Santana-SP

1956
• A casa de chá do luar de agosto (John Patrick) 
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)-SP e Teatro 
Ginástico-RJ

• Gata em Teto de Zinco Quente (Tennessee 
Williams) TBC-SP e Teatro Maison de France-RJ

1957
• As Provas de Amor (João Bethencourt) TBC-SP

• A Rainha e os Rebeldes (Ugo Betti) TBC-SP

1962
• O Marido Vai à Caça (Georges Feydeau) Teatro 
Maria Della Costa-SP

• Quatro Num Quarto (Valentin Kataiev) Teatro 
Oficina-SP

1963
• Os Ossos do Barão (Jorge Andrade) TBC-SP
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1964
• Qualquer Quarta-feira (Muriel Resnik) Teatro 
Copacabana-RJ

• O Preço de um Homem (Steve Passeur) Teatro 
Mesbla-RJ

1965
• Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward 
Albee) Teatro Cacilda Becker-SP

• Voulez-vous jouer avec moá? (Marcel Achard) 
Teatro Aliança Francesa-SP e depois Rio, Manaus, 
Belém, Recife e Salvador

1966
• Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward 
Albee) Teatro Maison de France-RJ

• O Sistema Fabrizzi (Albert Husson) Teatro 
Aliança Francesa

• Um Amor Suspicaz (Bill Manhoff) Teatro Copa-
cabana-RJ

1967
• O Olho Azul da Falecida (Joe Orton) Teatro 
Ginás tico-RJ

• Os corruptos (Lilian Hellman) Teatro Ginástico-RJ
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• O Assassinato de Irmã Geórgia (Frank Markus) 
Teatro Gláucio Gil-RJ

• Lisístrata (Aristófanes) Teatro Galpão-SP

1968
• Black Comedy (Peter Schaffer) Teatro Maison 
de France-RJ

1969
• As Moças (Isabel Câmara) Teatro Cacilda Be-
cker-SP

1970
• Os Rapazes da Banda (Mart Crowley) Teatro 
Cacilda Becker-SP e Teatro Maison de France-RJ

1975
• Allegro ma non troppo (Maurice Vaneau) Tea-
tro de Dança (Galpão)-SP

1979
• A Calça – Cada Qual no Seu Lugar (Carl Sternheim) 
Teatro Princesa Isabel-RJ e Teatro Faap-SP

1981
• Para Governador (Maurice Vaneau) Teatro 
Maria Della Costa-SP

1982
• As Malandragens de Escapino (Molière) Teatro 
Sérgio Cardoso-SP
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1983
• Toalhas Quentes (Marc Camoletti) Teatro Zacca-
ro-SP

• Oh la la! Belle époque (Georges Feydeau, adap. 
Maurice Vaneau e Millôr Fernandes) Teatro da 
Aliança Francesa-SP

1985
• A Tigresa e Outras Histórias (Dario Fo) Teatro 
Cultura Artística, Teatro Sérgio Cardoso e Centro 
Cultural São Paulo

• Um Bonde Chamado Desejo (Tennessee Willia-
ms) Teatro Tereza Rachel-RJ 

1986
• Grita Paixão (Walcir Carrasco) Teatro Cultura 
Artística-SP

1987
• Black Out (Frederick Knott) Teatro Hilton-SP 

1988
• ? (Millôr Fernandes) Teatro Ziembinski-RJ

• Deu Ladrão (Herbert Daniel) Teatro Ziembinski-
RJ

1997
• Beethoven (Mauro Chaves) Teatro Sérgio Car-
doso
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Outros trabalhos

1963
• O reco-reco (Charles Dyer) cenário - Teatro 
Cacilda Becker-SP

• L’Apollon (Jean Giraudoux) e La Grammaire 
(Eugène Labiche) intérprete - Teatro Aliança 
Francesa-SP Grupo Le Strapontin 

1966
• Um Pouco de Loucura Não Faz Mal a Ninguém 
(Michel André) produção - Teatro Maison de 
France

1975
• Benito Gutmacher - produção - Teatro Galpão

1982
• Riou&Pouchain - produção - Teatro Cultura 
Artística

1983
• Romanceiro da Inconfidência (Cecília Meireles) 
produção - Teatro Aliança Francesa-SP

• Belas Figuras (Ziraldo) produção - Teatro Alian-
ça Francesa-SP

• Patrício Bisso (show) produção - Teatro Aliança 
Francesa-SP
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Direção e administração de teatros

1956-57
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)

1963-64
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)

1975-76
Theatro Municipal e Departamento de Teatros 
da Prefeitura de São Paulo

1977
Teatro Castro Alves, Salvador, Bahia

1992-94
Centro Cultural Teatro Guaíra, Curitiba, Paraná

Óperas

1969
• Marouf, Sapateiro do Cairo (Henri Rabaud) di-
reção - Opéra Nationale de Belgique, Bruxelas

1970
• O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini) dire-
ção - Opéra National de Belgique, Bruxelas

1992
• Colombo (Carlos Gomes) direção e cenografia 
- Teatro Guaíra, Curitiba
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1993
• Aída (Giuseppe Verdi) direção e cenografia 
- Teatro Guaíra, Curitiba

1994
• Tosca (Giacomo Puccini) direção, iluminação, 
cenografia - Theatro Municipal-SP

1995
• O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini): ce-
nografia e figurinos - Theatro Municipal-SP

Dança

1969
• Fedra (Companhia Renée Gumiel) cenário, ilu-
minação, figurinos - Teatro São Pedro-SP 

1973
• Eh, Johnny, regarde! (coreografia de Micha Van 
Hoecke) intérprete protagonista - Opéra de Lyon

• Les mariés de la tour Eiffel (Jean Cocteau) in-
terpretação e mímica - Ballet du XXème Siècle, 
Bruxelas

1974
• Caminhada (coreografia de Célia Gouvêa) dire-
ção - Teatro de Dança de São Paulo (Galpão)
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1978
• Dances and Paper Pieces (coreografia de Célia 
Gouvêa e Henrietta Bagley) iluminação - Cubicu-
lo’s Theater, Nova York, EUA

• Isadora, Ventos e Vagas (coreografia de Célia 
Gouvêa) direção - Teatro Cultura Artística-SP

1979
• Trem Fantasma e Outras Danças (coreografia 
de Célia Gouvêa) direção e programação visual 
- Theatro Municipal-SP

1980
• Lenda e Contrastes para Três (coreografias de 
Célia Gouvêa) cenários, figurinos e iluminação - 
Teatro de Dança de São Paulo, Galpão e Theatro 
Municipal

1981
• Quatro Corpos, Dois Estranhos e Urugungo 
(coreografias de Célia Gouvêa) direção - Teatro 
de Dança de São Paulo, Galpão

1982
• De Pernas para o Ar (coreografia de Célia Gou-
vêa) direção - Teatro de Dança de São Paulo, 
Galpão

• Assim Seja? (coreografia de Célia Gouvêa) di-
reção, iluminação, programação visual - Teatro 
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de Dança de São Paulo, Galpão, e Mostra de 
Dança Contemporânea Brasileira (Lisboa, Por-
tugal 1988)

• A História do Soldado (sobre música de Stra-
winski) criação, direção e intérprete - Festival de 
Inverno de Campos do Jordão

1988
• Festarola (coreografia de Célia Gouvêa): dire-
ção, cenário e iluminação

1989
• Pé de Valsa (coreografia de Célia Gouvêa) ce-
nário, iluminação, figurinos - Teatro Castro Alves, 
Salvador, Bahia

• Sapatas Fenólicas (coreografia de Célia Gouvêa) 
direção - Centro Cultural São Paulo

1991
• Trasgo (coreografia de Célia Gouvêa) direção 
e produção

• A Bela Moleira (música de Franz Schubert; co-
reografia de Célia Gouvêa) cenários, figurinos, 
iluminação - Teatro Guaíra, Curitiba

1994
• Pedra no Caminho, Romance de D. Mariana, 
Periódico, Andares, A Morte e a Donzela (coreo-
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grafias de Célia Gouvêa) cenário e iluminação 
- Centro Cultural São Paulo e Sesc-Anchieta-SP

1995
• Abrigo (coreografia de Célia Gouvêa) cenários 
e iluminação - Sescs Pompéia e Ipiranga-SP

1997 e 1998
• Ladeira da Misericórdia (coreografia de Célia 
Gouvêa) supervisão cênica e iluminação - Teatro 
Sérgio Cardoso e Memorial da América Latina-SP

1999
• Mãe tzé-tza (coreografia de Célia Gouvêa) ilu-
minação e supervisão cênica - Cartoucherie de 
Vincennes, Paris

2001
• Cinecoronariografia (coreografia de Célia Gou-
vêa) criador-intérprete - Cartoucherie de Vincen-
nes, Paris

2002
• Mãe tzé-tzá (coreografia de Célia Gouvêa) ilu-
minação - Centro Cultural Banco do Brasil-SP

Filmes e documentários

A partir da década de 60 – realizações para a 
Rádio e Televisão da Bélgica

• Entrevista com o geógrafo e sociólogo brasileiro 
Josué de Castro
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• Entrevistas com Antônio Callado e Carlos La-
cerda sobre o golpe militar de 1964

• Alagados na Bahia e Nordeste – Brasil 

• Fahrenheit – EUA

• Penitenciária Modelo – EUA 

• O Homem Mais Rico do Mundo – EUA 

• Roman-photo - Bélgica

• Cenas de Rua – Índia

• Subúrbios Vermelhos – Paris 

(e muitos outros)

Teatro na Europa

Rideau de Bruxelas

1948-50
• Les Nuits de la colère (Armand Salacrou) in-
térprete

• Les incendiaires (Maurice Clavel) intérprete

• Le bon vin de Monsieur Nuche (Paul Willems) 
intérprete
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• Les gueux au paradis (G.M. Martens) intérprete

• A dama da madrugada (Alejandro Casona) 
intérprete

• Os amores de dom Perlimplin (García Lorca) 
contra-regra

• Lamentable Julie (Paul Willems) cenário e fi-
gurinos

• Beaucoup de bruit pour rien/Muito Barulho por 
Nada (William Shakespeare) intérprete

• Amphytrion 38 (Jean Giraudoux) intérprete e 
contra-regra

• La farce du cuvier (anônimo) intérprete

• Les fourberies de Scapin/As Malandragens de 
Escapino (Molière) intérprete

• Mon père avait raison - cenário e figurinos

• Voulez-vous jouer avec moá ? (Marcel Achard) 
intérprete e figurinos

• La double inconstance e Le jeu d’amour et du 
hasard (Pierre Marivaux) figurinos

• Les Plaideurs (Jean Racine) cenário e figurinos
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• Time of Your Life (William Saroyan) intérprete 

• L’ombre de la ravine (John M. Synge) direção 
e intérprete

• Voulez-vous jouer avec moá ? (Marcel Achard)  
cenário, figurinos e direção

• Le bal des voleurs (Jean Anouilh) intérprete

• La comédie du monde (Hugo von Hofmansthal) 
intérprete

• La ménagerie de verre / À margem da vida 
(Tennessee Williams) contra-regra

• Une demande de marriage / Um pedido de 
casamento (A. Tchecov) intérprete

1951-74
• Le médecin malgré lui (Molière)  cenário e 
direção

• Cette dame n’est pas pour le bûcher (Crhisto-
pher Fry) intérprete

• La Rose Tatouée / A rosa tatuada (Tennessee 
Williams) direção

• L’avare / O avarento (Molière) intérprete
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• O Barbeiro de Sevilha (Beaumarchais) intérprete 

• La guadrature du cercle / Quatro Num Quarto 
(Valentin Kataiev) cenário e direção

• Air barbare et tendre (Paul Willems) co-direção 
(com Claude Étienne) e intérprete

• A Prova de Fogo (Herman Closson) intérprete

• Juliette ou la clé des songes (Georges Neveux) 
intérprete

• L’inconnue d’Arras (Armand Salacrou) intérprete

• Jean de la lune (Marcel Achard) cenário

• Um pedido de casamento (Tchecov) intérprete

L’omelette fantastique (Duvert e Boyer): cenário 
e intérprete

• Street Scene (Elmer Rice) cenário e direção

• Quintette (Tennessee Williams) cenário e dire-
ção

• Reviens, petite Sheba / É preciso viver (William 
Inge) direção

• Zamore (Georges Neveux) intérprete
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• Vingt-sept wagons de cotons / Vinte e Sete 
Vagões de algodão (Tennessee Williams) cenário 
e direção

• Picnic (William Inge) direção

• Supplement au voyage de cook (Jean Girau-
doux) direção

• La guerre de Troie n’auras pas lieu (Jean Girau-
doux) intérprete

• Au bal des chiens (Remo Forlani) direção

Théâtre National de Belgique

1953
• L’amour des quatre colonels (Peter Ustinov) 
dire ção 

• Malborough s’en va-t-en guerre (Marcel Achard) 
direção

• Lotus et Bulldozer / A casa de chá do luar de 
agosto (John Patrick): co-direção com Jacques 
Huisman

1954
•Barrabás (Michel de Ghelderode) direção, poste-
riormente levada à Bienal de Veneza e ao Brasil, 
Uruguai e Argentina
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1959/60
• Jugement provisoire (Joseph van Hoeck) direção 

1971/1972
• La flemme / A fiaca (Ricardo Talesnik) direção 

• La megère apprivoisée / A megera domada 
(William Shakespeare)

1972/73
• Le testament du chien / O auto da compadecida 
(Ariano Suassuna) direção

1973/74
• Misère et noblesse / Miséria e nobreza (Edoardo 
Scarpetta) direção

3. Théâtre Fontaine, Paris

1958-59
• Visite à une petite planète (Gore Vidal) direção 

• Rididine (Alexandre Breffort) direção 

4. Théâtre Royal du Parc

1972
• A Megera Domada (William Shakespeare) 
direção
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Prêmios

Teatro

1948
1º Prêmio com distinção como intérprete do te-
atro clássico e moderno da École d’Art Théatral 
du Rideau de Bruxelas, Bélgica

1955
Ronda de Ouro: Melhor Drama, Melhor Espetá-
culo, Melhor Diretor, Melhor Diretor de Drama 
na categoria de espetáculos estrangeiros, por 
Barrabás

1956
APCT: Melhor Diretor e Melhor Espetáculo por 
A casa de chá do luar de agosto 

1957
Saci: Melhor artista do ano pela direção de A casa 
de chá do luar de agosto

1965
Sacis: Melhor Diretor e Melhor Espetáculo, por 
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?

1966
Molière: Melhor Diretor, por Quem Tem Medo 
de Virginia Woolf?
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1974
Eve (União da Imprensa Teatral da Bélgica): 
Melhor Diretor pelo conjunto das realizações 
teatrais nos três anos anteriores

1982
Inacen: Melhor Espetáculo, por As Malandragens 
de Escapino

1984
Governador do Estado: Melhor Figurinista – Oh 
la la belle époque

Dança

1975
APCA: Melhor coreografia em espetáculo teatral, 
por Caminhada

1976
Melhor coreografia em espetáculo teatral, por 
Allegro ma non troppo

1980
APCA: Melhor direção de espetáculo, por Trem 
Fantasma

1989
APCA: Melhor programação visual por Sapatas 
Fenólicas
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Televisão

1964
Prêmio Montecarlo, Mônaco, por documentários 
e telerreportagens

Artes plásticas

1946
1º Prêmio com distinção em pintura ornamental: 
Académie des Beaux Arts de Belgique

Bolsas

1952/53
Fullbright e Smith-Mundt Award para cursar arte 
dramática na Universidade de Yale, EUA

1992
Vitae de Artes Cênicas

2001
John Simon Guggenheim Memorial Foundation
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Coleção Aplauso

Perfil 

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
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Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
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Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho
Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
Renata Fronzi - Chorar de Rir 
Wagner de Assis
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Eliana Pace
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Neusa Barbosa
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Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
Gloria in Excelsior - Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx
Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho
Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Cinema Brasil

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores 
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Inácio Araújo
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O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet
Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero
De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias
Dois Córregos
Carlos Reichenbach
A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho
O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade por Ariane Abdallah e 
Newton Cannito
Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Teatro Brasil 

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta
Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete
Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso - 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
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Paulo, 2006.
 304p. : il. – (Coleção aplauso. Série teatro Brasil / 
coordenador geral Rubens Ewald Filho).

 ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa 
 Oficial)
 ISBN 85-7060-461-0 (Imprensa Oficial)

 1. Teatro – Produtores e diretores 2. Teatro – Brasil 
– História e crítica 3. Vaneau, Maurice - Biografia I. Ewald 
Filho, Rubens. II.Título. III. Série.

CDD – 792.023 3
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