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Apresentacao

”

”0 que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢ao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.

A decisdo em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecao, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
olégica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a historia brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de
cada biografado e sua atuacao em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, o cinema e
atelevisao — e o que cada um desses veiculos Ihes
exigiu ou |hes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minag¢do e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue - certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construc¢ao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a histéria, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacdo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao
da meméria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada histéria do cinema, do teatro e da tele-
Visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca
da Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intenc¢do de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O caso dos irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa



documental e iconogréafica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposicao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a noés
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecdo Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cenarios, cameras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexdao podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural nao pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Um protagonista do moderno teatro
brasileiro

Era natural que o empresario italiano Franco
Zampari, ao criar em 1948 o Teatro Brasileiro de
Comédia, convidasse para dirigir o elenco um
conterraneo seu. Por isso, ele trouxe para Sao
Paulo Adolfo Celi, que se encontrava na Argen-
tina. E, com o crescimento do trabalho, ja que
no inicio os espetaculos ficavam pouco tempo
em cartaz, Celi chamou da Italia Luciano Salce
e Flaminio Bollini Cerri, além de aproveitar a
estada de Ruggero Jacobi e depois de Ziembinski
no Brasil.

Como findara a Segunda Grande Guerra, compa-
nhias de varios paises europeus excursionaram
a América do Sul, figurando entre elas o Teatro
Nacional da Bélgica, de excelente qualidade, em
cujo repertorio se distinguiu Barrabds, de Ghel-
derode, sob direcdo de Maurice Vaneau.

O éxito de Barrabds levou Zampari a promover
a permanéncia de Vaneau no Brasil. E ele foi um
dos colaboradores mais relevantes, na consolida-
¢ao do teatro moderno entre noés.

E a trajetéria desse encenador, que sobres-
saiu também em outros campos, o objeto de
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Maurice Vaneau - Artista Multiplo, escrito por
Leila V. B. Gouvéa, embora utilize a forma de
autobiografia.

O qualificativo de multiplo assenta bem em Va-
neau, porque ele sempre se projetou com éxito
nos campos teatrais da direcdo, da cenografia, da
indumentaria e da administracao, e nas incursoes
pela danca, pela 6pera e pela TV. E seu territério
nao se limita a Bélgica e ao Brasil, estendendo-se
aos Estados Unidos e ao Oriente. Pode-se quali-
ficd-lo como cidaddo do mundo.

A narrativa, porém, deixa patente que a presenca
no Brasil foi importante para nés e para ele. Para
nos, porque Vaneau tem ndo apenas talento de
artista, mas sabe administrar com pulso firme
tanto um espetaculo como uma companhia. O
acabamento de suas montagens é prova do do-
minio sobre todos os aspectos da realizacdo. E a
unidade do desempenho revela a disciplina do
trabalho. Para Vaneau, a experiéncia brasileira
ajudou-o também na carreira européia, além de
dar-lhe a esposa, a bailarina e coredgrafa Célia
Gouvéa, e os trés filhos aqui nascidos.

Os espectadores mais antigos conhecem a impor-
tancia artistica do TBC, que ainda abriu caminho
para a Cia. Nydia Licia-Sérgio Cardoso e a Cia.
Maria Della Costa-Sandro Polloni. Muitos o criti-



caram por nao ter dado primazia a dramaturgia
brasileira, preferindo os autores europeus e nor-
te-americanos. De um lado, compreende-se que
os encenadores dominassem melhor a producao
alienigena. E, de outro, os autores brasileiros
com espirito moderno ainda eram poucos, que
ademais traziam para um estrangeiro a dificul-
dade da lingua.

Vaneau, como também sobretudo Gianni Ratto,
logo se interessou pela nossa dramaturgia, po-
rém de inicio nao tinha dominio do portugués.
Assim, aqui estreou, em 1956, com a peca A casa
de cha do luar de agosto, do norte-americano
John Patrick, que ja havia montado na Bélgica.
Nao obstante o propdsito de apresentar um dra-
maturgo nosso, encenou, na segunda incursao no
palco, Gata em teto de zinco quente, do também
norte-americano Tennessee Williams. E s6 na ter-
ceira montagem ofereceu um texto brasileiro: As
Provas de Amor, de Jodo Bethencourt. Além do
éxito artistico, credenciou Vaneau a circunstancia
de ser responsavel pelas duas maiores bilheterias
do TBC durante a sua colaboragao: A casa de chd
do luar de agosto e Os ossos do Bardo, de Jorge
Andrade.

O abrasileiramento de Vaneau conduziu-o a
organizar um Festival Nacional de Danca e para
fazer jus, em 1992, ao titulo de cidadao paulista-
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no, que lhe foi conferido. Ele assumiu a dire¢ao
artistica do Teatro Guaira, de Curitiba, do qual se
desligou em fins de 1994. Na comemoracao dos
300 anos da capital paranaense, Vaneau dirigiu
e fez o cenario da 6pera Aida, de Verdi.

Vdrios artistas europeus, que vieram para o Brasil
com o fim da Segunda Grande Guerra, retorna-
ram aos seus paises de origem, recuperados ar-
tistica e financeiramente, enquanto nosso teatro
conseguiu progredir muito pouco. Pelos vinculos
familiares, além do talento de realizador, é dese-
javel que Vaneau ainda venha a atuar conosco.

E s6 nos cabe enaltecer o modelo deste livro que,
se aproveitado com a biografia de outros artis-
tas de mérito, contribuird muito para o melhor
conhecimento do teatro brasileiro.

Sabato Magaldi

Sao Paulo, dezembro de 2005



Introducao

Ele se movimenta sem cessar, anda de um lado
para o outro, olha pela janela e em seguida fixa
um detalhe da roupa. Um perfeccionista obsessi-
vo. Parece apressado, sempre nervoso, um pouco
indiferente e, no entanto, nada lhe escapa. Os
olhos muito azuis faiscam, contrastando com a
face avermelhada; o sorriso irbnico por vezes
deixa escapar certa ternura. E de repente ele nao
hesita em manifestar um humor desconcertante,
caustico.

Este retrato aproximado de Maurice Vaneau,
feito décadas atras por um jornalista belga, coin-
cide em boa parte com aquele que eu mesma,
intimamente, fiz dele em 1971, quando o conheci
em Sao Paulo. Entdo ele ja era um nome indisso-
cidvel da empreitada de profissionalizacdo e de
modernizacao do teatro brasileiro, impulsionada
na década de 1950; ja dirigira por duas vezes o
TBC, sendo responsavel pelos dois maiores su-
cessos da casa fundada por Franco Zampari; ja
levara a cena muitos dos monstros-sagrados de
nosso palco — a comecar por Walmor Chagas e
Cacilda Becker, que dirigiu trés vezes, a ultima
delas no talvez maior sucesso de sua carreira de
diretor, a histérica montagem de Quem Tem
Medo de Virginia Woolf?, de Albee, produzida
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Vaneau



também por ele. Vinha ainda de pér em cena a
sua segunda o6pera, O Barbeiro de Sevilha, em
Bruxelas. Enfim, também ele um (discreto) mons-
tro sagrado, ja com um irremovivel lastro pela
Europa e pelo Brasil ndo apenas como diretor,
mas também ator, mimico, dancarino, ilumina-
dor, figurinista, cenografo, fotégrafo, produtor,
autor de documentarios para TV e desenhista de
fino traco. Homem de curiosidade insaciavel, que
percorrera o mundo e, a primeira vista, intimida-
va. Acompanhei boa parte de seu trabalho nas
ultimas décadas, no teatro, na dancga, na 6pera
— e com ele tenho convivido desde os anos 1970,
por lacos de familia.

Mas por um desses infortlnios que muitas ve-
zes a velhice acarreta, o Maurice Vaneau que
fui encontrar em maio de 2005, para dar inicio
as memorias que se seguem, era ja bem outro:
golpeado na capacidade de lembrar, fragilizado
como uma crian¢a, mergulhado em um novo
drama, sem fim e sem enredo que, este, ndo
lograra dirigir, adaptar ou iluminar. Muitas
vezes ndo encontrava as palavras para dizer do
passado, nem em portugués nem em francés,
as mais correntes dentre as cinco linguas que
dominava até poucos anos atras. Agora, quase
tudo se embaralhava, se dissipava. Noutras ve-
zes, contudo, era como se de repente pudesse
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reviver as lembrancas, a ponto de como que
tentar agarrar o passado com as maos — e os
olhinhos azuis voltavam a brilhar, uma nota de
ternura ou um palavrao de revolta aflorava com
impeto de sua boca ou semblante, mediante um
gesto ou uma expressao. Momentos pungentes,
dolorosos, que me fizeram pensar nas palavras
de sua médica: trata-se irremediavelmente de
um emotivo, pronto tanto a se comover com
pessoas, cenas ou fatos os mais corriqueiros,
como também a explodir em ira incontrolavel até
mesmo diante de uma ninharia. Particularidade
de temperamento decerto exacerbada pelo fato
de Maurice Vaneau ter vivido, na adolescéncia,
em carne e 0sso, a tragédia da Segunda Guerra
Mundial na Europa e a invasao de seu pais pelos
nazistas, eventos da histéria que nao deixariam
de marcar-lhe pela vida afora, além de haverem
mutilado também a sua proépria familia.

Nas incontaveis vezes em que estive, caderno
em punho, em seu apartamento na Rua Sergi-
pe, em Sao Paulo, muita coisa foi dita, porém
muito também ficou silenciado pelos revezes e
caprichos de sua oscilante memoria. Criou-se um
impasse: interromper o trabalho, e conceder aum
possivel futuro esquecimento essa trajetéria tao
singularmente rica, multifacetada e importante
para a histéria do teatro brasileiro ou, antes,



embrenhar-me em pesquisas que completassem
os vazios de sua fala, os siléncios de sua me-
moria? A opg¢do, como se vé por este volume,
inclinou-se por esta alternativa — e em minha
pesquisa contei, a cada passo, com a colabora-
¢do inestimavel e luminosa da coredgrafa Célia
Gouvéa, mulher de Maurice, minha irma, e uma
espécie de segunda meméria do artista multiplo
- sintese achada por ela — especialmente no que
diz respeito ao que ele realizou a partir de 1970,
quando ambos se encontraram e se uniram na
vida pessoal e em incontaveis trabalhos. Hoje, é
ela a guardia lucida e abnegada de todo o vasto
acervo reunido minuciosa e meticulosamente por
Maurice Vaneau desde a sua estréia no palco,
na companhia do Rideau de Bruxelas, em 1948,
onde por sete anos atuou, dirigiu, confeccionou
cendrios, figurinos e projetos de iluminacao para
dezenas de montagens, assenhoreando-se com
essa atividade intensiva de todos os aspectos,
métiers e meandros da arte do espetaculo. Como
o proprio Maurice Vaneau chegou a dizer, o
Rideau foi o laboratério onde ele desenvolveu
as suas proprias concepcdes de homem do tea-
tro total, inspiradas na vivéncia do dia-a-dia no
palco e também em correntes ancestrais da arte
cénica, como a Commedia dell’Arte, a panto-
mima, o vaudeville da Belle Epoque, além da
conexdo com o inconsciente tdo recorrente na

19



20

tradicao plastica flamenga e, claro, de toda a
tradicao do teatro moderno. Concepc¢des que
ele pds em pratica mais prolongadamente no
Brasil, onde aportou em 1955 com uma mise-en-
scéne que marcou época: Barrabas, de Michel de
Ghelderode, apresentada pelo elenco do Teatro
Nacional da Bélgica no Teatro Municipal do Rio
de Janeiro e no Teatro Santana, em Sao Paulo (o
Municipal paulistano, que Maurice viria a dirigir
em 1975/76, encontrava-se em reformas).

Desde entao, Maurice Vaneau aqui realizou e
dirigiu perto de 80 espetaculos, entre pecas de
teatro, 6peras, coreografias, documentarios,
telerreportagens, além de algumas participagoes
na teledramaturgia brasileira, afora os cerca de
70 trabalhos que encenou ou de que participou
na Europa. Aqui dirigiu importantes casas tea-
trais —além do TBC e do Municipal de Sao Paulo,
também o baiano Castro Alves e o curitibano
Guaira — e recebeu os principais prémios das
artes cénicas: Saci, Moliere, APCT, APCA, Inacen
e Governador do Estado, que vieram se somar
aqueles que ja conquistara na Europa. Aqui, onde
escolheu viver até o fim de seus dias, nasceram
seus trés filhos e, como ele costuma dizer brin-
cando, por ter nascido num 25 de janeiro — ha
exatos 80 anos — tornou-se cidadao paulistano,
titulo que Ihe foi concedido em 1992.



Mas nao pretendo avangar mais, uma vez que as
memorias que se seguem — mantidas, malgrado
os revezes e os expedientes mencionados para
contorna-los, no formato de primeira pessoa ja
consagrado por esta admiravel Colecao Aplauso
—dirdo muito mais, e com as cores que uma vida
tdo fecunda, uma personalidade tdo complexa
e tal acervo de realizacdes sugeriram.

Devo, porém, voltar a reiterar aqui meu agrade-
cimento a Célia Gouvéa, sem cuja preciosa cola-
boracao esta biografia nao teria vindo a luz.

Leila V. B. Gouvéa
Sao Paulo, abril de 2006
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O bebé Vaneau



Capitulo |

Como tudo comecou

Nasci em 25 de janeiro de 1926 em Bornem, provin-
cia de Anvers (Antuérpia), na Bélgica, em plenos
anos loucos europeus. Josephine Baker e as jazz
bands americanas estreavam ali perto, em Paris,
no Folies Bergéres. A capital francesa se tornara
um efervescente refugio de artistas russos, que fu-
giam do stalinismo, e americanos, que escapavam
da lei seca, entre tantos outros. Mas, afinal, essa
época seria apenas um preludio a Segunda Grande
Guerra com todas as suas atrocidades.

Meu nome de batismo é Maurits Victor Van Den
Bossche. Em 1946, aos 20 anos, adotei o nome
artistico de Maurice Vaneau, mais sonoro e facil
de pronunciar, que até hoje me acompanha.
Afinal, sou originario do lado francéfono da
Bélgica, ndo do flamengo. Meus pais escolhe-
ram o nome Maurits porque nasci numa regiao
flamenga. H4 tempos queria registrar minhas
memorias, ou, como prefiro dizer, mes moires —as
dobras, os escaninhos de minha vida, de minhas
recordacdes de homem de teatro e de habitante
do planeta Terra. Cheguei a pensar em alguns
titulos: O Bastardo Legitimo ou Um Balanco do
Século 20. Mas o tempo foi passando e, apesar
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de muitas anotac¢des acumuladas, ndo as escrevi
de préprio punho.

Passei a infancia e parte da vida adulta na Europa.
Apenas em 1955, aos 29 anos, eu desembarquei
pela primeira vez no Brasil, cuja nacionalidade
adotei na década de 60 e onde desenvolveria
grande parte de minha vida artistica. Fui o quarto
e penultimo filho de uma familia de cinco irmaos,
a mais velha mulher e os demais homens: Léona
Jeanne Victorine, Guillaume Roger Francois,
Robert Jules, eu e Raymond Charles. Houve um
intervalo de cinco anos entre o nascimento de
meu terceiro irmao e o meu. O médico havia dito
gue minha mae nao poderia mais ter filhos. Mas
ainda deu a luz a dois meninos.

Segundo se recorda minha irmg, Léona, era linda
a casa onde nascemos eu e meu irmao cagula, Ray-
mond, construida por meu pai, Victor Van Den
Bossche, cuja terra natal também era Bornem.
Meu pai, na época, trabalhava com construcao
e fazia mosaicos com pedras, um tipico trabalho
belga, dos quais ainda guardo uma amostra. Es-
ses mosaicos eram também aplicados em pisos,
paredes e até em monumentos funebres. Meu pai
foi um bom sujeito e um modelo de honestidade.
Lembro-me que ele fumava como um turco, era
como a torre da fabrica de chocolates Céte d’Or,
nao parava de soltar fumaca. Acendia um cigarro



no outro, riscando praticamente um unico fos-
foro no dia, logo ao levantar da cama. As vezes
acendia um charuto cubano, que perfumava a
sala, e eu ficava como que hipnotizado, olhando
a cinza de varios centimetros que ele conseguia
deixar intacta, sem deixar cair! Era também um
sujeito muito econémico. Morreu com 58 anos,
de cirrose, quando eu estava com 26.

Dizem que fui um garoto tranquilo, sonhador,
muito curioso e com grande senso de humor. Gos-
tava de desenhar e de assistir filmes. Houve um
tempo em que cheguei a ver trés filmes por dia
— desenhos animados, documentarios e outros.
Um de meus idolos era Shirley Temple. Depois,
Charles Chaplin e os Irmaos Marx.

Num aniversario, cheguei a ganhar de presente
um projetor de filmes e, ainda na escola, eu diri-
gia meus colegas em papéis de cowboy, género
gue eu tanto apreciava entdo. Bem cedo um tio,
meu padrinho, deu-me de presente uma camera
fotografica e caixas de |apis de cor para desenhar
e pintar. Em Bruxelas, eu ia sozinho a escola e
uma vez, aos 7 anos, parei na volta para ver um
jogo de futebol, me esqueci da vida, e minha
mae, preocupada, acabou chamando a policia,
até que apareci com ar de quem nao tinha feito
nada de errado. Gostava também de acompanhar
o acendedor dos candeeiros da antiga iluminacao
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publica. E era louco pelas cornetas de fritas, tao
comuns nas ruas de Bruxelas.

Minha mae, Jeanne Marie Caroline Geniets Van
Den Bossche, foi uma grande mulher, realmente
extraordindria. Muito paciente, equilibrada e
amorosa, teve poucos estudos, mas era dotada
de grande capacidade e firmeza. Sua atividade
equivalia a de umas cinco pessoas. Era muito
habilidosa, e tudo o que fazia era com perfeicao,
culinaria ou costura, bordados, trico, croché. Tra-
balhos que fazia nas horas de lazer ouvindo as
Operas que tanto apreciava, no radio. Foi também
assidua frequentadora das 6peras apresentadas
no Théatre de la Monnaie, em Bruxelas. E inte-
ressante observar que, ja como homem de teatro,
eu viria a montar varias 6peras, tanto na Europa
como no Brasil. Minha mae era uma verdadeira
fada, como costuma dizer minha irma.

Falava o francés, nossa lingua materna, com gran-
de correcdo e nao cometia erros de ortografia.
Era tao sabia que, depois, soube se entender
muito bem com todas as suas noras. Sua vida
cheia de valor me levou a concluir que, em geral,
as mulheres sao melhores do que os homens.
Transcorridos mais de 30 anos de sua morte, mi-
nha mae continua presente em minha vida e é
como se ela continuasse a me ajudar a cada dia.
Que mulher fantastica!



A mae, Jeanne Marie
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J& menino, na Bélgica



Quando eu ainda era garoto, meu pai adoeceu,
teve de deixar a atividade de construcao e, por
decisdo dela, minha familia entrou nos anos 30
para o ramo da hotelaria e da culinaria. Primei-
ro, meus pais abriram um café tipo taverna em
Bruxelas, muito freqlentado por artistas, princi-
palmente atores e musicos, belgas e estrangeiros.
Depois, um restaurante, onde se servia a verda-
deira culinaria belga, a base de muita manteiga.
Minha mae dirigia a cozinha e recepcionava com
muita cordialidade os fregueses, enquanto meu
pai cuidava do bar. Ele preparava drinques e ex-
plicava as receitas aos clientes. Ali também se ser-
via o verdadeiro café-filtre belga, num suporte de
prata. Entre os clientes muitos senhores fumavam
cachimbo e algumas senhoras me diziam: “Quel
joli petit garcon”. De fato, alguns deles sentiam
a minha falta. E ao voltar da escola, zum!, eu ia
direto para o restaurante.

Foi jd durante a guerra que meus pais abriram
esse estabelecimento, que ficava num bairro bem
comercial, chamado Schaerbeek, em frente a
uma praga, no andar térreo de uma casa de trés
andares. A cozinha era embaixo, no subsolo, e os
pratos subiam a sala de refeicdes num pequeno
elevador onde eram retirados pelos garcons.
Moravamos no andar de cima, onde também
havia um saldo no qual aconteciam festas. No
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mesmo prédio funcionava ainda uma escola de
danca classica, atividade pela qual desde cedo
tive grande interesse.

Também na Bélgica, ja se percebia fortemente
o aumento do anti-semitismo, naquela época.
Com a guerra, as pessoas de origem judaica eram
obrigadas a usar uma placa, identificando essa
origem. Embora féssemos de familia catélica
—todos nés fomos batizados e fizemos a primeira
comunhao, mas, ao que me lembro, eu frequen-
tei aigreja uma Unica vez e nunca tive fé religiosa
— meus pais, assim como outros comerciantes
das redondezas, sempre foram solidarios com os
judeus, atitude que eu e meus irmaos herdamos
desde pequenos. Cedo aprendemos com meus
pais que todos os seres humanos sao iguais, in-
dependentemente de credos, nacionalidades ou
ragas. Costumo dizer que meu pais de origem é
o planeta Terra. Cheguei a escrever em minhas
anotacdes, para as memorias que nao escrevi:
“Eu também tenho Deus, mas ndo o do Vaticano.
Ele ndo tem sexo, nem raca, nao é branco, negro
ou amarelo. Ele ndo vive la em cima nem aqui
embaixo, na verdade estd em mim, como Sata-
nas. As vezes, escuto a Deus, noutras, a Satanas.
Meu Deus!”.

Muitos judeus vinham comer no restaurante de
meus pais. Os precos eram acessiveis e as porgoes,



fartas. Minha irma, Léona, que hoje vive em
Malaga, na Espanha, se lembra de uma noite
em que meu pai, ja na hora de fechar as portas,
deixou entrar um jovem judeu perseguido pela
policia. Mais tarde, ele fugiu pelo teto, e nunca
soubemos se conseguiu escapar de ser embar-
cado nos imundos trens da morte. Os nazistas
chegaram a ameacar meus pais de fechar nosso
restaurante, caso continuassem recebendo ju-
deus. Era comum ouvir a noite gritos de policiais
perseguindo-o0s, 0 que nos causava pesadelos.

Outra cena inesquecivel foi o assassinato, por
soldados nazistas, de um casal de musicos ou
luthiers ja idosos, de origem judaica, que fre-
glUentava nosso estabelecimento. Eles tinham
uma pequena loja de instrumentos musicais ali,
bem préximo, e um deles tocava violoncelo. Eu
observei a cena através das cortinas da janela de
meu quarto! Este foi um dos primeiros ataques
dos nazistas em Bruxelas, uma das incontaveis
atrocidades do horrivel Adolf, e a cena dos velhos
musicos caidos no chdo, mortos, em meio a outros
corpos, até hoje ndo me sai da lembranca. Por-
cos nazistas! Tudo isso certamente traumatizou
a nossa adolescéncia que, entretanto, em casa,
transcorria da melhor maneira possivel, sempre
orientada pela dedicacdo, pela firmeza de nossa
mae, por sua determinacao.
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Antes da guerra, nossa familia abriu um primei-
ro hotel em La Roche sur I’Ourthe, na Ardenne,
bela regido montanhosa ja perto da fronteira
da Franca.

Era o Hotel Regina — e muitos anos depois eu viria
a casar com a coredgrafa brasileira Célia Regina,
conhecida como Célia Gouvéa. Esse hotel tinha
um grande terraco que dava para as montanhas,
onde os clientes tomavam aperitivos olhando a
natureza.

Ele funcionava principalmente durante as tempo-
radas de verdo e inverno, e durante os feriados
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prolongados. Depois, a familia deixou o Regina
e abriu o Hotel de I'Ourthe, préximo as ruinas
de um castelo medieval e a beira do Rio Ourthe.
Era também um estabelecimento para a classe
média, porém maior e muito fino, com servico
em baixelas de porcelana e prataria, onde um
dos pratos de maior sucesso do cardapio eram as
trutas com molho de manteiga. Naquele tempo,
meu pai continuava cuidando do café em Bru-
xelas e, em La Roche, minha mae dirigia o hotel.
Meus irmaos mais velhos ficaram com meu pai, na
capital da Bélgica, eu e meu irmao Raymond com
mamae, em La Roche. Para ficarmos perto dela,
noés dois continuamos os estudos, equivalentes
ao ginasio, numa escola de frades catélicos, nas
redondezas, uma vez que nao encontramos lu-
gar na escola publica. Eu e meus colegas éramos
traquinas, riamos muito, levantando a tampa da
carteira para que os padres ndo vissem. Uma vez
ri tanto que um padre me chamou e mandou que
eu estendesse as maos para a palmatoéria.

Mas eu as retirei antes que ele me acertasse, e
ele me sacudiu pelos ombros. Rapidamente, eu
revidei, segurando em sua gola. Tive de ficar duas
horas quieto, olhando para a parede. Essa escola
tinha uma rigida disciplina que, contudo, nao
funcionava muito para um rebelde como eu.

Até hoje guardo um folheto com fotos das ins-
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talacdes do Hotel de I'Ourthe. Ele dispunha de
hall, terrago, tea room, viveiro de trutas, sala
de refei¢cdes, um fumoir onde, num armério de
mogno com portas de vidro bisotado, enfilei-
ravam-se caixinhas com a cabeca de esfinge na
tampa, repletas de cigarros ovais da marca Khe-
dive em cores pastéis: azul-celeste, verde-agua,
rosa. E com a piteira dourada. Eram destinados
aos labios delicados das damas. Uma vez roubei
uma caixinha e, instalado numa das poltronas
de veludo do fumoir, pus-me a experimentar um
de cada cor. Mas que decep¢ao! Todos tinham
o0 mesmo sabor. Cheguei a vomitar e tossi tanto
que desisti, € nunca mais fumei. Havia também
um salao de bilhar e, perto do restaurante, um
piano. As pessoas dancavam ali a noite, ao som
da musica — a sala de cha era transformada em
pista de danca. Um de meus irmaos, Robert, era
um grande dancarino e por vezes eu 0 acompa-
nhava no papel de dama. Seu idolo era o cantor
de tangos argentino Carlos Gardel e ele, modelo
do latin lover, passava brilhantina nos cabelos.

No inverno, turistas esquiavam nas redondezas e
se promovia a ca¢a do pequeno javali. Eu gostava
de jogar bilhar, de pescar trutas e de patinar nas
aguas congeladas do rio nos meses frios e, na
volta, sentia o hotel deliciosamente confortavel.
Um paraiso! Gostava também de colher frutas
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silvestres, como myrtilles, groselhas e framboesas
pelas redondezas. Esse hotel de meus pais chegou
a receber o primeiro prémio no Referendum du
Bon Hételier e seu restaurante, onde também
se servia o verdadeiro jambon d’Ardenne, foi
classificado entre os de premier ordre.

Isso certamente influenciou meu posterior gosto
pela culinaria. No passado, gostava de preparar
muitos pratos, como peixes, frutos do mar e coe-
Ihos, sempre elogiados por meus convidados,
e para acompanhamento eu mesmo escolhia
os bons vinhos. J& no Brasil, fazia também uma
caipirinha considerada imbativel, sacudindo
bem os ingredientes numa coqueteleira. Um de
meus amigos, o critico teatral Sabato Magaldi,
apreciava muito a especialidade a base de rim
que eu preparava, com vinho Madeira, seguin-
do um verdadeiro ritual. Uma de minhas duas
filhas com a coredgrafa Célia Gouvéa, Yara,
hoje estuda gastronomia em Lyon, na Franca.
De fato a culinaria esta no sangue da familia.
Trés de meus irmaos chegaram a se profissiona-
lizar nessa area: Guillaume, que chamavamos
de Willi, ao terminar o ginasio, um dia quebrou
todos os seus lapis, comunicando a meus pais
que decidira ir trabalhar como ajudante de um
chef, num restaurante de Bruxelas. Muitos anos
depois meu irmao cacula, Raymond, que chegou
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a trabalhar por um tempo como comissario de
bordo da Sabena, a companhia aérea belga, tor-
nou-se o chef de um clube, em Miami, e Robert
foi patissier. Primeiro, abriu uma casa de cha em
Bruxelas, onde a cada dia renovava os estoques
de doces e salgados, colocando os da véspera
numa portinhola que dava para a rua, para se-
rem retirados gratuitamente pelos transeuntes.
Depois, foi confeiteiro no antigo Congo Belga
(hoje Zaire), na Africa. De tanto lidar com farinha,
ficou doente e lamentavelmente morreu cedo,
aos 45 anos, de cancer.

A fase feliz de minha infancia com a familia
nao durou muito. Em 1939, comecgou a guerra,
com todo o horror do nazismo. Em 1940, a Bél-
gica foi invadida pelos alemaes. Eu estava com
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14 anos e meu irmao mais novo com 13. Meus
dois irmaos mais velhos, Willi e Robert, o danca-
rino que gostava de Gardel, foram convocados
para lutar nas forcas de Resisténcia ao nazifas-
cismo. Soldados belgas e depois alemaes ocupa-
ram nosso hotel e, em maio, minha mae tentou
seguir comigo e com meu irmao Raymond em
direcdo a Bruxelas, ao encontro de meu pai e
demais irmaos, no 6nibus usado para o transpor-
te dos turistas. Seguimos nés trés, com o chofer
e sua mulher. Entdo comecaram o pesadelo e
o medo: a estrada estava bloqueada por um
comando militar, e os soldados nos obrigaram
a seguir em direcao ao sul da Franca. Formou-se
um congestionamento nunca visto. Avides de
Hitler, os tenebrosos Stukas com suas sirenes
abertas, passavam pela regido em voos rasan-
tes, bem perto de nés! Os nazistas ameagavam
com metralhadoras soldados e civis. Trés dias
depois, ainda a bordo do 6nibus, fomos parar
em Villefranche-de-Rouergue, regido francesa
de Aveyron, no Midi, ja perto da fronteira com
a Espanha. Havia ali uma igreja medieval, a
praca de Notre Dame, com edificacdes em arcos,
e o velho castelo de Loc-Dieu, com sua capela.
Pessoas do lugar haviam montado cabanas para
abrigar os refugiados, e nés cinco ficamos numa
delas, que tinha apenas quatro camas.
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Mas logo o dono do castelo de Loc-Dieu mandou
anunciar que estava a procura de um chefe de
cozinha para o preparo das refeicdes destinadas
aos diretores de grandes museus de Paris que
chegavam as pressas a Villefranche com obras de
arte valiosissimas, na tentativa de resguarda-las
dos sagueadores alemaes. Um desses museus era
o proprio Louvre. Como estratégia para nos por
asalvo, minha mae se apresentou como proprie-
taria de hotel e de restaurante, e passou a dirigir
a cozinha nesse castelo, onde nés nos abrigamos
acompanhados pelo motorista e sua mulher.
Minha mae mesma cozinhava para os hospedes,
auxiliada por um grupo de mulheres do Norte




da Africa, vestidas de preto da cabeca aos pés.
Chegamos a ver algumas das obras-primas que
iam sendo guardadas no castelo. Inconscientes
da dimenséao e dos horrores da guerra, eu e meu
irmao brincavamos naquele castelo enorme, cuja
construgao teve inicio no século 13. E eu até
colecionei folhas de arvores colhidas em seus
bosques e jardins, que até hoje guardo coladas
num pequeno album.

Permanecemos no sul da Franca por quase quatro
meses, até conseguirmos voltar a Bruxelas, ao
encontro de meu pai, que continuava a frente do
café. Ele e minha mée entdo acabaram achando
melhor abrir o restaurante, embora quase to-
dos os alimentos tivessem de ser comprados no
mercado negro. Ali passamos os duros anos da
guerra. Bruxelas foi libertada do poder nazista
apenas em 1944, e guardo uma foto desse ano
de meus dois irmaos que haviam lutado no con-
flito, tirada em frente ao restaurante de meus
pais, em companhia de um amigo holandés
que no passado freqlentou a casa. Mas o fim
da guerra ainda traria a nossa familia amargos
acontecimentos. Primeiro, reencontramos nosso
hotel, em La Roche, totalmente saqueado pelos
soldados belgas e alemaes. Nenhum vestigio da
bela prataria, dos méveis, de nada que meus pais
tinham comprado para o estabelecimento. Mas
0 mais grave é que meu irmao Willi morreu em
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1945, ainda servindo o Exército. Com apenas 25
anos, ele faleceu na explosdao de uma mina.

Naturalmente a vida nunca foi a mesma para nés
desde entdo. Minha mae teve uma depressao
nervosa e a familia vendeu o restaurante e se
mudou para o campo, na regido de Waterloo.
Esses traumas deixaram em todos nés marcas
profundas e decerto influenciaram o meu tem-
peramento nervoso e irritadi¢o, as minhas tiradas
sarcasticas, talvez mesmo a aparicao de certo
tique nervoso que me acompanharia por quase
toda a vida. Neurose de guerra, talvez.

Pouco a pouco, minha mae foi recuperando a
forca e a coragem, as quais foram decisivas para

Os pais, em Waterloo



que tentassemos continuar seguindo em frente.
Em 1945, minha irma, Léona, casou com o compa-
nheiro com quem vive até hoje, o escocés nascido
em Paris, David Alexander Hay, meu caro amigo.
Com ele pratiquei meu inglés quando jovem,
segunda entre as varias linguas que eu viria a
dominar ao longo dos anos — além do francés e
doinglés, também o italiano e o portugués, mas
também conseguia me virar bem em alemao e
espanhol — e que me foram muito Uteis ao lon-
go das numerosas viagens que fiz pelo mundo,
quase todas elas por motivos profissionais. Da-
vid dizia me achar um rapaz quieto, mas muito
inteligente. E considerava os desenhos que eu
continuava fazendo cheios de humor. Chegou a
pensar que eu seguiria a carreira de criador de
desenhos animados.

Em 1944, ja perto do fim da guerra, eu me inscrevi
na Académie Royale des Beaux Arts, em Bruxelas,
embora desde crianga acalentasse uma outra
paixao, o cinema. Cheguei a ir a Paris para me
inscrever numa escola de filmagem, mas cheguei
atrasado e perdi o prazo. Na Académie Royale,
o curso gratuito era um atrativo a mais pois mi-
nha familia tinha perdido quase tudo durante
o conflito. Era uma escola fantastica, instalada
no centro da capital belga, nas proximidades da
Grand Place e do simbolo maximo de Bruxelas,
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dairreveréncia do povo da cidade e de suas lutas
contra as varias ocupacoes estrangeiras — a fonte
na forma da pequena estatua do Manneken Pis,
aquele garotinho de pedra que faz pipi ininter-
ruptamente, jorrando vida. Havia nessa escola
alunos de varias nacionalidades, principalmente
ingleses, e um ambiente de grande efervescéncia
criativa. Ali vi muitas exposi¢oes, frequentei o
saldo de esculturas e conheci muitos artistas.

Todo esse contato com as artes foi muito enrique-
cedor para mim e até hoje tenho mais facilidade
em comunicar meu afeto as pessoas por meio de
desenhos do que de palavras. Quando alguém da
familia chegava de viagem, eu costumava colar
meus desenhos e textos de boas vindas na porta
de entrada. O mesmo acontecia nos aniversarios,
quando eu cobria com eles toda a copa de casa,
onde se toma o café da manha.

Também obtive na Académie des Beaux Arts o
primeiro prémio de minha vida artistica, o de pin-
tura ornamental, num concurso em que obtive o
primeiro lugar com distin¢do. Essa formacao seria
posteriormente util a minha vida teatral, princi-
palmente nos métiers de figurinista e criador de
cenarios. A técnica do tra¢o, ndo isenta de ironia
ou mesmo de sarcasmo, também serviu para que
eu mesmo criasse ilustracoes, cartazes, programas
e filipetas para muitas pecas, inclusive em meus



trabalhos no Brasil. Convém lembrar que o ima-
ginario criativo belga é bastante influenciado
pelas artes plasticas, sobretudo pela tradicdo da
pintura flamenga de artistas como Jheronimus
Bosch, Pieter Brueghel, James Ensor, na qual o
inconsciente é uma forte presenca.

Estatua do Manneken Pis, o Manequinho
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Por essa época, para ganhar algum dinheiro
comecei a trabalhar como vitrinista de lojas. Fiz
trabalhos inclusive para uma famosa marca de
cigarros belgas e para casas de moda feminina.
Também trabalhei por um tempo no escritério
da academia onde estudava. Eu ja era, entao,
freqUentador assiduo do Palais des Beaux Arts,
ainda hoje um dos principais centros culturais da
capital da Bélgica, vizinho da academia. Um dia,
passando por um dos dois teatros desse centro,
um professor que ensaiava me viu observando
e me convidou a participar. Eu disse que nao,
afinal continuava pensando em estudar cinema,
mas fiquei interessado.

Foi, talvez, a primeira vez que de fato me in-
teressei pelo teatro. E como se alguma coisa
tivesse despertado em mim naquele instante, e
de maneira casual, o que nao deixa de ter um
lado cémico.

Seja como for, em 1946, aos 20 anos, entrei para
a Ecole d’Art Théétral du Rideau de Bruxelas, fun-
dada cinco anos antes pelo ator e diretor Claude
Etienne, escola que mantinha uma companhia
de teatro, a qual Etienne viria a dirigir por quase
50 anos; ele morreu em 1992, meses antes de
completar meio século na dire¢dao da escola e da
companhia. Instalado no Palais des Beaux Arts, o
Rideau formava iniUmeros atores, diretores, figu-



rinistas, cendgrafos e outros profissionais para
suas sucessivas representacdes de um verdadeiro
teatro de repertério. Etienne me inscreveu no
Théatre d’Essai, o teatro experimental destinado
aos jovens alunos, onde tomei contato ao longo
de dois anos com varios autores classicos e moder-
nos e com todos os aspectos técnicos do métier.
Lembro-me que, num dos testes, ele sussurrou no
ouvido de um dos professores que, se eu fosse uns
dez centimetros mais alto, poderia desempenhar
o papel de gala em algumas pecas. Mas nao era
esse 0 meu objetivo. E encontrava consolo em
nao ser alto ao lembrar de baixinhos famosos e
até geniais, como Einstein ou Charles Chaplin.

O curso incluia aulas de artes marciais, sobretudo
esgrima, além das disciplinas especificas: arte
dramatica, direcdo, histéria do teatro, maquia-
gem, dic¢do e voz, aplicacdo técnica, educacao
corporal, constituindo um verdadeiro celeiro de
profissionais para o palco. Além de Etienne e
Werner Degan, que ensinavam arte dramatica,
tive professores como Herman Closson, Heiko
Kolt, Robert van Nuffel, Madame Maxane, Geor-
ges Mony e Raymond Géréme. A proposta de
Claude Etienne era a de uma grande renovacdo
do teatro belga, rompendo com as tradi¢des
académicas que ainda o sufocavam. Para isso, ele
baniu a tentacdo de um teatro fdcil e de culto a
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vedetes, em busca de uma arte independente e
de alta qualidade, que pudesse atingir um pu-
blico amplo, ndo apenas a elite.

Ali reinava a atmosfera de uma grande familia
onde cada um tinha um papel, pequeno ou
grande, onde cada qual estava consciente de que
uma pequena falha poderia arruinar todo um es-
petaculo. Todos deveriam estar a servi¢o da obra
dramatica a ser representada, ai incluidos atores,
diretores, mas também os que trabalhavam nos
bastidores, como maquinistas, contra-regras,
eletricistas, iluminadores. Havia um rodizio de
funcdes e um ator numa peca muitas vezes era
diretor em outra, além de colaborar nos cena-
rios, figurinos, e assim por diante. Todos deviam
dominar os diversos métiers da arte dramatica.
Esse verdadeiro laboratério foi fundamental para
minha formacao. Foi ali que entendi verdadeira-
mente o teatro.

Etienne e os demais diretores do Rideau sele-
cionavam pecas de comprovado valor literario,
classicas ou de carater experimental, como era
o caso dos textos dos autores novos, de multi-
plas nacionalidades. Garcia Lorca, Tennessee
Williams, Arthur Miller, por exemplo, constaram
das primeiras temporadas do Rideau, ainda na
década de 40.



Nenhuma corrente importante da literatura e do
pensamento da época era estrangeira a Etienne
e sua equipe. Também nao se buscava o sucesso
comercial nem se encenavam obras que visassem
apenas ao prazer imediato do publico, o que
nao impediu que a maioria das representac¢des
do Rideau alcancasse grande éxito de publico
e de critica. Grande amigo da Franca e de sua
cultura, Etienne foi responsavel por algumas das
primeiras encenag¢des de autores como Claudel,
Montherlant, Anouilh, Giraudoux, Camus, Sartre,
Cocteau, sem deixar de mencionar os autores
belgas de expressao francesa. Varias pecas do
moderno teatro francés e europeu foram repre-
sentadas na Bélgica antes de estrear em Paris.
Muitas delas constaram do curriculo de meu
aprendizado no ano escolar de 1948-49, ao lado
de Huis-Clos (Entre Quatro Paredes), de Jean-
Paul Sartre, Le Baladin du Monde Occidental (O
Prodigio do Mundo Ocidental), do irlandés J.M.
Synge, L’Inconnue d’Arras (A Desconhecida de
Arras), de Armand Salacrou —guardo até hoje um
programa no qual este autor me cumprimentava
pelo desempenho no papel do Mendigo — e de
Monsieur Faust, Madame et I’Autre (Senhor Faus-
to, Senhora e o Outro), comédia de Guy Béguin,
jovem autor que também estudava na escola do
Rideau. Nessa peca, uma variacao sobre o tema
de grandes autores como Goethe, fui conside-
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rado pela critica “um belzebu adoravel”. Essas
encenagoes dos estudantes do Théatre d’Essai
eram apresentadas ao publico e a critica no tea-
tro menor do Palais des Beaux Arts, conhecido
como Sala Vermelha, com 159 lugares. Havia um
corredor que ligava essa sala e o espaco maior,
reservado ao teatro profissional e a concertos.
Durante os ensaios e mesmo nos periodos mais
longos em que eu tinha de esperar para entrar
em cena, costumava dar umas escapadas e ir
conversar com artistas na coxia do grande audi-
torio. Ali conheci grandes artistas internacionais,
como Edith Piaf e Maurice Chevalier. Lembro que
Chevalier, ao entrar em cena, tirava o microfone,
dizendo: “No meu tempo nao se usava esse tipo
de coisa.” E o publico ria. Mas todos ouviam bem
Chevalier.

Foi no Rideau que estreei, como ator, em 1948,
no papel de Dedé na peca Nuits de la Coléere (Noi-
tes de Ira), de Armand Salacrou, sob a dire¢dao de
André Berger. Convém lembrar que nesse mesmo
ano, no Brasil, era fundado o TBC, do qual, na
década de 50, eu viria a ser diretor artistico. Mas,
antes disso, obtive como aluno o primeiro lugar
com distincdo no concurso de interpretacdo do
teatro moderno e classico do Rideau. Fui um
aluno atento, sempre extremamente curioso,
e |4 aprendi também a mimica, a técnica do



clown, a expressao corporal e a importancia do
movimento, que tinham para essa trupe um valor
preponderante.

Euia descobrindo um mundo novo e apaixonante,
que contribuia para cicatrizar as feridas deixadas
pela guerra, quando fui atingido por uma nova
tragédia. Em setembro de 1951, ao voltar de
carro de um ensaio com alguns companheiros
de trabalho, em Bruxelas, sofremos um acidente
grave. A atriz Claude Dauzun, que ha pouco tinha
brilhado no papel da Espanhola da peca Sexo fra-
gil, morreu no local. Eu tinha contracenado com
ela naquele mesmo ano em Une femme qui a le
coeur trop petit (Uma Mulher de Coracao Dema-
siado Pequeno), de Ferdinand Crommelynck, ela
no papel de Minna, eu no de Xantus. Fui lancado
para fora do carro e fiquei desmaiado na rua por
um bom tempo. Transeuntes se aproximavam e
diziam: “Oh la la, este ja foi para o outro mundo.”
Na verdade, eu tinha quebrado varias costelas e
fui para o hospital. Quem tinha passado para o
outro mundo era a encantadora Claude. O mo-
torista e o contra-regra André Duprez escaparam
ilesos. Apesar do novo trauma, logo que me
recuperei voltei para a companhia do Rideau de
Bruxelas. A escolha pelo teatro, essa arte do corpo
presente, que reune frente a frente espectador
intérprete, ja era definitiva, entao.
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Continuei minha formacado em arte dramatica e
direcao teatral na Universidade de Yale, em New
Haven, Connecticut, com bolsas das fundacoes
Fullbright e Smith-Mundt Award para o ano leti-
vo de 1952/53. Embarquei para os Estados Unidos
no dia 19 de julho de 1952, na primeira classe
do navio MS Noordam, no porto de Roterda, e
cheguei a New Jersey dez dias depois. Permaneci
nos Estados Unidos por 13 meses. Nos prédios
goéticos de Yale descortinei um caminho novo,
bem diferente da formacao belga. A rotina era
intensa. De manha, assistiamos as aulas tedricas
sobre todas as questdes do teatro e, a tarde e
a noite, participdvamos de exercicios praticos e
ensaios. A sala de espetaculos da universidade
tinha cerca de mil lugares e dispunha de todas
as inovacdes técnicas, ateliés para confeccdo de
cenarios e uma mesa de luz muito rara na época,
que representava uma verdadeira revolugao na
iluminacgao do palco. Essa central elétrica permitia
obter luzes muito difusas e que se diluiam de um
modo que lembrava a arte dos pintores impres-
sionistas. Sempre fui muito curioso e esse estagio
também me introduziu nas técnicas da ilumina-
¢ao, aprendizado que acabei aplicando depois
no Brasil, onde elas ainda engatinhavam.

O repertério americano também diferia muito do
que se praticava entdo na Bélgica. Moliére era



bem conhecido por |4, mas pouco encenado, en-
quanto Shakespeare era representado com uma
fantasia desconcertante. Os autores europeus
mais estudados eram Ibsen e o belga Maeter-
linck, que marcaram muito o teatro americano.
Entre os modernos, Sartre, Anouilh e Giraudoux
causavam curiosidade e eram mais discutidos do
que apreciados.

Além do curso de direcao em Yale, fizum orienta-
tion program de seis semanas no Bard College,
em Annandale on Hudson, Estado de Nova York,
com uma bolsa do Departamento de Estado con-
cedida a um total de 47 estudantes de 18 paises.
Havia europeus de varias procedéncias, além de
indianos, japoneses, turcos e também um brasi-
leiro, Oswaldo Osoério, o qual viria a reencontrar
alguns anos depois no Brasil. Cheguei a ser convi-
dado para juntar-me a equipe do Bard College, e
também para dirigir um recém-construido teatro
de arena, no Kansas, mas eu j4 me comprome-
tera a voltar para a companhia do Rideau, em
Bruxelas, onde os companheiros de trabalho me
esperavam. Comprometera-me, também, com o
Théatre National de la Belgique, para o qual viria
a fazer desde entdo varios trabalhos. Foi, alias,
numa excursdo do Théatre National a América
do Sul que acabei aportando no Brasil, em 1955,
pais onde acabaria me fixando tempos mais tarde.
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Depois dos cursos, percorri as costas Leste e Oeste
americanas, de trem, 6nibus e aviao, observando
ricos e pobres, pretos e brancos, o interior e o
litoral. Cheguei a Flérida e visitei a Universidade
de Miami, entrando depois pelo Texas, onde
conheci a Universidade de Huston, até chegar
a Costa Oeste e a Califérnia, onde vi pecas em
Hollywood e soube da contratacdo de jovens
pela Universal. Mas ali s6 se falava em dinheiro,
e desisti de tentar uma vaga. Afinal, eu queria
fazer arte, ndo negodcios. Passei ainda por San
Francisco, Seatlle, Saint Louis, New Orleans, onde
assisti a comemoracdao do Mardi Gras, Chicago,
Washington, entre muitas outras cidades, antes
de voltar a Nova York — onde me encontrei com
meu irmao Raymond, entdo comissario de bordo
da Sabena-etomar o caminho de casa, de volta a
Bélgica. Fiquei fascinado com aquele grande pais,
que tivera um papel tao importante na libertacao
da Europa, e com sua atmosfera de democracia e
liberdade. Desaprovei, porém, a segregacao racial
tao evidente na época e a devastacao da natureza
em muitas regides pelas quais passei. Gostei, claro,
especialmente de Nova York, onde vi mais de cem
espetaculos na Broadway e off-Broadway, econo-
mizando dinheiro para poder comprar ingressos
para as matinés e as récitas noturnas. A Broadway
tinha na época 25 salas com cerca de dois mil
lugares cada uma. As pecas podiam ficar dois ou



trés anos em cartaz. Tudo isso era uma grande
novidade para mim. A grande atracao ja eram as
comédias musicais, espetaculos ja entdao luxuosos,
interpretados por cantores que dominavam ao
mesmo tempo o canto e a arte de representar,
sem, entretanto, representar como cantores
nem cantar como atores. Dentre os musicais, o
que mais apreciei foi Porgy and Bess. Mas entao
me aprofundei, sobretudo no conhecimento do
teatro de autores americanos como Arthur Miller
e Tennessee Williams, que conheci pessoalmente,
conforme relatarei adiante. De Williams, por sinal,
eu ja havia dirigido A Rosa Tatuada no Rideau
de Bruxelas. Na Broadway, vi dele a peca Camino
Real, que introduzia um elemento novo no teatro
da América, o surrealismo.

Vi também em outras partes experiéncias inte-
ressantes, como a do Teatro Negro de Karamu,
fundado por brancos, com o objetivo de criar
uma corrente de simpatia entre as racas naquela
época de segregacao. E ainda a trupe francesa
de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault em
excursao a Nova York, com uma espléndida in-
terpretacao de um texto de Marivaux. Encontrei
ainda por |4 amigos belgas do Rideau, como
Raymond Géréme e Charles Mahieu, fundador
da série Os Espetdculos Cldssicos na mesma com-
panhia de Bruxelas.
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Essa temporada nos Estados Unidos, pais ao qual
eu voltaria muitas vezes, foi uma experiéncia
que marcou minha vida de ator e de diretor. L3,
ainda, adquiri alguns habitos americanos, como
o de vestir calcas jeans e camisas xadrezas, além
do consumo de Coca-cola com Bourbon. Sempre
a noite, para relaxar.



Capitulo Il

Primeiro tempo no palco

Em 1948, aos 22 anos, entrei para a companhia
do Thééatre du Rideau de Bruxelles, primeiro
como ator na trupe de jovens. Também viria a
atuar ali como figurinista, contra-regra, cenégra-
fo, produtor, figurinista, iluminador e diretor em
dezenas de obras, tanto classicas como do teatro
moderno e contemporaneo. Como ja mencionei,
a primeira peca em que atuei foi Nuits de la
colére (Noites de Cdlera), entao recém-escrita
pelo francés Armand Salacrou. Estreou no dia
18 de fevereiro de 1948 em Charleroi, interior
da Bélgica. Salacrou exprime em suas pecas a
angustia do ser humano diante da existéncia,
cujo significado lhe escapa. Em abril do mesmo
ano, eu ja estava no papel de Claude, em Les
Incendiaires (Os Incendiarios), de Maurice Cla-
vel, também escrita havia pouco. Esta era uma
peca que falava da guerra, da resisténcia, com
asperos conflitos de consciéncia, muito elogiada
pelo dramaturgo Jean Anouilh.

O critico Stéphane Jourat fez elogios a minha
atuacdo. E assim fui saltando rapidamente de
papel em papel, conhecendo inimeros autores,
diferentes géneros e personagens, que me le-
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varam a meditar e muito me ensinaram sobre a
condicao humana, o espantoso bicho-homem.

Lembro-me que a companhia do Rideau costu-
mava excursionar pelas cidades menores antes de
estrear as pecas na capital. Viajdvamos de 6nibus
e nos divertiamos muito nessas curtas excursoes,
a Anvers, Brigges, Liege, Louvain, Gand, Spa,
Ostende, Charleroi, onde o publico universita-
rio lotava as récitas. Como até hoje faz falta,
no Brasil, uma companhia de repertério como
essa, que atue como um verdadeiro laboratoério
teatral e também excursione regularmente por
regioes e cidades, acolhendo com prioridade os
estudantes.

Em Bruxelas, o ritmo era extenuante, o trabalho
nos absorvia integralmente. Havia um grande
rodizio de pecas, cujas temporadas eram relativa-
mente breves, mas quase sempre com matinés, as
14h30 ou as 15 horas, além das récitas noturnas,
que em geral comecavam as 20h15. Varias das
pecas eram reprisadas em outras temporadas.
Ainda na temporada de 1948/49, atuei no papel
de o Vagabundo em Le bon vin de Monsieur Nu-
che (O Bom Vinho do Sr. Nuche), peca de estréia
do belga Paul Willems, sob a direcao de Claude
Etienne, obra de marcante atmosfera de humor
e sonho, autor de outra obra para a qual eu logo
depois faria cendrio e figurinos, além de atuar no



papel de Jules, Lamentavel Julia. Ainda participei
do elenco de Les Gueux au Paradis (Os Mendigos
no Paraiso), de G. M. Martens, de A Dama da
Madrugada, de Casona, nesta no papel de Qui-
co, e do espetaculo medieval La Farce du Cuvier
(A Farsa do Pote), neste fazendo o personagem
Jacquot, sob direcdo de Georges Mony.

Paralelamente, eu ja vinha atuando como con-
tra-regra em pecas como Les amours de Don
Perlimplin (O Amor de Perlimplin e Belisa em
Seu Jardim), de Garcia Lorca, e Amphitryon 38
(Anfitriao 38), de Jean Giraudoux, cujo elenco
também integrei. Logo estreei como cendgrafo,
em Mon pére avait raison (Meu Pai Tinha Ra-
z4ao), trabalho de que me incumbiria em muitas
outras montagens, tanto na Europa como no
Brasil. Fui também figurinista de muitas obras
e a primeira de que me lembro foi Voulez-vous
jouer avec moa? (Quer Brincar Comigo?), que
pouco depois eu viria a dirigir ainda em Bruxe-
las e, bem depois, no Brasil. Fiz por essa época
figurinos para duas pecas de Pierre Marivaux,
La double inconstance (A Dupla Inconstancia) e
Le jeu d’amour et du hasard (O Jogo do Amor
e do Acaso). E fui cenégrafo e figurinista de Les
Plaideurs (Os Litigantes), meu primeiro Racine,
de cujo elenco também participei como o per-
sonagem Petit Jean. Em 1950, testei as técnicas
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da mimica na montagem de Les chevaliers de la
table ronde (Os Cavaleiros da Tavola Redonda),
na bela adaptacao da lenda medieval escrita por
Jean Cocteau, e ainda participei do elenco de
Time of your life, de William Saroyan, peca de
estréia do TBC, naquela mesma época.

Quando dei por mim, eu ja era um homem do
teatro total. Foi em 29 de setembro de 1949
que Claude Etienne, o diretor do Rideau, firmou
meu contrato para a temporada profissional de
1949/50. Passei a ganhar 5 mil francos belgas
mensais pelos ensaios, apresentacdes, turnés,
etc., com direito a um més de férias no ano. Em
troca, eu deveria atuar com exclusividade nessa
companhia. Ali aprendi e optei por esse oficio,
no qual exerci praticamente todas as fung¢des
ao longo de minha vida, mas principalmente
a direcdo. Apliquei todo esse aprendizado em
meu trabalho de diretor, tanto na Europa como
no Brasil. Sempre fui extremamente meticuloso,
detalhista e irrequieto, mesmo ansioso: ao dirigir
uma peca, eu costumava subir em escadas, cuidar
dailuminacao, supervisionar cenarios e figurinos,
verificando com meus préprios olhos cada deta-
Ihe. Fui mesmo um diretor pau-pra-toda-obra.
Sempre em busca do melhor espetaculo, o mais
perfeito possivel. Esse cuidado extremo nao
deixa de ter um lado tiranico, reconheco. Num



penetrante artigo sobre meu trabalho e minha
pessoa, Barbara Heliodora assinalou: “Consta
gue, quando ensaia seus atores, Maurice Vaneau
€ autoritario, quase ditatorial; porém a verdade
€ que seu ritmo exigentissimo de trabalho sé ex-
pressa a sua permanente insatisfacao, sua incan-
savel perseguicao do melhor possivel”. Eu mesmo
sempre costumava dizer que quem ama o teatro
tem de ser ao mesmo tempo sincero e severo. Por
amor. Concordo com Oscar Wilde quando disse
que o bom diretor muitas vezes tem de ser um
déspota, um pouco ditador. Hélas!

Ainda no Rideau, também fiz muitas amizades.
Ali conheci um especial amigo, o ator Jacques
Danois, que hoje, aposentado, vive em Monaco.
Ele é autor de varios livros. Até recentemente nos
encontravamos, quando eu ia a Europa, e ainda
hoje nos falamos ao telefone e nos corresponde-
mos. Na juventude, em Bruxelas, saiamos muito
com outros amigos da companhia e lembro que,
de meia em meia hora, Jacques ligava para a mae
para avisar que estava tudo bem. Mas ele deixou
o teatro ainda jovem, tornando-se um grande
reporter de televisdao e, depois, funcionario do
Unicef. Chegou a viver na Asia e, ja casado com
uma atriz que se tornou jornalista, com quem
teve um filho, adotou uma garota vietnamita
como segunda filha. Sempre inconformado com
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as desigualdades, até recentemente Jacques tra-
balhava numa ONG, a Amade (Association Mon-
diale des Amis de I’Enfance). Nossos caminhos
profissionais ainda se cruzaram varias vezes.

A primeira peca que dirigi, segundo me recordo,
foi L’'ombre de la ravine (A Sombra do Desfiladei-
ro), doirlandés John M. Synge, em 1949, quando
estava com 23 anos, também representando o
papel de Chemineau.

Peca considerada um poema obijetivo e realista,
na qual minha direcdo foi considerada promis-

Com Jacques Danois em Ménaco, 1996



sora pela critica. Logo depois veio Les beaux
gestes (Os Belos Gestos), de Jean Sigrid, da nova
geracao de autores belgas, que foi apresentada
em Bruxelas em abril de 1950. O tema, como era
compreensivel no pés-guerra, girava em torno
da revolucao e da resisténcia. Era um texto ao
mesmo tempo eliptico e violento, que punha em
cena um grupo de fanaticos que, em obediéncia
as ordens de um comité central, preparam um
atentado. Punha a nu os covardes, os sadicos do
crime, as rivalidades entre chefes, mas também
as aspiracdes de um ideal, da liberdade, do amor,
com os belos gestos do heroismo. Eu também
integrava o elenco, ao lado de Jacques Danois,
Arlette Schreiber, Guy Béguin, Pierre Michael,
entre outros. A critica, inclusive a do Soir, prin-
cipal jornal belga, aplaudiu esse meu segundo
trabalho na dire¢do e avaliou que eu teria um ca-
minho brilhante pela frente nessa fun¢do. Pouco
depois, ainda dirigi a primeira versao de Voulez-
vous jouer avec moa?, de Marcel Achard, para a
qual também faria cenério e figurinos, além de
atuar no papel de Crockson, e La Marguerite (A
Margarida), de Armand Salacrou. Atuei ainda
no papel de Peterbono, na comédia Le bal des
voleurs (O Baile dos Ladrées), de Jean Anouilh,
recebendo criticas muito favoraveis pela mimica
de grande classe.
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Bélgica, 1950



Depois de integrar, em novembro de 1950, o
elenco de La comédie du monde (A Comédia
do Mundo), de Hugo von Hofmansthal numa
adaptacao de El gran teatro del mundo, de
Calderdén de la Barca, no papel do Contraditor
e sob direcdo de Claude Etienne, a temporada
de 1951/52 foi uma das mais estimulantes do
inicio de minha vida no palco, apesar daquele
tragico acidente automobilistico em que perde-
mos a atriz Claude Dauzun, ao qual ja me referi.
Convém lembrar que apenas nessa temporada
o Rideau de Bruxelas, entdao formado por 40
atores, seis diretores — um dos quais ja era eu
—cinco cenodgrafos, um contra-regra, mais pessoal
técnico e administrativo, montou 31 espetaculos
diferentes, apresentados em 335 récitas. Como
mostra o programa de 1951/52, 210 foram em
Bruxelas, 68 no interior da Bélgica e as demais na
Alemanha, na Itélia e na Africa. Participei talvez
de mais de um terco dessa produc¢ao toda. O
ritmo dos ensaios era mais do que intensivo, de
acordo com a meta de Claude Etienne e de toda
a equipe: apresentar com o maximo de dedicacéo
obras dignas de cada publico.

Em 1951 fiz a primeira grande turné internacio-
nal com o Rideau, ao antigo Congo Belga, hoje
Zaire, na Africa, organizada pelo Centre Belge
des Echanges Culturels Internationaux (Centro
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Belga de Intercambios Culturais Internacionais).
Especialmente para um homem de teatro, viajar,
descobrir novas culturas, povos e pessoas, apren-
der com eles, é sempre da maior importancia. E
indispensavel conhecer o planeta no qual atua-
mos. Integrando uma trupe formada por mais
de dez pessoas, entre atores, diretores, ceno6-
grafos, pessoal técnico, embarcamos num DC-6
da Sabena para uma temporada de dois meses
naquela antiga colénia belga na Africa. Claude
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Etienne viajou conosco, assim como meu ja gran-
de amigo Jacques Danois. Ali fizemos 32 récitas,
na capital Leopoldville e em localidades como
Luluabourg, Elisabethville, Albertville, Merbeke,
Usumbura. Em algumas dessas pequenas cidades
sequer havia teatro, e nos apresentavamos em
locais improvisados, até em postos de correio.
O publico reagia aos espetaculos com grande
interesse, num siléncio quase religioso. Atuei
como contra-regra em varias das pec¢as, como
Amphytrion 38, de Giraudoux, Histoire de rire
(Histdria para Rir), de Salacrou, Britannicus, de
Racine, Jean de la Lune (Jodo da Lua), de Marcel

A
Lﬂu’ikr

Na turné do Rideau a Africa, 1951
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Achard. Percorremos de carro, trem e aviao todo
o interior do pais africano. Fiquei impressionado
com a danca tribal dos Watusi, com a floresta
equatorial, com as culturas daqueles povos, mas
também com sua miséria.

O ator André Berger e eu tiramos varias fotos,
muitas delas coloridas, e em algumas localidades
eu ia explicando a criancas do pais como mani-
pular uma camera. Foi uma viagem inesquecivel
e, na volta, ainda paramos por uma semana no
Egito e quatro dias na Grécia, berco da nossa
arte. Lembro-me bem da viagem até o Cairo,
num trem egipcio abarrotado de fellahs de todas
as idades, animais, alimentos, um calor de lascar
e uma ultima garrafa de d4gua mineral criando
o dilema: matar a sede ou refrescar a nuca? E
depois o Vale dos Reis, os colossos de Memon,
o choque da civilizacdo antiga! Enfim, eu come-
cava a descobrir o mundo, e com grande apetite
e curiosidade. Eu ja cultivava entdo o sonho de
conhecer o mundo todo, o que consegui fazer
em boa parte. Felizmente, eu vi muito em minha
vida!

Na volta, dirigi meu primeiro Moliere, Le Médecin
malgré lui (Médico a Forca), encenacdo para a
qual também fiz o cenario e interpretei o papel
de Thibaut. Depois que me recuperei daquele
acidente automobilistico, fui muito aplaudido



em minha volta, numa saudacdao do publico a
minha plena recuperacao. Voltei a cena no pa-
pel de Skipps em Cette dame n’est pas pour le
bacher (Essa Dama Nao é Para a Fogueira), do
inglés Cristopher Fry, sob a direcao de Claude
Etienne. Meus recortes da critica da época dao
conta de que subi ao palco com animo novo e
que fiz um papel impagavel. O humor e a satira
sempre foram alguns dos meus fortes. O ano
ainda nao tinha terminado e, nos dois ultimos
meses, fiz alguns trabalhos: o cenario, bastante
elogiado pela critica, e o personagem Lucien em
Feu la mére de madame (A Finada Senhora Sua
Mae), de Georges Feydeau. Nesse papel, fui con-
siderado o melhor ator-mimico da temporada.
Depois integrei o elenco de Intermezzo, de Jean
Giraudoux, no papel de um dos carrascos.

Com supervisdao de Raymond Gérdme, ainda
dirigi meu primeiro Tennessee Williams, A Rosa
Tatuada, autor que voltaria a dirigir também no
Brasil em outra obra. A peca estreou em dezem-
bro de 1951, quando eu estava com 25 anos. Foi
a primeira encenacdo da peca em versao france-
sa, antes mesmo da montagem apresentada em
Paris. Naguela época Williams despontava como
um monstro sagrado entre os dramaturgos. Eu
cheguei a conhecé-lo pessoalmente no Circulo
de Cinema de Bruxelas quando, logo depois do
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lancamento do filme La menagerie de verre (A
Margem da Vida) rodado em 1950, fui escalado
com a atriz Simone Barry para interpretar diante
dele uma das cenas da peca original, a qual ele
afirmou conciliar inteligéncia e emoc¢do. Quando
dirigi no Brasil Gata em Teto de Zinco Quente, no
TBC, registrei num pequeno texto, publicado no
programa, as minhas memaorias de meus encon-
tros com Williams: “Conversei mais longamente
com ele durante o inverno de 1952/53, quando
eu era bolsista da Universidade de Yale. Com os
outros estudantes, eu tinha acabado de assistir a
sua peca Camino Real. As rea¢des foram extrema-
mente violentas. Enquanto uma parte da platéia
elevava o autor aos pinaculos, outros atiravam
a peca no lixo. Mas ele foi a Yale para explicar
aquela sua ultima peca. Apresentou-se um ho-
mem gorducho, baixo, com um terno de tweed
mal passado, visivelmente intimidado e sem duvi-
da aborrecido com essa audiéncia. Um sorriso ao
mesmo tempo encabulado e irénico nos labios,
a voz suave, deliciosamente cantada, de sulista.
Parecia um gato em teto de zinco quente. Falou
mais de uma hora, dizendo poemas, sem respon-
der claramente. Como a maioria dos autores, ndo
podia explicar as suas pecas. Muitos estudantes
abandonaram a sala, decepcionados. Depois
disso, reencontrei Tennessee Williams no Texas,
onde ele se dividia entre a direcdo de uma peca



no teatro de arena e as correcdes de seu Cami-
no Real. Olhos contemplativos, fumando numa
longa piteira, voz dolente, falando muito pouco
sobre suas pecas, nunca explicando-as”.

A Rosa Tatuada enfoca os conflitos de imigrantes
italianos com a cultura americana, tao diversa,
mesclando humor e alta voltagem emocional.
Uma peca ao mesmo tempo légica e apaixona-
da, em que, na nossa montagem, a atriz Irene
Vernal brilhou no dificil papel de Serafina. Esse
foi o meu primeiro grande desafio na direcao,
mas fui estimulado pela critica: “O trabalho de
Vaneau comprova que temos um novo diretor
de grande classe, sabendo tudo resolver com
minucia”, publicou o Le Phare Dimanche.

O ano de 1952 comecgou igualmente em ritmo
muito intenso e produtivo. Atuei no papel de La
Fléche no Avarento, de Moliére, e no de Jeunes-
se, no Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais, e a
sequir dirigi e fiz o cenario para A Quadratura do
Circulo, do russo Valentin Kataiev, uma comédia
de vaudeville escrita em 1926, como satira de
uma célula do partido, em que se podia explorar
o jogo de paradoxos, um fildao que sempre me
atraiu. Peca que eu voltaria a dirigir em 1963
ja no Brasil, para o Oficina, sob o titulo Quatro
Num Quarto.
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Compartilhei com Claude Etienne a direcdo de Air
barbare et tendre (Ar Barbaro e Terno), de Paul
Willems, cujo elenco também integrei. E uma
espécie de conto de fadas, quase um poema a ser
encenado, prazeroso de ser trabalhado. Participei
ainda do elenco de A Prova de Fogo, de Herman
Closson, no papel de Gervais, de Juliette ou la
clé des songes (Julieta ou A Chave dos Sonhos),
de Georges Neveux, nesta fazendo paradoxal-
mente (para a época) o papel do Velho, e fui o
Mendigo em L‘Inconnue d’Arras (A Desconhecida
de Arras), de Salacrou, peca que levamos logo
a seqguir a Italia, com apresentacdes em Roma,
Turim, Mildo e Florenca. Eu ja conhecia a Italia e
me encantei ao rever esse belo pais; s6 ndo pude
apreciar muito o encontro que havia sido mar-
cado pela trupe do Rideau com sua santidade, o
Papa Pio XIl, cujas omissdes na Segunda Guerra
face aos crimes nazistas ja horrorizavam muitas
consciéncias! A seguir viajamos com Jean de la
Lune a Alemanha, texto para o qual eu tinha
feito o cenério.

E claro que alguns trabalhos dessas primeiras
temporadas deixaram de ser lembrados aqui;
mencionei, sobretudo, os mais importantes.
Depois da Alemanha, era hora de preparar a
bagagem e viajar, sozinho, aos Estados Unidos,
para aquele estagio de 13 meses, sobre o qual ja



contei. Dizem que sempre fui desembaracado. E
de fato os novos desafios sempre me atrairam e
foram estimulantes para mim.

Quando voltei a Bélgica, em agosto de 1953, muita
coisa havia mudado em minha familia. Meu pai ja
tinha morrido e minha mae se mudara do campo
para Bruxelas, para uma grande casa na Avenue
Louise, importante avenida que liga varios bairros
ao centro da capital belga. A casa de quatro anda-
res, com escadas forradas de tapetes vermelhos,
ficava ao lado de uma pequena praca redonda
com um gramado e flores e nas proximidades do
Bois de la Cambre, grande e belo bosque, com
uma densa pequena floresta e um lago com aves,
onde gostavamos de passear e respirar ar puro.
Minha mae morava no terceiro piso, alugava os
debaixo, e eu ocupei o quarto andar da casa, cujas
paredes pintei ao meu gosto. Bruxelas era uma
cidade muito organizada e, apesar das guerras e
das ocupacoes, continuava reunindo uma arqui-
tetura onde se encontram varios séculos e estilos:
gético, flamboyant, neoclassico, art nouveau, art
déco. Minha irma, Léona, ja havia partido para
a Africa, onde seu marido, David, trabalhou por
muitos anos numa industria de objetos de cobre.
Era o inicio do éxodo da familia em busca do sol,
de fuga ao clima chuvoso e frio e ao céu sempre
cinzento de Bruxelas.
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A casa da Avenue Louise



Exodo ao qual eu mesmo viria a aderir quando,
anos depois, me encantei com o Brasil e o escolhi
como local para trabalhar e formar uma nova
familia.

Minha vida de homem de teatro também foi
mudando: passei a receber outros convites,
além das atuagdes no Rideau de Bruxelas. Antes
de chegar ao Brasil, realizei trabalhos para o
Théatre National de Belgique, a Opéra National,
o Théatre Royal du Parc, o Théatre de la Monnaie
e o Cirque Royal. Ainda viria a participar de varios
programas de teatro e danca no INR (Institut Na-
tional Belge de Radiodiffusion), em colaboracao
com George Skibine e Marjorie Tallchief, entre
outros. E dirigi um interessante espetaculo de
pantomima para o Théatre Flottant, a bordo de
um barco.

Mas, logo depois da temporada nos Estados Uni-
dos, eu estava feliz de voltar para a companhia
do Rideau e reencontrar os companheiros de
palco, que me acolheram calorosamente. “Desde
o dia seguinte a sua partida, ele fez falta, assim
como seu humor, seu precioso talento e também
seu sorriso marcado por uma ternura irénica”,
escreveu o pequeno jornal da companhia em se-
tembro de 1953. Foi bom ter sentido que eu tinha
feito alguma falta. Logo fui incumbido de dirigir
uma nova montagem de Voulez-vous jouer avec
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moa?, de Marcel Achard, peca que havia tornado
o autor célebre, para a qual também fiz cenério,
figurinos e participei do elenco, obra préxima a
pantomima e que nos introduz numa época mais
delicada, ainda dotada de um certo pudor de
sentimentos. Achard, considerado um herdeiro
da comédia italiana, soube compreender como
poucos a psicologia do clown, por vezes infinita-
mente triste sob a mascara de riso. Nessa obra,
tive o prazer inclusive de dirigir meu ja velho
amigo Jacques Danois, que por sua vez tinha me
dirigido antes em Um Pedido de Casamento, de
Tchecov, na qual interpretei o personagem Spi-
na. A montagem de Voulez-vous, com musica de
Georges van Parys, estreou em setembro de 1953,
reabrindo a temporada do Rideau. Foi um novo
sucesso. Pouco depois preparei o cendrio para
L’'omelette fantastique (A Omelete Fantastica),
velho vaudeville de Duvert e Boyer, no qual fiz
também o papel de Durandin, e ainda participei
do elenco de duas ou trés outras pecas.

Apds cinco anos de intensa vivéncia nas mais
diversas func¢des do palco do Rideau, eu me en-
contrava numa fase de plenitude, a caminho da
maturidade, quando fui convidado pelo Théatre
National de Belgique (TNB) para dirigir alguns
espetaculos. Esse grande e tradicional teatro
com sede em Bruxelas, marcado pelo espirito de



pesquisa, lutava entdo para superar uma crise
deflagrada nos dois anos anteriores. O diretor-
geral do TNB era Jacques Huisman. Meu primeiro
trabalho no National foi L’Amour des quatre
colonels (O Amor dos Quatro Coronéis), do entdo
jovem autor, ator e diretor inglés de ascendéncia
russa Peter Ustinov, chamado na época de o novo
Orson Welles, que estreou em outubro de 1953.
Essa peca de Ustinov ndo obteve unanimidade,
e a escolha do texto pelo teatro sofreu ressalvas,
mas ainda assim, minha direcao e a interpretacao
dos atores foram bem acolhidas pela critica.

Desde entao, recebi muitos outros convites do
TNB para atuar como diretor. Naquele mesmo
ano, dirigi ali em dezembro Malborough s’en
va-t-en guerre (Malborough Vai Para a Guerra),
de Marcel Achard, comédia leve, uma parédia
burlesca e antimilitarista em torno desse general
e politico inglés. Uma outra versao havia sido
montada pouco antes pela companhia parisiense
de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, mas
a critica avaliou que nossa encenacao nada ficava
a dever a dos célebres franceses. Daquela vez,
o Le Soir extrapolou: “Maurice Vaneau é o pri-
meiro e o grande responsavel por esse brilhante
éxito. Ele exigiu dos intérpretes e do cenégrafo
um correspondente de suas proprias qualidades
de espirito, gosto, graca, finura e humor. Ele é
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um sucessor de outro grande diretor do Théatre
National, Raymond Géréme."”, escreveu o critico
André Paris em dezembro de 1953, mencionando
0 nosso companheiro de tantos anos também no
Rideau. O restante da imprensa tampouco pou-
pou elogios, destacando a “justeza do ritmo, a
qualidade do movimento” nas “deslumbrantes”
mise-en-scéne e interpretacao dos atores.

Eu havia sido emprestado ao TNB por Claude
Etienne, principal dirigente do Rideau, que logo
voltou a me convocar. Ja no inicio de 1954 eu
estava preparando o cenario e ensaiando para
esta companhia Street Scene (Cena de Rua), do
americano Elmer Rice, peca com mais de 50 per-
sonagens, que estreou em fevereiro daquele
ano. Fui escolhido para a dire¢do também em
decorréncia de minha recente e intensa vivéncia
do teatro americano. A obra, de forte realismo
urbano, havia sido originalmente apresentada
em 1929 na Broadway.

Foi outro desafio, inclusive o de transcender o
carater datado do texto, mas gracas ao excep-
cional trabalho de equipe, marca registrada do
Rideau, conseguimos vencé-lo, conforme se vé
pelos recortes da critica da época. Continuei
fazendo muitos trabalhos para o Rideau — a dire-
¢ao e o cenario de Quintette, cinco episdédios em
um ato retirados de Os 27 Vagées de Algodao,



obra considerada menor de Tennessee Williams;
a direcdo de Reviens, Petite Sheba (no Brasil, E
Preciso Viver), do americano William Inge; um
papel em Zamore, de Georges Neveux.

Naquele ziguezague entre as duas companhias,
ainda dirigi no TNB, em colaboracdo com seu
diretor titular Jacques Huisman, Casa de Chd do
luar de agosto, a satira bufa do americano John
Patrick, que em francés recebeu o titulo de Lotus
et Bulldozer, peca que eu também viria a montar
pouco tempo depois no Brasil, para o TBC.

No entanto, uma outra obra que dirigi para o
Théatre National representaria um turning point
em minha vida de homem de teatro e, conse-
gquentemente, também pessoal, um verdadeiro
salto de qualidade: Barrabds, do expressionista
belga Michel de Ghelderode, trabalho que aca-
baria me levando pela primeira vez ao Brasil.

A montagem estreou em Bruxelas em marco de
1954, quando eu ja tinha completado 28 anos.
Poucas obras dramaturgicas foram tao impreg-
nadas das cores essencialmente flamengas, do
lirismo plastico dos grandes pintores da regiao,
como Rembrandt, Brueghel, Jeronimus Bosch ou
Ensor, quanto as de Ghelderode e, sobretudo,
Barrabas, escrita em 1928. Seu tema, como em
outras pecas do autor, é a derrota dos puros. Dos
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puros do bem ou do mal, do sublime e do grotes-
co, categorias que se misturam e se confundem
em seus dramas. Nessa obra sobre personagens
biblicos em encarna¢des modernas, os puros,
condenados ao desaparecimento nas sociedades
corrompidas, sao Jesus e Barrabas. Em Barrabas,
todos os personagens sdo tragicos, encerrados
em suas convicgdes como em bolas de vidro. Seu
confronto apenas pode engendrar a morte. Toda
a peca é centrada na passagem de Barrabas, da
revolta individual a revolucdo. A progressao
dramatica é explosiva.

Em nossa montagem, o cenario, muito aplaudido,
de René Moulaert, autor também dos figurinos,
reconstituiu um ambiente imaginario, em que
bonecos o impregnavam do folclore que esta
presente em toda a obra do dramaturgo, em
sintonia com a orientacao de minha direcao, que
procurou ser fiel a estética de Ghelderode. Este
foi um grande sucesso de publico e de critica,
tanto para a direcdo como para a cenografia e
o desempenho de atores como Jean Nergal, que
atuou como Barrabas, Vanderic (Judas), Charles
Mahieu (Herodes), Robert Londe (Cristo), entre
outros.

No verao europeu daquele mesmo ano, 1954,
essa montagem de Barrabds pelo TNB foi con-
vidada a participar da Bienal de Veneza, no Xlll



Festival Internacional de Teatro, honraria s6
concedida anteriormente as mais renomadas
companhias européias, como a do O/d Vic, a de
Jean-Louis Barrault, a do Thééatre National Po-
pulaire de Jean Villar ou a Comédie Francaise.
Apresentamos a peca no Teatro della Fenice,
o célebre templo veneziano da arte dramatica
e do canto lirico, espaco majestoso cujo acesso
também pode ser feito por gdondolas através dos
canais. Além de Barrabds, que foi o espetaculo
de abertura da Bienal, o TNB apresentou sua
montagem de As Feiticeiras de Salem, de Arthur
Miller, com dire¢ao de Jacques Huisman. As duas
encenacdes tiveram grande sucesso de publico e
de critica.

Foi um grande estimulo para a companhia e, al-
guns meses depois, seguiriamos com Barrabas e
outras pecas para a América do Sul, onde eu faria,
455 anos depois de Cabral, a minha descoberta
do Brasil. Pais pelo qual, segundo contava minha
mae, meu avd paterno sempre teve um grande
fascinio. E aqui cheguei como que por acaso:
apenas na ultima hora fui escalado para integrar
essa turné oficial do TNB. Era o destino!
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Capitulo Il

Brasil, o novo cenario

Desembarcamos no porto do Rio de Janeiro em
15 de junho de 1955. Eramos uma equipe de 33
profissionais, entre atores, diretores, contra-re-
gra, eletricistas, chefe de costura, sob a adminis-
tracdo de Roberto Vannueten, que organizava
as turnés do Teatro Nacional da Bélgica, o TNB.
Um diretor do Old Vic, Denis Carey, também in-
tegrava a trupe, além de Jacques Huisman, Luc
André e de mim, que também atuei como ator.
Traziamos na bagagem algumas toneladas de
material cénico. Nosso roteiro incluia Rio, Sdo
Paulo, Montevidéu e Buenos Aires, antes da volta
a Europa.

Tive um amor a primeira vista pelo Brasil. Pela
baia de Guanabara, a alegria e a hospitalidade
do povo, a miscigenacao de culturas, a vege-
tacdo exuberante, o calor e o brilho do sol, o
florescente interesse pelo teatro, principalmen-
te entre os jovens. Traziamos um repertério de
varias pecas: A Noite dos Reis, de Shakespeare,
em adaptacdo para o francés de Jean Anouilh,
Os Lobos, de Romain Rolland, Malatesta, de
Henry de Montherlant, A Escola de Maledicén-
cia, de Sheridan, Le Jeu des Quatre Fils Aymon,
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de Herman Closson. Mas com destaque para As
Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller, e Barrabas,
de Michel de Ghelderode. Todas apresentadas
em francés, inicialmente no Teatro Municipal da
entdo capital da Republica.

Era a época de auge do estrelato de Carmen
Miranda, o comeco da bossa nova e de uma ar-
quitetura absolutamente fascinante e inovadora.
De grandes poetas, como Drummond, Cecilia,
Bandeira, Vinicius. Villa-Lobos e Portinari tam-
bém ainda estavam vivos. O presidente era Café
Filho. Fiquei surpreso ao saber que o presidente
deste pais grande exportador de café tinha esse
nome, o qual ja pelo som me fez lembrar o tdo
caracteristico café-filtre belga. O Pao de Agucar
também me levou a pensar no pain de sucre,
uma tipica guloseima da Bélgica. E logo viriam
Juscelino Kubitschek e a constru¢ao de Brasilia.
Apesar dos fortes contrastes sociais, captava-se
um clima de otimismo no ar.

Eu sentia estar diante de um pais jovem, diferen-
te de tudo o que tinha visto, e que tinha ainda
tudo por fazer diante de si. Ficamos hospedados
num hotel que tinha uma grande piscina, acho
que era o Copacabana Palace. Depois das récitas,
dangavamos samba até tarde no hotel; ali desco-
brimos um dos melhores coquetéis do mundo, a
caipirinha. Mas tinhamos de acordar logo cedo



e correr ao Teatro Municipal para retomar os
ensaios. E nos desesperdavamos com o sumico de
magquinistas e outros funcionarios nas horas em
que mais precisavamos deles — “Foram tomar
cafezinho no bar da esquina”, nos explicavam.
“Mas voltam?”, perguntavamos. “Se Deus qui-
ser”, alguém respondia.

Nessa turné, Barrabas teve musica de cena de
Yvan Daylly e cenérios e figurinos de Denis Mar-
tin, enquanto eu continuava assinando a dire¢ao
e desempenhando um pequeno papel na peca.
Os atores que representavam os apostolos usa-
vam mascaras de Jeronimus Bosch e James Ensor,
enquanto Jesus transfigurava-se num espectro,
a El Greco.

Os pobres e mendigos movimentavam-se como
numa coreografia. Por seu carater libertario e in-
conformista, a peca chocou alguns espectadores,
mas colheu também muitos aplausos do publico e
da critica. Foi mesmo considerada o maior sucesso
da temporada, tanto no Rio como em Sao Paulo,
onde estivemos entre fins de junho e inicio de
julho —na Paulicéia, tivemos de nos apresentar no
antigo Teatro Santana, pois o Municipal estava
em reforma — e nos outros paises da América do
Sul. “O inestimavel valor da encenac¢ao de Mau-
rice Vaneau foi o de ter provado que é possivel
encarar uma peca expressionista como um texto
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No Viaduto do Cha, 1955



classico, que ja se inscreveu no tempo e ja ganhou
o seu lugar na histéria”, escreveu O Estado de
S. Paulo. "A peca de Ghelderode nos faz odiar
nao os fora-da-lei, mas, ao contrario, os homens
da lei, os chamados homens de bem, Caifas,
que trapaceia, Herodes, que nao acredita mais
em nada, Pilatos, que se abstém. Escolhas desse
tipo, somos chamados a fazer constantemente.
Embora interpretada por um elenco numeroso,
Barrabas é, antes de mais nada, o triunfo de uma
encenacao lucida e imaginosa, pronta a participar
daironia selvagem ou do pathos grandiloqiiente
do texto.” A revista Anhembi, de Paulo Duarte,
em seu numero de agosto de 1955, também néao
deixaria por menos: “Barrabds foi a quarta récita.
Um grande espetaculo, em todos os sentidos, de
longe o melhor da temporada e um dos melho-
res a que ja temos assistido nesse género. S6 ele
justificaria a vinda dos artistas belgas ao Brasil.
Brilhante a dire¢dao de Maurice Vaneau. Por todos
os titulos: ritmo, composicao plastica, jogo de
luzes, valorizacdo do texto”.

Entre os espectadores de Barrabds, estava Franco
Zampari, o fundador do TBC. Companhia que,
como alternativa ao teatro de vedetes, vinha
encenando grandes autores modernos: Cocteau,
Sartre, Tchecov, Wilde, Williams, Pirandello,
além de classicos e de jovens autores brasileiros.
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Fui apresentado a Zampari na beira da piscina
de uma casa do Jardim América, em Sao Paulo.
Fiquei sabendo que ele tinha fundado anos antes
a companhia de cinema Vera Cruz, de onde saiu
um filme premiado em Cannes, O Cangaceiro.

Depois ele convidou toda a equipe do teatro
belga para um jantar em sua casa de campo e,
ali mesmo, fez o convite para que eu integrasse
a direcao artistica do TBC, ao lado de Ziembinski
e Gianni Ratto. Fiquei de pensar, embora argu-
mentando que nao sabia uma sé palavra de por-
tugués. “Isso nao importa, vocé pode aprender
a lingua em dois meses”, Zampari replicou. Mas,
afinal, eu seguiria ainda com o TNB ao Uruguai
e a Argentina.

De todo modo, o Brasil ja tinha irresistivelmente
me seduzido. O éxito do TNB e, uma vez mais,
de Barrabds em Montevidéu e Buenos Aires ndo
foi menor. Publico e imprensa aplaudiram as
performances e mises-en-scénes. Apreciamos e
nos divertimos nas duas cidades as margens do
Prata. Descobrimos que o teatro, essa jovem arte
de 3 mil anos, conhecia um impulso renovador
também na América do Sul. No Brasil, com o
TBC, no Uruguai, com a Comédia Nacional, onde
pudemos assistir a uma montagem de nosso
Crommelinck, e também na Argentina, onde
autores como Anouilh, Claudel, Miller ou Ben



Jonson faziam sucesso. Até que chegou a hora de
embarcarmos de volta a Europa, com uma escala
na Alemanha antes do retorno a Bélgica. Ainda
em Montevidéu, eu tinha recebido um telegrama
de Franco Zampari dizendo que as condi¢des que
cheguei a esbocar para, eventualmente, assumir
a dire¢do artistica do TBC tinham sido aceitas.
“Com a condicdo de se encontrar o protagonista,
seu primeiro trabalho podera ser Barrabas”, ele
propunha. Eu pensei muito com meus botdes.

E resolvi despedir-me de meus companheiros do
TNB em Buenos Aires e tomar um avidao rumo a
Sao Paulo. “Eram 33 na partida, mas 32 desem-

m=
Sao Paulo, 1956
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barcaram de volta a Bélgica”, registraria a revista
do TNB em artigo sobre a turné.

Voltei ao Brasil no dia 18 de agosto de 1955.
Desembarquei no aeroporto de Congonhas.
Encontrei meu irmao Raymond, que viera a Sao
Paulo em seu trabalho de comissario de bordo
da Sabena. E disse o sim a Franco Zampari. As-
sim passei do TNB ao TBC. Sao Paulo ainda vivia
a ressaca do Quarto Centenario. Sentia-se um
cheiro de cimento fresco no ar.

A cidade parecia um imenso canteiro de obras.
Uma dinamica fora do comum... Tchac-tchac-
bum, tchac-tchac-bum... A musica de fundo eram
as marteladas dos pedreiros e as maquinas dos
operarios de construcao. Fiquei muito impressio-
nado, encantado mesmo, com todo esse vigor. E
com a efervescéncia cultural. Sdo Paulo, cidade
que nao pode parar, fundada num 25 de janeiro,
o mesmo dia em que nasci! Aonde viriam a nascer
meus trés filhos! E onde eu acabaria, mais tarde,
por me radicar. E onde receberia o titulo de cida-
dao paulistano 37 anos depois, em 1992.

Blaise Cendrars dizia que era facil ser francés
no Brasil, e eu logo vi que era verdade: muitos
brasileiros falavam um francés perfeito naquela
época! E fui percebendo que nao era facil apenas
ser francés no Brasil, mas também belga, alemao,



italiano, arabe, japonés, espanhol, polonés. Tam-
bém nos restaurantes, ja era possivel encontrar
entdao comidas do mundo todo.

Logo conheci gente de teatro e os criticos Décio
de Almeida Prado e Sdbato Magaldi. E também
uma porcao de paulistas de 400 anos que, since-
ramente, ndo aparentavam tanta idade. Muitos
deles eram sécios do TBC. Conheci também seu
presidente de honra, Ciccilo Matarazzo. Claro,
sem esquecer todos os italianos — Adolfo Celi,
Aldo Calvo, Luciano Salce, Gianni Ratto, Ruggero
Jacobi, Flaminio Bollini, afora o polonés Ziem-
binski—que lutavam por construir aqui um teatro
nacional, a altura do que se realizava na Europa.
Uma alternativa ao teatro de boulevard, no qual
se representava num estilo ultrapassado.

O fundador do TBC voltou a sugerir uma nova
montagem de Barrabas no Brasil, com atores
brasileiros. De fato, a encenacao belga da obra
de Ghelderode abocanhara inimeras distincoes.
Apenas o paulistano Ronda de Ouro de 1955
conferiu quatro premia¢des a essa montagem
na categoria de temporadas estrangeiras: as de
melhor drama, melhor espetaculo, melhor dire-
tor de drama e melhor diretor do ano, além de
uma mencao especial ao ator Jean Nergal por
seu desempenho no papel de Barrabas. E tudo
isso num ano em que haviam se apresentado
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no Brasil outras companhias estrangeiras, como
a de Renzo Ricci com o teatro italiano. Ainda
recentemente encontrei Anténio Abujamra que
me disse, entusiasmado: “Maurice, vocé tem de
montar um outro Barrabas!”. Mas nunca mais
voltei a encena-la.

Zampari chegou a encomendar a traducao da
peca de Ghelderode a Mario da Silva e Brutus Pe-
dreira, conhecidos tradutores do teatro na época.
Mas tivemos de fato dificuldade em encontrar um
ator para o papel de Barrabas. Afinal, tratava-se
de um personagem arrasador, da envergadura
de um Otelo, até mesmo de um Edipo. Depois
de incontaveis testes, cheguei a pensar que Ziem-
binski se sairia bem como o personagem-titulo.
Surgiram, entretanto, outros problemas técnicos.
No TBC do Rio e no TBC de S&o Paulo, comecei
a me acercar dos atores brasileiros. Freqlentei
outros grupos, inclusive de amadores. O teatro
brasileiro entdo se ressentia de um mal tipico
de sua juventude: muitas companhias e poucos
atores. Eram apenas 22 nos dois TBCs, em sua
maioria muito jovens. Varios deles me fascinaram
desde o inicio. Cacilda Becker, por exemplo, que
eu viria a dirigir por varias vezes e de quem me
tornaria amigo, me agradou de imediato, e ad-
mirei muito seu desempenho em Maria Stuart,
de Schiller, encenada em 1955. Logo também



conheci Paulo Autran, Leonardo Villar, Walmor
Chagas, Fernando Torres, Cleyde Yaconis, Natha-
lia Timberg. Afora Ziembinski, o nosso Zimba - e
lembrei que zimba quer dizer ledo em swahili,
uma das linguas da Africa Equatorial. Na verda-
de, nao faltavam talentos. Faltavam ainda em
alguns jovens trabalho arduo, a consciéncia de
que o teatro é um recomeco a cada nova peca,
a cada nova récita. De que é preciso aprender a
respirar, a falar, a andar, a se movimentar, antes
de se considerar um verdadeiro ator. Idéias que,
em parte, logo expus numa conferéncia que fiz
na sede do TBC, na Major Diogo, na qual abordei,
num portugués ja razoavelmente fluente, minha
longa experiéncia no teatro belga, tendo sido
apresentado ao publico por Ziembinski.

Uma das diferencas positivas que logo notei em
relagdo ao teatro na Bélgica era o ambiente de
maior improviso e espontaneidade.

Ao contrario dos atores de Bruxelas, que sob
um contrato oficial por vezes se acomodavam
e se comportavam como funcionarios publicos,
aqui essa quase auséncia de planejamento era
um elemento a mais de criatividade. Outra era
o interesse enorme da imprensa ndao apenas
quanto as estréias, mas também quanto ao de-
senvolvimento de cada etapa de uma montagem,
desde os ensaios. Quase como numa novela em
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capitulos. O que revelava ainda o suspense que
cercava o trabalho teatral no Brasil, mais cheio
de riscos, acasos e aventura do que na Europa.
Um pouco como acontecia em Nova York, aqui
cada estréia era uma verdadeira batalha. Quan-
do fazia sucesso, uma peca podia ficar muito
tempo em cartaz e viajar em turné por todo o
pais, mas quando fracassava logo saia de cena,
antes mesmo da programacao inicial. Naquela
época, a critica, ai de maneira parecida com o
que acontecia na Bélgica, era extremamente
atuante e integrada por grandes nomes, como
em Sao Paulo o de Décio de Almeida Prado e,
logo depois, Sabato Magaldi.

Em dezembro de 1955, eu ja havia escolhido a
primeira peca que iria dirigir no Brasil: Casa de
Cha do luar de agosto, do americano John Patrick,
gue eu ja encenara em Bruxelas, em colaboracao
com Jacques Huisman, e recém-premiada em Nova
York, inclusive com o Pullitzer. Peca que também
desfazia alegremente o mito de eficiéncia total e
absoluta dos Estados Unidos, o qual tinha come-
cado a se espalhar pelo mundo no pés-guerra.
Uma satira a ocupa¢do americana de Okinawa,
uma fina comédia impregnada de fantasia e,
também, um contraponto as obras pouco antes
encenadas pelo TBC: Maria Stuart e Volpone, de
Ben Jonson. Além de ajudar a formar atores, eu
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queria contribuir para a formag¢ao do publico, o
que implicava revezar pecas classicas com o teatro
moderno, bem como dramas e comédias. Eram fa-
ces da mesma missao proposta pelo TBC: a de criar
um verdadeiro teatro nacional, com a encenacao
de pecas de brasileiros e de estrangeiros.

Comecaram os ensaios. Meu portugués ainda era
sofrivel, embora eu ja estivesse tomando aulas
e estudando o idioma em livros. Poucos atores
entendiam o francés, outros tantos o italiano
ou o inglés. E eu ia me expressando nas trés lin-
guas e me servindo da mimica, que tanto havia
estudado na Bélgica. Mas, quando tentava me
arriscar no portugués ou mesmo em outra lingua,
por vezes ocorriam cenas mais cOmicas do que as
da proépria comédia que estdvamos ensaiando!
Certa vez, pedi em italiano e em inglés para uma
atriz relaxar o pescoco. Ela ndo entendeu. Tentei
o francés: “Ton cou est trop dur! Il faut relaxer le
cou”. Foi uma gargalhada geral. Logo os atores
me ensinaram todos os palavrdes da época.

Conseguimos formar um bom e grande elen-
co para Casa de chd, que estreou no dia 20 de
fevereiro de 1956 no TBC da Rua Major Diogo,
315, em S&o Paulo. italo Rossi no papel de Sakini
(personagem interpretado por Marlon Brando
no cinema), Mauro Mendonga, no do Sargento
Gregovitch, além de Eugénio Kusnet, Sérgio



Brito, Fregolente, Fabio Sabag, Oscar Felipe, Célia
Biar e da estreante Nathalia Timberg. Eram 32
personagens em cena, € a grande maioria dos
atores estreava no TBC. Os cenarios, executados
nas oficinas do TBC, eram de Mauro Francini, os
figurinos de Clara Heteny e a musica de Enrico
Simonetti.

A traducdo, também muito elogiada, era assi-
nada pela dupla Mario da Silva e Renato Alvim.
Inspirei-me nas estampas japonesas de Utamaro

Elenco de A casa de cha do luar de agosto
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para compor a personagem Flor de Létus, inter-
pretada por Maria Helena Dias, jovem e promis-
sora atriz na época.

Aos poucos, fui introduzindo mudancas na rotina
dos atores: eles comecaram a receber aulas de
ginastica ritmica — e propus a Franco Zampari
a criacdo de uma escola de danga, que tempos
depois passaria a funcionar no primeiro andar do
prédio do TBC. Incumbi a professora Maria José
de Carvalho de reforcar as aulas de voz e diccao
— 0 que resultou em progressos logo reconhecidos
pela critica: “Pela primeira vez no TBC vemos os
atores utilizarem a voz como um instrumento am-
plo e maleavel”, escreveu Miroel Silveira depois
de ver a peca. Propus ainda a transformacao da
antiga cabine de comando de luz, no fundo da
platéia, em sala de controle dos diretores, para
supervisionar o desenvolvimento dos espetacu-
los, o que foi prontamente atendido. Além disso,
eu revia regularmente as récitas para as devidas
correcdes ou remarcagdes. De fato, eu exigia
concentragao total dos atores, sob hip6tese de
retomar os ensaios gerais em plena temporada.
Até a cabrarequerida pelo texto da Casa de Cha,
denominada Lady Astor, para ser aceita também
passou por testes, e em recompensa pelo bom de-
sempenho recebia refei¢des especiais preparadas
no Nick Bar. Depois de 350 horas de trabalho, eu



estava feliz de estrear no Brasil, e com uma peca
alegre, que poderia fazer rir centenas ou milhares
de pessoas. Afinal, costumo lembrar, ndo é o riso
0 mais régio dos presentes que um ser humano
pode oferecer a seus semelhantes?

Casa de Cha foi um sucesso estrondoso. De pu-
blico, uma vez que teve um total de 457 récitas
entre Sao Paulo e o Rio. E de critica: logo depois
da estréia, registrava O Estado de S. Paulo (26
de fevereiro de 1956): “Brilhantissima a estréia
de Maurice Vaneau no TBC. Nos oito anos de
existéncia do teatro, ainda ndo tinhamos visto
uma platéia tdo alvorocada, tao feliz como a
(presente na estréia). E nao se trata desta vez de
alguma interpretacao excepcional, mas isolada.
O entusiasmo dirigia-se ao espetaculo como
um todo, visando diretamente ao trabalho do
encenador belga que em tdao boa hora Franco
Zampari trouxe para Sao Paulo. A ele, sentiu-o o
publico, deve-se tudo o que vimos de excelente
no palco e, em primeiro lugar, essa leveza, essa
graciosidade aparentemente facil, esse ar con-
tagiante de despreocupacao e bom humor que
€ a nota caracteristica da peca de John Patrick”.
Minha peca de estréia também bateu o recorde
de bilheteria do TBC, com cerca de 350.000 cru-
zeiros por semana, 0 que Nnao era pouco para
um teatro de 365 lugares. Eu ganharia também
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A casa de cha...

o prémio da APCT como melhor diretor de 1956,
e a peca seria considerada o melhor espetaculo
do ano. Enfim, eu tinha acabado de completar
30 anos de idade — comemorados numa animada
festinha na sala de ensaios do TBC, com muitos
atores — e me sentia um homem de teatro quase
realizado! Iniciei entdo a pesquisa de autores
brasileiros. Meu portugués tinha evoluido o sufi-
ciente para permitir isso. A idéia era encenar
quanto antes um texto escrito aqui.
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Mas a segunda peca que dirigi no TBC foi o
drama Gata em Teto de Zinco Quente, de meu
caro Tennessee Williams, texto que inspiraria
um sucesso de Hollywood. Foi a primeira vez
que dirigi Cacilda Becker (no papel de Maggie),
que acabava de completar quinze anos de palco,
oito dos quais no TBC, além de um bom elenco
composto por Walmor Chagas (Brick), Célia
Biar, Ziembinski, Dina Lisboa, Sadi Cabral, Jorge
Chaia, Leonardo Villar, com alguns dos quais
eu tinha trabalhado em A casa de chd. A peca
estreou em Sao Paulo em 1956 e também foi
encenada no Rio. Como outros do autor, o texto
tinha como que o dom poético de varar uma
parede para se comunicar com o mais intimo
de cada espectador, e chocou parte do publico
provinciano de entdo. Williams aludia a temas
como o homossexualismo e a morte por cancer,
e o uso de palavroes era farto. Nada além do
que fazia, por exemplo, um Nelson Rodrigues.
Mas alguém, em protesto, chegou a enviar
ao TBC um caminhdo cheio de rolos de papel
higiénico. As bruxas pareciam mesmo soltas: a
peca sofreu uma interrupcao devido ao incéndio
ocorrido no Teatro Ginastico, base das opera-
¢oes do TBC no Rio. Acabou sendo retomada no
Municipal e depois no Maison de France. Desta
vez, um critico, parece que foi Paulo Francis,
encontrou em meu trabalho algumas marcas
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Cacilda Becker e Walmor Chagas em Gata em Teto de
Zinco Quente
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de Elia Kazan, de fato um dos diretores que eu
mais admirava, ao lado de Peter Brook. Mas eu
nem sequer vira aquela montagem! Segundo
alguns, havia nessa critica certo nacionalismo,
uma rejeicao aos diretores de fora que haviam
sido chamados para dar impulso a renovacao do
teatro brasileiro. Seja como for, o éxito dessa
encenacao nao foi equivalente ao de A casa de
cha do luar de agosto.




Eu tinha decidido que a terceira peca sob minha
direcdo no TBC teria de ser de um autor brasi-
leiro. Fui tomando contato com obras de Abilio
Pereira de Almeida, Augusto Boal, Gianfrancesco
Guarnieri, Lourival Gomes Machado, Edgar da
Rocha Miranda, entre outros. Cheguei a escolher
o texto A Casa Assassinada, de Antonio Callado,
gue me propds sua encenacdo, mas surgiram
algumas dificuldades e ele foi apenas objeto de

(AN
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Walmor Chagas e Ziembinski em Gata...



uma leitura dramatica no TBC. Curiosamente,
demorou para que eu travasse contato com a
obra de Nelson Rodrigues. A peca afinal escolhi-
da e encenada foi As Provas de Amor, de Joao
Bethencourt, bom comediografo, que pertencera
ao Teatro do Estudante. Era ao mesmo tempo
um texto inédito e de um jovem autor, como eu
pretendia. Dirigi e fiz os cenarios, procurando
evocar o tom ingénuo e a ironia do texto, numa
alusao ao processo de um Fernand Léger. No
elenco, Walmor Chagas, Leonardo Villar, Ziem-
binski, Jorge Chaia, Fredi Kleeman e Elisabeth
Henreid.

Antes que expirasse meu contrato de dois anos
com o TBC, dirigi, ainda, em 1957, A Rainha e
os Rebeldes, de Ugo Betti, entdo considerado
o maior dramaturgo italiano, depois de Piran-
dello. Conforme registrou no programa Ruggero
Jacobi, que traduziu o texto, a peca podia ser
considerada um poema da dignidade humana em
meio as trevas, um elogio da revolta. Mais uma
vez escalei Ziembinski, Walmor Chagas, Cleyde
Yaconis, Eugénio Kusnet e Dina Lisboa, além de
dirigir entdo recém-estreantes como Raul Cortez,
enquanto Mauro Francini outra vez assinava os
cenarios. Depois dessas quatro pecas, embora
ainda cultivasse um projeto sobre o folclore
brasileiro, tinha chegado a hora de me despedir
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do TBC e do Brasil, ainda que provisoriamente, e
de voltar a trabalhar em Bruxelas e, logo depois,
Paris. Na Bélgica, além de minha mae, que conti-
nuava morando na grande casa da Avenue Lou-
ise, e dos amigos, um outro Tennessee Williams
me esperava: Vinte e Sete Vagdes de Algodao,
que dirigi para o Rideau de Bruxelas, para a qual
também fiz o cenario. Ainda em 1959, montei
para a mesma companhia a fantasia cémica Pic-
nic, do americano William Inge, numa encenacao
considerada das mais originais do teatro belga
nos ultimos anos e reprisada dois anos depois e,
em 1961, Supplement au Voyage de Cook, de
Jean Giraudoux. No ano seguinte, participei do
elenco de La guerre de Troie n’auras pas lieu (A
Guerra de Trdia Ndo Ocorrerad), do mesmo autor,
em nova reprise do Rideau.

Voltei também a colaborar para o TNB, com o
qual eu havia aportado no Brasil, dessa vez com
a direcao de Jugement provisoire (Julgamento
Provisdrio), de Joseph van Hoeck, autor da Bélgi-
ca flamenga, considerado entdo um descendente
de William Shakespeare.

Com atores que eu bem conhecia, como René
Hainaux, Arlette Schreiber e Robert Lussac, a
peca estreou no festival de verdao do TNB de
1959, realizado no famoso balneario belga de
Spa, evocado em obras de artistas e poetas, como
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Cenas de A Rainha e os Rebeldes, com Walmor Chagas,
Eugénio Kusnet, Ziembinski e Cleyde Yaconis






118

A Rainha e os Rebeldes, com Leonardo Villar, Cleyde Ya-
conis, Eugénio Kusnet, Ziembinski e Walmor Chagas

Ronsard. A montagem, apresentada no teatro do
Cassino, versava sobre o caso do espiao atdmico
Klaus Fuchs e nela utilizei recursos que lembra-
vam os de um thriller cinematogréafico.

Mas o triénio 1958/1961 passei principalmente
entre Bruxelas e Paris. Na capital francesa, dirigi
duas pecas para o Théatre Fontaine, fundado em
1951 por André Puglia. Morei na rua Perdonnet,
no décimo arrondissement.

E me lembro que a proprietaria sempre me cum-
primentava por manter o pequeno apartamento
impecavel.



Nesse teatro, fui incumbido de montar Visita a
um Pequeno Planeta, entao recém-escrita pelo
americano Gore Vidal, e a comédia Rididine, de
Alexandre Breffort, co-autor do grande sucesso
Irma, la Douce. Em Rididine, dirigi Renaud Mary,
René Harvard, Hugette Hue e Bernard Musson,
entre outros, e Gisele Tanalias assinava o cenario.
Foi nova e importante etapa de minha vida de
homem de teatro.

Eu estava em Paris quando soube que a com-
panhia de Maria Della Costa e Sandro Polloni
tinha chegado para apresentar Gimba, de Gian-
francesco Guarnieri, no Teatro Sarah Bernardt,
durante o Festival das Na¢des. Logo me encontrei
com eles, e acabei ajudando na montagem e na
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comunica¢ao com os técnicos na lingua local.
Maria e Sandro acabaram me convidando para
dirigir uma peca no Brasil. Foi assim que voltei a
Sao Paulo, no final de 1961, para montar O Ma-
rido Vai a Caca, de Georges Feydeau, no Teatro
Maria Della Costa.

Desta vez, eu ndo cheguei sozinho. Tinha deixado
de ser um celibatario convicto, e estava acompa-
nhado de Marie Claire van Vuchelen, que eu ti-
nha conhecido no Teatro Nacional da Bélgica, em
Bruxelas, onde ela trabalhava no departamento
de publicidade. Marie Claire tinha interesse pelo
teatro e, ao mesmo tempo, reunia muitas habili-
dades como figurinista. Afinal, também havia se
formado na Academia de Belas Artes de Bruxelas
e depois realizou estagios em ceramica, cestaria,
pintura e alta costura.

Em Paris, chegou a desenhar cenarios para a
remontagem de uma peca de Francoise Sagan,
Chateau en Suéde (Castelo na Suécia), e, na Bél-
gica, ajudou a criar alguns figurinos de Le voyage
au supplement de cook e Jugement provisoire,
sob minha direcdo. Resultado: ela acabou se
tornando uma colaboradora em varias pecas
que dirigi, e a primeira no Brasil foi O Marido
Vai a Caca, para a qual criou os figurinos, ela
mesma confeccionando os do elenco feminino.
Depois, tornou-se também cendgrafa, realizando
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Com Marie Claire e Peri, 1963

trabalhos inclusive para o grupo franco-brasilei-
ro Strapontin, que atuou no teatro da Alianca
Francesa de Sao Paulo na década de 60.

Marie Claire é a mae de meu primeiro filho, o
paulistano Peri — o nome ja era um sinal das
minhas descobertas das melhores coisas do
Brasil. Ele nasceu em 11 de abril de 1963 na Ma-
ternidade Sao Paulo. Peri também viria a cursar
artes plasticas, na Universidade de Liége, e hoje
tem uma empresa de computacao grafica nessa



cidade belga, onde realiza trabalhos inclusive
para a area artistica, como programas de épe-
ras. Na verdade, Peri estreou aos quatro meses,
quando participou de uma das ultimas récitas
num trecho da peca Os Ossos do Bardo, antes
desempenhado por um boneco.

Marie Claire é também irma de outra figuri-
nista, Ninette van Vuchelen, cujo trabalho, sem-
pre caracterizado por grande requinte, também

125

Zeloni, Cleyde Yaconis e Peri, em sua estréia



126

se tornaria conhecido e admirado no teatro do
Brasil, para pecas como Hedda Gabler, de Ibsen.
Ninette casou com o cendégrafo e pintor Tulio
Costa, que também foi meu amigo e faleceu
na década de 90. Trabalhamos juntos e Tulio
seria contemplado com o primeiro prémio da
Bienal de Teatro da V Bienal de Sao Paulo. Hoje,
as duas irmas van Vuchelen também vivem na
Europa.

A escolha da peca de Feydeau para a montagem
no Teatro Maria Della Costa se deveu a visao
que tinhamos da obra do autor, diversa dos que
a consideravam simplesmente como vaudeville.
Mais do que um amuseur, eu o considerava um
autor extraordinario, de personalidade, humor
sagaz e invencao delirante. O texto também
tinha um papel excelente para Maria, que antes
o tinha interpretado com um diretor italiano,
enfocando o adultério e um triangulo amoroso
que, além da atriz, incluia Sebastido Campos e
Fernando Balleroni. A producao era de Sandro
Polloni e os ensaios, contando as interrupgdes,
duraram seis meses. Eu ia recorrendo ao meu
método, que em primeiro lugar procurava ser o
mais fiel possivel ao autor e ao texto. Mas nao
era e nunca foi um método com maiuscula, o
gue nos permitiu trabalhar em clima de didlogo
e compreensao.
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Cena de O Marido Vai a Caca, com Maria Della Costa
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Cenério para O Marido Vai a Caca

A estréia ocorreu em 22 de agosto de 1962 no
teatro da Rua Paim. Eu fiz também os cenarios
e Marie Claire, minha mulher na época, os figu-
rinos. A traducao era de Mario da Silva. Maria,
no papel de Leontina, foi muito aplaudida por
publico e critica, assim como a minha direcéo, e
a montagem ficou em cartaz por alguns meses,
obtendo um grande sucesso comercial. Enquanto
eu examinava uma proposta para dirigir Casa de
Cha em Portugal, o que acabou nao ocorrendo,
fui entdo procurado por José Celso Martinez Cor-
réa para dirigir uma peca leve, numa transicao do
grupo Oficina para um novo projeto cultural. O
texto escolhido foi Quatro Num Quarto, do autor
soviético Valentin Kataiev, que eu tinha dirigido



na Bélgica sob o titulo La Quadrature du Cercle,
e que se ajustava bem ao jovem e bom elenco do
Oficina: Célia Helena, Rosa Maria Murtinho, Re-
nato Borghi, Ronaldo Daniel. Depois Célia Helena
seria substituida por Miriam Mehler. A traducao
era de Eugénio Kusnet, os figurinos de Marie Clai-
re e eu também assinava os cenarios. Tratava-se
de uma comédia escrita uma década depois da
revolucdo, de uma satira politica ao puritanismo
revolucionario e aos problemas da transicao da
sociedade russa para o regime socialista, e que vi-
nha fazendo sucesso em varias partes do mundo,
como Paris e Nova York, além de Moscou, onde
se passa a acao. Foi mais um sucesso, também de
bilheteria, desde a estréia, em dezembro de 1962,
no teatro da Rua Jaceguai. A peca ficou meses em
cartaz e foi considerada o maior éxito do Oficina
até entdo. Um dos pontos altos foi considerado
a coreografia das dancas tipicas russas, interpre-
tadas pelos proéprios atores.

Para isso, chamei o coreégrafo Paulo Zemeroff.
Desde o inicio de minha vida no teatro, sempre
considerei a danca e o movimento corporal as-
pectos da maior importancia nas artes cénicas e,
dessa vez, tinhamos a oportunidade de inclui-la
sem rodeios.

Na verdade, ainda em Sao Paulo eu acompanhei
essa montagem na condicao de diretor geral do
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TBC, para o qual tinha sido novamente chamado,
dessa vez para tentar superar uma crise, a mais
grave desde a sua fundacdo, quinze anos antes.
Muitas companhias tinham surgido no pais, como
as de Cacilda Becker, Sandro e Maria Della Costa,
Nydia Licia, a do Arena, de Augusto Boal, a do
préprio Oficina, apenas em Sao Paulo. E cada
uma com sua proépria casa. Muitos dos melhores
atores do TBC tinham migrado para as novas
companhias.

Mas assistia-se a progressos na organizacao e
no acabamento dos espetaculos, bem como no
profissionalismo dos jovens diretores. la se conso-
lidando também nova dramaturgia de qualidade,
com autores como Dias Gomes, Jorge Andrade,
gue me fazia lembrar Tchecov, Gianfrancesco
Guarnieri, Ariano Suassuna, que empregava o
folclore do Nordeste de maneira similar a dos dra-
maturgos belgas em rela¢do ao folclore flamen-
go, afora, claro, Nelson Rodrigues. Mas o TBC,
ameacado de fechar as portas, buscava entao
novo eixo, enquanto aguardava uma subvencao
do governo para equilibrar o caixa.

Permaneci por dezenove meses na fun¢do de
diretor geral do TBC, entre janeiro de 1963 e
julho de 1964, e voltei com a decisdo de encenar
outra vez um texto de um autor brasileiro. Seria
Os Ossos do Bardo, fina comédia do paulista



Jorge Andrade, que dera ao TBC sucessos como
A Escada, entdao um expoente da nova drama-
turgia do pais. A nova peca enfocava Sao Paulo,
a imigracao e a riqueza do café, a ascensdo e
queda de duas diferentes classes sociais, pagina
que ainda estava sendo escrita naquele exato
momento da histéria do Brasil. Estreou em marco
de 1963, e com grande elenco: Cleyde Yaconis,
Lélia Abramo, Rubens de Falco, Dina Lisboa, Silvio
Zilber, Aracy Balabanian — que acabava de sair da
Escola de Arte Dramatica, a EAD — e Otelo Zelloni.
Dessa vez, Marie Claire, que acabara de receber
o prémio da APCT como revelac¢do de figurinista,
assinava também o cenario, com preciosos moveis
de época, além dos figurinos.

Para a ambientac¢do, na companhia de Fernando
Milan nés dois tinhamos visitado varios casa-
roes dos Campos Eliseos, procurando captar a
atmosfera das mansodes das familias tradicionais
paulistas. Foi outro grande sucesso, na verdade
o maior da historia do TBC - e ficaria feliz em
saber que eu tinha sido o diretor dos dois maiores
éxitos dessa companhia: A Casa de Cha e Os Ossos
do Bargo. Esta ultima, em varios dias da semana
com duas récitas, entrou pelo ano de 1964, ficou
mais de quinze meses em cartaz e chegou a ser
vista por mais de 120.000 espectadores! Para
a sua divulgacdo, desenhei de préprio punho
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inimeras filipetas, muitas delas publicadas na
imprensa, trabalho que voltaria a fazer para
outras encenacgoes. E recebi o troco pelo humor
de meus desenhos para Ossos: um jornalista su-
geriu que eu mudasse meu nome para Mauricio
Vanossos.

Outra peca que dirigi por essa época foi a comé-
dia americana Qualquer Quarta-feira, de Muriel
Resnik, um vaudeville climatizado que entado
fazia sucesso nos Estados Unidos, e que eu tinha
visto na Broadway.




Ela estreou no Rio, no Teatro Copacabana, com
um renomado elenco: Tonia Carrero, que foi
quem escolheu o texto, Jardel Filho, Margarida
Rey e Sérgio Viotti. Pude aceitar o convite no
intervalo em que Antunes Filho dirigia Vereda
da Salvacao no TBC. Jardel achava que essa
peca tinha a graca e o encanto do filme Se Meu
Apartamento Falasse, de Billy Wilder. A producao
foi de Oscar Ornstein, o cenario de Marie Claire
e a traducao de Tati de Moraes, ex-mulher de
Vinicius. Era a primeira vez que eu dirigia uma
peca para estrear primeiro no Rio, antes de Sao
Paulo ou da Europa.

Criticos como Van Jafa e Yan Michalski conside-
raram Qualquer Quarta-feira, portanto, a minha
primeira direcdo carioca. Além do registro da
competéncia artesanal da direcao, houve mui-
tos elogios aos atores, principalmente a Jardel e
Tonia - atriz que eu voltaria a dirigirem 1967 no
Rio, ao lado de Othon Bastos e Raul Cortez, em
Os Corruptos, da americana Lilian Hellman.

Em 1965, uma remontagem de Ossos do Barao
percorreu em turné varias cidades do pais, come-
cando pelo Teatro Ginastico, no Rio. Esse trabalho
foi também um de meus mais plenos sucessos de
critica, estendido a varios atores, como Otelo Ze-
loni, Cleyde Yaconis, Lélia Abramo, entre outros,
além de cenério, figurinos, sem deixar, claro, de
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mencionar a exceléncia do texto. Até Alberto
Sordi, entdo um dos maiores atores do cinema
italiano, foi ver a peca no TBC quando veio fil-
mar no Brasil, e elogiou muito o trabalho. Uma
festa com esticada na Baituica marcou todo esse
éxito inédito, com uma canja de Zeloni, no canto,
Dina Lisboa dancando can-can e eu mostrando
meus dotes na mimica. Afinal, tinhamos o que
comemorar: podia-se dizer adeus aquela primeira
grande crise do TBC! Durante a encenac¢ao de
Ossos do Barao, o TBC comemorou quinze anos
de fundag¢do, com uma grande festa em torno do
saudoso Franco Zampari, entdo homenageado
por uma fala do poeta Guilherme de Almeida,
que entdo presidia o teatro. Nesse periodo eu me

Tonia Carrero Jardel Filho
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tornei pai pela primeira vez e o Brasil assistiu ao
golpe militar que introduziu a ditadura. Apesar
de tudo, sobretudo a ditadura, que para alguém
que tinha vivido o totalitarismo sangrento da
ultima guerra era algo particularmente terrivel,
foi uma boa época. Havia muito trabalho no TBC
e também iam se sucedendo convites para que
eu dirigisse pecas para outras companhias.

Com a familia instalada em Sao Paulo, foi a primei-
ravez que pensei em permanecer definitivamente
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no Brasil. De fato, em 1965 obtive o titulo de
cidadao naturalizado brasileiro. Vivia-se um
periodo de florescente nacionalismo e por vezes
me incomodava quando se referiam a mim como
"0 belga Vaneau”. Nesse mesmo ano, abri uma
firma de produtor, a Maurice Vaneau Produgdes
Artisticas (MVPA), cuja meta era apresentar textos
e montagens de altissimo nivel em Sao Paulo, Rio
e outras cidades do pais. Eu me sentia bem aqui,
tanto do ponto de vista profissional e cultural,
como ser humano. O sol, o povo acolhedor, a
natureza, que, entretanto, ja ia sendo devastada
a olhos nus.

E lembro que tive um grande impeto de revolta
ao ver, numa viagem, os madeireiros derrubando
arvores da floresta amazénica, num prenuncio
do que assistiriamos depois em escala muito
maior! Alias, como em toda parte. Na Europa,
nos Estados Unidos, na Asia, sempre a acao pre-
dadora do bicho homem! Com freqtiéncia eu me
pergunto: o que sera de nosso planeta?? Como
ele sobrevivera a tantos ataques predatérios??
Mas, apesar disso e do subdesenvolvimento, dos
contrastes sociais tao fortes, mesmo chocantes, e
da ditadura, eu tinha, como disse, me afeicoado
ao Brasil.

Também apresentada originalmente no Rio foi
O Preco de um Homem, de Steve Passeur, monta-



da por encomenda da companhia de Cacilda
Becker. A peca, como eu disse meio brincando
aos atores, era um meio termo entre a tragédia
grega e a telenovela, e pouco antes tivera 6tima
repercussao em Paris, na direcao do dramatur-
go Jean Anouilh. Com Cacilda Becker, em mais
uma espléndida atuacdo, Fregolente, Rofran
Fernandes, Kleber Macedo, Adriano Reis, num
grande desempenho, além de Jorge Chaia e ain-
da a encantadora estreante Leila Diniz, a peca
estreou em outubro de 1964 no Teatro Mesbla
e ficou em cartaz por varios meses. Os cenarios
eram de Julio Senna; os figurinos, de Marie Clai-
re; e a traducdo, muito boa, de Nelson Seabra,
que também produziu a montagem. Antes de
voltar a dirigir Cacilda, atuei como cenoégrafo
na montagem que ela fez em seu teatro, em
Sao Paulo, da comédia O reco-reco, de Charles
Dyer, dessa vez sob direcao de Walmor Chagas
e com Cleyde Yaconis, Francisco Cuoco e Sebas-
tido Campos.

Em fins de 1963, acompanhado de Marie-Claire
e meu filho Peri, que seria apresentado a familia
em Bruxelas, voltei a Europa - Italia, Franca, Bél-
gica, Inglaterra — e passei por Nova York, onde
também me atualizei com o repertério teatral da
época. O que mais admirei entdo foi a montagem
de Galileu, Galilei, de Brecht, dirigida por Giorgio
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Strehler para o Pequeno Teatro de Mildo, texto
gue o Oficina encenaria pouco depois em memo-
ravel montagem. Vi ainda Hamlet, sob a direcao
de Zefirelli, em Roma, o Workshop Theatre, de
Joan Littlewood, que apresentava Oh, Que Delicia
de Guerra em Londres e, em Bruxelas, a opereta A
Viuva Alegre, numa polémica montagem. E voltei
renovado para o meu posto no Brasil.

Os Ossos do Bardo ainda estava em turné quando
iniciei os preparativos para encenar uma das mais
densas e apaixonantes pecas que dirigi: o drama
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, do drama-
turgo Edward Albee, grande revela¢ao do teatro
americano na época, autor de vanguarda que,
ao mesmo tempo, arrastava multidoes as salas
de espetaculo. Logo eu comprei os direitos para
a montagem do texto no Brasil, entdo encenado
simultaneamente em mais de vinte capitais do
mundo — de Nova York a Téquio, de Londres e
Praga a Paris.

Essa foi a primeira obra produzida pela minha
recém-criada empresa, a MVPA. Afinal, com
a peca eu estaria também comemorando dez
anos de atividades no Brasil, e queria que fosse
com um grande texto e nova dire¢do de Cacilda
Becker e Walmor Chagas, entdo meus amigos.
A principio, tinha pensado na encenacao de
uma peca nacional: Bonitinha, Mas Ordindria, de



Nelson Rodrigues, foi a primeira idéia. Mas ela
havia sido montada no Rio onde, além do mais,
Ziembinski estava encenando naquele momento
Toda Nudez Sera Castigada. Também pensei em
Senhora na Boca do Lixo, de Jorge Andrade, mas
o prazo de opc¢ao concedido pelo autor era ex-
cessivamente curto. Acabei optando pelo drama
de Albee, autor de obras da maior importancia
para a literatura dramatica moderna, como The
Zoo Story e, sobretudo, Virginia Woolf.

Demorou um pouco até que eu encontrasse os
outros dois atores para formar o quarteto de
Albee, enfim composto com Lilian Lemmertz e
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Fulvio Stefanini. O texto exigia atores a altura de
um dramaturgo disposto a explorar as emocgdes
“até as raias do intoleravel”, num verdadeiro
strip-tease psicoldgico executado pelos dois casais
de personagens numa noite de bebedeira, o qual
punha a nu a solidao implacavel do ser humano,
o seu desespero césmico, a sua impossibilidade
de comunicar-se.

Os ensaios, em ritmo acelerado, comecaram em
abril de 1965. Fizum longo trabalho de texto com
os atores e procurei tornar a direcao praticamen-
te invisivel, quase que apagando o meu papel
de intermediario entre o autor e os intérpretes.
Estudei a peca no sentido de lhe emprestar o
maior realismo possivel. O problema se resumia
em tornar a obra o mais direta e simples. Nem
foi preciso discutir com os atores que tudo esta-
va ali, no texto. Buscavamos conjuntamente um
desempenho despojado. Sempre fui também
maniaco pela exatidao, pelo detalhe.

Mas alguns problemas colocados na peca eu pre-
feri deixar no ar, numa duvida pirandelliana, que
afinal o proprio Albee emprega. Um exemplo,
passos na escada, em lugar de uma escada.

Criaram-se um grande suspense e uma enorme
expectativa — a imprensa ia soltando regular-
mente notas ou matérias sobre o andamento
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Recebendo Cacilda Becker e Walmor Chagas no aeropor-
to, para o inicio dos ensaios
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Foto com Cacilda Becker, Walmor Chagas e Marie Claire
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Vanda Lacerda substitui Cacilda



da montagem. Duas semanas antes da estréia,
o professor Anatol Ronsefeld e o critico Sdbato
Magaldi fizeram um debate, no préprio teatro
Cacilda Becker, sobre Albee e o texto que esta-
vamos ensaiando. As vésperas da estréia, Cacil-
da ficou totalmente afénica, também devido a
dolorosa e desgastante intensidade do texto e a
extensao da fala de sua tdo absorvente persona-
gem (Martha), o que nos obrigou a adia-la por
uma semana. Tudo contribuia para que a peca
de Albee se tornasse a mais esperada daquela
temporada que, entretanto, incluia Séfocles e
Max Frisch em outros teatros paulistanos, afora
os espetaculos Opinido e Zumbi. S6 que dessa
vez tinhamos, infelizmente, um elemento novo
em cena: a truculéncia da censura.

Que, daquela vez, depois de ter visto quatro
ensaios, até que foi relativamente civilizada,
restringindo-se a poucos cortes, sobretudo de
alguns dos generosos palavrdes do texto.

Dois meses depois de iniciados os ensaios, estrea-
mos no Teatro Cacilda Becker. Na montagem, a
traducdo, 6tima, era de Nice Rissone, ex-reporter
da Tribuna da Imprensa; os cenarios e figurinos
ficaram a cargo de Marie Claire, num trabalho
também muito bem recebido. A quantidade de
recortes de matérias, notas e criticas que a ence-
nacdo mereceu da imprensa expressa, em parte,
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o sucesso de publico e de critica que nossa mon-
tagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?
obteve. Na verdade ela foi considerada o maior
éxito do ano de 1965 no teatro paulista. O critico
Sabato Magaldi, por exemplo, assinalou que se
tratava talvez da “mais perfeita montagem do
teatro brasileiro” até entdo. Atores, diretores e
criticos do Rio e de outras cidades se deslocavam
para Sao Paulo para assistir a peca, entre os quais
Ziembinski, Tonia Carrero, Jardel Filho, Barbara
Heliodora, entdo diretora do Servico Nacional
de Teatro, Van Jafa, do Correio da Manha. Bar-
bara escreveria: “Quem viu Virginia Woolf, com
Cacilda Becker e Walmor Chagas, ndo podera
jamais esquecer a seguran¢a com que ia sendo
exacerbado o conflito, com que controle exato
a direcdo dominava o espetaculo e, ao mesmo
tempo, tirava o maior rendimento dos atores”.
Por sua vez, Yan Michalski, o respeitado critico
do Jornal do Brasil, escreveu que o espetacu-
lo inaugural de minha companhia produtora
honrava a “inteligéncia do teatro brasileiro” e
percebia a minha direcdo como sébria e “extre-
mamente trabalhada nos menores detalhes e nas
menores intencdes do texto, com um senso de
medida, um equilibrio, um acerto navaloriza¢ao
de cada efeito”.
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Foram também inexcediveis os comentarios fa-
voraveis a atuacao dos quatro atores, sobretudo
de Cacilda e Walmor, nos quais a critica viu as
melhores atuacdes de suas carreiras até entao, e
também de Lilian Lemmertz, entdo vivendo seu
primeiro grande desafio no palco. Minha querida
amiga Cacilda, lamentavelmente desaparecida
tdo cedo, disse a imprensa que trabalhar nesse
papel sob minha direcdo foi uma das melhores e
mais proveitosas experiéncias de sua vida teatral.
Meu velho amigo Raymond Géréme, do qual
eu havia sido diretor assistente por dois anos
em Bruxelas, e que representou o personagem
George na encenac¢ao da peca em Paris sob a
direcao de Franco Zefirelli, também foi ver nossa
montagem no Teatro Cacilda Becker, quando
em turné pelo Brasil, aplaudindo em particular
o desempenho de Walmor Chagas no mesmo pa-
pel, e comparou: “Enquanto Zefirelli acrescenta
milhdes de marcacdes, gestos e lazzis, a versao
brasileira € completamente despojada e, ao mes-
mo tempo, mais fiel ao texto. O diretor italiano
tratou a obra como um drama barroco, enquanto
Vaneau projetou a peca de Albee como uma
tragédia classica”. Em julho de 1965, o Suple-
mento Literario de O Estado de S. Paulo, entao
editado por Décio de Almeida Prado, publicava,
uma entrevista-debate de pagina inteira sobre
Albee e Virginia Woolf, com Géréme, Walmor,
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os criticos Sabato Magaldi e Delmiro Gongalves,
além de mim. Tanto Géréme, na Fran¢a, quanto
Walmor, no Brasil, receberam varios prémios
pela atuacao no papel de George. Cacilda, Fulvio
Stefanini e Lilian Lemmertz, a tradutora e o espe-
taculo como um todo também foram premiados
pela APCT. A montagem ainda ganhou cinco
Sacis, nas categorias melhor espetaculo, diretor,
atriz, ator e melhor coadjuvante feminina-e o
juri era formado pelos maiores nomes da critica:
Décio de Almeida Prado, Sdbato Magaldi e Del-
miro Gongalves — e trés Moliere, que foram para
Cacilda e Walmor na primeira edi¢cao do prémio
em Sao Paulo, além de outro para mim préprio,
o meu pela encenagao carioca no ano seguinte.
Os dois ainda receberam o prémio Governador
do Estado por essa atuacao.

Quem Tem Medo de Virginia Woolf? ficou em
cartaz por mais de cinco meses em Sao Paulo,
quase sempre com casa cheia, inclusive nas réci-
tas duplas didrias programadas para os fins de
semana, e depois seguiu para o Rio, onde estreou
em janeiro de 1966 no teatro Maison de France.
Foi nessa época que me aproximei, acho que
por via da tradutora Nice Rissone, da fotégrafa
Maureen Bisiliatt, que realizou um belo ensaio
fotografico sobre nossa montagem de Albee, e
de seu marido, Jacques Bisiliatt, que se tornaria
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Cacilda Becker e Walmor Chagas em Virginia Woolf

um de meus mais proximos amigos no Brasil,
infelizmente ja falecido.

Virginia Woolf ainda estava em cartaz em Séo
Paulo quando fui convidado pelo grupo Le Stra-
pontin para dirigir e ao mesmo tempo atuar
como ator, produtor, cendgrafo e figurinista
numa peca que lembrava os meus primeiros
tempos no palco, ainda na Bélgica: Voulez-vous
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Cenério para Voulez-vous jouer avec moa?

jouer avec mod? (Quer Brincar Comigo?), a far-
sa circense préxima da pantomima escrita pelo
francés Marcel Achard. Apresentado em lingua
francesa, o espetaculo seria levado na Alianca
Francesa de Sdo Paulo e também no Rio, Manaus,
Belém, Recife e Salvador. Texto que, em tradu-
¢do para o portugués, tinha sido apresentado
alguns anos antes no Teatro de Arena com Eva
Wilma, John Herbert e José Renato. Como recu-
sar? Seria, também, a terceira vez que eu pisaria
o palco brasileiro como ator, desde Barrabas.
Na segunda, com o mesmo grupo Le Strapontin,
interpretei o papel de Jean em La Grammaire



(A Gramdtica), de Eugene Labiche e o de L'Huissier
em L’Apollon (O Apolo), de Jean Giraudoux. Des-
sa vez, as musicas originais — na primeira versao
de autoria do poeta Max Jacob e na segunda de
Georges van Parys — seriam interpretadas pelo
pianista Paulo Herculano, incluindo no elenco
o brasileiro Carlos Murtinho, o francés Bernard
Diez e a suica Maulde Coutau. Assim, viajei
novamente ao Nordeste, para onde em 1962 eu
tinha feito uma longa excursdo a bordo de um
jipe, e cheguei a Amazédnia. E fiquei ainda mais
fascinado pelo Brasil! Apesar da devastacdo dos
rios e da floresta, o que me deixava, e até hoje
me deixa, veementemente indignado.

Depois disso, examinei varios textos e propostas,
como Chat en poche (Saco de gatos), de Feydeau,
e mesmo O Rej da Vela, de Oswald de Andrade,
convidado por Zé Celso. E a qual ele mesmo
acabaria por dirigir num dos grandes saltos do
Oficina, ndo é? Enquanto se resolvia o impasse,
o qual afinal ndo se resolveu do meu lado, vol-
tei a preparar a transferéncia de Virginia Woolf
para a encenacao no Rio. A estréia carioca foi
em 6 de janeiro de 1966 e a critica, como em Sao
Paulo, reagiu com extraordinaria receptividade
a encenacao. O poeta Carlos Drummond de An-
drade dedicou-lhe toda uma crénica no Correio
da Manh4, assinada com suas célebres iniciais,
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C.D.A., logo depois da estréia: “E um espetaculo
fascinante. Cacilda e Walmor travam essa luta
sem quartel, com a ferocidade de lobos que se
divertem em ser ferozes, utilizando o refinamen-
to que a civilizacdo deu a mente humana para o
exercicio da crueldade e também da autopuni-
¢do. Vaneau armou sabiamente o jogo de luz e
sombra. (...) Sai do espetaculo esmagado e feliz,
com a minha visdo do ser humano aprofundada”.
Até mesmo o critico Fausto Wolff, que até entao
sempre implicava com minhas montagens no Rio,
daquela vez aplaudiu meu trabalho. E um juri de
criticos cariocas, integrado por Wolff, concedeu
0 maior numero de pontos ao espetaculo numa
ampla listagem. Fico feliz em saber que até hoje
a montagem de Virginia Woolf é considerada
um dos maiores momentos da historia teatral
brasileira. E que estudiosos do porte de Jacé
Guinsburg e Maria Thereza Vargas dedicaram um
importante trabalho a interpretacdo de Cacilda
e Walmor nessa peca.

Mas, dois meses e pouco depois da estréia no Rio,
Cacilda Becker adoeceu gravemente e, ap6s uma
breve substituicdo com a atriz Vanda Lacerda,
que realizou uma histérica proeza ao assumir o
papel em poucos dias, os demais atores preferi-
ram sair quando venceu seu contrato, no inicio
de maio. Criou-se uma situagao dificilima, pois



minha produtora, a MVPA, se comprometera com
o arrendamento do teatro da Maison de France
até o final do ano. Acabei fechando contrato
com Sérgio Viotti para a producdo nesse espaco
da montagem de Um Pouco de Loucura Nao Faz
Mal a Ninguém, de Michel André, brilhante e
rapidamente adaptada e dirigida pelo préprio
Viotti, que ainda integrou o elenco.

A estréia aconteceu nessa sala em 1°de junho de
1966. De fato, o ano de 1966, embora extrema-
mente produtivo, nao seria dos mais faceis para
mim. Claro, a solucdo da repentina substituicao
de Virginia Woolf com Viotti e Vanda naquela
adaptacdo na Maison de France foi a melhor
possivel e durou varios meses. E, pouco tempo
depois, consegui remontar a peca de Albee, que
reestreou em fim de setembro no Teatro do
Rio, no Catete, com novo elenco: Paulo Padilha,
Souza Lima, Claudia Martins, além da prépria
Vanda Lacerda no dificil papel de Martha. Mas,
depois de uma estimulante vinda ao Brasil de
minha méae, Jeanne Marie Geniets van den Boss-
che, que me acompanhou na mudanca para o
apartamento da Rua Sergipe em que moro até
hoje, no bairro de Higienépolis em Sao Paulo, o
estado de saude de meu irmao Robert se agra-
vou e logo ele acabaria morrendo. Minha mae
chegou a seguir do Brasil para o Zaire ainda para
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vé-lo. Além disso, Marie Claire van Vuchelen e eu
nos separamos definitivamente, depois de uma
série de crises, em parte causadas por meu dificil
temperamento.

Lembrei das palavras de Schopenhauer que
haviam servido de epigrafe ao programa de
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?: “"Duran-
te um aspero dia de inverno, apertam-se os
porcos-espinhos uns contra os outros para se
proporcionarem mutuo calor. Mas, ao fazé-lo,
ferem-se reciprocamente com seus espinhos,
de modo que terdo de se separar devido a dor.
Com o frio, voltam a se aproximar e depois a se
ferir. E assim indefinidamente. Essas alternativas
de aproximacao e afastamento durardo até que
Ihes seja dado encontrar uma distancia média
em que ambos os males figuem mitigados.” Esse
é o drama de Virginia Woolf e de todos nés,
pobre sociedade de porcos-espinhos. De bichos
homens!

Foi para mim um grande golpe a partida de
minha ex-mulher com meu filho para tao lon-
ge, na Bélgica, em fins de 1966. Mas tinhamos
tentado sem sucesso uma reconciliacao. Ainda
trabalhamos juntos na montagem de O Sistema
Fabrizzi, ela como figurinista e diretora de pro-
ducdo. Era uma peca de Albert Husson, autor
francés de sucesso no pés-guerra, com situacdes



Débora Duarte e Leonardo Villar em O Sistema Fabrizzi

analogas ao contexto brasileiro da época e que
foi encenada no Teatro Alianca Francesa. Para
o elenco minha produtora, a MVPA, tinha con-
seguido a participacao de Leonardo Villar, que
acabara de atuar em O Pagador de Promessas,
filme dirigido por Anselmo Duarte, premiado em
Cannes. Eu considerava Villar um grande ator,
e tinha-o dirigido no TBC em Gata em Teto de
Zinco Quente e As Provas de Amor. Dessa vez,
o cenario foi concebido pelo também premiado
Tulio Costa e a traducdo era de Luis de Lima.
Depois de uma série de testes, escolhi a jovem
recém-estreante Débora Duarte, entao com
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dezesseis anos, para o papel da protagonista
Amélia. Riva Nimitz, Lea Surian, Zé Luiz Pinho,
Luis d"Avila, lvan Mesquita, entre outros, parti-
ciparam do elenco. A peca estreou em setembro
de 1966. Ela representava a minha volta a Sao
Paulo, depois de Virginia Woolf. Mas a estréia
teve de ser adiada em razdo de um repentino
problema de saude de Débora que, entretanto,
acabou sendo considerada a atriz revelacdo da
montagem pela APCT.

Mas o ano de 1966 ainda nao tinha terminado.
Com producao de Oscar Ornstein, traduc¢do de
Millér Fernandes, cenario de Pernambuco de
Oliveira e com Yona Magalhaes e Carlos Alberto
no elenco, ainda dirigi no Rio Um Amor Suspi-
caz, comédia do americano Bill Manhoff que
entdo fazia grande sucesso na Broadway. A peca
estreou no fim de novembro no Teatro Copaca-
bana, ficando por meses em cartaz. A récita de
estréia teve a bilheteria destinada a campanha
Ajude uma Crianca a Estudar.

Afinal, quem duvida, e ainda hoje, de que um
dos maiores problemas do Brasil é a educacao?
Assim, perto do fim de ano eu tinha duas pecas
dirigidas por mim no Rio - Virginia Woolf e Um
Amor Suspicaz —além da produ¢ao de Um Pouco
de Loucura Nao Faz Mal a Ninguém e da direcao
de O Sistema Fabrizzi, esta em Sao Paulo.



Depois desses trabalhos, viajei a Europa em 1967
para rever meu filho, Peri, e me atualizar com
0 que se levava a cena, passando pelos Estados
Unidos. Na verdade, por compromissos familia-
res e profissionais, passei um bom tempo numa
espécie de ponte aérea entre o Brasil e a Europa,
sempre com escalas nos Estados Unidos, principal-
mente Nova York, para me pér a par com o que
era levado no teatro. Nessas viagens triangulares,
costumava ainda me deslocar para a Flérida para
visitar meus irmaos, onde ficava por uma semana
literalmente de papo pro ar, descansando. Voltei
em junho de 1967 para uma série de compromis-
sos no Rio, dando inicio aos ensaios de O Olho
Azul da Falecida (Loot), comédia recém-premiada
em Londres, do inglés Joe Orton, que pouco antes
tivera uma peca encenada por Maria Fernanda.
Dirigi Loot para a Companhia Carioca de Comé-
dia. No elenco, Rosita Tomés Lopes, italo Rossi,
Emilio di Biasi, Méario Brasini, Erico de Freitas. A
traducao era de Barbara Heliodora, cenarios e
figurinos de Napoledo Moniz Freire. Joe Orton,
ainda jovem, faleceu quando nossa montagem
ainda estava em cartaz.

E logo comecei os ensaios de novo texto, O
Assassinato da Irma Gedrgia, de outro jovem
autor da dramaturgia inglesa, Frank Markus,
drama sobre a vida de uma estrela de TV. Com
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traducao de Millér Fernandes, cenarios de Tulio
Costa e figurinos de Ninette van Vuchelen, dirigi
agrande Tereza Rachel, que também produziu a
montagem, e ainda Iracema de Alencar, Lourdes
Mayer e Vera Gertel, num elenco exclusivamente
feminino e excelente. A peca, uma das primeiras
a abordar o homossexualismo feminino, estreou
em setembro no Teatro Glaucio Gil, antigo Tea-
tro da Praca, no Rio. Antes mesmo dessa estréia,
dirigi ainda a versao carioca do show O Relatdrio
Kinsey, de Daversa com musica de Rildo Hora,
no Rui Bar Bossa, baseado na pesquisa sobre
comportamento sexual do conhecido psicélogo
americano, espetaculo afinal encenado depois
de muita briga com a censura. No elenco, italo
Rossi, Leina Krespi, Gracindo Junior. Foi minha
primeira incursao pela area do show.

Sempre achei mais gostoso morar no Rio, cidade,
porém, onde era mais dificil de trabalhar do que
Sao Paulo — para onde voltei quase no fim de
1967 a fim de dirigir Lisistrata, de Arist6fanes,
em mais uma 6tima traducao de Millér Fernan-
des e com musica também admiravel de Julio
Medaglia. No elenco, Ruth Escobar no papel-
titulo, em desempenho considerado pela critica
o melhor de sua carreira até entdo, mais Dina
Lisboa, Assunta Peres, Cassaré, Elizabeth Hart-
man. Os figurinos foram criados por Ninete van



Vuchelen. O clima politico no Brasil esquentava e
aproveitei o texto engajado e pacifista do come-
diégrafo grego sobre o amor e a guerra paraum
protesto contra a ditadura, focada indiretamente
na Grécia, dai a inclusdo de uma grande foto da
atriz militante Melina Mercouri no cenario, de
WIladimir Cardoso.

A peca estreou em fins de 1967 no Teatro Gal-
pao, causando certo frisson ndo apenas em
decorréncia da crueza do texto mas também do
expediente de, em meio a greve do sexo procla-
mada pelas personagens femininas em protesto
contra a guerra, se inserir uma pequena torneira
no 6rgao sexual dos atores. E o fecho era uma
festa a moda pacifista hippie.

Com a elevacao da temperatura politica, par-
ticipei em junho de 1968 da manifestacdo de
protesto dos artistas que resolveram devolver as
estatuetas do prémio Saci, concedido pelo jornal
O Estado de S. Paulo, por entenderem que um
recente editorial defendia a censura federal e
ao mesmo tempo atacava aqueles que tinham
participado da / Feira Paulista de Opinido, cuja
prépria realizacdo tinha sido ameacada. Eramos
um grupo grande nesse ato de devoluc¢do do
Saci: Cacilda, Walmor, Fernanda Montenegro,
Etty Fraser, TOnia, Maria Della Costa e Sandro,
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Jorge Andrade, Gianfranceso Guarnieri, Augusto
Boal, Zé Celso, Paulo Autran, Flavio Império,
Flavio Rangel e muitos outros. Naquele mesmo
1968, participei de varias passeatas de estudan-
tes, intelectuais e artistas contra a ditadura e a
censura, aderindo ao movimento de jovens que
pretendiam mudar o Brasil por meio de refor-
mas sociais e politicas, e também pela cultura.
Juro que acreditei que daria certo! Meu espirito
pacifista e libertario, tornado agudo pela minha
vivéncia pessoal da guerra e do totalitarismo
nazista, revoltava-se contra as novas ameacas as
liberdades e aos direitos de artistas e cidadaos
em geral. Ameacas que afinal se consolidariam
com o fechamento do Congresso e com o Al-5
baixado no final daquele ano. Hoje se vé que a
ditadura nao teve um Unico aspecto positivo, ao
contrario, s6 deixou o pais mais pobre, também
culturalmente. A macica distribuicao de diplomas
revelaria forte queda no nivel do ensino. Todas
as emissoras de televisao davam apoio irrestrito
ao regime militar. Tudo isso repercutiu dramati-
camente também sobre o teatro.

Logo ficou bem mais dificil trabalhar no Brasil,
mas, afinal, tinhamos de continuar. Voltei em
1968 ao Rio para produzir e dirigir Black Comedy,
peca em um ato do inglés Peter Shaffer, para a
qual fiz também cenérios e figurinos.



Mais uma vez, consegui reunir 6timo elenco: Dina
Sfat, Helena Inés, Paulo Padilha, Beatriz Lyra,
Napoledo Moniz Freire, José Augusto Branco. E
eu mesmo assumi a tradu¢do em parceria com
Carlos de Moura. A peca estreou em outubro de
1968, permanecendo por uma curta temporada
no Teatro Maison de France. Nao foi muito bem
recebida pela critica, mas sua encenacgao foi uma
forma de conviver com a truculéncia da censu-
ra, que ia fechando o circulo e encurralando as
liberdades.

Em 1969, inicio dos anos de chumbo, tivemos ain-
da a grande perda de Cacilda Becker, ndo apenas
uma grande e excepcional atriz, mas um verda-
deiro bicho do teatro, alguém que se esforcava,
se dedicava e se entregava a cada trabalho como
poucos atores que conheci em minha longa vida
de diretor. Como ultima homenagem, levei ao seu
velério uma fita gravada com musicas de Bach e
Beethoven, que foi acionada por alguém. Aquele
foi mesmo um ano de grandes e dolorosas perdas:
com 75 anos, minha mae faleceu em Miami, onde
se encontrava em visita ao meu irmao Raymond.

Ali essa mulher extraordinaria, que tanto marcou
minha vida e a de meus irmé&os, foi enterrada.

Pouco depois voltei a Europa, para realizar filmes
para a televisao e dirigir minha primeira 6pera,
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Helena Ignés, Dina Sfat e José Augusto Branco em Black
Comedy



em Bruxelas: Marouf, com musica de Henri Ra-
baud, com cerca de duzentos figurantes, inclusive
bailarinos. Ao regressar, dirigi Célia Helena em
Sao Paulo, entao grande atriz, e Selma Carone-
zzi em As Mocas, da entao jovem dramaturga e
jornalista Isabel Camara, que abordava justamen-
te as dificuldades de comunicacdo entre seres
marginalizados. Selma acabava de obter grande
sucesso por sua interpretacdo em Cemitério de
Automdveis, de Arrabal com direcao de Victor
Garcia e producao de Ruth Escobar. Em As Mocas,
assinei também a producao, a iluminacao e o
cendrio, dotado de recursos multimidia e efeitos
especiais de luz, que, assim como o trabalho das
atrizes, foram bem recebidos pela critica. Mais
uma vez eu punha em cena a minha concepg¢ao
longamente estudada da iluminagdo, dessa vez
com proje¢des sobre o tule que compunha o
cenario.

[luminar um espetaculo é uma operacao equiva-
lente ao processo de claros e escuros na pintura.
Afinal, a maior ou menor intensidade da luz é
um dos fatores que criam a atmosfera numa
montagem. O texto foi-me indicado por Saba-
to Magaldi e tive como assistente de direcao
e producdo Antonio Bivar. Com subvencdo do
Conselho Estadual de Teatro, em importante
campanha para a encena¢do de novos autores,
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a montagem estreou em outubro, cumprindo
temporada popular no Teatro Cacilda Becker.

Em minha ultima viagem a Europa, fiquei saben-
do do concurso promovido por Maurice Béjart,
o criador do Ballet du XXeme Siéecle, aberto a
jovens bailarinos do mundo todo, interessados
em completar sua formacdo ao longo de trés anos
no Mudra - Centro Europeu de Aperfeicoamento
e Pesquisa dos Intérpretes do Espetaculo, que o
coredgrafo estava abrindo em Bruxelas. Sempre
fui apaixonado pela danca e pelas artes do corpo.
Na verdade, se quando comecei Béjart ja estivesse
em Bruxelas, provavelmente eu teria me tornado
bailarino em lugar de homem de teatro.

E, assim, apressei-me em divulgar a informacao
sobre o novo curso no Brasil, naturalmente sem
saber que esse gesto logo acabaria por transfor-
mar minha vida pessoal e, tempos depois, por
repercutir também em minha vida profissional.

Em meus tempos de TBC, tinha organizado apre-
sentag¢des, as segundas-feiras, de coreografias
por alguns grupos, como o de Renée Gumiel, de
guem me tornei amigo. Ainda naquele 1969, fui
convidado por Renée para colaborar na monta-
gem das coreografias Crenca em Quatro Formas
e Fedra, que seriam apresentadas por seu grupo
de Danca Contemporanea Brasileira na segunda
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edicdo de um festival organizado por Miroel
Silveira no Teatro Sao Pedro, com patrocinio do
Conselho Estadual e da Secretaria da Cultura,
numa iniciativa de promocao da arte coreografi-
ca. Fiz para esse espetaculo o cenario, a ilumina-
cao, os aderecos e os figurinos. E ali conheci varios
bailarinos, entre os quais a jovem Célia Gouvéa,
entao com menos de 20 anos, que também estu-
dava Filosofia na USP e dava aulas de danca na
academia de Renée Gumiel e em outras institui-
coes. Uma das coreografias desse balé enfocava o
candomblé, e nela Célia fazia um solo de lemanja.
Desde ai fiquei enfeiticado. Mas a garota ainda
namorava um estudante de arquitetura. S6 nos
reencontrariamos mais tarde.

Em 1970, dirigi Os Rapazes da Banda, do ameri-
cano Mart Crowley, peca que aborda o homosse-
xualismo masculino e o preconceito corrente ndao
apenas quanto ao tema mas também relacionado
a judeus e negros, as minorias em geral, com tra-
ducao de Millér Fernandes, cenario de Cyro del
Nero e detalhes decorativos de Carmélio Cruz.
Lembro que Cyro costumava me chamar de “o rej
daironia”. O texto continha uma fina analise psi-
colégica e também era um libelo contra os mora-
lismos, e a peca fazia na época grande sucesso em
Nova York. A producao foi de John Herbert e na
assisténcia de producao e de direcao contei com



Cena de Rapazes da Banda

a atriz Eva Wilma. Walmor Chagas, Paulo César
Pereio, Raul Cortez, Jorge Déria, Otavio Augusto,
Benedito Corsi, Denis Carvalho e o préprio John
Herbert, entre outros, formaram o elenco em
duas encenag¢des que realizei. A peca foi apre-
sentada primeiro no Teatro Cacilda Becker, em
Sao Paulo, onde ficou por dez meses em cartaz,
e depois foi para o Rio, onde enfrentou sérios
problemas com a censura. Eram as contradi¢oes
da mesma censura federal. Lutamos no Rio até
conseguir libera-la. Mas, enfim, valia mais correr
esse tipo de risco do que praticar a autocensura.
Afinal, sempre achei que a liberdade nao é dada,
é sempre alguma coisa a ser conquistada.
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Logo depois da estréia paulistana, em outubro,
segui para a Europa a fim de dirigir O Barbeiro
de Sevilha de Rossini para a Opera Nacional, em
Bruxelas. Na capital da Bélgica, onde tinha vivido
por tantos anos e consolidado minha formacao
de homem de teatro, um encontro (ou reencon-
tro) iria mudar a minha vida. E me ajudaria na
crise da perda ainda recente de minha mae.
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Capitulo IV

E também danca, administracao, 6peras

Antes mesmo de chegar a Bruxelas, fiquei saben-
do que Célia Gouvéa tinha sido uma das duas
brasileiras selecionadas por Maurice Béjart para
integrar a primeira turma dos cursos do Mudra,
o centro experimental recém-aberto a bailarinos
do mundo todo pelo diretor do Ballet du XXeme
Siécle. A outra era Juliana Carneiro da Cunha,
hoje atriz no Théatre du Soleil de Paris. Ambas
foram escolhidas em meio a 400 candidatos de
todos os continentes, numa turma inaugural de
24 jovens. Instalado numa antiga fabrica, em
frente a famosa industria de chocolates Céte
d’Or, o Mudra (gesto, em sanscrito) propunha
uma formacdo fascinante de atores-bailarinos-
cantores-acrobatas, enfim, de criadores e intér-
pretes completos dos quais sempre achei que as
artes cénicas tanto necessitam.

Em Bruxelas, telefonei ao Mudra para falar com
Célia, e naquela mesma noite fomos ver juntos
um espetaculo do mimico Marcel Marceau — por
coincidéncia, no Palais des Beaux Arts, que, entre
outras atividades, abrigava o Rideau de Bruxelas,
onde estudei e trabalhei por tantos anos antes
de viajar para o Brasil. Vimos também ali uma
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exposicao de arte maia e depois fomos cumpri-
mentar Marceau, que conhecia ha anos. Fizemos
entdo uma esticada a Grand Place, um dos icones
da capital da Bélgica. E ndo preciso dizer que foi
uma paixao a primeira (ou segunda) vista. Aquele
Natal de 1970 passamos juntos em Paris. Apesar
da diferenca de idade, eu tinha entdo 44 anos e
Célia 20, estamos juntos até hoje, num pas-de-
deux que ja dura 35 anos. Célia, o grande amor
de minha vida, é mae de minhas duas filhas, Yara
e Vania, que hoje vivem e trabalham na Europa.
Depois de cursar duas faculdades de artes no
Brasil - numa das quais, a FAAP, ingressou em
primeiro lugar - Yara estudou na Ecole de Beaux
Arts de Lyon e participou de exposi¢des de jovens
em Paris. Cursou alta culinaria em Lyon, um dos
principais centros gastronémicos da Franca, onde
hoje trabalha em renomados restaurantes. Vania,
como a mae, escolheu a danca.

Depois de obter o baccalauréat em Paris, foi
selecionada pela escola PARTS (Performing Arts
Research and Training Studios), herdeira do
Mudra, em Bruxelas, dirigida pela coredgrafa
Anne Theresa de Keersmaeker. Embora ainda
muito jovem, excursionou por toda a Europa
como intérprete da coreografia Les porteuses des
mauvaises nouvelles, de Win Vandekeybus. Va-
nia e seu companheiro, o bailarino e coredgrafo
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cataldo Jordi Gali, foram convidados no final de
2005 para integrar a companhia da coreégrafa
Maguy Marin, sediada em Lyon.

Assim, minhas duas filhas moram agora nes-
sa mesma cidade francesa. Célia Gouvéa e eu
viriamos a trabalhar e a criar juntos inumeros
espetaculos.

Juntos dariamos inicio, poucos anos depois, ao
movimento do Teatro de Danca, em Sao Paulo,
viabilizado por Marilena Ansaldi. Foi Célia quem
me converteu definitivamente a essa outra anti-
ga paixao, a danca, a mais antiga manifestacao
ritualistica da humanidade, muitas vezes capaz
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Com Célia e as filhas, Sdo Paulo 1984



de expressar pensamentos e emog¢des melhor
do que as palavras. Com Célia e meu filho Peri
na Bélgica, passei a alternar mais regularmente
trabalhos entre o Brasil e meu pais natal. Assim,
até certo ponto procede a observacao de Maria
Thereza Vargas de que, depois que me naturali-
zei brasileiro, fiquei por um periodo mais tempo
na Europa do que no Brasil, sobretudo entre 1971
e 1974. Cheguei a pintar uma reproducao da flo-
resta amazonica em toda uma grande parede da
sala de minha casa da avenue Louise, para onde
Célia se mudou. Era uma maneira simbolica de
continuarmos perto do Brasil.

Nesse intervalo, dirigi algumas 6peras e realizei
filmes para a Radio e Televisdao da Bélgica, es-
pecialmente documentarios e reportagens, os
quais abordarei adiante. Claro, também voltei
a atuar e a dirigir pecas, entre elas O Auto da
Compadecida, de Ariano Suassuna, que, sob o
titulo Le Testament du Chien, obteve grande
éxito tanto no Festival de Spa quanto no Teatro
Nacional da Bélgica, responsavel pela producao.
A versao para o francés foi de Michel Simon e o
elenco era formado por atores belgas como Ber-
dard Detti (Chico), que acabava de atuar em Fala
Baixo, Sendo Eu Grito, de Leilah Assumpcao, na
Bélgica, além de Raymond Aveniere (Jodo Grilo)
e Liliane Vincent (Mulher do Padeiro). Encenei
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o auto como uma festa de feira em patio de
igreja, onde alguns passistas dancavam capoeira,
musicos tocavam sambas e melodias populares
do Nordeste em instrumentos tipicos que levei
a Bélgica e coloquei em cena até mesmo um
bumba-meu-boi. Para tudo isso, reuni um grupo
de musicos brasileiros que moravam na Europa
para tocar e cantar com um coral belga, todos
em portugués.

Na verdade, identifiquei na obra de Suassuna um
paralelismo com a comédia flamenga medieval.
Admirava esse autor, assim como outros brasi-
leiros que vinham produzindo obras com mar-
cada visao social, entre eles Leilah Assumpcao,
Plinio Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Millor
Fernandes, os quais ia citando e recomendando
na Bélgica.

Nessa temporada na Europa, atuei pela primeira
vez como dancarino, além de mimico, no espe-
taculo Les mariés de la tour Eiffel (Os Noivos da
Torre Eiffel), de Jean Cocteau, na programacao
Cocteau et la Danse, promovida pelo Ballet du
XXéme Siécle, ciclo no qual também dancaram
Célia Gouvéa e Juliana Carneiro da Cunha. Na
mesma época, dirigi pecas como A Megera Do-
mada, de Shakespeare, encenada no Théatre du
Parc; Miséria e Nobreza, de Edoardo Scarpetta,
levada no Festival de Spa e reapresentada em
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Cirque Royal de Bruxelas, Les mariés de la tour Eiffel
(esq.)

Bruxelas, no Teatro Nacional; Au Bal des Chiens
(No Baile dos Caes), de Remo Forlani, sobre o mo-
vimento de maio de 1968 na Franca, no Rideau;
e apresentei no Teatro Nacional e depois trans-
pus para a TV A Fiaca (La flemme), do argentino
Ricardo Talesnik.

Todos esses trabalhos obtiveram sucesso e o cri-
tico Jean Leirens publicou em Le Phare: "Desde
gue voltou do Brasil, Maurice Vaneau nao para
de nos encantar”. Em 1974, recebi o prémio Eve
da Uniao da Imprensa Teatral da Bélgica, pelo
conjunto de minhas realiza¢des teatrais naqueles
trés anos de trabalhos no pais, sobretudo O Auto



da Compadecida, A Megera Domada, No Baile
dos Caes e A Fiaca. Pela mesma época, tive mi-
nha segunda atuacao num espetaculo de danga,
como protagonista de Eh, Johnny, Regarde!, de
Micha Van Hoecke, do Ballet du XXeme Siécle,
apresentado em 1973 na Opera de Lyon. J& dois
projetos no Brasil, de montar Um Equilibrio De-
licado, de Albee, com Walmor, Glauce Rocha,
Nathalia Timberg, e a 6pera O Barbeiro de Sevi-
Iha numa versao moderna e arrojada, acabaram
nao dando certo.

Assim fui ficando na Europa. Ao lado de Juliana
Carneiro da Cunha, Célia Gouvéa foi um dos oito
alunos que conseguiram concluir o curso multidis-
ciplinar com Maurice Béjart. Depois de trés anos

Zacd

Cena de A Megera Domada
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de uma rotina estafante, mas apaixonada desses
jovens, a qual assisti de perto, foi emocionante
assistir a apresentacao final do grupo no Cirque
Royal de Bruxelas. Célia, Juliana, Maguy Marin
e outros egressos do Mudra fundaram entdo
um grupo experimental, o Chandra — Théatre
de Recherche de Bruxelas, que, sob direcdo de
Micha Van Hoecke, casado na época com Maguy
Marin, e a participacdo de Dominique Bagouet,
importante bailarino e coredgrafo desapareci-
do prematuramente, se apresentou em varias
cidades da Europa ao longo de um ano, ao fim
do qual os jovens artistas resolveram seguir cada
qual o seu caminho. Em 1974, o pai de Célia, o Dr.
Herculano Gouvéa Netto, advogado e pequeno
industrial em Campinas, faleceu, depois de uma
viagem com a familia a Europa, na qual tinham
nos visitado. Decidimos por essa época regressar
ao Brasil e nos reinstalar na Rua Sergipe, em Séao
Paulo. Antes, porém, fomos visitar em Praga o
atelié de cenarios e figurinos do Teatro Nacio-
nal, dirigido pelo célebre Svoboda. Travamos
entdo contato com outro conhecido cenégrafo
checo, Ladislav Vyshodil, premiado nos anos 60
na Bienal de Sao Paulo e que nos hospedou em
sua casa. Conhecemos seu acervo de maquetes
de cendrios, com uma experimentacdo fantastica
de materiais que incluia da madeira ao tule, do
metal e jornais a juta.
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Cheguei ao Brasil em outubro de 1974 - Célia
tinha vindo antes, ao saber da morte do pai. Ela,
que viria a acumular ao longo dos anos prémios
e bolsas como os Virtuose, Vitae, da fundacao
Guggenheim, Governador do Estado, afora sete
APCAs, trazia na bagagem o sonho de formar
um grupo estavel de danca no Brasil, e também
o roteiro de uma coreografia, Caminhada. Tinha
uma vontade enorme de realizar aqui um traba-
Iho multidisciplinar na area da danca contem-
poranea, de transmitir e apresentar em seu pais
tudo o que aprendera em seu longo estagio no
Mudra. Soubemos entdo por Marilena Ansaldi
que a Comissao de Danca da Secretaria de Estado
da Cultura havia alugado o Teatro Galpao, no
conjunto Ruth Escobar, na Rua dos Ingleses, dispo-
nibilizando o espaco a grupos de danca, embora
houvesse ali muitos problemas técnicos, como
goteiras durante as chuvas e defeitos no piso.

Fomos juntos até o Galpao e, apesar dos proble-
mas encontrados, decidimos instalar ali nosso
préprio nucleo de pesquisas, impulsionando o
ainda embrionario Teatro de Danca, cuja virtual
fundadora foi Marilena Ansaldi, com apoio do
entao secretario estadual da Cultura, Pedro de
Magalhaes Padilha.

Nessa volta ao Brasil, de fato preferi me introdu-
zir com Célia nessas novas experiéncias de lingua-



gem, numa fusao de diferentes técnicas, a mon-
tar, como tantas vezes antes, um novo sucesso de
Paris, Londres ou Nova York. Considerava que o
teatro de texto estava gasto pela comercializacao
intensa, pela reproducao em série de um sucesso
até o seu esvaziamento total, encontrando-se,
enfim, numa verdadeira encruzilhada. Pensava
entao que, voltando as suas origens, a danca, o
teatro poderia encontrar uma fonte renovada de
criatividade, aproveitando também a vertente
tdo enraizada na Bélgica flamenga de trazer a
tona o inconsciente, certa libertacao da légica
e do realismo estreito. Estava disposto, enfim,
a investir tempo e dinheiro nesse laboratoério,
nessas pesquisas e pensei que a melhor maneira
de voltar a cena aqui seria, com a Celinha, reunir
e trabalhar com um grupo de bailarinos-atores
jovens e entusiastas, permitindo ao publico brasi-
leiro receber um pouco dessa tentativa de um
teatro aberto, fundamentado no espaco e no
corpo, um teatro espelho das angustias e aspi-
ragdes do homem contemporaneo.

Estreamos o Teatro de Dancga, ainda em carater
extra-oficial, em 5 de dezembro de 1974 com
Caminhada, concebido e coreografado por
Célia Gouvéa e dirigido por mim, espetaculo
com danga, musica, canto, expressao corporal
e grande plasticidade. A coreografia abria com
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solos de Célia e, em outras partes, contava com
a participacao de um elenco de doze intérpre-
tes formados por Ruth Rachou - ela mesma sua
integrante — entre os quais Julio Villan, Debby
Growald, Rui Frati, Mara Borba, Daniela Stasi e
Thales Pan Chacon. Eu mesmo aparecia em cena
com um bigode verde enquanto Célia tocava
piano. A terceira parte era repleta de alusdes
politicas e de criticas ao ambiente repressivo,
num momento em que a abertura dos militares
ainda nem comecara.

As inovac¢oes dessa criacdo foram comentadas
pelo critico Sabato Magaldi: “Caminhada é
um espetaculo perfeito e, ainda mais do que
isto, um novo caminho e uma nova linguagem”.
A peca teria sessenta apresentacoes, fato inédito
na época para um espetaculo do género. Outro
incentivo foi o prémio de melhor coreografia
teatral e mengao especial da APCA de 1974.

Caminhada iria “dar o tom do Galpao como Te-
atro de Dan¢a”, observou Lineu Dias, com suas
experiéncias de linguagem bastante avancadas
para a época. Lineu chamaria esse espaco de
“um santuario da criatividade e da inteligéncia,
uma ponta de lan¢a vanguardista em meio a
renuncia quase geral as experiéncias”. Também
se apresentaram no Teatro de Danca grupos e
companhias como Ballet Stagium, de Marika



Gidali e Décio Otero; Marilena Ansaldi, que ali
apresentou um espetaculo inesquecivel, Ou Isso
ou Aquilo; Andanca; e os de J.C. Violla, com
acabamento de Naum Alves de Souza; Clarisse
Abujamra; S6nia Mota; Ruth Rachou e Francisco
Medeiros, além do préprio Corpo de Baile Muni-
cipal, hoje Balé da Cidade de Sao Paulo.

Ao longo de 1975, quando eu comemorava vinte
anos de Brasil, Célia, eu e também Iracity e Ant6-
nio Carlos Cardoso demos varios cursos ali, respec-
tivamente de expressao corporal, interpretacao,
balé classico e danca moderna. O objetivo era a
formacao de intérpretes completos, uma abertu-
ra para o ator que s6 usava a voz, para o bailarino
que ia pouco além da técnica da danca. Enfim,
a abertura do intérprete a todas as poténcias de
seu corpo. Levamos ainda ao Teatro de Danca
professores convidados, inclusive estrangeiros,
entre eles o mimo argentino Benito Gutma-
cher e o diretor e coredégrafo americano Alwin
Nikolais, que deram ali workshops memoraveis.
Organizamos ainda atividades paralelas, como
projecao de filmes sobre danca e teatro gestual.
Patrocinadas pela Secretaria Estadual de Cultura,
entdo sob a gestao do culto, sensivel e empre-
endedor José Mindlin, as aulas eram gratuitas.
Houve grande afluéncia de interessados e, tendo
em vista as limita¢des do espaco, tivemos de fazer
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uma selecdo. Entre os alunos, estavam o ator
Antonio Pitanga e muitos estreantes que logo se
tornariam verdadeiros profissionais, como Ismael
Ivo, Denise Stoklos, Rosi Campos, Jodo Mauricio.
Ivo logo passaria a desenvolver uma prestigiada
carreira em Viena, Denise também se firmou
nacional e internacionalmente como mimica e
show-woman e Jodo Mauricio seria admitido na
The Paul Taylor Dance Company, entdao uma das
mais conhecidas dos Estados Unidos.

O Teatro de Danga tornou-se nossa segunda casa.
Quase todos os dias, iamos para |4 de manha
cedo e saiamos a meia-noite. Ali reapresentamos
Caminhada e, em agosto e setembro daquele
ano, Allegro ma non troppo, espetaculo que criei,
interpretei, dirigi, produzi e para o qual desenhei
também cenério e figurinos, em que fazia duo
com Célia Gouvéa. Era minha estréia numa expe-
riéncia autoral no palco, quando encontrava um
prazer semelhante ao de criar filmes para a televi-
sao, e que resultaria em outros espetaculos como
Para Governador ou A Tigresa, este inspirado em
texto de Dario Fo, em que penso ter atingido a
plenitude do trabalho de ator total.

Luiz Damasceno, Dolores Fernandes e Aron Aron
completavam o elenco de atores-dangarinos em
Allegro ma non tropo. O espetaculo consistia
num conjunto de oito seqUéncias tragicbmicas



Allegro ma non troppo
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EATRO DA DANCA (GALPAO)
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ALLEGRO
ma non troppo

de MAURICE VANEAU

uma maneira diferente de fazer teatro
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Com Célia e Dolores em Allegro...

que utilizavam a pantomima como linguagem,
além da danga, do canto e da mimica, e também
um texto bastante econdmico. O tema tratava da
poluicdo em suas varias formas, desde a visual a
ambiental e a mental, com ironia e humor cor-
rosivo: o lixo das cidades, a violéncia nas ruas, a
destruicdo de areas verdes, congestionamentos
do transito, o consumismo, a alienagao e o papel
hipnético da televisdo no imaginario das pesso-
as. Enfim, coisas que infelizmente permanecem
tdo atuais! Chamei Allegro de um espetaculo
ecoldgico. Afinal, a ecologia sempre foi uma das
minhas preocupacdes ao longo de toda a vida.



A peca ainda aludia a recente proibicdao pela
censura da peca Abajur Lilds, de Plinio Marcos
—um dos intérpretes atravessava silenciosamente
o palco tendo nas maos um abajur dessa cor. A
critica ndo poupou elogios, como os de “um dos
mais inteligentes espetaculos cénicos do ano”,
“a melhor experimentacao de 1975, que vai da
furia criativa do circo a delicadeza da caixinha
de musica rococd”, “Maurice Vaneau e Célia
Gouvéa tecem uma tapecaria nobre, generosa e
abrangente”, etc.

Nossa caminhada por essa area limitrofe entre
a danca e o teatro aberto, ainda que quase
sempre deficitaria para a minha produtora,
a MVPA, prosseguiu por muitos anos, mesmo
quando eu me ocupava de outras atividades.
Em setembro daquele 1975, fui convidado pelo
entdo secretario municipal de Cultura, Sabato
Magaldi, a dirigir o Departamento de Teatros
da Prefeitura.

O que ndo me impediu de fazer uma proposicao
na primeira parte de Pulsacbées, coreografia e
direcdo de Célia Gouvéa, apresentada em novem-
bro no Teatro de Danca, com Ismael Ivo, Debby
Growald, Henri Michel, Zina Filler, Ana Michaela,
George Otto e outros alunos de nossos cursos
na Rua dos Ingleses. O espetaculo foi agracia-
do com o prémio Governador do Estado, um
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Entrevista com Sabato Magaldi e o maestro Davi Macha-
do, como diretor do Departamento de Teatros da Prefei-
tura

dos mais importantes da época, e depois seria
reapresentado pelo Corpo de Baile Municipal.

Assumi o Departamento de Teatros da Prefeitu-
ra, Municipal incluido, com muitos planos. Seria
uma nova e ampliada experiéncia na funcdo de
administrador, antes exercida no TBC. Mas valia o
desafio de procurar intervir mais diretamente no
desenvolvimento cultural da cidade. Assumi tam-
bém varios problemas: a suspensao das tempo-
radas liricas, o prédio do Teatro Municipal, para
onde me transferi, estava atacado por cupins,
exiguo espago para a area administrativa, neces-



sario aumento do numero de musicos da Sinf6-
nica Municipal, de cantores do Coral Paulistano,
fundado por Mario de Andrade, e de bailarinos
do corpo de baile. Reivindiquei também a criacdo
de um calcadao em toda a volta do Municipal,
como meio de evitar os terriveis ruidos do tran-
sito, e o que seria apenas parcialmente atendido
muitos anos depois. Outro problema que me
deixava indignado era o cabide de empregos em
gue a administracdo do teatro se apoiava! Logo
conseguimos, porém, aumentar o numero anual
de espetaculos e o de espectadores. Promovemos
o Festival Internacional de Teatro, produzido
por Ruth Escobar, o qual revelou aqui o genial
encenador americano Bob Wilson, e com grande
variedade de culturas e de géneros apresentados;
e o Festival Internacional de Musica e Danga, com
a mostra de 40 espetaculos no periodo de um
més, além dos concertos em comemorag¢do ao
centenario de Manuel de Falla. E mais o Musica
Brasileira Hoje, talvez a mais importante realiza-
¢ao do Municipal em 1976 que, sob o comando
do maestro David Machado, apresentou a um
grande publico a importante e incompreendida
obra de compositores contemporaneos, muitos
deles ainda pouco conhecidos entao, num total
de 71 pecas de 37 autores vivos, entre os quais
H.J). Koellreutter, Almeida Prado, Guerra Peixe,
Ricardo Tacuchian, Kilza Setti, Gilberto Mendes,
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Ernst Mahle, Mario Ficarelli, Marlos Nobre, Ernst
Widmer. A temporada lirica foi retomada e teve
lotacOes esgotadas, inclusive com obras nacionais,
como O Chalaga, de Francisco Mignone —um de
nossos objetivos era contribuir para a criacao de
um mercado nacional também nessa area, para
o cantor, o diretor, o cenégrafo, o maquinista. E,
quando possivel, o compositor. Organizamos até
um minifestival de teatro infantil. Um de meus
objetivos era atrair ao Municipal também gente
gue nunca ousara entrar nele. Eu mesmo fiz uma
pesquisa e constatei, por exemplo, que as criancas
e motoristas de taxi da regido conheciam bem o
Mappin, a loja de departamentos que ficava em
frente, mas ndo o Teatro Municipal do outro lado
da rua. E uma parte deles passou a frequenta-
lo. Criamos a Sessao Coruja, da meia-noite, cuja
programacao diversificada surpreendentemente
interessou a muita gente, sobretudo jovens - afi-
nal, os problemas de seguranca ndo eram os de
hoje — e a sessdao Vermouth no sagudo, com os
ciclos de Beethoven interpretados pelo Quarteto
de Cordas do Teatro as 18h30, para quem saia
do trabalho no centro. E ainda o Natal no Mu-
nicipal, que proporcionava a um grande publico
uma opgao cultural entre uma compra e outra
— as atracdes abriam-se as 15 horas e se prolon-
gavam em regime non stop até a meia-noite.
Grande parte dessa programacao toda a precos



populares. Gragas a uma “direcdo inventiva”, o
Teatro Municipal de Sao Paulo deixara de “viver
como um museu” e “abria-se ao povo”, diziam
alguns artigos na imprensa. Era, sem duvida, o
nosso proposito. Afinal, ndo havia ele abrigado
a Semana de Arte Moderna de 1922?

Houve também muitas pedras no caminho. E a
maior delas aconteceu durante a 79 Feira de Poe-
sia e Arte que o Municipal promoveu em novem-
bro de 1976, a qual contou com a participa¢ao de
escritores conceituados como Livio Xavier, Almei-
da Salles, Renata Palottini, Dora Ferreira da Silva,
Claudio Willer, entre outros, incluindo concertos
de musica erudita e uma coreografia do Ballet
Stagium. Houve também performances de danca
no sagudo e nas escadarias do teatro, a cargo de
Célia Gouvéa com o grupo do Teatro de Danca.
A lotacdo se esgotava a cada noite. No entanto,
numa das récitas um dos participantes subiu ao
palco e nele urinou, num aparente ato de infantil
exibicionismo. A repercussao negativa do episé-
dio, sobretudo nos meios mais conservadores,
foi enorme. Sabato Magaldi e eu chegamos a
pensar em infiltracdo de um agente interessado
em sabotar nosso trabalho e pusemos nossos
cargos a disposicdo. Mas o entao prefeito Olavo
Setubal entendeu que deveriamos continuar.
Amigos e admiradores da gestdao promoveram
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um jantar de desagravo a Sabato. Mas em janeiro
de 1977 resolvi me demitir, também em razéao
dos insuperaveis entraves burocraticos postos
diante do projeto de uma gestao efetivamente
renovadora. E recebi inUmeras manifestacoes
de solidariedade. Na carta em que aceitou meu
pedido de exoneracdao, Sabato Magaldi subli-
nhou: “Competéncia, zelo, defesa intransigente
dos dinheiros publicos, trabalho além do tempo
normal sao algumas das virtudes que admirei em
vocé. Tenho certeza de que dificilmente outro
diretor reunird as mesmas qualidades por vocé
demonstradas”.

Antes que eu retomasse projetos que perma-
neciam em stand by, recebi novo convite para
administrar um teatro oficial, o Castro Alves,
em Salvador, feito por Vicente Calderén e Dulce
Aquino. Pensando que talvez pudesse afinal
botar em pratica idéias que nao pude executar
no Departamento de Teatros de Sao Paulo, acei-
tei o novo desafio e me transferi para a Bahia,
em meados daquele 1977. Paralelamente, fui
convidado a dar um curso na Escola de Musica e
Artes Cénicas da Universidade Federal da Bahia.
Em pouco tempo, consegui introduzir no Castro
Alves uma atividade constante e diversificada,
atendendo a varios géneros de publico, como
um recital do violonista Pedro Soler, em parceria
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com a Alianca Francesa; outro do mimo ameri-
cano Adam Darius, além de festivais de danca e
de musica. Um dos frutos dessa temporada foi a
montagem, sob minha direcdo, da nova versao
do Auto da Compadecida, de Suassuna, uma su-
perproducdao em parametros da Bahia, com um
elenco local formado por Armindo J. Bido, Aydil
Linhares, Mario Gadelha, Wilson Melo, Milton
Gaucho, entre outros.

Mas bastaram poucos meses para me ver vencido
pela burocracia kafkiana, pela falta de verbas, de
condicdes técnicas e de apoio logistico. E, outra
vez, pedi demissdo. Adeus planos de manter
um vivo intercambio com artistas, intelectuais
e universitarios; de fazer uma pesquisa do que
existia em termos artisticos também no interior
da Bahia; de transformar o Castro Alves num
verdadeiro centro de producado. Como se dizia
entao, lamentavelmente aquele enorme teatro
havia se transformado num elefante branco!

Fui entdo ao encontro de Célia Gouvéa, que,
depois de dirigir um elogiado trabalho como
artista residente na Universidade de lllinois,
realizava um segundo estagio com o Alwin Ni-
kolais Dance and Theatre em Nova York. Célia
sonhava em ter um filho. E eu lhe telefonei di-
zendo que, se ela me esperasse com uma torta
de myrtilles, minha fruta preferida e que tanto



lembra minha infancia, eu me casaria com ela.
Conforme, alids, tinha expressamente recomen-
dado meu falecido sogro quando nos visitou em
Bruxelas! Passei meu 52° aniversario com Célia,
em Nova York, em janeiro de 1978. Moramos
por um tempo num flat do West Side, Rua 79.
Foi uma das fases mais felizes de minha vida. Ali
também reencontrei meu velho amigo Jacques
Danois, colega dos primeiros tempos no Rideau
de Bruxelas. Ele entdo chefiava o departamento
de TV do Unicef e, a seu convite, realizamos um
programa para criangas, A Child’s Dream (Um
Sonho de Crianca), eu como diretor, Célia como
bailarina. Numa das gravacdes, encontramos
Pelé nos estudios da ONU; ele também participou
da série, chamada As Criancas do Mundo. Fiz
também outros videos para o Unicef e ainda a
iluminacgao para a peca Dances and Paper Pieces,
que Célia criou em parceria com a artista plasti-
ca Henrietta Bagley, apresentada no Cubiculo’s
Theatre, num projeto dirigido para a inovacao
das artes cénicas.

De Nova York seguimos para a Flérida, onde en-
tao viviam meus dois irmaos, Raymond e Leona. E
foi 14, e com meus dois irmaos por testemunhas,
que Célia e eu nos casamos. Afinal, ela tinha
me esperado com a torta de myrtilles! Entao
visitamos juntos o tumulo de minha mae, na
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Com Pelé, na gravacdo do programa As Criancas do Mun-
do e, a direita, no casamento com Célia, em Miami, 1978
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Flérida, como que a pedir sua bénc¢ao. Por certo
Jeanne Marie teria gostado muito dessa sua nora
brasileira. Em nossa volta a Sao Paulo, em 1978,
Célia e eu criamos juntos o espetaculo /sadora,
Ventos e Vagas, em comemoracao ao centenario
de Isadora Duncan, com patrocinio da Secretaria
de Estado da Cultura, cuja Comissao de Danca era
entdo dirigida por Casimiro Xavier de Mendonca.
Célia concebeu e coreografou o espetaculo, eu
o produzi e o dirigi e Ninette van Vuchelen fez
os figurinos. Isadora foi apresentado no Teatro
Cultura Artistica. Além de Célia — que dancou
até dois dias antes de dar a luz, no dia 14 de no-
vembro de 1978, a nossa filha Yara Alexandra, a
cujo parto na Clinica Tobias eu assisti — o elenco

O nascimento de Yara



era formado sé por mulheres, todas talentosas
bailarinas: Juliana Carneiro da Cunha, Ruth Ra-
chou, Jalia Ziviani, Vivien Buckup, Ana Michaela,
Marilia de Andrade, filha de Oswald de Andrade,
que conhecera Isadora quando ela se apresentou
no Brasil em 1916.

Marilia dancava com suas trés filhinhas. O Unico
homem em cena era o violinista Joao Anténio
Nogueira, que atravessava o palco interpretan-
do pecas de Beethoven e Debussy, conforme a
sonoplastia de Flavia Calabi. Isadora foi um dos
momentos mais altos da producao coreografica
de Célia Gouvéa, que incorporou nesse trabalho
as pesquisas sobre a danca natural da revolu-
cionaria bailarina e coredgrafa, seu espirito de
entrega e paixdao. Também montamos no saguao
do teatro uma exposicao de fotos e documentos
de época de Isadora Duncan, inclusive sobre sua
passagem pelo Brasil, em homenagem ao cente-
nario de seu nascimento.

Nossa filha Yara ainda era um bebezinho quan-
do, em 1979, Célia criou a coreografia Trem
Fantasma e Outras Dancas, que dirigi e para
a qual fiz a programacao visual, apresentada
no Teatro Municipal e depois levada ao Rio de
Janeiro. Além de Célia, compunham o elenco
Mazé Crescenti, bailarina que lamento ter fale-
cido prematuramente, Luciana Gandolpho, Lucia
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Merlino, Soraya Sabino, Silvia Rosembaum, Zina
Filler, entre outros.

A coreografia ainda teve uma memoravel partici-
pacao da veterana Renée Gumiel. Apesar de todas
as dificuldades em montar espetaculos de danca,
continuavamos recebendo inUmeros estimulos
da critica: “Trem Fantasma arrasta a platéia para
um mundo de sonho e magia em que as imagens
oniricas se sucedem como uma colagem em movi-
mento, para a qual colaboram outras formas de
expressao artistica como a palavra poética, o circo,
o teatro”, resumiu, por exemplo, a critica Corina
Figueiredo. Também Sérgio Viotti e Acacio Vallim
Jr., espetaculo apés espetaculo, ndo nos regate-
avam elogios, registrando sempre uma leitura
penetrante e sensivel desse nosso trabalho.

Nossa pesquisa de novas linguagens para o palco,
sempre com coreografias criadas por Célia Gou-
véa, prosseguiu com Contrastes para Trés, com
musica de Bela Bartok, interpretada por Célia,
José Mauricio e Mazé Crescenti e, depois, J.C.
Violla e Zélia Monteiro, e Promenade, com dan-
cas de Célia, Rose Akras e Mazé, ambas de 1980;
Expediente, a dan¢a urbana de um homunculo,
um heréi kafkiano segundo Viotti, perseguido
na metrépole, com musica de Luciano Berio, que
segundo a critica apresentou o melhor momento
de Violla desde sua estréia; Quatro Corpos, Dois



Estranhos, com figurinos de Ninette, e Urugungo,
desta vez com o nosso grupo do Teatro de Danca
e musica de Nana de Vasconcelos, de 1981. Outro
sucesso desse periodo foi De Pernas para o Ar,
para o qual fiz direcdo e cendrios. Dessa vez, Célia
se inspirou em Alice no Pais das Maravilhas, de
Carroll, criando um espetaculo no qual persona-
gens circulavam por mundos abstratos e oniricos,
como os do tempo, do vazio, do amor, com fusdo
de todas essas experiéncias, e também inseriu
versos de Hilda Hilst, ditos em gravacao especial
feita por Irene Ravache. Era o fruto de uma sua
pesquisa sobre o gesto e a fala que, depois de
trés meses de intensivos ensaios, levou ao palco
treze intérpretes, entre os quais Rose Akras e
Zélia Monteiro, além da propria Célia.

Mas o ponto culminante dessa safra foi a co-
reografia de Célia Assim Seja?, que estreou no
Teatro Cultura Artistica, com musica de Pierre
Henry e Keith Jarret, para a qual fiz a direcao
e a programacao visual, inclusive a iluminacao,
também muito aplaudida pela critica. A partir de
palavras da Biblia, Célia criou uma missa profa-
na, um ritual vivido por um povo oprimido, no
qual se fundiam as tradicdes ritualisticas catélica,
africana e esotérica, num retorno da danca e do
teatro a sua origem, ao rito, aliando a danca a
mimica, a sons e ruidos. O elenco, além de Célia,

213



214

era formado por Gabriela Rodella, Jodo Senna,
Brazilia Botelho, Rose Akras, Monica Monteiro,
Zé indio, entre outros. Helena Katz viu nesse
espetaculo “frases que sdo verdadeiras aulas
de composicao, tal a justeza com que misturam
musica, espago, corpo em acao e iluminacao”.
De fato, a exceléncia desse trabalho nos levou
a reencena-lo varias vezes, inclusive em Portu-
gal, onde foi apresentado em 1988 com grande
sucesso de publico e critica na Mostra de Danca
Contemporanea Brasileira, ao lado de outros
quatro espetaculos, de Ismael Ivo, Sénia Mota
e Zeca Nunes, Mara Borba e do grupo mineiro
Trans-forma. O patrocinio da turné foi da Fun-
dacao Calouste Gulbenkian e do Minc.

Além da direcao, eu contribuia com todo o
comovente esforco de Célia para, com muito
sacrificio, manter viva a chama desse teatro de
danca, desenhando cartazes e filipetas, assumin-
do a iluminacdo, além de trabalhos recorrentes
de cendrios e figurinos. Varios desses espetaculos
encerraram a temporada com algumas récitas
no Teatro Municipal, o que me permitia Ihes dar
enfim um “perfeito acabamento” visual nesse
espaco privilegiado, conforme escreveu Sérgio
Viotti. Na verdade, desde que Célia concluiu seu
curso com Maurice Béjart em Bruxelas, fomos
sempre colaboradores um do outro. Ela fazendo



a parte de criacdo coreografica e eu a direcao
cénica, o trabalho de palco. Além disso, suas pes-
quisas vinham ao encontro do que eu ha muito
buscava: a criacdo cénica multidisiciplinar. Incluo-
me entre os admiradores de seu trabalho, que,
independentemente dos lacos que nos unem,
considero da maneira mais isenta possivel um
dos melhores, mais criativos, ousados e pessoais
dentre os ja realizados na histéria da coreografia
brasileira.

Por essa época, outro espetaculo que criei inte-
gralmente, desde o texto, foi a satira Para Gover-
nador, que estreou em julho de 1981 no Teatro
Maria Della Costa, no qual também atuei como
one-man show nas funcdes de ator, narrador,
mimico e bailarino, vestido numa das cenas com
roupa de bailarina classica, com tutu, sapatilhas
de ponta e maquiagem, no melhor estilo da
Commedia dell’Arte que tanto marcou minha
formacao teatral. Era uma espécie de ratatouille
de nosso tempo, de um quebra-cabeca que se
montava a cada noite a partir da rea¢do da pla-
téia, em que eu também aproveitava elementos
do género quase esquecido do cabaré-teatro.
Principalmente quando se serve do improviso, o
teatro é exatamente o avesso do “pronto para
uso e consumo” que caracteriza a industria cul-
tural dos enlatados, das telenovelas, etc., e pude
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ai explorar a vontade esse fildo do estreitamen-
to do contato ator-platéia. A palavra-de-ordem
era sacudir o tédio, inclusive pela via do humor
grotesco. “Com uma simples observacdo ou um
gesto, Vaneau leva a platéia ao riso aberto”,
observou Sabato Magaldi.

Foi, enfim, uma época de grande fertilidade cria-
tiva, tanto minha como de Célia, e que coincidiu
com o nascimento de nossa segunda filha, Vania
Luana, no dia 28 de abril de 1982, hoje seguindo
os caminhos da danca na Europa. Afinal, ela ja
tinha dancado muito na barriga de sua mamae.
Foi nesse ano que cheguei a conclusdao de que
eu tinha de comecar de novo no teatro de texto.
Entdo dirigi, co-produzi e fiz cenario, ilumina-
¢ao e a proépria coreografia para a comédia As
Malandragens de Escapino, de Moliére, mais
uma incursao minha pelo legado da Commedia
dell’Arte e a pantomima, enfim pela tradicao
mais pura do teatro. A traducao era de ninguém
menos que Carlos Drummond de Andrade, na
verdade feita a meu pedido no inicio da década
de 60, quando eu pretendia encenar o texto no
TBC, mas realizei uma montagem experimental
com alunos da EAD, quando ali dei um curso.
Cheguei a trocar nessa época breve correspon-
déncia com o grande poeta. “Que pena! Como eu
previa, ndo serd possivel estar presente a estréia



do Scapino. Minha mulher nao esta em condi¢des
de viajar e eu tenho de fazer-lhe companhia em
casa. Espero que o espetaculo esteja alcancando
o merecido sucesso, no belo tratamento cénico
que, sem duvida, V. deu a Moliere”, escreveu-me
ele no dia 27 de junho de 1982. Com figurinos
de Ninette van Vuchelen, direcao de producao
de Elizabeth Ribeiro, minha colaboradora desde
os tempos do TBC, e um elenco de jovens atores,
varios deles ainda estudantes da EAD, entre os
quais Flavio Colatrello no papel de Escapino, a
peca foi apresentada no Teatro Sérgio Cardoso
numa producao de minha MVPA e patrocinio
da Rhodia.

Por essa mesma época, criei e dirigi o espetacu-
lo A Histdria do Soldado, baseado na obra de
Stravinski com libreto de Ramuz, apresentado
no Festival de Inverno de Campos do Jordao. Foi
dancado por Célia Gouvéa e J.C. Violla, e nele fiz
o papel do diabo, que eu ja tinha desempenhado
muitos anos antes em Bruxelas. Pouco tempo
depois, Célia faria a coreografia de Petruchka,
também inspirada no compositor russo, para J.C.
Violla, primeira de uma série de colaboracdes
com esse extraordindrio bailarino e dessa vez
sob direcdo de Naum Alves de Souza, € no ano
seguinte ela voltava a cena com o duplo diver-
tissement Volte para Casa, Sente-se ao Piano e
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Toque um Tango Argentino, inspirado no poema
Pneumotdrax, de Manuel Bandeira, e Gente feliz,
em duo com Lis de Carvalho, espetaculo para o
qual fiz a iluminacao.

Porém, mesmo nesse longo periodo quando me
dediquei quase que em prioridade a danca, re-
alizei outros trabalhos no teatro, antes e depois
de Escapino, quase sempre atendendo a convites
insistentes de atores ou produtores amigos. Dois
anos antes, tinha dirigido A Calca — Cada Qual no
seu Lugar, do alemao Carl Sternheim, em tradu-
¢do e adaptacao de meu amigo Millér Fernandes,
gue ambientou o texto na classe média carioca
de inicio do século 20. Com Oswaldo Loureiro,

e e Tl PE Sy e T
Cenario para Escapino
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que a produziu, mais Bete Mendes, italo Rossi,
Ricardo Petraglia e outros, a peca ficou em cartaz
por 11 meses no Teatro Princesa Isabel, no Rio
e depois foi reapresentada com novo elenco no
Teatro FAAP, em Sao Paulo. E no final de 1983,
a convite de John Herbert, dirigi o vaudeville
Toalhas Quentes, de Marc Camoletti, com adap-
tacdo de Bibi Ferreira e elenco formado por Jonas
Mello, Arlete Montenegro, Joana Mello, Ivete
Bonf4, Zélia Martins e o préprio Herbert. Tratava-
se de um entretenimento leve e simpatico, que
foi levado no Teatro Zaccaro.

II'-I‘_,.._- oy ;.-_ R —
Oh La La! Belle Epoque!, com Nathalia Timberg e Riva
Nimitz
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Minha volta ao teatro se consolidaria naquele
1983, quando aluguei o Teatro da Alianca Fran-
cesa, na Rua General Jardim, em Sao Paulo, com
muitos planos de inovag¢des cénicas. O primeiro
espetaculo que montei ali nessa época foi Oh la
la! Belle époque, um divertimento inspirado em
Georges Feydeau com minha cumplicidade e a
de Millér Fernandes, autor da traducao. Comigo
estavam no elenco Nathalia Timberg, que tam-
bém cuidou da producao executiva, Riva Nimitz,
Eleu Salvador e outros. A direcao musical era de
Paulo Herculano, a coreografia de Célia Gouvéa
e eu também me incumbi da producao, direcao,
cendrio, figurinos, além de ter desenhado e edi-
tado o programa e as filipetas.

Era um divertimento em duas partes, Cabaré
Paris 1900 e A Finada Senhora sua Mae, mais um
grand final com O Cancan das Gulosas com toda a
companhia. A critica nao foi muito favoravel. Mas
eu estava completando meus 35 anos de teatro
e a melhor forma de comemora-los, pensei, seria
um espetaculo no qual eu voltasse a atuar como
homem de teatro completo.

Também produzi varios espetaculos nessa fase no
Alianca Francesa. Um dos mais importantes foi o
oratério Romanceiro da Inconfidéncia, inspirado
na obra-prima de Cecilia Meireles, com direcao,
selecdo de poemas e montagem de textos da atriz



_ROMANC E lhO DA-
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Maria Fernanda, filha da poetisa, que atuou ao
lado de Rubens de Falco e Oswaldo Neiva, com
a musica de Edino Krieger interpretada por Luiz
Fernando Gallon, filho da atriz e neto de Ceci-
lia. Era também uma maneira de homenagear
a grande escritora que até hoje sinto nao ter
conhecido pessoalmente quando, nos anos 50,
passei tanto tempo no Rio. Ainda produzi ali um
show de Patricio Bisso e a comédia Belas Figuras,
de Ziraldo, com Nathalia Timberg e Jorge Déria,
sob direcao de Wolf Maia.

Voltei ao palco como one man show em 1985
com A Tigresa e Outras Historias, conjunto de
trés breves fabulas de Dario Fo, com traducao
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de Millér, para o qual mais uma vez desenhei
cartazes e filipetas. O texto me havia sido suge-
rido por Sabato Magaldi e imediatamente me
fascinou. Afinal, Fo, génio do teatro que viria
a receber o Nobel de Literatura, € um grande
herdeiro da Commedia dell’Arte, o teatro puro
com inspiracao e tradicao cOmica popular, onde a
mimica, a magia e a expressao corporal se fazem
tao essenciais quanto as palavras.

Nessa peca, em que me autodirigi e apresentei
sem cenario nem figurinos, s6 um tablado for-
rado de vermelho e com luz, gestos e voz, con-
tei com Célia Gouvéa e Jodo Senna como uma
espécie de preparadores, de maneira a procurar
explorar todos os recursos fisicos e faciais, enfim,
a propria poesia do corpo. O espetaculo estreou
em mar¢o no Teatro Cultura Artistica e depois foi
levado ao Sérgio Cardoso e ao Centro Cultural
Sao Paulo. Dediquei-o a memoria de Ziembinski e
atodos os atores que pelo mundo afora represen-
tam numa lingua que nao é a materna. Era uma
forma de me redimir de meu renitente, embora
ja declinante, sotaque francés! “O espetaculo
de Maurice Vaneau é, certamente, a versdo mais
madura de uma obra de Dario Fo encenada
entre nés”, assinalou Sdbato Magaldi. Por sua
vez, Fausto Fuser considerou que com Tigresa a
palavra e o gesto teatrais reencontravam “uma



vida que ha tempos havia desaparecido”. Esta era
afinal a missdo a que eu vinha me propondo nos
ultimos anos, em busca de recuperar a esséncia
do teatro por meio do jogo do intérprete total.

Encenei Tigresa ja em pleno ensaio de outra peca
de meu antigo amigo Tennessee Williams, sua
obra-prima Um Bonde Chamado Desejo, com a
qgual Tereza Rachel reestreava o teatro que leva-
va seu nome, no Rio de Janeiro. Era um desafio
dirigi-la no papel de Blanche Dubois, anos antes
interpretado entre nés por outra grande atriz,
Maria Fernanda. Mas foi uma boa montagem.
Além da direcao, incumbi-me da iluminacdo e
da trilha sonora, os cenarios foram de Marcos
Flaksman, os figurinos de Rosa Magalhaes, e
compuseram o elenco Luiz Guilherme, Louise
Cardoso e Osmar Prado, entre outros.

Em 1986, quando completei 60 anos, voltei a me
dividir entre o teatro, um cargo administrativo,
dessa vez na Secretaria de Estado da Cultura, e
a danca. Primeiro, a convite de Fulvio Stefanini,
dirigi Grita Paixao, de Walcir Carrasco, com o
proéprio Fulvio e Cléo Ventura no papel dos prota-
gonistas Fernando e Talita. O cenario foi de Cyro
del Nero, os figurinos de Suely Cecini e eu me in-
cumbi também da iluminacdo. Em maio daquele
ano, organizei em Sao Paulo o Festival Nacional
de Danca — Dos Pés a Cabeca, coordenado por
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Célia Gouvéa e inaugurado com os extraordina-
rios balés Preludios e Bachiana do grupo Corpo,
dirigido por Rodrigo Pederneiras. Ao longo de
dois meses, 18 dos mais representativos grupos
do pais desfilaram suas coreografias pelo palco
dos teatros Galpao e Sérgio Cardoso, transfor-
mados numa grande vitrine da melhor danca
contemporanea brasileira. Paralelamente, or-
ganizamos palestras, debates, projecao de fil-
mes e workshops, que enfocavam as pesquisas
desenvolvidas e discutiam a organizacao desses
profissionais, no esbo¢o de um grande balanco
do que se vinha fazendo nos ultimos 15 anos,
quando a danca conheceu um grande essort no
Brasil, com o surgimento de dezenas de novos
grupos, entre os quais o Stagium, o Cisne Ne-
gro, o proprio grupo Corpo e o nosso Teatro de
Danca, que apresentou um conjunto de quatro
coreografias criadas por Célia Gouvéa, para as
quais fiz figurinos e iluminacao, além da direcao:
Assim seja?, Ciclos de Vidro, Expediente e Alhos e
Bugalhos. Quando perguntado por um jornalista
sobre a enorme diferenca entre o orcamento da
passagem pelo Brasil do Balé Bolshoi, naquele
mesmo ano, e o de nosso festival, lembrei que
éramos movidos por toneladas de boa vontade
e de paixdo pela danca, combustiveis que nos
faziam continuar. E que nos permitiriam criar,
na gestao do secretario de Cultura Jorge Cunha



Lima, um espaco também para a danca nas Ofi-
cinas Culturais Oswald de Andrade, no bairro do
Bom Retiro, onde no final da década de 80 levei
Maurice Béjart para fazer uma palestra. A idéia
desse festival ja vinha sendo heroicamente pos-
ta em pratica na Bahia por minha amiga Dulce
Aquino e, no ano seguinte, fui convidado a dar
um curso na Oficina Nacional de Danca Contem-
poranea em Salvador, organizada por ela. Dois
anos depois, Debby Growald assumiu a direcao
do Balé do Teatro Castro Alves, de Salvador, e
Célia foi convidada a criar uma coreografia para
0 grupo, assim nascendo Pé de valsa, pesquisa da
juncdo erudita e popular na danca, para a qual
fiz cenografia, iluminacao e figurinos.

E assim continuei pulando no palco entre o teatro
e a danca. Em 1987, a convite de John Herbert,
que a produziu, dirigi e fiziluminacao e figurinos
para uma nova versao de Black Out, de Frederick
Knott, a conhecida peca de suspense que havia
sido dirigida 20 anos antes por Antunes Filho,
dessa vez com traduc¢ao de Millor e apresentada
no Teatro Hilton. Os cenarios foram feitos por
Cyro del Nero a partir da planta da montagem
original na Broadway, e reunimos outra vez 6ti-
mo elenco: Lucia Verissimo, no papel de Suzy, a
protagonista cega que enfrenta e acaba vencen-
do um grupo de bandidos — e para se preparar,
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Lucia foi observar durante semanas o compor-
tamento de deficientes visuais numa instituicdo
de Sao Paulo - Sérgio Mamberti, Mayara Magri,
Jacques Lagoa, Marcio de Luca e o proprio John
Herbert, entre outros. Pouco depois, fui chama-
do por meu amigo Walmor Chagas para dirigir
algumas pecas no Teatro Ziembinski, no Rio.
Numa admiravel iniciativa ele tinha criado esse
espago para a apresentacdo de um repertoério
exclusivo de autores brasileiros, produzido por
sua propria empresa.

Alidirigi ?—s6 um ponto de interrogacdo, mesmo
— de Millér Fernandes, com cenografia de Hélio
Eichbauer, e um elenco composto por Débora
Figueiredo, Clara Becker, Paulo Villaca, o préprio
Walmor e outros; e também Deu Ladrdo, de Her-
bert Daniel, ex-médico e ex-guerrilheiro, nova-
mente com cenario de Hélio Eichbauer e figurinos
de Diana Eichbauer, e elenco formado por Ana
Rosa, Tarcisio Ortiz, Silvia Aderne, Paulo Villaca,
Rider Santos. Data mais ou menos dessa época
minha direcdo do espetaculo Festarola, com
coreografia de Célia Gouvéa e apresentado no
Teatro Sérgio Cardoso, resultado de uma longa
pesquisa que ela desenvolveu sobre a identidade
e o gestual da dancga brasileira com uma bolsa
do CNPg. Conforme indicou a critica e bailarina
Ana Michaela, tratava-se de uma reinvencao do
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folclore nacional, de um painel alegérico e critico
da realidade do pais, em que os bailarinos (He-
lena Bastos, Alberi Lima, Aloisio Avaz, Claudio
Crespo, Eliana Couto e outros) oscilavam entre
movimentos apolineos e dionisiacos, numa re-
leitura da tradicdo que ia de reminiscéncias da
vindima grega ao nosso carnaval.

Em 1989, dirigi outra coreografia de Célia, Sa-
patas Fendlicas, apresentada no Centro Cultural
Sao Paulo, a qual, segqundo Helena Katz, reunia
“com alta competéncia as marcas da pds-mo-
dernidade”. Dessa vez, Célia contracenava com
nossas duas filhas ainda pequenas, Yara, entdao
com dez anos, e Vania, com sete. Mas essa ndo

Célia, com Vania e Yara, em Sapatas Fendlicas
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foi a primeira experiéncia de Yara sob os refle-
tores: com apenas cinco anos, ela atuou, apés
concorridos testes de selecdo, no filme de John
Boorman A Floresta de Esmeraldas, rodado em
1985 na Amazonia, quando eu a acompanhei
durante as filmagens e acabei fazendo uma
ponta como ator.

Contudo, nas artes plasticas ou na culinaria, Yara
iria preferir atuar longe das cameras e do palco,
enquanto Vania, vista por Boorman rindo e rodo-
piando na sala dos testes, e com apenas dois anos
considerada por ele uma futura estrela, seguiria,
como disse antes, o caminho da danga.

A década de 90 comecou bem para mim e, mais
uma vez, com muito trabalho. Um dos primeiros
foi o projeto de instalagdo de um cenario de
contos de fadas para a secao infantil da Livraria
da Vila.

Em 1991, dirigi e produzi Trasgo, trabalho de
danca-teatro de Célia, resultado de pesquisas
realizadas dessa vez com uma bolsa Vitae de
Artes, para o qual mais uma vez fiz também
cendario, iluminacao e figurinos. O titulo aludia
ao trickster, o espirito travesso e moleque, tao
encontrado no povo brasileiro. Com textos de
Jorge Luis Borges e Herculano Villas-Boas, poeta e
filésofo irmao de Célia, e apresentado no Teatro



241

Cenario para a Livraria da Vila



242




Sérgio Cardoso, o trabalho teve um elenco de
oito bailarinos, entre os quais Emilie Sugai, Kika
Antunes, Francisco Rider e Ricardo Fornara.

Em 1991, Célia tinha sido convidada a criar uma
coreografia para o Ballet Teatro Guaira, de
Curitiba, e escolheu a musica A Bela Moleira, de
Schubert, para esse trabalho. Fiz cenérios e figu-
rinos. Foi um dos pontos mais altos do universo
poético de sua linguagem coreografica, no qual
a protagonista se agarrava a roda de um moinho
e girava em seu eixo. E em 1992 recebi o titulo de
cidadao paulistano - afinal, além de sempre ter
gostado muito de viver e trabalhar nesta cidade,
nasci no mesmo dia que ela. E, ao mesmo tempo,
fui contemplado com uma bolsa Vitae de Artes
para desenvolver o projeto de memoria visual de
meus principais trabalhos cénicos.

Pouco depois, eu seria convidado a dirigir a 6pera
Colombo, criada um século antes por Carlos Go-
mes com libreto do italiano Albino Falanca, no
Centro Cultural Teatro Guaira, de Curitiba, sob a
regéncia do maestro Roberto Duarte a frente da
Orquestra Sinfonica do Parana e do Coral Teatro
Guaira. Criei também os cenarios e deleguei a
coreografia a Célia Gouvéa. A montagem foi um
éxito e, logo em sequida, fui chamado a assumir
a direcao artistica do Guaira e, ao mesmo tem-
po, a ali dirigir outra épera: Aida, de Verdi. Na
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verdade, eu ja acumulava entdo consideravel ex-
periéncia na montagem e direcao de espetaculos
liricos, iniciada ainda no final dos anos 60 com a
Opera Nacional da Bélgica, no Théatre Royal de
la Monnaie, em Bruxelas, quando dirigi Marouf,
Sapateiro do Cairo, do francés Henri Rabaud,
inspirada num conto das Mil e Uma Noites.

Cerca de 15 bailarinos do Ballet du XXeme. Siecle
dancaram entdo a coreografia criada por Paolo
Bortoluzzi e a cenografia foi de Yves Bosquet.
Pouco depois, no final de 1970, dirigi para a mes-
ma companhia O Barbeiro de Sevilha, de Rossini,

Cenario para Aida



para a qual viria a fazer cenografia e figurinos
quando de sua montagem no Municipal de Sao
Paulo, sob regéncia do maestro Isaac Karab-
tchevsky, em 1995. A 6pera, segundo penso, é
uma modalidade de teatro multidisciplinar ou
total, a medida que os cendrios possibilitam a
criacao plastica, além de reunir musica, canto e
representacao.

Com essa experiéncia com a musica, eu me conso-
lei um pouquinho de uma das poucas frustracoes
de minha vida profissional: a de nao ter apren-
dido a tocar um instrumento.

Aida foi levada ao palco do Guaira em marco de
1993, em comemorac¢ado aos 300 anos de Curitiba,
e nessa encenacao, além da direcdo geral, me
incumbi da cenografia. O regente da Sinfonica
do Parana era Roberto Duarte e o dos coros,
Emmanuel Martinez, enquanto a soprano Luiza
de Moura fez Aida e o tenor Eduardo Alvares,
Radamés. Entusiasmado com os resultados de
Colombo, voltei a escalar Célia Gouvéa para a
coreografia da 6pera de Verdi, interpretada pelo
Ballet do Teatro Guaira e uma vez mais muito
aplaudida, e os figurinos, em parte emprestados
a uma montagem realizada no Rio de Janeiro,
ficaram a cargo de Dada Salagieri. Além de dirigir
uma equipe de perto de 300 pessoas, coloquei,
em minha reconstituicdo do Egito, animais em

245



246

Cenas de Aida
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carne e 0sso no palco: a fémea de elefante Mila,
um camelo e um cavalo. A montagem foi conside-
rada pela critica uma das melhores producdes até
entao realizadas pelo Guaira, enquanto alguns
se excederam ao classificar minha direcdo como
genial. Seja como for, criticos do eixo Rio-Sao
Paulo se deslocaram a Curitiba para assistir a nos-
sa Aida, e entre eles Luiz Paulo Horta destacou,
além do trabalho de intérpretes, a direcao, os
cendarios e a coreografia. “E extremamente bela a
reconstituicdo do Templo de Vulcano na cerimé-
nia em que Ramfis entrega a Radamés a espada
sagrada”, assinalou, por exemplo, elogiando a
“imaginacdo cenografica” da montagem. Em
agosto daquele ano, com variacdes, Aida foi
encenada no Teatro Municipal de Sao Paulo,
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numa producao que aproveitou meus cenarios e
a elogiada coreografia de Célia.

Na mesma época, dirigi e fiz cenarios e ilumina-
¢do para Tosca, de Giacomo Puccini, apresentada
na abertura da temporada lirica do Municipal
paulistano e cuja gravacao foi exibida pela TV
Cultura. Regéncia e direcdo musical foram do
maestro Tullio Colacioppo e com um elenco
italo-brasileiro nessa montagem, com Silvia
Mosca (Tosca), Alberto Cupido (Cavaradossi) e
Alberto Noli (Scarpia) nos papéis principais. Mas
eu tinha sido emprestado pelo Teatro Guaira
de Curitiba, para onde voltei para completar a
extensa programacao que havia planejado, tais
como a montagem de A Viuva Alegre, a opereta
de Franz Lehar, em 1994, dessa vez sob direcao
geral de Oswaldo Loureiro, dire¢cdao musical do
maestro David Machado, com traducao de Mil-
[6r Fernandes, cenério e iluminacdo de Carlos
Kur e coreografia de Célia Gouvéa. No elenco,
Celine Imbert no papel titulo, Paulo Fortes como
o Bardo Zeta e Eduardo Alvares como o Conde
Danilo. No Guaira ainda programei As Canc¢ées
de Wesendock, de Richard Wagner, e A Sagracdo
da Primavera, de Stravinski, entre muitos outros
espetaculos.

Foi muito frutifera essa temporada a frente do
Guaira em Curitiba, onde permaneci até fins



de 1994. Outros trabalhos me esperavam na
minha volta a Sao Paulo. Contudo, em meados
da década de 90, recém-septuagenario, minha
saude iria me pregar uma peca. Mas, enfim, nao
posso reclamar dela. Desde os tempos de meni-
no, quando tomava xarope para sarar da tosse,
seria a primeira verdadeira doen¢a numa vida
bastante animada.
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Capitulo V

Televisao. E as despedidas do palco.

Fui sempre critico ferrenho da televisdo, da manei-
ra como ela tende em geral a nivelar por baixo,
procurando e conseguindo anestesiar a mente
de centenas de milhdes de pessoas em todo o
mundo, quase sempre passando ao largo das ver-
dadeiras manifesta¢des culturais e artisticas. Mas,
apesar de todo o meu espirito critico, cheguei a
fazer trabalhos para a telinha, alguns poucos na
frente, mas os mais numerosos e interessantes
deles atras das cameras.

Participei, como ator, em apenas duas telenovelas
datelevisao brasileira: Carmem, de Gloria Perez e
direcao de José Wilker, levada ao ar pela antiga
rede Manchete entre 1987 e 1988, com Lucélia
Santos no papel principal e Paulo Betti, Beatriz
Segall, Rosita Tomaz Lopes, José Dumont, minha
amiga Juliana Carneiro da Cunha e o préprio Wil-
ker no elenco, entre outros, além de mim. Fiz o
papel do Dr. Junot, empresario duro e poderoso,
gue acabava nas maos de um mau-carater, Ciro,
interpretado por Paulo Betti.

Um dos poucos méritos dessa novela era enfocar,
jéd na época, o problema da aids. Minha segunda
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Cenas de Carmem, na TV Manchete



experiéncia no género foi no papel de Richilieu,
em Brasileiras e Brasileiros, de Carlos Alberto
Soffredini e Walter Avancini, com direcao deste,
que foi quem me convidou a integrar o elenco.
Essa foi apresentada no SBT entre 1990 e 1991 e
o titulo aludia a fala de José Sarney, que quando
presidente se dirigia ao povo com aquela ex-
pressao, possivelmente inspirado em presidentes
franceses. O elenco também era muito bom,
formado por atores como Edson Celulari, Fulvio
Stefanini, Carla Camurati, Rubens de Falco, Ney
Latorraca. Mas essa novela teve pouca audiéncia,
e uma das explicacdes, para meu espanto, era
o fato de ser ambientada na camada pobre da
sociedade. Teria mesmo razdo Joaozinho Trinta,
quando dizia que pobre gosta de luxo e quem
gosta de pobreza é intelectual? Porém, minha
estréia na TV brasileira foi na minissérie A Mafia
no Brasil, inspirada em texto de Mario Prata, le-
vada ao ar em 1984 na Rede Globo sob direcao
de Roberto Farias, com apenas 20 capitulos.

Além de inUmeros programas de danca e tea-
tro para criancas, realizados em estudio na TV
belga, dos quais participei na década de 50, do
gue gostei mesmo de fazer nessa area foram os
telefilmes, reportagens e documentarios para a
Radio e Televisao da Bélgica (na época INR/RTB,
hoje RTBF), com um dos quais recebi o prémio
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de Montecarlo em 1964. Transmitidos em pro-
gramas como Neuf Millions e Faits divers, neles
exerci uma interessante experiéncia autoral que
me levou a vérias partes do mundo, do Brasil a in-
dia, da entao Unido Soviética a paises da Europa
Ocidental. Na volta a Bruxelas, eu me incumbia
da montagem e da edi¢do dos filmes. Com uma
pequena equipe, em geral composta por Pierre
Manuel, o cdmera Manu Bonmariage e Albert
Rupf, nosso objetivo era valorizar aimagem e o
som, a palavra e o gesto. Faziamos um tipo de
cinema-verdade que nos punha em contato com
pessoas e ambientes os mais diversos: tranquilos,
alegres, violentos, cruéis, poéticos, etc. Também
por isso, acredito que essa experiéncia enrique-
ceu meu trabalho no palco.

Creio que fiz o primeiro desses filmes quando
voltei a Europa no final dos anos 50, depois de
minha primeira temporada no Brasil. Um dos que
obtiveram grande audiéncia na televisdao belga
foi uma entrevista feita, se bem me lembro em
Roma, com o gedgrafo e socidlogo pernambu-
cano Josué de Castro, autor de importantes tra-
balhos cientificos sobre o problema da fome no
mundo, como Geografia da Fome, quando era
presidente do conselho da FAO, o 6rgao da ONU
para alimentacao e agricultura. Alids, Josué teve
os direitos cassados pelo regime militar brasileiro,



quando foi demitido dos cargos internacionais
gue ocupava, entdo se transferindo para Paris,
onde foi professor universitario e morreu. Um de
seus livros, destinado a alimentacao de criangas,
teve co-autoria de Cecilia Meireles, que o pds
em Vversos.

Varios desses documentarios rodei no Brasil. Um
deles foi sobre a Bahia de Todos os Santos e de
360 Igrejas e a Capoeira de Origem Africana.
Outro, numa co-producdo belgo-alema, sobre
o Nordeste, enfocando temas como o analfa-
betismo, os mocambos, a miséria, criancas se
drogando com cola.

Um terceiro consistia de entrevistas com lideres
politicos, como Carlos Lacerda, comunista que
passou a extrema direita, sobre os motivos pelos
quais ele acabou se opondo a ditadura, e com
intelectuais, como o escritor Antonio Callado,
sobre a natureza do regime militar. No Texas,
filmei uma penitenciaria modelo, prisioneiros
que se banhavam e se barbeavam, dispunham
de um bom refeitério, faziam parte até de um
grupo vocal e instrumental e, no corredor dos
condenados a morte, os dedos de dois homens
que jogavam domind por tras das grades e que,
no dia seguinte, iriam para a cadeira elétrica.
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Ainda nos Estados Unidos, mostrei um dia na
vida de Mr. Lafayette Hunt, entdo o homem
mais rico do mundo, que icava ele proprio a
bandeira americana todas as manhas em seu
jardim; e, em Fahrenheit, filmado no Arizona,
enfoquei o fabricante de capsulas destinadas a
homens e mulheres doentes que recomenda-
vam seu congelamento em cilindros metalicos
até o dia em que pudessem ser curados, ou se
tornar belos como Marilyn Monroe, no caso das
mulheres.

Penitenciaria no Texas



Em 1967, fui a india filmar cenas de rua, as vacas
sagradas, e de repente, um pai aparece diante
da cdmera dando algumas palmadas em seu filho
que, aparentemente, ndo era sagrado. Alguns fil-
mes rodamos na Franga, como o cotidiano de dois
padres nos suburbios vermelhos de Paris, e muitos
outros na proépria Bélgica, um dos quais, em 1972,
tematizou a vida e os rituais da comunidade ciga-
na e, outro em 1974, Roman-photo (fotonovela),
que enfocava a produc¢do de um desses trabalhos,
baseado em A Cidadela, de Cronin, e tinha como
tema o desprendimento do cotidiano, o sonho
de vivenciar uma outra realidade e de alcancar
certa notoriedade. Documentarios como esses,
alguns dos quais também transmitidos pela TV
francesa e suica, foram a melhor forma de acertar
os ponteiros com o projeto de fazer cinema, que
tanto alimentei na adolescéncia.

O periodo que sucedeu a minha estada no Gua-
ira, em Curitiba, foi ainda rico de realizacdes e
projetos sobretudo na area da danca, com uma
ultima incursdo no teatro. Mal regressei a Sao
Paulo, em 1994, mergulhei na criacdo do cenario
e da iluminacdo para um conjunto de coreogra-
fias com que Célia Gouvéa comemorava seus
vinte anos de danca contemporanea: Pedra no
Caminho, inspirada no célebre poema de Carlos
Drummond de Andrade; Romance de D. Mariana,
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com musica tradicional portuguesa; A Morte e
a Donzela, inspirada na obra de Schubert e Pe-
riodico, com trilha de Hermeto Paschoal. Inseri
nessa série um numero de improvisacao, que eu
mesmo interpretei, Andares. Afinal, Célia e eu
também comemoravamos vinte anos de pas de
deux no palco, iniciado no Teatro Galpao com
Caminhada. "Gouvéa e Vaneau marcaram essas
duas décadas de carreira com a persisténcia dos
obstinados, sempre protestando contra a orfan-
dade em que as politicas culturais locais mantém
seus artistas. Gracas a esse empenho pessoal,
doaram a danca brasileira uma colecao de obras
importantes”, escreveu Helena Katz na época.
Sem duvida, essa obstina¢do pela constru¢ao de
uma danca contemporanea brasileira foi um ato
de resisténcia!

Essa série foi apresentada primeiro no Centro
Cultural Sao Paulo e, em seguida, no teatro do
Sesc-Anchieta, e teve, além da prépria Célia, a
participacdo dos intérpretes Ricardo Fornara,
Rosa Primo, Marisa Godoy e Francisco Rider,
além de minha filha Vania Vaneau em A Morte
e a Donzela. Minha participacdo no trabalho era
também, como escrevi no programa, uma manei-
ra de homenagear o empenho de Célia em con-
quistar condi¢des materiais minimas, indispensa-
veis a consolidacdo de um longo e belo trabalho



realizado — no qual sempre lidou com imagens,
como um poeta, reconhecera Sérgio Viotti — no
sentido de criar uma dang¢a contemporanea em
seu pais, como as que existem na Alemanha, na
Franca, nos Estados Unidos. Causa pela qual ela
sempre lutou como poucos no Brasil. E, no ano
seguinte, além do trabalho de cenografia e figu-
rinos para a montagem da 6pera O Barbeiro de
Sevilha na montagem do Teatro Municipal de Sao
Paulo, eu voltaria a criar cendrios e iluminacao
para outro espetaculo de Célia, Abrigo, dancado
por ela e Ricardo Fornara, e apresentado no Sesc-
Pompéia e no Sesc-Ipiranga.

Completei 70 anos de vida no dia 25 de janeiro
de 1996. Fiz entdo, com Célia e minhas duas
filhas, uma viagem sentimental a Europa. Che-
gamos a Portugal e depois seguimos de carro
até Nice, onde reencontrei meu querido amigo
Jacques Danois. Em seguida tomamos o rumo
da Franca e da Bélgica, onde realizei um sonho:
reunir novamente meus trés filhos, Peri, Yara e
Vania, entdo respectivamente com 33, 17 e 14
anos. Todos paulistanos. O encontro aconteceu
em Liege, onde ainda hoje vive Peri. Foi uma
grande emocao! Voltei a Sdo Paulo com minhas
filhas, e Célia permaneceu em Portugal a fim
de realizar trabalhos na Companhia de Danca
de Lisboa.

261



262

Na volta a Sao Paulo, fui convidado por Mauro
Chaves para dirigir sua peca Beethoven, sobre
o genial compositor alemao, neto de um bom
musico belga. A montagem, apresentada no
Teatro Sérgio Cardoso, estreou em marco de
1997 com um elenco formado por Sténio Garcia,
Ester Goes, Gustavo Engracia, Luiz Serra, Ricar-
do Fornara, entre outros. A trilha sonora com a
musica de Beethoven era do préprio autor do
texto, grande conhecedor da musica do compo-
sitor, que também assumiu a producao,e Célia
Gouvéa incumbiu-se da preparacao corporal e
da coreografia dos atores. Esta seria minha ul-
tima incursao no teatro de texto. Seria também

Com Mauro Chaves e Sténio Garcia



a despedida do trabalho de diretor total, isto
é, aquele que concebe o espetaculo como um
todo, criando todo o universo cénico, da dire¢ao
e da cenografia aos figurinos e a iluminacao,
0s quais uma vez mais também realizei. Enfim,
um género de trabalho que marcou toda uma
geracao de diretores, aqui, nos Estados Unidos,
na Europa.

No final daquele ano, fiz a supervisdo cénica e a
iluminacdo para uma nova coreografia de Célia,
Ladeira da Misericordia, espetaculo que, segundo
nossa proposta de décadas, unia danca, teatro,
musica e artes circenses. Seus personagens eram
andarilhos, viajantes sem destino, recolhendo
materiais toscos encontrados pelas ruas e colo-
cando as eternas questdes do ser humano: de
onde viemos, para onde vamos? Eram os exclui-
dos, os descartaveis, os que ficam com os restos,
com as embalagens, enquanto os privilegiados
ficam com os produtos.

Os breves textos inseridos por Célia provinham
de depoimentos desses marginalizados recolhi-
dos por Miriam Chnaiderman e Regina Hallack
e havia também frases de José Saramago. Os
intérpretes foram Gabriela Rodella, Dario Bruno,
Helena Bastos, Marcio Moraes, Ricardo Fornara e
Lara Dau (ex-Pinheiro), encarregada nessa versao
também de cenarios e figurinos. Essa montagem
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Sténio Garcia como Beethoven



foi apresentada em 1997 na 22 Mostra Nacional
Comfort em Danca no Teatro Sérgio Cardoso.

Foi durante os ensaios de Ladeira da Misericordia
que me senti mal. Pensei que era uma crise de
garganta, mas logo foi diagnosticado um pro-
blema cardiaco. A causa: uma artéria entupida.
Consultei o cardiologista Joaquim Brilhante e
fui parar no Einstein, o primeiro hospital em
que me internei na vida desde aquele acidente
em Bruxelas, nos anos 50. Estava entdao com 71
anos. Foi esse o comeco do declinio de uma sau-
de verdadeiramente de ferro! Mas ndao me dei
por vencido e continuei a trabalhar, embora em
ritmo mais brando. Mais tarde, Célia e eu até nos
serviriamos de um dos exames cardiolégicos que
fiz, a cinecoronariografia, para criar um outro
espetaculo.

Comemorei meus cinqlienta anos de teatro, em
1998, colaborando em uma nova montagem de
Ladeira da Misericdrdia, dessa vez apresentada
como parte do projeto O Realismo Mdagico na
Danca, com apoio do Fundo Nacional de Cultura,
do Minc. A nova versao foi levada no Memorial
da América Latina, onde se promoveu um co-
quetel em homenagem ao meu meio século de
vida no palco. Criei os cendrios para essa apre-
sentacdo, procurando explorar as sutilezas do
submundo dos marginalizados, ambiente que
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oscila da violéncia a docura, da poesia a alegria,
de maneira mais radical do que acontece com
todos nos.

Pouco depois, Célia partiria com Vania, nossa fi-
Iha mais nova, para a Franca, para realizar novas

O Bosque das Artes Cénicas




pesquisas, dessa vez no Centre Choréographique
National de Rillieux-la-Pape, de Maguy Marin, nos
arredores de Lyon, gragas a uma bolsa Virtuose
que recebeu do Ministério da Cultura. Fiquei em
Sdo Paulo com Yara, nossa filha mais velha. E,
metido num macacao, me pus a trabalhar dia e
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noite, colaborando na montagem da exposicao
comemorativa da reinaugura¢ao do TBC que,
ja cinglientenario, reabriu suas portas em 1999
depois de reformas. Fiz uma instalacdo para a
mostra, na forma de uma nuvem com fotos de
atores que trabalharam na casa criada por Franco
Zampari, que centralizava a nuvem ao lado de
Cacilda, Walmor, Leonardo Villar, Cleyde Yaco-
nis, Fernanda Montenegro, Ziembinski, Elisabeth
Henreid, Eugenio Kusnet, entre tantos outros, e a
ela dei o titulo de Bosque das Artes Cénicas.

Mas fiquei por pouco tempo em Sao Paulo. Em
1999, segui para Paris, onde minha mulher e fi-
lha entdo residiam, a fim de colaborar e fazer a
iluminacao para uma nova coreografia de Célia,
Mae tzé-tza, dancada por ela e por nossa filha
bailarina, Vania Vaneau. O trabalho foi apre-
sentado em dezembro daquele ano na sala de
ensaios da Cartoucherie de Vincennes, sede do
famoso Théatre du Soleil de Arianne Minouchki-
ne, e depois seria levado a Lyon e a Bruxelas. “E a
uma demonstracao de riqueza das possibilidades
da danca contemporanea ao que nos convida
esse canteiro coreografico: passos classicos, rit-
mos africanos, expressividade teatral, reflexao
irbnica, sempre preservando a emogao simples
de uma caricia”, compreendeu a critica da revista
parisiense Les Saisons de la Danse.



E, no ano seguinte, novamente em Paris, voltei a
colaborar com Célia na criacdo de outro trabalho,
Cinecoronariografia, que tomou como ponto de
partida aqueles meus exames cardiolégicos, na
verdade um filme que registrava uma espécie
de viagem profunda e invasiva pelo interior do
corpo humano.

O meu préprio corpo. Nele atuei como criador-
intérprete, ao lado de Célia e dos bailarinos Alex
Roccoli e Agnés Denis. Essa coreografia foi apre-
sentada em fevereiro de 2001 no mesmo espaco
de Vincennes, com trilha sonora especialmente
composta por Carlos Bernardo, musico brasileiro
que trabalhou no Théatre du Soleil, intercalada
por fragmentos de textos médicos escolhidos por
Célia. No programa, dessa vez, um desenho de
nossa filha mais velha, Yara, que entao ja se trans-
ferira para a Franca. Meu projeto de desenvolver
Um Balanco do Século 20 me permitiu entdo
receber uma bolsa da John Simon Guggenheim
Memorial Foundation, em 2001.

Viajei a Nova York e, na volta a Sao Paulo, iniciei
o roteiro, do qual minha atuacdo como criador-
intérprete em Cinecoronariografia em Paris ja
consistira uma primeira parte. Outra foi o video
desse trabalho, realizado em Sao Paulo por Leo-
nardo Crescenti, do qual, como no registro céni-
co, fui o protagonista. Ja o projeto de criar em
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Sao Paulo uma escola de formacao do intérprete
total, nos moldes do Mudra de Maurice Béjart,
o qual cheguei a encaminhar ao entao ministro
da Cultura, Francisco Weffort, infelizmente ndo
se concretizou.

Depois disso, fiz ainda a iluminacdo, em 2002,
para a apresentacdo de Mae tzé-tza, de Célia,
no Centro Cultural Banco do Brasil em Sao Paulo.
Uma nova versao, em que ela novamente danca-
va com nossa filha Vania e ambas eram acompa-
nhadas ao piano por sua mae e avé, Odete Villas-
Boas Gouvéa, minha sogra, que foi professora
do instrumento na juventude. Trés geracdes no
palco, um espetaculo magico e tocante. Mas as
luzes jd comecavam a se apagar para mim.

Minha intencao, com a bolsa Guggenheim, além
de protagonizar Cinecoronariografia, era criar
um novo espetaculo, que reunisse de maneira
singular, numa verdadeira e Ultima sintese, todas
as artes cénicas — teatro, danga, pantomima, ce-
nografia, figurinos, musica, iluminagao, etc. Com
texto falado, cantado, cantarolado, com musica
moderna e popular, brasileira e de outros paises.
Os artistas cénicos, todos, teriam de dominar o
teatro, a danca, a pantomima, o canto. O texto,
que comecei a escrever, devia ser supersatirico,
mesmo um tanto herético. Ele partia de uma
constata¢do: minha turné terminou. Agora, para
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onde vou? Para o céu, para o inferno? Mas esse
roteiro ainda hoje permanece inconcluso. Outro
projeto, o de eu mesmo escrever minhas memo-
rias, também n3o avancou. E que minha prépria
memoria comecou a embaralhar. No comeco, era
até comico: eu passava de uma lingua a outra
sem me dar conta. Mas foi duro perceber que,
na verdade, eu ndo conseguia mais me expres-
sar, achar as palavras, nem em francés, nem em
portugués, inglés, alemao ou italiano.

Linguas que eu falava tdao bem! Dizem que isso
é normal para alguém ja perto dos oitenta anos.
Mas estarei mesmo condenado ao siléncio?

Depois de ter atuado, cenografado, iluminado
e dirigido mais de cem pecas e espetaculos, no
Brasil e na Europa, de receber cerca de vinte pré-
mios, dentre os mais importantes do Brasil e da
Bélgica, de realizar incontaveis filmes, de escrever
alguns roteiros, de produzir tantas encenacdes,
de administrar teatros, de desenhar cartazes,
programas, filipetas, de acolher aplausos, exe-
geses e também criticas, algumas vezes duras,
de ter viajado tanto por este nosso tdao agredido
planeta. Depois disso tudo, ndo posso deixar de
estranhar esse repentino siléncio, de estranhar a
mim mesmo. Esse meu novo e indefinido papel,
esse silencioso cenario. Mas, as vezes, apesar de
tudo, acho que a vida é boa mesmo na velhice.



Célia me leva a passear no parque; observo as
arvores, as folhas, os passaros, o céu, o sol. Célia
me da os remédios, me leva ao médico, ao bar-
beiro, cuida de mim como se eu fosse uma crian-
cinha! Dizem que fiquei mais doce, mais calmo,
embora ainda tenha minhas explosdes! Ainda
rego as plantas de nosso apartamento, dia sim,
dia ndo. Nao temos mais uma pequena floresta
exuberante, como no passado. Mas restaram
geranios, samambaias, avencas, dos quais sou o
pequeno jardineiro, e que atraem passarinhos
em meu terrago. Nas refei¢des, ainda tomo meu
vinho. Nenhum dos tintos que eu tanto conhecia
e apreciava. Um vinho mais fraco e adocicado,
que tomo gelado e que me da prazer. Minhas
filhas virdo nos visitar em Sao Paulo. Entao estarei
com o meu trio, minhas trés gracas. Célia, Yara e
Vania. Além de minha mae, ainda tao presente
dentro de mim, sdao elas o que tenho de mais
precioso na vida.

Estou no caminho da morte, e gostaria que ela
ocorresse de maneira calma, em paz. Nao me
surpreende que o homem tenha inventado Deus.
E me sinto contente de ter feito e visto tantas
coisas!
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Cronologia

Televisao

1984
e A Méfia no Brasil (Minissérie Rede Globo —Dir.:
Roberto Farias)

1987/88

e Carmen (Novela de Gloria Perez - TV Manche-
te) Intérprete: papel do empresario Jean-Pierre
Junot

1990/92

e Brasileiros e Brasileiras (Novela de C.A. Sofre-
dini e Walter Avancini - SBT) Intérprete: papel
de Richilieu
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Teatro no Brasil
Direcao (e outras atribuicdes simultaneas)

1955

eBarrabas (Michel de Ghelderode) Equipe do
Théatre National de Belgique, Teatro Municipal-
RJ e Teatro Santana-SP

1956

* A casa de cha do luar de agosto (John Patrick)
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)-SP e Teatro
Ginastico-RJ

e Gata em Teto de Zinco Quente (Tennessee
Williams) TBC-SP e Teatro Maison de France-RJ

1957
® As Provas de Amor (Jodo Bethencourt) TBC-SP

® A Rainha e os Rebeldes (Ugo Betti) TBC-SP

1962
® O Marido Vai a Caca (Georges Feydeau) Teatro
Maria Della Costa-SP

e Quatro Num Quarto (Valentin Kataiev) Teatro
Oficina-SP

1963
® Os Ossos do Bardo (Jorge Andrade) TBC-SP



1964
® Qualquer Quarta-feira (Muriel Resnik) Teatro
Copacabana-RJ

® O Preco de um Homem (Steve Passeur) Teatro
Mesbla-RJ

1965
* Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward
Albee) Teatro Cacilda Becker-SP

¢ VVoulez-vous jouer avec moa? (Marcel Achard)
Teatro Alianga Francesa-SP e depois Rio, Manaus,
Belém, Recife e Salvador

1966
* Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward
Albee) Teatro Maison de France-RJ

e O Sistema Fabrizzi (Albert Husson) Teatro
Alianca Francesa

* Um Amor Suspicaz (Bill Manhoff) Teatro Copa-
cabana-RJ

1967
e O Olho Azul da Falecida (Joe Orton) Teatro
Ginastico-RJ

e Os corruptos (Lilian Hellman) Teatro Ginastico-RJ
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® O Assassinato de Irma Gedrgia (Frank Markus)
Teatro Glaucio Gil-RJ

e Lisistrata (Aristéfanes) Teatro Galpao-SP

1968
e Black Comedy (Peter Schaffer) Teatro Maison
de France-RJ

1969
e As Mocas (Isabel Camara) Teatro Cacilda Be-
cker-SP

1970
® Os Rapazes da Banda (Mart Crowley) Teatro
Cacilda Becker-SP e Teatro Maison de France-RJ

1975
® Allegro ma non troppo (Maurice Vaneau) Tea-
tro de Danca (Galpao)-SP

1979
¢ A Calca— Cada Qual no Seu Lugar (Carl Sternheim)
Teatro Princesa Isabel-RJ e Teatro Faap-SP

1981
e Para Governador (Maurice Vaneau) Teatro
Maria Della Costa-SP

1982
* As Malandragens de Escapino (Moliere) Teatro
Sérgio Cardoso-SP



1983
e Toalhas Quentes (Marc Camoletti) Teatro Zacca-
ro-SP

* Oh la la! Belle époque (Georges Feydeau, adap.
Maurice Vaneau e Millor Fernandes) Teatro da
Alianca Francesa-SP

1985

e A Tigresa e Outras Histdrias (Dario Fo) Teatro
Cultura Artistica, Teatro Sérgio Cardoso e Centro
Cultural Sao Paulo

* Um Bonde Chamado Desejo (Tennessee Willia-
ms) Teatro Tereza Rachel-RJ

1986
e Grita Paixdo (Walcir Carrasco) Teatro Cultura
Artistica-SP

1987
e Black Out (Frederick Knott) Teatro Hilton-SP

1988
e ? (Millor Fernandes) Teatro Ziembinski-RJ

e Deu Ladrdo (Herbert Daniel) Teatro Ziembinski-
RJ

1997
® Beethoven (Mauro Chaves) Teatro Sérgio Car-
doso
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Outros trabalhos

1963
e O reco-reco (Charles Dyer) cenario - Teatro
Cacilda Becker-SP

e L’Apollon (Jean Giraudoux) e La Grammaire
(Eugéne Labiche) intérprete - Teatro Alianca
Francesa-SP Grupo Le Strapontin

1966

e Um Pouco de Loucura Nao Faz Mal a Ninguém
(Michel André) producao - Teatro Maison de
France

1975
¢ Benito Gutmacher - producdo - Teatro Galpao

1982
® Riou&Pouchain - producao - Teatro Cultura
Artistica

1983
e Romanceiro da Inconfidéncia (Cecilia Meireles)
producao - Teatro Alianca Francesa-SP

® Belas Figuras (Ziraldo) producao - Teatro Alian-
¢a Francesa-SP

e Patricio Bisso (show) producao - Teatro Alianca
Francesa-SP



Direcao e administracao de teatros

1956-57
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)

1963-64
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)

1975-76
Theatro Municipal e Departamento de Teatros
da Prefeitura de Sao Paulo

1977
Teatro Castro Alves, Salvador, Bahia

1992-94
Centro Cultural Teatro Guaira, Curitiba, Parana

Operas

1969
® Marouf, Sapateiro do Cairo (Henri Rabaud) di-
recao - Opéra Nationale de Belgique, Bruxelas

1970
e O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini) dire-
¢do - Opéra National de Belgique, Bruxelas

1992
e Colombo (Carlos Gomes) direcdo e cenografia
- Teatro Guaira, Curitiba
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1993
e Aida (Giuseppe Verdi) direcdo e cenografia
- Teatro Guaira, Curitiba

1994
e Tosca (Giacomo Puccini) direcdo, iluminacao,
cenografia - Theatro Municipal-SP

1995
e O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini): ce-
nografia e figurinos - Theatro Municipal-SP

Danca

1969
e Fedra (Companhia Renée Gumiel) cenario, ilu-
minagao, figurinos - Teatro Sao Pedro-SP

1973
e Eh, Johnny, regarde! (coreografia de Micha Van
Hoecke) intérprete protagonista - Opéra de Lyon

e [es mariés de la tour Eiffel (Jean Cocteau) in-
terpretacdo e mimica - Ballet du XXéme Siécle,
Bruxelas

1974
e Caminhada (coreografia de Célia Gouvéa) dire-
¢ao - Teatro de Danca de Sao Paulo (Galpao)



1978

® Dances and Paper Pieces (coreografia de Célia
Gouvéa e Henrietta Bagley) iluminagao - Cubicu-
lo’s Theater, Nova York, EUA

e [sadora, Ventos e Vagas (coreografia de Célia
Gouvéa) direcao - Teatro Cultura Artistica-SP

1979

e Trem Fantasma e Outras Dancas (coreografia
de Célia Gouvéa) direcdo e programacao visual
- Theatro Municipal-SP

1980

* Lenda e Contrastes para Trés (coreografias de
Célia Gouvéa) cenarios, figurinos e iluminacgao -
Teatro de Danca de Sao Paulo, Galpao e Theatro
Municipal

1981

® Quatro Corpos, Dois Estranhos e Urugungo
(coreografias de Célia Gouvéa) direcao - Teatro
de Danca de Sao Paulo, Galpao

1982

® De Pernas para o Ar (coreografia de Célia Gou-
véa) direcao - Teatro de Danca de Sao Paulo,
Galpao

® Assim Seja? (coreografia de Célia Gouvéa) di-
recdo, iluminacdo, programacao visual - Teatro
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de Danca de Sao Paulo, Galpao, e Mostra de
Danca Contemporanea Brasileira (Lisboa, Por-
tugal 1988)

e A Histdria do Soldado (sobre musica de Stra-
winski) criacdo, direcdo e intérprete - Festival de
Inverno de Campos do Jordao

1988
* Festarola (coreografia de Célia Gouvéa): dire-
¢ao, cenario e iluminacao

1989

® Pé de Valsa (coreografia de Célia Gouvéa) ce-
nario, iluminagao, figurinos - Teatro Castro Alves,
Salvador, Bahia

e Sapatas Fendlicas (coreografia de Célia Gouvéa)
direcao - Centro Cultural Sao Paulo

1991
e Trasgo (coreografia de Célia Gouvéa) direcao
e producao

e A Bela Moleira (musica de Franz Schubert; co-
reografia de Célia Gouvéa) cenarios, figurinos,
iluminacao - Teatro Guaira, Curitiba

1994
e Pedra no Caminho, Romance de D. Mariana,
Periodico, Andares, A Morte e a Donzela (coreo-



grafias de Célia Gouvéa) cenario e iluminacao
- Centro Cultural Sdo Paulo e Sesc-Anchieta-SP

1995
® Abrigo (coreografia de Célia Gouvéa) cenarios
e iluminacao - Sescs Pompéia e Ipiranga-SP

1997 e 1998

e Ladeira da Misericordia (coreografia de Célia
Gouvéa) supervisao cénica e iluminacao - Teatro
Sérgio Cardoso e Memorial da América Latina-SP

1999

* M&e tzé-tza (coreografia de Célia Gouvéa) ilu-
minacao e supervisao cénica - Cartoucherie de
Vincennes, Paris

2001

e Cinecoronariografia (coreografia de Célia Gou-
véa) criador-intérprete - Cartoucherie de Vincen-
nes, Paris

2002
* M&e tzé-tza (coreografia de Célia Gouvéa) ilu-
minacgao - Centro Cultural Banco do Brasil-SP

Filmes e documentarios
A partir da década de 60 - realiza¢cbes para a
Radio e Televisao da Bélgica

e Entrevista com o gedgrafo e socidlogo brasileiro
Josué de Castro
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e Entrevistas com Anténio Callado e Carlos La-
cerda sobre o golpe militar de 1964

® Alagados na Bahia e Nordeste — Brasil
e Fahrenheit — EUA

e Penitencidria Modelo - EUA

* O Homem Mais Rico do Mundo — EUA
® Roman-photo - Bélgica

e Cenas de Rua - india

e Suburbios Vermelhos — Paris

(e muitos outros)

Teatro na Europa

Rideau de Bruxelas

1948-50
e [es Nuits de la colére (Armand Salacrou) in-
térprete

e Les incendiaires (Maurice Clavel) intérprete

e [e bon vin de Monsieur Nuche (Paul Willems)
intérprete



* Les gueux au paradis (G.M. Martens) intérprete

e A dama da madrugada (Alejandro Casona)
intérprete

e Os amores de dom Perlimplin (Garcia Lorca)
contra-regra

e [amentable Julie (Paul Willems) cenéario e fi-
gurinos

e Beaucoup de bruit pour rien/Muito Barulho por
Nada (William Shakespeare) intérprete

e Amphytrion 38 (Jean Giraudoux) intérprete e
contra-regra

e La farce du cuvier (an6nimo) intérprete

e Les fourberies de Scapin/As Malandragens de
Escapino (Moliéere) intérprete

® Mon pére avait raison - cenario e figurinos

* Voulez-vous jouer avec mod ? (Marcel Achard)
intérprete e figurinos

¢ La double inconstance e Le jeu d’amour et du
hasard (Pierre Marivaux) figurinos

e Les Plaideurs (Jean Racine) cenario e figurinos
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e Time of Your Life (William Saroyan) intérprete

e L’'ombre de la ravine (John M. Synge) dire¢ao
e intérprete

* Voulez-vous jouer avec mod ? (Marcel Achard)
cenario, figurinos e direcao

e Le bal des voleurs (Jean Anouilh) intérprete

* La comédie du monde (Hugo von Hofmansthal)
intérprete

e La ménagerie de verre /| A margem da vida
(Tennessee Williams) contra-regra

e Une demande de marriage / Um pedido de
casamento (A. Tchecov) intérprete

1951-74
e Le médecin malgré lui (Moliére) cenario e
direcéo

e Cette dame n’est pas pour le bacher (Crhisto-
pher Fry) intérprete

e [a Rose Tatouée / A rosa tatuada (Tennessee
Williams) direcao

e [‘avare / O avarento (Moliere) intérprete



* O Barbeiro de Sevilha (Beaumarchais) intérprete

® La guadrature du cercle /| Quatro Num Quarto
(Valentin Kataiev) cenério e direcao

* Air barbare et tendre (Paul Willems) co-dire¢ao
(com Claude Etienne) e intérprete

* A Prova de Fogo (Herman Closson) intérprete

e Juliette ou la clé des songes (Georges Neveux)
intérprete

e L’inconnue d’Arras (Armand Salacrou) intérprete
e Jean de la lune (Marcel Achard) cenario
e Um pedido de casamento (Tchecov) intérprete

L’omelette fantastique (Duvert e Boyer): cendrio
e intérprete

e Street Scene (Elmer Rice) cenario e direcao

e Quintette (Tennessee Williams) cenério e dire-
¢cao

* Reviens, petite Sheba / E preciso viver (William
Inge) direcao

e Zamore (Georges Neveux) intérprete
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e Vingt-sept wagons de cotons / Vinte e Sete
Vagées de algodao (Tennessee Williams) cenario
e direcao

* Picnic (William Inge) direcao

® Supplement au voyage de cook (Jean Girau-
doux) direcao

e La guerre de Troie n'auras pas lieu (Jean Girau-
doux) intérprete

* Au bal des chiens (Remo Forlani) direcao
Théatre National de Belgique

1953
e L‘amour des quatre colonels (Peter Ustinov)
direcédo

® Malborough s’en va-t-en guerre (Marcel Achard)
direcao

e [otus et Bulldozer / A casa de cha do luar de
agosto (John Patrick): co-direcdao com Jacques
Huisman

1954

eBarrabds (Michel de Ghelderode) direcao, poste-
riormente levada a Bienal de Veneza e ao Brasil,
Uruguai e Argentina



1959/60
¢ Jugement provisoire (Joseph van Hoeck) direcao

1971/1972
® La flemme / A fiaca (Ricardo Talesnik) direcao

* La megere apprivoisée | A megera domada
(William Shakespeare)

1972/73
e Le testament du chien/ O auto da compadecida
(Ariano Suassuna) direcao

1973/74
® Misére et noblesse | Miséria e nobreza (Edoardo
Scarpetta) direcao

3. Théatre Fontaine, Paris

1958-59
e Visite a une petite planéte (Gore Vidal) direcao

e Rididine (Alexandre Breffort) direcao
4. Théatre Royal du Parc

1972
e A Megera Domada (William Shakespeare)
direcado
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Prémios
Teatro

1948

1° Prémio com distincdo como intérprete do te-
atro classico e moderno da Ecole d’Art Théatral
du Rideau de Bruxelas, Bélgica

1955

Ronda de Ouro: Melhor Drama, Melhor Espeta-
culo, Melhor Diretor, Melhor Diretor de Drama
na categoria de espetaculos estrangeiros, por
Barrabas

1956
APCT: Melhor Diretor e Melhor Espetaculo por
A casa de cha do luar de agosto

1957
Saci: Melhor artista do ano pela direcao de A casa
de cha do luar de agosto

1965
Sacis: Melhor Diretor e Melhor Espetaculo, por
Quem Tem Medo de Virginia Woolf?

1966
Moliére: Melhor Diretor, por Quem Tem Medo
de Virginia Woolf?



1974

Eve (Unido da Imprensa Teatral da Bélgica):
Melhor Diretor pelo conjunto das realizacdes
teatrais nos trés anos anteriores

1982
Inacen: Melhor Espetaculo, por As Malandragens
de Escapino

1984
Governador do Estado: Melhor Figurinista — Oh
la la belle époque

Danca

293
1975

APCA: Melhor coreografia em espetaculo teatral,
por Caminhada

1976
Melhor coreografia em espetaculo teatral, por
Allegro ma non troppo

1980
APCA: Melhor direcdao de espetaculo, por Trem
Fantasma

1989
APCA: Melhor programacao visual por Sapatas
Fendlicas
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Televisao

1964
Prémio Montecarlo, Ménaco, por documentarios
e telerreportagens

Artes plasticas

1946
1° Prémio com distincdo em pintura ornamental:
Académie des Beaux Arts de Belgique

Bolsas

1952/53
Fullbright e Smith-Mundt Award para cursar arte
dramatica na Universidade de Yale, EUA

1992
Vitae de Artes Cénicas

2001
John Simon Guggenheim Memorial Foundation
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Artista Mualtiplo: & assim que se qualifica este

grande belgo-brasileiro, que s2 tornow uma

das maiores figuras de nossas artes. Belga de

Antuérpia, Maurice Vaneau veio para o Brasil . -
i

em 1955, aos 29 anos, depois de estudar em
Yake ¢ Nova York. Foi convidado a trabalhar
no Brasil, no TEC, por Franco Zampan, onde
comegou com dois enormes sucessos: Casa o
Chd do Luar de Agosto, com |talo Rossi e
Gata em Teto de Zinco Quente, de Tennessee
Williams, com Cacilda Becker.

Hoje brasdeiro naturalizado, realizou aqui a
maior parte de seus trabalhos, Ocasionalmente
ator (em novelas como Frasieiros e Brasileiras
ou a minissérie Mafia no Brasil), diretor de
documentarios e teatro, iluminador e
cendgrafo de dperas, @ também espetaculos
de danca, foi no teatro, porém, que ele teve
SUA CONSAGracao maior.

Sa0 inUmergs 05 espetaculos memaoraveis que
encencu, seja como produtor ou diretor, como
Lim Bonde Chamado Desejo, com Maria
Fernanda, Oh La La Belle Epogue, de Feydeau,
Toalhas Quentes, de Marc Camoletti,

As Malandragens de Escaping, de Moliére,

A Tigresa e Qutras Historias, de Dario Fo (que
também foi estrelado por €le, numa espécie
de one-manshow). Vaneauy é casado com a
bailarinz e coredgrafa Célia Gouvéa, com
quem trabalhou varias vezes, e sua cunhada,
Leila Gouvéa, ¢ a autora dessa biografia, que
faz parte da Cole¢io Aplause, da Imprensa
Oficial do Estado de 530 Paulo.
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