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Apresentação
       
 “O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem a 
cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro e 
da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio visual 
brasileiras vem sendo reconstituída de maneira 
singular. O coordenador de nossa cole ção, o crítico 
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, 
um conjunto de jornalistas espe cializados para rea-
lizar esse trabalho de aproximação junto a nossos 
biografados. Em entre vistas e encontros sucessivos 
foi-se estrei  tando o contato com todos. Preciosos 
arquivos de documentos e imagens foram aber tos 
e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o uni-
verso que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memória e toda a sua conotação idiossincrásica 
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.

miolo Jairo Ferreira.indd   5 9/3/2006   16:47:59



6

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando ao 
leitor facetas que caracteri zam também o artista e 
seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o biografado 
foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa 
simbiose, que essas condições dotaram os livros de 
novos instru mentos. Assim, ambos se colocaram em 
sendas onde a reflexão se estendeu sobre a forma ção 
intelectual e ideológica do artista e, supostamente, 
continuada naquilo que caracte rizava o meio, o 
ambiente e a história brasileira naquele contexto 
e momento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. Deixa-
ram transparecer a firmeza do pensamento crítico, 
denunciaram preconceitos seculares que atrasaram 
e conti nuam atrasando o nosso país, mostraram o 
que representou a formação de cada biografado e 
sua atuação em ofícios de linguagens diferen ciadas 
como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 
um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram 
analisadas as distintas lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples rela-
tos biográficos, explorando o universo íntimo e 
psi cológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
tornado artista, seus princípios, a formação de sua 
personalidade, a persona e a complexidade de seus 
personagens.
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São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envolve as linguagens do teatro e do cinema. Fo-
ram desenvolvidos temas como a construção dos 
personagens interpretados, bem como a análise, 
a história, a importância e a atualidade de alguns 
dos personagens vividos pelos biogra fados. Foram 
examinados o relaciona mento dos artistas com seus 
pares e diretores, os processos e as possibilidades 
de correção de erros no exercício do teatro e do 
cinema, a diferenciação fundamental desses dois 
veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da 
memória por meio dos títulos da Coleção Aplauso, 
aliada à possibilidade de discussão de instru mentos 
profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passas-
se a distribuir em todas as biblio tecas importantes 
do país, bem como em bibliotecas especializadas, 
esses livros, de gratificante aceitação. 

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfico, 
em formato de bolso, documentado com iconogra-
fia farta e registro cronológico completo para cada 
biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o público de língua portu guesa 
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com o espectro mais completo possível dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica 
e diversificada história do cinema, do teatro e
da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a per-
calços de naturezas várias, mas com seus protago-
nistas sempre reagindo com criati vidade, mesmo 
nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Co-
leção Aplauso, ela inclui ainda outras séries: Projetos 
Especiais, com formatos e carac terísticas distintos, 
em que já foram publicadas excep cionais pesquisas 
iconográficas, que se ori gi naram de teses universitá-
rias ou de arquivos documentais pré-existentes que 
sugeriram sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, de 
Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro 
roteiro completo escrito no Brasil com a intenção 
de ser efetivamente filmado. Parale lamente, ro-
teiros mais recentes, como o clássico O Caso dos 
Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 
de Carlos Reichenbach, Narrado res de Javé, de Elia-
ne Caffé, e Como Fazer um Filme de Amor, de José 
Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia 
básica obrigatória para as escolas de cinema, ao 
mesmo tempo em que documentam essa impor-
tante produção da cinematografia nacional.
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Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da 
série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e a que-
da da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos 
e formas de se fazer televisão no Brasil. Muitos 
leitores se surpreenderão ao descobrirem que vá-
rios diretores, autores e atores, que na década de 
70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram 
forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 
juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido 
pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o in-
teresse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
documental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de 
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, 
apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-
sição todas essas informações, atraentes e aces-
síveis, em um projeto bem cuidado. Também
a nós sensibilizaram as questões sobre nossa 
cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre -
senta – os sortilégios que envolvem palco, cena, 
coxias, set de filmagens, cenários, câmeras 
– e, com refe rência a esses seres especiais que
ali transi tam e se transmutam, é deles que todo 
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esse material de vida e reflexão poderá ser extraído 
e disse minado como interesse que magnetizará o 
leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência
de que nossa história cultural não pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se constrói 
a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução 

Comenta-se muito a carência de idéias no meio cul-
tural brasileiro. Em particular, do cinema nacional. 
Não nos interessa apontar os culpados mas ressarcir 
as exceções. Por isso, na Coleção Aplauso estamos 
apresentando coletâneas de críticas seja do teatro bra-
sileiro (talvez a mais impermanente das artes), seja do 
cinema. Desde grandes talentos que, por uma razão 
ou outra, não tiveram a chance de terem publicados 
em livros, suas idéias e propostas, suas indignações e 
questionamentos, suas análises ou desconstruções. 
Não apenas como  documentos de época, mas como 
testemunhos de nossa criatividade permanente. 

É o caso de Jairo Ferreira, proposto por Alessandro 
Gamo. Foi ele quem selecionou e reuniu coletânea 
dos trabalhos do crítico, jornalista e cineasta, amigo 
de todos, contestador por índole e natureza. Não 
conheci Jairo muito bem, mas sempre gostei dele. 
Não sou de polemizar, prefiro respeitar idéias alheias. 
Entre nós, sempre houve respeito mutuo e afeição. A 
última vez que o vi, antes de sua morte prematura, 
foi quando apareceu no lançamento na nova edição 
do Dicionário de Cineastas o qual fiz questão de lhe 
presentear com uma dedicatória afetuosa. Este livro, 
de uma certa forma, é a continuação daquela dedi-
catória, a um sonhador, a um poeta, a um visionário, 
que amou o cinema sobre todas as coisas. 

Rubens Ewald Filho
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Agradeço muito a Ana Lima Cecilio e João Eduardo 
Oliveira, que apoiaram a idéia desde o início. A Jane 
Ferreira e ao jornal São Paulo Shimbun.

Alessandro Gamo
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Introdução

O primeiro contato que tive com a crítica de Jairo 
Ferreira foi com a leitura de Cinema de Invenção.  
Com essa obra, percebi que era possível fazer cinema 
com esquemas de produção mais independentes, o 
que estimulou em mim a vontade de fazer cinema. 
Além de mapear os realizadores experimentais – de 
invenção – brasileiros, o livro contém um capítulo 
com fragmentos do trabalho de Jairo no jornal São 
Paulo Shimbun, que gerava uma grande vontade 
de mergulhar naquele material. 

Mais tarde, quando realizava um documentário 
sobre o produtor Antonio Polo Galante, passei 
a manter contato pessoal com Jairo, com muitas 
discussões sobre cinema e principalmente sobre 
uma certa atitude perante o fazer cinema no Brasil. 
Falei com ele deste projeto de buscar os textos do 
São Paulo Shimbun, e Jairo, muito emocionado, fez 
questão de ir junto à redação daquele pequeno 
diário da colônia nipônica que ainda funciona no 
bairro da Liberdade.

Jairo começou a trabalhar lá em meados de 1966, 
a convite do crítico e poeta Orlando Parolini. Eles 
dividiam a coluna sobre cinema, que tratava quase 
essencialmente de cinema japonês e dos lançamen-
tos que ocorriam nos cinemas da Liberdade. Escre-
vendo a cada quinzena ou dividindo semanalmente 
o espaço da coluna Cinema, os dois trabalharam 
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juntos até meados de 1967, quando Jairo passou a 
assinar sozinho a coluna.

É necessário ressaltar a importância que o cinema 
japonês teve na formação de uma geração de 
cineastas. O gosto pelo choque, por temáticas 
fortes e pelo questionamento moral eram pontos 
em comum. O bairro da Liberdade era um lugar 
de encontro para muitos cinéfilos e aspirantes a 
cineastas que tinham a sorte de receber uma quan-
tidade grande de filmes japoneses que vinham para 
entreter a colônia.

Por meio de sua coluna no Shimbun, Jairo Ferreira 
deu grande incentivo e espaço para as produções 
de jovens cineastas paulistas, como Audácia! (An-
tonio Lima, João Callegaro e Carlos Reichenbach); 
As Libertinas (Lima, Callegaro e Reichenbach); O 
Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla);  
Orgia ou o Homem que deu cria (J. S. Trevisan); 
Em Cada Coração um Punhal (Sebastião de Souza, 
José Rubens Siqueira e João Batista de Andrade); 
Gamal - O delírio do sexo (João Batista de Andrade); 
O Pornógrafo (João Callegaro), filmes em 16mm 
e curtas como Um clássico dois em casa nenhum 
fora (Djalma Batista), O pedestre (Otoniel Santos 
Pereira) e Bárbaro e Nosso (Marcio Souza).

Jairo argumenta a necessidade de renovação do 
cinema brasileiro. Ressalta o trabalho de outros 
estreantes, como no artigo Coutinho, Bressane, 
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Ramalho Jr., Khouri. Ele critica os esquemas do 
INC (Instituto Nacional de Cinema) para incentivar 
a produção e  a política para exibição e dispara: 
“não tem problema que dias piores virão”. E vê 
nos iniciantes uma saída: “dezenas de jovens estão 
saltando da teoria para a prática, da crítica para a 
realização... antes jovens ingênuos do que velhos 
falcatrueiros.” Expõe a importância do apareci-
mento de As Libertinas, Sganzerla, Cony Campos e 
sentencia: “já que guerrilhas estão proibidas pelo 
governo, vejam filmes brasileiros”. 

Jairo explicitava nas críticas aquilo que chamaria em 
seu livro Cinema de Invenção de ‘Sintonia Existencial’. 
E não poupa artigos: Rogério, o bandido; As Liberti-
nas; Fita de chifre e Djalma Batista, um talento. Seu 
trabalho no Shimbun passou a ser a análise semanal 
daquelas produções, que Jairo identificava como o 
cinema importante daquele momento. 

A Boca do Lixo passou a ser o centro da atenção do 
crítico e durante os anos de 1968, 69 e 70, artigos 
como Lances do Lixão, O Delírio da Boca, O Lixão 
vai vomitar, tornaram a sua coluna uma ‘plenária 
da Boca’,

Várias vezes, a sua coluna esteve aberta para os 
membros do grupo da Boca escreverem. Carlos 
Reichenbach, Marcio Souza (que assinava como 
Machado Penumbra), João Batista de Andrade, 
Jean-Claude Bernardet e Inácio Araújo eram fre-
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qüentadores da coluna nas ausências do titular. 
Estas ausências eram momentos em que Ferreira 
partia para trabalhar em filmes, em geral como 
assistente ou still. 

Durante as filmagens, Jairo convivia com técnicos 
e profissionais de cinema da Boca do Lixo. E esta 
convivência começa a se refletir nas colunas do 
Shimbun, os nomes dos técnicos eram lembrados e 
seus papéis nas produções ressaltados. Jairo narra 
algumas outras funções e suas dificuldades. “Numa 
filmagem quem não é vivo se dana”. E suas conse-
qüências: “Por trabalhar muito com arcos voltaicos 
(30 mil watts de luz na cara), Miro Reis tem seus 
problemas óticos.”

Jairo Ferreira, a partir de fevereiro de 1972, ainda 
no Shimbun, escreve sob três pseudônimos: Mar-
shall McGang, Ligéia de Andrade e João Miramar. 
Este desdobramento é explicado em uma crítica 
como resultado da abdução de Jairo por extrater-
restres: “Os discos estão no espaço ou em nossa 
cuca?”. Os sinais de vida da Boca não têm mais 
como fonte aquele grupo ‘da invenção’. Sinal de 
uma aventura que chegava ao fim e de uma ade-
quação aos novos tempos. A coluna ainda seria 
publicada durante mais alguns meses e tem seu 
último artigo em julho de 1972.

Acompanhando os textos do Shimbun, encontra-
mos um crítico em estado de graça extremamente 
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ligado a seu tempo. São pérolas embaladas em 
uma fina ironia, como podemos observar em: “So-
mos uma indústria sem chaminés, embora se fume 
muitos charutos” ou “O cinema no Brasil parece 
ser garantido sempre por miragens”. Há o ‘vai-e-
vem’ de amores por alguns cineastas – em especial 
quando Jairo fala de José Mojica Marins ou Godard 
-, as expressões de impacto, como “Engov cinema-
tográfico” e lições: “Contra a cópia, a invenção e 
a surpresa”.

Mergulhar neste ‘biscoito fino’ da produção crítica 
de Jairo Ferreira é compartilhar uma relação com o 
cinema, onde este se cruza com a própria vida. Um 
aprendizado em tempos incertos como os atuais. 
Recordo agora a primeira vez que conversei com 
Jairo: caminhávamos pela praça da República e ele 
disse “ É, eu continuo um guru, mas também sou 
um guri” e de repente saiu dançando junto com 
sua bengala e sumiu no meio da noite.

Alessandro Gamo
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Cinema: música da luz

O cinema, arquitetura em movimento, logra despertar 
sensações musicais que se solidarizam no espaço, por 
meio de sensações visuais que se solidarizam no tempo. 
Na verdade, é uma música que nos toca por intermédio 
da vista.

Elie Faure

Cinema é a invenção mais misteriosa de todas as 
artes, ilusão, música da luz. Jean Renoir afirmava 
ter a convicção de que o cinematógrafo é uma arte 
mais secreta do que as outras. Acredita-se que o 
cinema seja feito para os seis mil espectadores do 
Gaumont Palace; não é assim, na verdade ele é 
feito para três entre esses mil espectadores. Mas 
um dos textos mais proféticos sobre o enigma do 
cinema continua sendo o de Abel Gance (citado 
in Anthologie du Cinéma, de Marcel Lapierre): O 
tempo da imagem chegou! Explicar? Comentar? 
Para quê? Andamos, alguns, cavalgando corcéis de 
nuvens, e quando nos batemos é com a realidade, 
para coagi-la a converter-se em sonho! A varinha 
de condão se encontra em cada câmera, e o olho 
de Merlin, o mágico, se transmutou em objetiva. O 
tempo da imagem chegou!  De uma forma ou de 
outra, a invenção do cinema, arte adolescente com 
apenas 90 anos de idade contra milênios de artes 
tradicionais, teria que ser moldada pela poesia para 
ser o que é hoje o cinema de invenção, de narrati-
vas sintético-ideogrâmicas e de novas percepções. 
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Caso contrário, completa Orson Welles, o cinema 
teria permanecido como uma baleia empalhada, 
mera curiosidade mecânica (in Orson Welles, de 
Maurice Bessy).

Quanto à formação que um crítico de cinema deve 
ter, penso que deve ser a mais ampla e eclética 
possível, já que vejo o cinema como uma arte 
antropofágica, polarizadora e transcendente na 
medida em que sintetiza as seis artes que o prece-
dem e se metamorfoseia na inquietação sobre seu 
futuro neste fin-du-siècle em que se fala muito em 
cinema holográfico, cinema laser na era do lazer. 
Ou como o situo no limiar do século 21 (apud livro 
Cinema de Invenção, de minha autoria): Anfici-
nema. Nova Grécia Antiga, tecnopop, eletrônica. 
Substituição gradativa da película perfurada pelo 
teipe tridimensional de alta definição. Cinema sem 
tela. Cinema sinal, cinema satélite. Sendo a infor-
mática a síntese, a formação do crítico não deve se 
limitar a cinema, mas passar simultaneamente pela 
leitura dos clássicos, de gibis, de ocultismo, tudo de 
pintura/arquitetura/teatro, jornalismo, rádio, TV, 
circo, ciência, astrologia, sem esquecer a filosofia, 
a sociologia, mas com especial destaque à poesia e 
à música – tudo devidamente vivenciado.

A função da crítica, vista como atividade de espe-
cialista, é então a de estabelecer uma ponte criativa 
entre o filme e o espectador, sempre radiografando 
as estruturas narrativas que geram ilações de ordem 
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múltipla, da metafísica à dialética. Grandes filmes 
exigem do crítico um verdadeiro mergulho nas 
profundezas do abismo e nem sempre é necessário 
que ele volte à tona em textos ou verbalmente. 
Às vezes o crítico retorna como cineasta, caso de 
Jean-Luc Godard, grande crítico de cinema nos anos 
50 que começou a filmar para melhor entender o 
mistério do cinema e continuando crítico mesmo 
como realizador. Nesse sentido, vale lembrar a 
indicação de Ezra Pound: Os melhores críticos são 
os que efetivamente contribuem para melhorar a 
arte que criticam.

Critérios de análise de um filme: eis uma questão 
controversa. Pode-se não aceitar os critérios de um 
crítico, mas não se pode admitir a ausência total de 
critérios, a irresponsabilidade. Entre nós é freqüen-
te que os critérios sejam mais dos editores do que 
dos críticos, quando deve predominar os critérios 
pessoais do crítico. Os critérios variam muito de fil-
me para filme. O crítico que analisa um filme como 
Encouraçado Potemkin deve conhecer muito sobre 
a revolução de 1917, a posição de Eisenstein em 
relação às vanguardas da época, seus textos sobre 
montagem etc. Já para se analisar alguns filmes 
brasileiros de grande público é preciso apenas ter 
acompanhado algumas telenovelas. Quanto aos 
meus critérios tomo como base a preceptística 
poundiana e valorizo sempre os filmes de invenção 
(feitos por cineastas que descobriram um novo pro-
cesso narrativo) e os filmes de mestres (homens que 
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combinam um certo número de tais processos e os 
usam tão bem ou melhor que os inventores).

Na minha visão crítica sobre cinema, brasileiro ou 
não, destaco justamente a potencialidade inven-
tiva de nossos cineastas independentes, de Mário 
Peixoto a Júlio Bressane. Há toda uma estirpe de 
cineastas desbravadores, como o Major Thomaz 
Reis que revelava os negativos em plena selva. Em 
condições de produção precária, atingiram em 
seus filmes excelente resultado estético e poético. 
Já quando o cineasta tem todas as condições dese-
jáveis, nem sempre os resultados são satisfatórios, 
de onde concluo que as produções de porte médio 
são as mais funcionais no caso do cinema brasileiro. 
Houve, de certa forma, muito mais independência 
criativa nos primórdios do que se vê nos dias atuais. 
Faziam cinema os que realmente tinham talento; 
hoje fazem aqueles que têm jogo de cintura na 
manipulação política. Felizmente ventos novos 
começam a chegar na área do curta-metragem, 
território de reserva da revitalização geral.

Se é verdade que o bom crítico é aquele que con-
tribui para melhorar a arte que critica, a crítica 
brasileira deveria pretender muitas sugestões ao 
cinema brasileiro, mas isso nem sempre acontece. 
Críticos que realmente contribuem para essa me-
lhora necessária não costumam durar muito tempo 
em seus veículos. Nossos críticos falam muito em 
distanciamento crítico – o filme lá, ele bem longe 
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dos problemas de nosso cinema e muito por dentro 
dos mexericos de Hollywood. Falta aproximação 
crítica, envolvimento direto do crítico na produção: 
só assim se cria um novo movimento, uma nova 
tendência, uma nova fase criativa.

O fundamental em minha formação cinematográ-
fica foi a crítica. Ela me fez ver o cinema com outros 
olhos. Assim comecei a rever os filmes e descobri 
que uma crítica só é respeitável quando o crítico viu 
e reviu o filme inúmeras vezes (estou falando em 
grandes filmes, os abacaxis nem é preciso assistir até 
o fim). Desde a adolescência sempre me interessei 
por uma crítica mais dinâmica, o que só encontrei 
em teóricos como Jean Epstein, Louis Delluc, André 
Bazin e, no Brasil, Paulo Emílio Salles Gomes. O gê-
nero ensaio deveria ter maior espaço, pois é onde o 
crítico pode desenvolver melhor a sua análise.

As escolas de cinema têm um papel fundamental, 
mas entre nós não cumprem bem essa função. Sal-
vam-se por sua utilidade técnica, quando a câmera 
vai parar nas mãos de um bom profissional da Boca 
do Lixo. A escola da USP chegou a ter ou tem ainda 
uma truca que permanecia como um grande misté-
rio para os alunos. O caminho me parece que deve 
ser o encontrado há pouco pela Embrafilme, que 
inaugurou um centro técnico no Rio, como também 
promoveu seminários para exibidores, convidou 
técnicos estrangeiros para falar em acústica de cine-
ma, velho caminho que a Vera Cruz abriu e que até 
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hoje vale como uma verdadeira escola. O problema 
é que os talentos não freqüentam escolas e o bom 
cinema é feito sempre por autodidatas, que não 
irão passar os seus truques a outrem.

Os órgãos de imprensa – ou mídia – também seriam 
fundamentais para o pensamento crítico, mas entre 
nós eles cumpriam melhor a função nos anos 60. De 
lá para cá perdeu-se o espaço e os críticos ou escre-
vem livros ou deixam de existir. Talvez a reconquista 
desse espaço comece a dar os seus primeiros passos 
com a atual Lei Sarney de incentivos fiscais, que 
incentivaria toda uma nova produção cultural que 
exigiria um acompanhamento crítico à altura.

O Estado poderia fazer muito pelo cinema bra-
sileiro se atrapalhasse menos. Nos últimos 15 ou 
20 anos o seu papel foi o de algoz, liquidando 
sumariamente com inúmeras carreiras promissoras 
e instaurando um permanente festival de medio-
cridades pretensamente bem realizadas, porém, 
sem nenhuma força criativa. O Estado deveria se 
limitar a normatizar as atividades de cinema no país 
através de uma legislação corajosa, afastar-se por 
completo da co-produção de longas-metragens e 
incentivar a área cultural com filmes experimentais 
de curta e média duração, assim como incrementar 
a publicação de revistas e livros.

Não costumo separar o cinema em brasileiro e 
estrangeiro, pois a pátria do cinema é o próprio 
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cinema como arte internacionalista. Entre dez dos 
melhores filmes do cinema todo, incluo três bra-
sileiros: Limite, de Mário Peixoto, Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, de Glauber Rocha e O Bandido da 
Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla. O melhor é 
Cidadão Kane de Orson Welles, pela invenção de 
uma complexa estrutura narrativa que representa 
constante desafio aos melhores críticos, o que 
divertia muito ao seu inventor que considero tam-
bém o maior cineasta de todos os tempos. Jean-Luc 
Godard é outra paixão, mas só incluiria um filme 
dele numa relação dos vinte melhores (One Plus 
One): em todo caso é o exemplo mais perfeito de 
experimentador e inventor permanente. De resto 
citaria muitos cineastas dos quais gosto de quase 
todos os filmes: Eisenstein, Hitchcock, Antonioni, 
Fuller, Ford, Bressane, Candeias, Chaplin, Hawks, 
Lang, Buñuel, Glauber, muitos outros autores-in-
ventores. 

O futuro do cinema? Estou com Roberto Santos: 
“O cinema ainda não nasceu. É muito novinho, 
está dando os seus primeiros passos”. De fato, 90 
anos é muito pouco em relação aos milênios das 
artes que o precedem. O cinema laser já mostrou 
seus trailers e o século 21 deverá consolidar de vez 
a força de expressão dessa arte sintética.

O filme – nunca o cinema – já pertence ao passa-
do. A película perfurada e os processos mecânicos 
foram superados pelo teipe magnético do cinema 
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eletrônico. Cinema agora é televisão e Godard já faz 
seus filmes eletronicamente. O vídeo no momento 
está mais próximo do cinema, mas a tendência é a 
de que o cinema se aproxime mais da televisão.

Sobre o papel dos circuitos e da produção alterna-
tivas: é o caminho normal da experimentação que, 
no Brasil, chegou a ser exibida em salas conven-
cionais, com exceções como Limite que não teve 
esse privilégio pois foi rodado a 16 QPS e exige um 
projetor que tenha essa velocidade. Dos circuitos 
alternativos é que se originam as idéias e as formas 
que o cinema standard difunde em escala industrial 
de massa. Toda a cultura de cinema tem também 
no alternativo sua sede, sua capital.

A crítica geralmente considera prioritário num filme 
a temática, devido à sua formação conteudística e 
sócioideológica, mas eu não separo a temática da 
forma utilizada: da forma nasce a idéia (Flaubert) 
e não há linguagem revolucionária sem forma re-
volucionária (Maiakovski) e, como o poeta Roberto 
Piva, só acredito em poeta experimental que tenha 
vida experimental.

Jairo Ferrreira
Texto extraído do livro 

O Cinema Segundo a Crítica Paulista

Editora Nova Stella Editorial, 1986
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As cariocas 

27 de outubro de 1966

Antes de tudo As Cariocas é mais uma prova deci-
siva da maioridade do cinema nacional. Superados 
os problemas da etapa direção-produção surgem 
os obstáculos mais graves: distribuição e exibição. 
Mas quando essas duas conseguem estar em coe-
rência, o filme nacional torna-se sério concorrente 
do estrangeiro. É o presente caso, lançado em 
dois grandes cinemas e que se constitui o maior 
êxito do cinema nacional neste ano. Integrado 
por três histórias, As Cariocas é uma assimilação 
ao ambiente brasileiro da experiência européia. 
Produção caríssima para o nosso meio, garante à 
realização todos os recursos técnico-artísticos, mas 
com o risco de não compensar comercialmente 
os 180 milhões que custou. Num tom malicioso e 
num ritmo leve, é uma comédia ligeira, apesar de 
algumas nuances amargas que não somente faz 
rir, mas, inclusive, refletir.

Dirigido por Fernando de Barros, o primeiro epi-
sódio não tem outra intenção que provocar o riso 
espontâneo, no que atinge plenamente o público. 
Vários amantes e seus respectivos desejos amorosos, 
ocultando interesses materiais: no caso, um carro 
de luxo. A direção é excelente, embora o estilo seja 
quadrado. No elenco, belas presenças, destacando 
Norma Bengell e Célia Watanabe.
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Dirigido por Walter Hugo Khouri, o segundo epi-
sódio é uma análise-indagação sobre a solidão e 
a tristeza de uma bela jovem que vive na grande 
cidade, preocupada com a aridez de seu cotidiano. 
Jacqueline Myrna vive esta linda carioca, ligada a 
três personagens masculinos. Revelando mais uma 
dimensão intimista de seu talento, Khouri compro-
va sua sensibilidade poético-existencial, chegando a 
transcender, pela densidade atmosférica e a beleza 
plástica, todas as limitações do background brasilei-
ro. No elenco, todos estão discretos, destacando-se 
a presença patética de Sérgio Hingst.

Dirigido por Roberto Santos, o último episódio é 
uma amálgama de neo-realismo, cinema verdade, 
cinema novo, etc.

Tentando fazer a crônica global da vida de uma 
carioca do meio artístico o roteiro foi entrecortado 
de diversas visões sobre o mesmo fato. Íris Bruzzi 
interpreta a moça, vítima do ambiente em que 
vive e disposta ao escândalo. Pretendendo maior 
comunicabilidade com o público, Roberto Santos 
passa por diversos “gêneros”, não raro descam-
bando para o popularesco. Este episódio peca pela 
narrativa fragmentada, pelo tom demagógico e 
conseqüente falta de unidade.
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Ishihara e a juventude

19 de janeiro de 1967

Exploração da Juventude, há pouco exibido pelo 
Cine Nikkatsu, vem confirmar nossa alegria quanto 
a Shintaro Ishihara, o rebelde “maldito” e nebu-
loso de O Amor aos Vinte Anos e Almas Sedentas. 
Estamos diante de um filme escrito por um jovem 
e interpretado por jovens, mas é conveniente lem-
brar Condenado pela Consciência, fita do jovem 
Uchida – um exemplo para a nossa geração – que 
transpira uma juventude aos 70 anos. Portanto, ser 
jovem é relativo. Infelizmente, a juventude atual 
parece nascer morta enquanto aceita passivamente 
as aberrações – sociais, morais, sexuais, culturais, 
políticas, etc. – estabelecidas em nossa época. Nem 
é preciso especificar essa juventude – saudável 
por fora e podre por dentro – a fim de não ferir 
as suscetibilidades de alguns universitários que se 
julgam “donos da verdade” e “esclarecidos”. Os 
estudantes que porventura viram o Explosão da 
Juventude sabem do que estamos falando. Eles 
não compreendem o que significa ser desengajado, 
descondicionado e despojado. Integram-se nas “es-
querdas” – aristotélica, cristã, parnasiana, moralista 
e piegas – ignorando que são os mais reacionários 
e até mesmo desumanos. Aos sábados e domingos 
preferem se acomodar em casa lendo os clássicos 
e recusam o convite de um colega que vai ao Cine 
Nikkatsu ver Exploração da Juventude. Acusam de 
“marginais” os que andam pelas ruas observando 
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as realidades e delas participando a fim de conhecer 
in loco e não através de notícias. E nas reuniões 
sociais, nos grêmios e clubinhos apelam para uma 
“cultura popular e brasileira”, vilipendiando o 
pobre nome do “povo”, que absolutamente des-
conhecem. E de tão banais não conseguem jamais 
se envergonhar de sua condição de jovem, talvez 
pelo embotamento de forças vitais que o ambiente 
de alcova, família e outras convenções escondem 
sob a égide de “bom caminho”. Conseqüência: in-
conscientes ou não, pactuam com a dogmatização 
estabelecida, vivem em ambígua convivência com 
a “legalidade”. E perdem o que chamamos “força 
vital”: a capacidade de romper, a violência, etc. 

Hoje em dia, no cinema japonês, é privilégio de uma 
minoria conhecer Ishihara, Urayama, Watanabe, 
Onohi, Oshima, etc. Mas as grandes transformações 
da Humanidade sempre se originam da consciência 
ativa de pequenos grupos e inclusive figuras isola-
das. Quem não participa existencialmente não pode 
conhecer os fundamentos da rebeldia. Quem não 
possui intensa vivência não pode compreender o in-
conformismo. E só os revolucionários pra-frente é que 
têm valor, porque procuram modificar a sociedade 
para melhor. Ser revolucionário não é só empunhar 
cartazes de protestos contra a guerra do Vietnã ou 
contra o fascismo nacional: ser revolucionário é tam-
bém reconhecer a função de fitas como Explosão da 
Juventude em nossa realidade cotidiana. 
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Eis então uma convergência entre a realidade ja-
ponesa e a brasileira, mostrada por Ishihara através 
de suas preocupações com o destino da juventude. 
Quem não viu uma mensagem à nossa juventude 
em Ishihara é porque está irremediavelmente 
imbuído do moralismo das velhas gerações ou de 
outras características do tempo passado, que em-
bora tenham grande valor histórico no processo de 
mudança qualitativa – hoje em dia são totalmente 
inúteis. Com autores como Ishihara a nossa hora 
e vez está chegando e brevemente a juventude 
– rebelde com causa e inconformista por convicção 
– estará ditando os imperativos da Nossa Era. Ex-
plosão da Juventude é uma abertura para isso. É o 
começo do fim: outros filmes de Ishihara e demais 
autores dessa tendência virão sempre indagando 
– o que é a juventude?
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O jogo dos insetos

24 de fevereiro de 1967

Prosseguindo o Ciclo de Cinema Japonês CBEJ da 
FF-CLUSP, exibiu, no Masp, Todos Porcos (Buta 
no Gunkan) e O Monge Jogador (Keirin shônin 
giôjôki), ambos de Shoei Imamura, sendo o último 
dirigido por Shogoro Nishimura, ex-assistente do 
diretor de Segredo de uma Esposa (Akai Satsui), este 
também visto novamente no Cine Nikkatsu.

Penetrar na obra de Imamura é investir energia 
humana. Sua visão de mundo é das mais caóticas. 
Seus filmes deixam impressões incongruentes. Di-
zem horrores de Imamura. Um obcecado. Um poeta 
tragigrotesco. Um expoente do irracionalismo. 
Um louco como Watanabe, um destruidor como 
Oshima, um demônio como Uchida. O Monge do 
Ciclismo vai caminhando pelo fundo do inferno, 
sempre com a teimosia de cão vencido. As crônicas 
entomológicas dilaceram o Manual de Antropolo-
gia. O homem-porco é amante da mulher-inseto. 
Ela é a mulher mais despojada que já apareceu 
numa tela. Ele foi massacrado pela invasão dos 
ratos. O bicho-de-seda é um personagem do tempo 
da insatisfação. As antenas entram em ação: apenas 
conta a energia que compele a sobreviver. O ferro 
elétrico está fervendo e reflete a imagem distorcida 
dos animais. Todos procuram a evasão, mas não 
encontram saída. “Para viver bastam os desejos”. 
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Os personagens de Imamura trocam os fins pelos 
meios: os homens somente lutam quando não têm 
mais nada a perder. A turba amorfa se aglutina 
nas ruas da cidade: os porcos estão grunhindo 
morbidamente. É a revolução dos insetos contra os 
porcos. O panorama visto do olho da câmara de um 
débil mental é alucinante. Imamura não apela para 
a comiseração de ninguém. Compreende o meca-
nismo e não teme as digressões. O irracionalismo 
passa pelo crivo do racionalismo e transmuta-se 
em pureza cristalina. O Templo dos Cães procura 
novos adeptos, mas todos terminam arruinados 
no grande Estádio do Ciclismo. O monge perdeu a 
fé no budismo ou perdeu apenas uma partida de 
jogo? Carne de porco anda mais caro que carne de 
cachorro. O velho monge tinha um passado inces-
tuoso e morre como um cão cansado. A antropo-
fagia é coisa do tempo da guerra. A tranqüilidade 
oriental guarda um rancor milenar. O Oriente 
promete engolir o Ocidente. O Japão assinou um 
Tratado de Segurança com os EUA. Os ianques 
corromperam o tesouro das belas japonesas. É a 
consangüinidade política. Os incautos aplaudem os 
malabarismos dos jatos em revoada. Ignoram que 
seus filhos estão no estômago do lobo. As novas 
gerações reagem a tudo, como um inseto com 
suas antenas. É o tempo da ingratidão. A miséria 
humana entorpece o raciocínio, deturpa a moral, 
corrói os sentimentos. A obra de Imamura tem o 
poder da bomba de hidrogênio: é um gigantesco 
piaçava no coração das aberrações. Arranca espe-
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rança da depressão, ternura da tortura, nobreza 
da abjeção, lucidez do caotismo. 

Imamura é um campeão no jogo da dialética. Em 
sua visão não há limitações. Se não existe saída 
objetiva, Imamura compreende pela imaginação. É 
o conflito dos porcos com os deuses. Apenas conta 
a energia que comanda a sobrevivência. Imamura 
tem os pés em terra firme. É um desmistificador. 
Seus personagens dão o máximo e não alcançam 
o mínimo. É a condição humana. É a chama que 
não se apaga. São as cinzas fornecendo energia 
para uma nova abertura, onde o pesadelo será 
dilacerado, o absurdo elucidado, o cotidiano com-
preendido.
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Os blefes de Mojica

23 de março de 1967

Justamente pelo “impacto popular” que vem cau-
sando, José Mojica pode ser visto como mais um 
desses fenômenos aistóricos que estremecem o 
marasmo do cinema nacional mesmo não deixan-
do uma contribuição mais séria. Mojica não tem a 
menor pretensão, isto é, perspectiva de englobar-se 
naquela história-que-marcha-pra-frente, conten-
tando-se com o sucesso imediato e o nome em 
letras maiúsculas nesta enciclopédia de besteiras 
que é o cinema de massa entre nós. Ele mobiliza 
a platéia, abre alas, faz figura. Isto é o que falta a 
muita gente de qualidade. Talvez Mojica seja mes-
mo importante: a decisão cabe ao cinema nacional, 
ao processo revolucionário... Enquanto o Brasil está 
dormindo, que venham mil Mojicas! 

O que deve ser feito? O que deve ser pensado? O 
irracionalismo nacional campeia pela cidade, pelo 
interior, pelo sertão. Se o público repele a inteligên-
cia, asneiras sejam dadas ao público. As imposições 
do governo atual estão já inculcadas na mentalida-
de popular: a massa não tem reações, permanece 
entorpecida. Os filmes de Mojica são uma agressão, 
embora não tenham o menor sentido revolucionário. 
É uma revolta fictícia, trágica e irracional, obtendo um 
resultado subliminar, pois se não há transformação 
social surge a transformação existencial... Tudo não 
passa de sugestões, impressões. Centenas de pessoas 
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gostaram dos filmes, mas não conseguem explicar 
nada. Perderam a lucidez (que nunca tiveram), per-
deram a capacidade de agressividade e, no fundo, 
subconscientemente, pensaram que Zé do Caixão é 
um líder como Jânio Quadros... Mas um e outro dis-
cordam: deve-se instruir a platéia a não aceitar o seu 
cinema nacional predileto; a opinião de alguns críticos 
representa as conveniências dos mesmos. Trata-se de 
saber manobrar: elogiar a calamidade pode ser tática: 
combater as fitas de Mojica pode ser frustração. A 
guerra ainda não começou e os adversários escolhem 
suas armas: Mojica é uma dessas armas de dois gumes. 
Começa a ser uma situação, um fato sociológico. 

Não é por sadismo que À Meia-noite Encarnarei No 
Teu Cadáver não resiste a uma crítica, muito menos 
análise. Sua estrutura interna assim se apresenta: 
filosofia (se houvesse) à maneira de um Nietzsche 
provinciano; método de produção (inexistente); 
picaretagens e falcatruas; estética; mil erros de con-
tinuidade; ausência de “linguagem” ou “narração”. 
Isto sem falar no pedantismo, na megalomania, 
no cabotinismo. Ou seja: ignorância, no entanto, 
tomada por “primitivismo”. Direção de intérpretes: 
não existe; montagem: idem; música: discos, o que é 
de menos. Calamidade: um cinema espúrio por ex-
celência, paupérrimo por condição. Mas suficiente 
para alvoroçar uma cidade. Já nem se fala do tema: 
arcaico, bestialóide e gratuito. 

Parabéns a Mojica e ao subdesenvolvimento!
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O caso de Person

15 de junho de 1967

O Caso dos Irmãos Naves é um filme verídico: o 
fato ocorreu na cidade mineira de Araguari, em 
37, aos tempos de Getúlio. O diretor Luis Sérgio 
Person já era conhecido por São Paulo S/A, admirá-
vel diagnose do indivíduo triturado pela engrena-
gem sócioindustrial. Agora volta Person expondo 
outras falhas da superestrutura, em sua conexão 
político-jurídico-policial. Após aquele depoimento, 
algo existencial e subjetivo, sobre o chamado ho-
mem-cifrão, tem lugar o indivíduo condicionado 
ao mecanismo judicial. Aí está Os Irmãos Naves, 
documento autêntico abordado com ficção e não 
menos verdadeiro. Um filme de denúncia objetiva, 
procurando repercussões imediatas. Uma obra 
corajosamente rebelde: um violento depoimento 
sobre o esmagamento do indivíduo. LSP é um 
inconformista conseqüente, amadurecido. Um 
cineasta libertador e sem rebuscamentos.

Cinema moderno, desmistificador e atuante, O Caso 
dos Irmãos Naves pode ser visto como um libelo vi-
goroso. Um anátema insofismável. Um filme radical, 
decididamente contra. LSP diz ter feito um filme 
de encontro: é que o filme valoriza extremamente 
o espectador, sujeito do tema. Mantendo longa 
distância da comiseração e da pieguice, LSP explo-
ra o assunto com grande realismo. Despertando a 
reflexão de cada um. Com razão: a justiça oficial, 
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quanto mais se apoiada na repressão policial, mais 
apela para o absurdo. Não vê cara e muito menos 
coração. Vai espancando. Violentando. Torturando. 
Até aniquilar. Os irmãos Naves são compelidos ao 
absurdo kafkiano: confessam um “crime” que não 
cometeram, que nem existiu. Quer dizer: a inocên-
cia não tem chances contra a prepotência. Mas o 
homem aviltado não perdoa: abre baterias contra, 
como Bruno. Não como Cristo. 

LSP soube compreender historicamente o proble-
ma: opõe sua violência e lucidez ao coice, à espera e 
outras apelações do dito Estado Novo. Importante: 
a política no filme é um aspecto do sistema judicial. 
E vice-versa pela dinâmica superestrutural: todos 
sabem que acontecem diariamente casos como o 
dos irmãos Naves. O estado discricionário é um de-
vorador de liberdades: diante dele não faz sentido 
a indicação fundamental o-que-é-a-Justiça? Aqui o 
filme faz da advertência um meio de conscientiza-
ção. O resto – que é o mais importante – depende 
essencialmente de cada um.

Diretor abalizado, LSP despojou a fita de muitos 
erros típicos no cinema brasileiro. Fazer uma fita 
como esta é derrubar obstáculos. (Em 65, num 
debate sobre São Paulo S/A, no Dom Vital, LSP já 
falava de suas apreensões, por exemplo, quanto à 
liberdade de expressão no Brasil de hoje.) Felizmen-
te, pelo considerável êxito de público, LSP deverá 
ver ampliadas suas perspectivas. 
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Muito se aprendeu com a lição do Cinema Novo. 
LSP conseguiu uma unidade entre elementos qua-
litativos e ingredientes necessários à receptividade, 
primeiro passo à comunicação. LSP foge a qualquer 
demagogia e o resultado é um triunfo: um filme 
revitalizante, pela atualidade do problema, a qual-
quer tipo de platéia. Louvável a sua procura de uma 
isenção ideológica, sem reticências. Suscitando a re-
flexão espontânea, o filme discute e leva à compre-
ensão. Portanto, valoriza a consciência individual, a 
liberdade enfim. Aí está o seu maior mérito.

Pela objetividade e integridade, chega a surpreen-
der a estrutura do roteiro. Excelente a montagem. 
A narrativa é seca e vibrante, prendendo a atenção 
do início ao fim. Brilhante realismo e modernidade: 
é raro se encontrar, no Brasil, um filme dramatica-
mente tão despojado, limpo. Talvez desdramatiza-
do. O elenco se movimenta com espontaneidade. 
Anselmo Duarte, em seu melhor momento, im-
pressiona pela segurança. Johnny Herbert nunca 
esteve tão tranqüilo, sóbrio. Sérgio Hingst, ator vie 
privé em O Quarto, faz aqui uma figura expressiva, 
patética. Os demais estão corretos.

Ninguém pode ter dúvidas: O Caso dos Irmãos 
Naves é mais uma conquista do cinema paulista, 
outro grande passo rumo à emancipação do cinema 
nacional. Portanto, deve ser prestigiado, obrigato-
riamente.
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Samurais, 008, fatalismo
17 de agosto de 1967

Hideo Gosha, diretor comum, já era conhecido pelo 
medíocre Os Três Samurais, exibido em janeiro de 65, 
num Festival Shoshiko, no Cine Barão. Agora o Cine 
Esplanada, situado na Boca do Lixo, abriu uma nova 
fase ao exibir sua primeira vítima japonesa, A Espada 
do Mal, de Gosha. E na mesma semana o Cine Niterói 
apresentou Kiba okaminosuke, do mesmo Gosha. 
Mas os três filmes são rotineiros. Representam a 
média qualitativa da produção japonesa. Trata-se 
dos mesmos chavões samuráicos de sempre. Em 
Kiba okaminosuke destaca-se o excepcional jogo 
de zoom, em cuja matéria técnica o Japão desafia 
o próprio imperialismo hollywoodiano.

Diretor oriundo da TV, Gosha entrou no cinema 
logo como diretor, quebrando uma tradição nos 
Estúdios do Sol Nascente. Numa indústria que 
prima pela organização, como a japonesa, o fato 
é importante, pois todo cineasta japonês já foi au-
xiliar de realização, para depois chegar à direção. 
Sendo Gosha uma peça na engrenagem, seus filmes 
reduzem-se à qualidade técnica. A visão tradicional 
condiciona seus temas e roteiros.

No cinema atual, dois gêneros monopolizam a an-
siedade das massas: bang-bang e espionagem. 008 
Contra a Grande Chantagem: A Chave das Chaves, 
do artesão Senkichi Taniguchi, em cartaz no Cine 
Marrocos pertence ao último caso. 008 não supera 
007, mas os efeitos são os mesmos. Se por um lado 
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as “fórmulas” variam, o esquema é sempre o mes-
mo, dogmaticamente. Causa espanto verificar que 
a “aventura policial” não evolui. A única evolução 
é a técnica. O “herói” do bang-bang é o mesmo do 
thriller. Apenas a paisagem é diferente. As coorde-
nadas limitam o personagem entre “o bem e o mal”: 
apenas Eizo Sugawa, em Morte à Fera teve peito para 
afirmar que o “bandido” era um herói. Nestas fitas o 
herói é um canastrão bem escanhoado, fisicamente 
perfeito. E o modelo universal é o ator Sean Connery, 
“inventor” de James Bond. É o self-made-man, um 
super-homem nada nietzscheano. Enquanto cabe ao 
“homem” a aventura pré-fabricada, às mulheres cabe 
o “amor mecanizado”. É um mundo de artifícios. 
Uma indústria de sonhos criada pelas superpotên-
cias. Uma espécie de chantagem emocional contra 
o Terceiro Mundo, se é que este existe. Seja como 
for, pode-se ter uma idéia do que é a Guerra Fria. A 
guerra psicológica. A guerra de nervos. Que envolve 
a todos. Seduz a todos. E corrompe a todos também. 
A única condição para ver um filme desses é possuir 
um sistema nervoso. 008 descarrega a agressão con-
tra os inimigos e a platéia extravasa suas frustrações 
na aventura de emoções magnéticas. Os reflexos 
condicionados se acomodam. 008 é uma psicotera-
pia: o sistema nervoso da platéia chega ao orgasmo 
emocional. O que mais se pode exigir?

Em cartaz no Esplanada, uma obra-prima: Mulher 
Fatal, de Henosuke Gosho. 65 anos de idade, 44 de 
cinema. Um dos expoentes da cine-gerontocracia. 
Inventor do “romantismo exacerbado”. Para nós, da 
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Geração Beatles, que já vivemos no futuro, Gosho é 
um velho gagá que nada nos diz. Mas por isso mesmo  
uma personalidade admirável. Que respeitamos, em-
bora com irreverência. Sua obra é a negação de tudo 
que caracteriza o mundo hodierno. Sem ruptura com 
o passado, o mundo continuará agonizando até o 
Apocalipse, idéia cristotélica. Estudamos a tradição. 
Amamos a tradição. Compreendemos a tradição. Mas 
para destruí-la com ódio e frieza. Frieza seletiva, como 
diz Guevara. Porque a nova era planetária aí está. A 
Tecnologia Nuclear inaugurou a Civilização Cósmica.

Fita de exceção, louvável anticonsumo, Mulher 
Fatal aí está cultuando o Deus Fudo, curvando-se 
ao misticismo, conformando-se com o “destino”, 
resignando-se à miséria, autoflagelando-se como 
alma penada num mundo estranho. Mulher Fatal, 
lógico, retrata uma realidade. Mas, ao contrário do 
genial Imamura, Gosho pactua com essa realidade. 
Mística realidade. Que ninguém pode ignorar. Mas 
em Gosho o misticismo fatalista asfixia a platéia. A 
paixão de Gosho, excepcional analista da “alma femi-
nina”, leva-o implacavelmente ao caotismo absoluto. 
Cultuar Gosho é, em suma, o mesmo que ir diaria-
mente às Montanhas das Almas, como faz a mãe da 
personagem-título, que é outra masoquista.

As gerações atuais compreenderão Mulher Fatal, 
mas as gerações passadistas, que idolatram Gosho 
como clássico eterno (portanto reacionário), sem 
dúvida não nos compreenderão. Simplesmente 
porque não há diálogos com múmias.
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Informação sociológica

21 de setembro de 1967

Uma das dimensões fundamentais dos nossos dias 
é a aceleração. Com a cibernética em ação, com a 
tecnologia em evolução, a velocidade é o novo ele-
mento condicionador do homem contemporâneo. 
Tudo passa rápido. Em 3 minutos, uma canção dos 
Beatles, A Day in a Life ou All You Need is Love, 
sintetiza o destino da música atual. Estamos no 
tempo da arte concreta. Pop Art: o tempo já não é o 
mesmo, o espaço é o mais curto e, ao mesmo tempo, 
o mais amplo. Uma nave espacial passa pelo Brasil 
em frações de segundos. É o tempo exato para rece-
bermos a informação: sabemos agora, por exemplo, 
que um dia perdido pode ser uma vida perdida. Não 
há lugar para divagações. Tudo é coisa-com-coisa: 
objetividade no trabalho, no banho que se toma 
em casa, no fim de semana na praia.

Guardadas proporções, Opinião Pública, de Arnal-
do Jabor, insere-se nesse contexto. Em 90 minutos 
somos informados dos problemas que caracterizam 
a classe média. A flutuação econômica. A oscilação 
social. Jabor, como repórter, soube manipular, de 
forma exemplar, este imenso manancial de proble-
mas que é a pequena burguesia. Estamos diante de 
um documentário. No caso, o fato sociológico como 
entrevista. Uma informação documental. A primei-
ra coisa a observar é: o fato sociológico em Opinião 
Pública é virtualmente superficial, embora notavel-
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mente quantitativo. Seu maior mérito reside aí. Pri-
meiro porque: o Brasil é um gigante desconhecido, 
o povo é subevoluído, a classe média, em especial, 
é a mais formidável de nossas interrogações. Obser-
va-se que, em ficção já havíamos sido informados, 
com Os Fuzis ou São Paulo S/A, com Grande Cidade 
ou outra ficção qualquer, que o homem brasileiro 
possui uma revolta e um inconformismo, embora 
essas verdades estejam localizadas no âmago da 
“alma brasileira”, algo obscuras, enfim. Ora, Rui, 
Person, Saraceni e outros, fizeram luz sobre o fato 
sociológico. É lógico: eles fizeram ficção enquanto 
Jabor fez um documentário. Resulta que Opinião 
Pública é um filme superficial, porém fundamental. 
Já não estamos no tempo em que o cineasta faz fil-
mes para si mesmo e meia dúzia de gatos pingados, 
intelectuais kitschzados. Jabor colocou-se diante da 
classe-média duplamente: com uma câmara na mão 
e com a tela em direção ao público. 

O fato sociológico como verdade documental. Isto 
é Opinião Pública. Quanto ao valor dessa verdade 
cabe ao público ponderar, discutir. O fundamental 
dessa fita é isto: ter encontrado a forma comunica-
tória com o público urbano. Um público medíocre, 
como o nacional, “quer se identificar” na mixaria: 
não pode haver repercussão de público com um 
Terra em Transe, senão entre uma roda de kitsch-
intelectuais. Porém, a estratégia de um diretor es-
clarecido é usar essa “identificação imediata” para 
inserir, por trás, um “algo mais”, como tinha, por 
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exemplo, Todas as Mulheres do Mundo. O desequi-
líbrio entre a ficção e o documentário brasileiros é 
este: autores exageradamente “pessoais” e autores 
demasiado picareteantes. É louvável em Jabor: a 
honestidade profissional, a procura de uma impar-
cialidade. Apenas no final Opinião Pública foge aos 
princípios básicos da verdadeira reportagem que é: 
percebe-se que Jabor é um conformista. Não restam 
dúvidas: a sociologia como fato entrevistacional, se 
seguida à risca, impede a exteriorização da revolta, 
da verdadeira amargura. A pequena burguesia não 
tem papas na língua, porém, fala da boca-pra-fora. 
É de se convir que, neste esquema, Jabor conseguiu 
até demais. Nunca se viu tanta espontaneidade, 
personagens reais, pobres diabos acotovelados 
entre a burguesia e o proletariado. Nem o próprio 
Cristo tolerava a pequena burguesia. São João, no 
Apocalipse, fala: “Porque és morno, e não és quente 
nem frio, vomitar-te-ei da minha boca”.

Todo esse acervo, digno da era paleolítica, conhe-
cido como “cine-verdade”, “cine-direto” e outras 
ilusões, torna-se eclipsado perto de Opinião Pública. 
Aqui contamos com um mestre fotógrafo: Dib Luft. 
Aqui contamos com a visão lúcida, vivaz, veraz, con-
tundente, inquietante de Arnaldo Jabor. Se Irmãos 
Naves, Menino de Engenho, Cafajestes e outros são 
exemplos de ficção urbana a serem seguidos, Opi-
nião Pública, pela solidez documental, talvez seja a 
primeira abertura digna de discussão que tivemos 
nos últimos cinco anos de cinema brasileiro.
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Ernesto “Che” Guevara

26 de outubro de 1967

Provando que o cinema por-si-mesmo é coisa de 
imbecis, isto é, fazendo uso das imensas “deixas” 
do Realismo Crítico (onde o filme – problematica-
mente – se abre para o Cosmos), é possível traçar um 
paralelo entre o filme de Francesco Rosi, Salvatore 
Giuliano, e a morte fatal do legendário guerrilhei-
ro abatido em Valle Grande. (Tal similitude, não 
há dúvidas, poderia ser estabelecida, também, 
através de outras “portas para tudo” do cinema, 
como Cidadão Kane, de Welles, Haraquiri, de Ko-
bayashi, O Ano Passado em Marienbad, de Resnais, 
etc.) No filme de Rosi, o personagem-título não 
aparece fisicamente: é o não-ator por excelência. 
Rossi desdramatizou o personagem, distanciou-o 
criticamente do público. Guevara, como notícia, 
foi um caso idêntico (cinema evoluído é aquele 
que se mistura – indivisivelmente – com a própria 
vida): desde 1965 não dava as caras; “afastou-se” 
criticamente. E então se desmistificou: entrou no 
rol do messianismo, do ocultismo ativo. A mitologia 
revolucionária se apóia, beneficia-se disso.

No filme – estruturalmente rotativo – de Rosi, 
Giuliano só aparece depois de morto, estirado, de 
costas, quase incógnito. Guevara, em analogia, só 
da promoção, sociologicamente distorcido, a foto 
era suscetível de não corresponder ao fato. Mas a 
verdade factual, independente do condicionamento 
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às estruturas, foi provada cientificamente: Guevara 
foi ferido e assassinado. Uma elucidação: em conside-
ração ao fato sociológico (o blábláblá geral), não 
importa que Giuliano tenha sido um bandido (?) 
e Guevara um guerrilheiro (!). Ambos, inclusive, 
são solidários em muitos pontos: investem contra 
o sistema estabelecido, são foras-da-lei, usam a 
mesma violência, correm o mesmo perigo. (Todos 
os homens não tiveram a mesma origem? A pedra! 
Por que não poderiam ter objetivos em comum?) A 
propósito, se Lampião fosse vivo hoje, poderia ser 
preso ou morto como guerrilheiro. Aliás, Lampião 
era uma máquina de matar; agia fria e seletivamen-
te, movido pelo ódio. É de se reconhecer que, ao 
contrário de Guevara, Lampião não poderia falar 
na criação de dois, três, muitos Vietnãs...

Em Bandido Giuliano, a verdade factual (morte de 
Giuliano) é utilizada, serve a todos: aos companhei-
ros, à Máfia, ao PC, ao fascismo, à Polícia, etc. Para a 
AP, AFP, UPI, ANSA, Reuters, etc. a morte do “Che” 
significa a derrota do movimento guerrilheiro na 
América Latina. Para Fidel Castro, tal derrota não 
passa de um mero aspecto do grande processo, no 
qual a vitória já está implícita. Enfim: observa-se 
que cada país, cada classe social, cada grupo, cada 
indivíduo possui uma “visão diferente” em relação 
ao mesmo fato. Esse esquema se repete em vários 
esquemas da sociedade: os temas de discussão 
giram em torno de assuntos paradigmáticos. Os 
homens formam uma estrutura rotativa ao redor 
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de questões, temas, idéias. Sobre as guerrilhas, 
tudo pode ser negado ou afirmado: o movimento 
prossegue. A História marcha, irreversível. Dessa 
discussão rotativa surge a evolução, a mudança 
qualitativa (ou não). No Zen, a vida é um eterno 
fluir; em Nietzsche, os rios não poderiam correr 
para outro lugar, senão para o mar.

Com a CIA em campo, com o julgamento de Debray, 
com o pânico da burguesia latifundiária latino-ame-
ricana, com o medo dos EUA, com a questão das 
raças, com a apreensão do imperialismo pactuante 
URSS-EUA, com a tragédia do Terceiro Mundo, 
com a ascensão do IV Reich, com a conquista do 
Cosmos, com a falência da ONU, com a resistência 
asiática, com o possível ingresso do beat Ginsberg 
na vida política, com as interrogações da China de 
Mao, com a moderação da URSS, com a liderança 
do jovem de Stokley Carmichael, com a desunidade 
da América Latina, com o Japão sendo a terceira 
potência em 1970, com a hesitação da frente única 
JQ-JG-JK, com as profecias tecnológicas de Her-
mann Khoum, com a crescente improbabilidade 
de uma autodestruição terrestre, a onipotência 
da Guerra Fria se alastrou em todas as latitudes, 
em todos os sistemas políticos, em todos os países 
e mentalidades.

Pessoalmente, em relação a tais fatos, tenho uma 
“posição” radical, pop, antiista, Zen, sarcástica... e 
digo: oh, que delícia de guerra fria!
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Folclore, o pesadelo

07 de dezembro de 1967

O espírito da tragédia cabocla proveniente das 
músicas de Teixeirinha, eis o filme que bateu todos 
os recordes de bilheteria na história do cinema 
brasileiro. Coração de Luto custou... NCr$ 102,00 e 
pagou-se em 45 dias na capital do Rio Grande do 
Sul. Atualmente os lucros estão além de duzentos 
milhões de cruzeiros velhos.

Trata-se de um dos filmes culturalmente mais in-
significantes dos últimos anos, embora o público 
– aquele que paga a entrada – tenha decretado 
que trata-se do “grande filme” que esperavam. 
Este é o paradoxo mais complicado que a crítica e 
a “inteligência brasileira” podem enfrentar.

Como se sabe, o espírito do povo é o folclore. Os 
“intelectuais do cinema”, no Brasil, em especial, 
sentem-se ofendidos quando se diz que Coração de 
Luto representa infinitamente mais para o grande 
público do que a genialidade de um Deus e o Diabo 
na Terra do Sol. Mas, como um bom guerrilheiro, 
segundo Regis Debray, vale por 90 homens comuns, 
seria de se dizer também que um Glauber Rocha 
vale por todo proletariado brasileiro (embora este 
não saiba o porquê) ou que um Teixeirinha vale 
muito mais para o grande público do que todas as 
parolagens da burguesia nacional.
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Se à crítica cabe esclarecer os leitores, é preciso 
denunciar as falcatruas tanto de um Hugo Khouri 
quanto de um Zé Liorente. Já se falou – opinião 
de profissionais do cinema brasileiro – que tanto 
um burguesão como Khouri ou um caipirão como 
Mazzaropi usam dos mesmos métodos para fazer 
seus filmes, diferenciando-se apenas no resultado 
final. Mas a própria denúncia no Brasil deixa de 
fazer efeito, pois quem ganha com isso é somente 
o Chacrinha e o Homem do Sapato Branco.

Quanto ao cinema propriamente dito, Coração de 
Luto não deveria ter lugar numa coluna de crítica, 
pois a crítica não pode falar sobre o que é inclassi-
ficável. É possível apenas efetuar considerações em 
torno. Se o INC quer funcionar, deveria “cassar” os 
cineasnos como Llorente e tantos outros. A igno-
rância dos idealizadores de Coração de Luto é tão 
incomensurável que não há no filme um único ator 
dentro de seu papel: um menino magricela, segun-
do o delineamento psicológico do filme, rudimentar 
e grotesco, vira um gordo como Teixeirinha, o mole-
que que “tanto sofreu”; no papel de um velho, um 
ator de 25 anos, pai de uma moça de igual idade; o 
vilão Lazaroto, digno da Penitenciária, continua a 
ser fisicamente igual, quando se passaram 30 anos! 
Llorente desconhece o que se chama continuidade: 
sua “narração” é recheada de absurdas elipses, que 
pulam no tempo e no espaço cinematográficos sem 
um mínimo de motivação. Em suma, como direção 
e como técnica, Coração de Luto é uma das mais 
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incríveis aberrações já produzidas no Brasil. Mas 
suficiente para prender a atenção do ainda mais 
ignorante público, emocioná-lo mesmo até as lá-
grimas... É um pesadelo!

Coração de Luto, certamente, é o tipo de filme que 
agrada ao presidente desta republiqueta surrealis-
ta: por ocasião do III Festival de Brasília, o marechal 
Costa e Silva recomendou que o cinema nacional 
fizesse filmes “construtivos”, onde o “bandido sem-
pre morre no fim”, pois o público “gosta disso”. De 
fato, Coração de Luto é um “filme construtivo”: os 
produtores estão se locupletando com um lucro ines-
perado. Nada de “filmes pessimistas”, como um São 
Paulo S/A, no qual o público não se diverte, mas sai 
“pior” do que entrou. Costa e Silva referiu-se ainda 
à televisão, onde “há muita coisa boa, telenovelas 
apaixonantes”. De fato, Sr. Presidente, todo governo 
vigente sempre tem razão. Costa e Silva tivesse mais 
tempo, com certeza diria que o Ié-Ié-Ié, o futebol, as 
histórias em quadrinhos, o Festival da Música Popu-
lar Brasileira, bem como outros excelentes meios de 
massificação, são coisas “muito boas”. Nada como 
assistir Coração de Luto, enquanto aviões dos EUA 
decolam do Amazonas abarrotados de minérios... 
Nada melhor para a juventude que um baile Ié-Ié-
Ié, enquanto 60% da população é iletrada e passa 
fome... E para o próprio EUA nada mais maravilhoso 
do que um encontro espacial, enquanto a civilização 
cristã ocidental vai mudando definitivamente os 
destinos do planeta no paraíso do Vietnã...
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Coutinho, Bressane, Ramalho, Jr., Khouri

27 de setembro de 1968

Um dos melhores filmes nacionais da temporada: 
O Homem que Comprou o Mundo, de Eduardo Cou-
tinho. Cine Windsor. Uma gozação de alta sutileza, 
envolvendo um pequeno-burguês, funcionário 
pacato que se complica com o sistema monetário 
internacional. Tudo se passa no plano ficcional, e a 
linguagem é codificada: “País Reserva 17” é o Brasil, 
“Potência Anterior” significa EUA e “Potência Pos-
terior”, a União Soviética. O contexto é carregado 
de informação, o ritmo é lento e vigoroso, os atores 
são bem conduzidos, a hilaridade nunca descamba, 
e a inteligência domina. Achados metalingüísticos, 
como o jogo de futebol com a música do Canal 
100, bem demonstram o senso crítico do diretor. 
Muito bom.

Os lançamentos são quase clandestinos: Cara a 
Cara, primeiro longa-metragem de Júlio Bressane, 
cineasta de 22 anos, autentica sua jovialidade, mas 
o resultado final é fraco. Nem todos os estreantes 
têm raça, talento, coragem. Mesmo assim devem 
ser prestigiados. Basta de velhas raposas. Bressane 
perde-se na linguagem, dispersa-se no ritmo, mas 
homenageia o velho Humberto, brinca com Villa-
Lobos, faz poesia bucólica, e pretende desfechar 
com realismo à Bellochio. Por azar, falhou logo. 
Vale a fotografia que em certas cenas é o que de 
melhor temos visto.
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Francisco Ramalho Jr. é outro menino que estréia no 
longa-metragem, credenciado por seus estudos, visão 
crítica da realidade brasileira, mas pouca visão do ci-
nema propriamente. Anuska, Manequim e Mulher é 
a sua fita, ainda em cartaz, integrando-se no “cinema 
urbano”, iniciado com o insuperável São Paulo S/A, 
bem-sucedido com Bebel Garota de Propaganda, 
malsucedido com As Amorosas. Ramalho vacilou mais 
do que Bressane, mas conseguiu mais, em sua pru-
dência: delineou razoavelmente os personagens, mas 
não os desenvolveu bem, faltando-lhe agressividade. 
A fita termina sem aberturas, sem coragem.

Claro está: tais fitas de jovens estreantes fazem par-
te de um acontecimento novo no cinema nacional, 
não se podendo exigir dos jovens a tarimba que já 
possui, por exemplo, um Walter Hugo Khouri.

Maturidade não é tudo: As Amorosas (Cine Ipiran-
ga) é de um equilíbrio total, perfeito como lingua-
gem acadêmica, claríssimo como problematização 
existencial. Mas e daí? A fita torra. Khouri teve a 
infeliz idéia de se ambientar na universidade, e 
bolou personagens inconvicentes, artificiais. Mar-
celo, o tal estudante, não existe: Khouri projetou 
sua angústia burguesa no rapaz, falsificando sua 
consciência. Respeita-se um Noite Vazia, mas este 
é o pior do cineasta, que conseguiu petrificar até a 
agitação que envolve o meio estudantil, mostrando 
que seu esvaziamento humano não tem limites no 
processo decadentista em que se integra.
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Panca de valente:
a crise que a rainha não viu

15 de novembro de 1968

O cinema brasileiro precisa de metalinguagem, isto 
é, filmes salutares que consigam criticar a própria 
situação crítica, a total redundância, o caos desin-
formativo criado pelo cinema estrangeiro no País. 
Como se já não bastasse o western ianque a fundir 
a cuca das massas, tinha que vir o bangue-bangue al 
sugo made in Italy, bom como a vulgar espionagem 
nascida do esvaziamento do thriller. Facílimo ver a 
razão do êxito de tais besteiras; o público sempre se 
babou com a irrelevante taxa de informação (dez 
por cento) dos filmes hollywoodianos. Caminha-se 
agora para a total entropia: o público já se contenta 
com cinco por cento de informação. Quando che-
garmos ao zero por cento a coisa explode.

Panca de Valente, bangue-bangue nacional, 100% 
chacriniano, cartaz do Cine Olido, direção de Luiz 
Sérgio Person! Estamos na pista de Django, Grin-
go, Cjamango, et caterva, todos esses invasores de 
papelão que “apenas” sufocam nosso mercado 
cinematográfico, para-não-dizer-que-não-falei-das-
minhocas (não das flores “conteudistas” de Vandré) 
que fazem nascer na mentalidade das massas. A 
vaca fria: LSP dispensa apresentação, responsável 
que foi por duas fitas excepcionais – São Paulo 
S/A e O Caso dos Irmãos Naves, mas seu Panca é 
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produto de circunstância (atenção: o país está em 
crise econômica, querem expulsar os marcianos, 
isto é, os partidários de Márcio Alves...), coisa que 
Person deixou claro numa entrevista recente. Só 
que é perigoso endossar uma frase ambígua como 
essa de que “o cinema morreu; viva o cinema”. 
Que é isso?!

Gênios como Dali têm o direito de ser palhaços, 
Welles pode aparecer em fitas de Maciste, Buñuel 
pode ser gagá, Godard pode destruir o cinema. 
Pombas, Person também pode abraçar o diretor 
de Coração de Luto: há dúvidas se ele precisava se 
meter nessa de Jerônimo, anti-herói míope, feio, 
burro, etc. A fita é uma contrafação, mas podia ser 
boa, como interessante foi a esculhambação de 
Candeias em O Acordo. Houve descambada.

Pode-se descer ao nível de “Tereziiiiiiiinha”, mas 
como etapa comunicatória, para daí elevar o re-
pertório popular. Há o perigo de se afundar nessa 
descida. Já se viu o que aconteceu com Panca, que 
teve que ser muito valente para enfrentar certa 
platéia já escaldada de certo tipo de chanchada. 
No interior talvez vá bem. Depositamos em Person 
um voto de confiança, que ele volte logo a fim de 
superar tal fase cafônica, coisas de engrenagem, 
não é Person?

Por isso é preciso ver Panca de Valente, que é a nos-
sa (do povo) miopia e fraqueza para enfrentar os 
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cowboys que bebem vinho ao invés de uísque. E não 
será comendo bolo e bebendo gasolina Esso que 
expulsaremos o tigre de papel, quá-quá-quá...

A classe-média, os bancários, os funcionários públi-
cos, balconistas, funileiros, sapateiros, todos esses 
e outros milhões de assalariados sabem que não 
é moleza trabalhar, quando se detesta o tipo de 
trabalho e quando é preciso continuar para não 
morrer de fome. E é por isso que todos eles podem 
compreender a situação de Person, cineasta, mas 
também um assalariado, que tem a nossa sociedade 
semi-industrial consumista agrícola como patrão e 
que não nos permite fazer o que gostamos, como 
Person confessa ter entrado na Panca por não poder 
realizar as fitas que gostaria.

Welles em Depois que Tudo Terminou: “Não há em-
prego honesto”. A engrenagem nos condiciona. O 
trabalho, ainda desapaixonado, é nosso: joguemos 
a empáfia no lixo para reconhecer que Panca de 
Valente merece ser prestigiado, por ser brasileiro, 
por ser honesto, que Jerônimo de índio de guerra é 
sinônimo, não é mestre Dupret? E abaixo a ditadura 
do faroeste italiano!
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Mojica, cineasta antropofágico

28 de novembro de 1968

Com nada menos que dez cortes, a censura federal 
liberou O Estranho Mundo de Zé do Caixão, atual 
cartaz dos Cines Art Palácio e Rio Branco. A fita de 
José Mojica Marins está mutilada. Fazemos questão 
de assinalar em negrito os cortes efetuados. No 
primeiro episódio, Bonecas, foi cortada a cena em 
que aparece um homem acariciando os seios de 
uma mulher. (Isto não é novidade para nenhum 
leitor, milhões de filmes já mostraram pior). Outra 
em que Mojica inseriu flagrantes de uma orgia. (Cf. 
O Segundo Rosto). Na segunda história, Tara, os 
soldados meteram a bota, digo, a tesoura, na cena 
do casamento em que a noiva é esfaqueada por uma 
mulher vingativa e rola pela escadaria da igreja. 
Os militares cortaram (e a parte cortada fica com 
quem?) também a cena em que um tarado beija o 
cadáver da mulher. (Belle de Jour mostra pior: o ho-
mem se masturba com um cadáver, e não teve corte). 
No último episódio, Ideologia, os ilustres mutilaram 
a cena da tortura de um homem, outra em que ele 
beija o corpo de uma dona, a de um prisioneiro que 
atira ácido na cara de uma mulher, outra em que 
Oaxiac Odez sangra o prisioneiro, e outra onde ele 
devora os restos mortais de um casal solenemente 
servido à mesa. Foram só esses, Mojica?

O diretor assegura que seu próximo filme – Encar-
nação do Demônio – será muito mais forte. E espera 
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que a censura use o bom senso. Nós preferimos 
acreditar que a fita será queimada juntamente 
com Mojica, pois parece que estamos involuindo 
para a Idade Média, voltando a ser macacos. E os 
próprios filmes de Mojica antecipam essa volta 
à Inquisição. Vejam todos que – sendo apolítico 
– este cineasta filma um estado de coisas bárbaro 
e selvagem como nos dias de hoje só o renascente 
IV Reich poderia imaginar. Acontece que a fita 
será fragmentada, e isso prejudica uma visão total, 
que mesmo imaginando não será muito lisonjeira 
a Marins. Seu grande momento continua sendo 
Esta Noite Encarnarei no teu Cadáver, cuja infernal 
escatologia permanece invicta.

Fatos como as torturas oriundas do estado discri-
cionário ou o recente massacre de nossos índios 
fundamentam a escatologia marinsiana. Mojica 
surge como primitivo-surrealista porque filma a 
realidade brasileira pelo avesso, pelo subjetivo. O 
terror artificial de certo cinema estrangeiro vira 
realidade. O parnasianismo da Rapaziada do Brás, 
melodia de som lírico em caixinha de música, vira 
cinema dantesco nas mãos de Mojica. Programas 
de TV 100% de audiência como Derci Longras, Cha-
crinha, Silvio Santos, Sapato Branco, todos tão New 
Deal, marcaram a Vivenda da Luz, orfanato onde as 
crianças vivem em campo de concentração, e onde 
Drummond bebeu uma taça de sangue. Era preciso 
muita coragem para filmar tudo isso: Mojica assu-
miu essa estrutura, como pioneiro, semivanguarda 
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no cinema de linguagem chanchadística que foi 
e ainda é o cinema brasileiro. Criticá-lo por usar 
música de Edgar Varèse, ele que não tem grana 
para contratar Duprat ou Os Mutantes? Por ser 
picareta? Não: se existe o Chacrinha, então tudo é 
permitido... É proibido proibir, diz Caetano.

Repudiar Mojica é fácil, o difícil é degluti-lo. Os 
que com seriedade conseguiram fazê-lo sentirão o 
fantástico sabor do homem brasileiro gangrenado, 
tipo classe-média-para-baixo – vítima antecipada da 
pseudo-revolução industrial que estamos vivendo. 
Devorem o Mojica!
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Rogério, O bandido

12 de dezembro de 1968

Um dos filmes mais modernos do cinema brasileiro: 
O Bandido da Luz Vermelha, cartaz do Olido e do 
Marabá. Rogério Sganzerla, o diretor, é seu melhor 
crítico: “Meu filme é um farwest sobre o Terceiro 
Mundo”. Interessou-lhe menos a história do ban-
dido, e mais a do Bandido, metacinema. Menos a 
Boca do Lixo, contexto provável do Luz, e mais São 
Paulo, cinema urbano legítimo. Uma nova Paulicéia 
Desvairada está integrada no Terceiro Mundo, 
América Latina tropical. Isto é, fusão e mixagem 
de vários gêneros. “Fiz um filme-soma, um farwest, 
mas também musical, documentário, policial, co-
média (ou chanchada?) e ficção científica”. É uma 
explosão necessária.

Luz Vermelha (Paulo Villaça), cafajeste lírico? “Se 
não é um anjo nem demônio, ou é um gênio ou 
é uma besta”. Parece que O Pedestre iniciou as 
filmagens de painéis com letras luminosas entre 
nós. O cinema filma letras, a linguagem escrita 
faz cinema. Vocabulário e sintaxe, Pierrot Le Fou 
& Godard. Isto é metalinguagem. “Lunático causa 
explosão em Banco Latino”. Uma persistente locu-
ção radiofônica organiza a mensagem rogeriana. 
“Fuzileiros navais”. RS não esconde uma retórica, 
mas mostra uma narração concreta. Como a frase 
“da forma nascem as idéias”, de Orson Welles, 
nasce  no Bandido um travelling kaniano, JB da Silva 
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(Pagano Sobrinho) é um político gordo e místico 
como Charles Foster Kane. Metacrítica: “Orson 
Welles me ensinou a não separar a política do 
crime”. O diretor ambiciona demais, motivo pelo 
qual consegue bastante. “Fuzileiros navais invadem 
a Bahia para defender o Brasil”. Informação nova. 
E a Terceira Guerra?

Mecanismo e comunicação: metacinema. Há o de-
tetive Tarzan. Janete Jane, sua mulher, é mulher 
do Luz Vermelha. “Filmei a vida do Bandido da Luz 
Vermelha como poderia ter contado os milagres 
de São João Batista, a juventude de Marx ou as 
aventuras de Chateaubriand. É um bom pretexto 
para refletir sobre o Brasil da década de 60”. Tiradas 
assim fazem Sganzerla, em seus 23 anos, um dos 
cineastas mais inteligentes do país. 

Welles irradiou a invasão dos marcianos. Pânico. 
Rogério filma a invasão dos discos. Impacto. A li-
nearidade é mantida mais na locução; as imagens 
são de um ritmo interno admirável; toda linguagem 
do filme tem uma estrutura interna terrível, bem 
concatenada, antilinear por essência. “Jean-Luc 
Godard me ensinou a filmar tudo pela metade 
do preço”. RS estréia agressivamente como deve 
ser. Maurício G. Leite: “Bandido está 20 anos na 
frente de qualquer filme brasileiro”. Jairo Ferreira: 
“Depois das explosões glauberianas, O Bandido é o 
que de mais vanguarda se fez no Brasil”. Imprensa-
reportagem: conteúdo do cinema.
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“Porque o que eu queria mesmo era fazer um fil-
me mágico e cafajeste cujos personagens fossem 
sublimes e boçais, onde a estupidez revelasse as 
leis secretas da alma e do corpo subdesenvolvido”. 
Bom, mas a essa revolução na estrutura do cinema 
não correspondeu uma carga política revolucio-
nária. Nem seria cabível, dada a imaturidade do 
diretor da questão: “quem tiver um sapato não 
sobra... Quando um cara não pode fazer nada ele 
avacalha”. Ah, Ferdinand! Rádio é cinema. TV.

Anárquico, como foi Godard. Não marxiano, como 
foi La Chinoise. Rogério engoliu cru e nu muitos 
diretores: Welles, Godard, Fuller, Glauber, Mur-
nau, Mojica, etc. Para um estreante, o apetite é 
antropofágico. A música de Gil & Veloso & Duprat 
& Tom Zé & Mutantes & Gal, etc., é mais depurada, 
absorve Beatles melhor do que Rogério assimila 
Godard. E daí? A palavra de ordem é: metacinema. 
Que Luz morra como Pierrot: “E naquela tarde, os 
discos invadiram novamente, deixando no céu uma 
terrível LUZ AVERMELHADA”. As platéias podem 
não gostar (60%?), mas compreendem (80%?), vão 
até o fim (95%!).
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As Libertinas, fita de chifre 
(um filme quente é o melhor presente)
19 de dezembro de 1968

Carlos Reichenbach, sexo-diretor tem um Reich 
(II) em seu nome. É um instinto sexual superior à 
razão: As Libertinas começa com um trecho de um 
discurso de Hitler. As comparações estão censura-
das. De resto, a fita tem como tema uma fuga de 
Bach, a fuga da classe-média para o litoral. Arma-se 
uma dialética freudiana, erótico-política, lembran-
do Marcuse. Fotos fixas de belas mulheres. Carlos 
Reichenbach dirige a primeira história, Alice no 
País do Cafonismo. Antônio Lima dirige a do meio, 
Angélica, no País do Cafônico. João Callegaro dirige 
a última, Ana, no País da Cafonália.

A grossura está na ordem do dia, em todos os 
planos. E esta é uma fita grossa sobre a grossura 
sexual, social, etc., guardando um distanciamento 
crítico bem cafona. Os realizadores não gostam de 
definições, o que é bom. Rótulos só servem para 
produtos no supermercado, e a libertina trindade 
Reichenbach-Lima-Callegaro possui ampla cons-
ciência da estrutura de consumo desta sociedade 
de catálogos, e sobretudo ampla visão (inclusive 
de Carbonari, rei dos cafonas) de cinema em geral. 
Reichenbach declarou, numa entrevista, que prepa-
rou seu episódio em tonéis de carvalho, para obter 
aquele sabor que o espectador tanto aprecia. Lima é 
um dos críticos mais abalizados do cinema brasileiro, 
atualmente escrevendo no Última Hora, razão por 
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que Angélica talvez seja o melhor episódio da fita, 
por ser antilinear e exacerbadamente romântico, 
gozativo. Callegaro partiu para um realismo cínico, 
realismo do chifre, realismo cafajeste, mostrando 
que os grossos se entendem entre si.

As Libertinas, na opinião de um espectador japonês, 
“é uma saro”. De fato, é o cinema antiintimista, 
antidesmunhecado, antibicha. Filmado a 35 graus, 
é um filme quente, que só não atinge os doentes. 
Não é um filme afrescalhado, como o dos cinerastas 
que estão por aí. É um filme macho: cinemacho. Um 
diretor japonês, Shoei Imamura, chegou a “dividir” o 
corpo humano em classes sociais: acima, a burguesia, 
e a plebe ignara na parte inferior. Nessa linguagem, 
As Libertinas é o cinema do umbigo, pois denuncia 
o cafonismo da classe média que, segundo Roberto 
Santos, “vai ao litoral com o firme propósito (filme-
proposição?) de ter uma aventura sexual”. Se o filme 
se mimetiza ao que mostra já é outra questão.

Telespectadores de novelas, leitores de fotonovelas 
e pornografia barata, fãs de Belle de Jour, Henry 
Miller, etc., terão motivo especial para ver a fita. E 
num momento em que até o Papa ameaça deixar 
o papado, visto o “progressismo” que invade a 
Igreja, As Libertinas surge como programa salutar, 
recomendável aos fiéis. Em suma: um filme cristão, 
que devolve o espectador às suas origens, lançando 
com virilidade o movimento Cafonália no cinema 
brasileiro. É um filme para o Natal, para o verão, 
desejando ao espectador um ótimo 69.
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A vida provisória

09 de janeiro de 1969

A Vida Provisória, que o crítico Maurício Gomes 
Leite terminou há pouco, será lançado brevemente 
em São Paulo. Já foi exibido em Belo Horizonte, 
obtendo boa repercussão em particular entre a 
crítica. O filme tem uma ambientação provocante: 
o Brasil atual. Mas a ação se desenvolve de forma 
indefinida entre Brasília, Belo Horizonte e Rio de 
Janeiro. Paulo José (Estevão) interpreta um jor-
nalista carioca que segue para Brasília para dar 
cobertura a importante pronunciamento de um 
ministro de Estado. Leva consigo alguns documen-
tos secretos sobre a ação de um organismo que 
vem agindo no país. Não conseguindo entregá-los 
à pessoa indicada, Estevão é perseguido por dois 
homens (José Lewgoy e José Wilker) que queimam 
os documentos. Estevão agoniza e suas lembranças 
se fragmentam entre casos de amor que teve com 
duas mulheres: uma estudante (Joana Fomm) e a 
mulher de um diplomata (Dina Sfat).

Maurício Gomes Leite, que é um dos melhores 
críticos de cinema do Brasil, recusa-se a considerar 
a obra como sua primeira experiência, dizendo 
que seu filme é uma crítica de cinema filmada. É 
ele quem diz: “Descobri que ser crítico, cineasta, 
jornalista ou simples homem comum é, no fundo, 
a mesma coisa”.
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A estética e talvez a ética cinematográfica de 
Maurício parece se entrosar bem com a de Rogério 
Sganzerla, cujo Bandido da Luz Vermelha foi um 
dos melhores filmes do ano passado, na medida 
em que ele também se coloca como crítico de seu 
filme. Pois isso é também absorver Jean-Luc Godard, 
que antes de ser cineasta foi crítico, mas quando 
começou como cineasta continuou crítico. Maurício 
G. Leite: “Espero que A Vida Provisória seja recebi-
do – e entendido – como uma dupla manifestação 
que envolve o ‘eu’ e o ‘nós’. O que há de pessoal 
no filme é marcadamente coletivo. E o que há de 
coletivo é extremamente pessoal. Para entender 
isso, é preciso ouvir bem o que diz o personagem 
central: ‘A gente pode não se ocupar com a política, 
mas a política nunca deixará de se ocupar com a 
gente’ ”.

Ao que tudo indica, será um dos filmes brasileiros 
mais polêmicos, inteligentes e dialéticos da presen-
te temporada.
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Um filme antigo

07 de fevereiro de 1969

Esta é uma crítica tardia, mas não importa: o filme 
também era antigo. O Quarto não é o quarto, é o 
segundo longa-metragem de um diretor pretensio-
so, mas medíocre, traumatizado com seu próprio 
fracasso: Rubem Biáfora. Por ser intransigente com 
questões irrelevantes, este velho diretor criou sua 
imagem de inimigo número 1 das inovações do cine-
ma moderno, quando não é mais que um pequeno-
burguês, um burocrata que virou burocrítico.

Biáfora não chegará ao quarto nem ao terceiro. 
Seu segundo longa atesta o desgaste, a morbidez, 
a decrepitude. O ravinoso gastou sua energia in-
ventando pichações recalcadas contra o Cinema 
Novo, contra a Nouvelle Vague, contra tudo que é 
pra frente. É um louco? Um imbecil? Ou é apenas 
um decorador de fichas técnicas?

Recentemente a Folha de S. Paulo realizou a vota-
ção dos 10 melhores filmes de 68. Convidado, o 
crítico do Shimbun votou em três fitas nacionais: 
O Bandido da Luz Vermelha, O Homem Nu e Fome 
de Amor. Foram citados 39 filmes por 10 críticos. Só 
um debilóide votou no filme do ravinoso.

O roteiro não era ruim. O azedume de Biáfora é que 
o arruinou. A produção não engrenava e os bois 
passaram na frente do carro. A primeira semana de 
filmagens foi anulada, pois Biáfora usa óculos de 
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fundo de garrafa e não conseguiu distinguir a tela 
cinemascope da tela comum. A equipe técnica era 
competente, mas a direção é que comanda, e foi 
uma calamidade. Os assistentes de direção caíram 
fora, e a “continuidade” quebrou o galho. O ator 
não falava com o diretor durante as filmagens, pelo 
que ganhou o melhor salário do cinema nacional. 
O diretor não almoçava, não jantava, não dormia, 
não lia jornal, mostrando que não é uma pessoa 
humana, talvez um fantasma.

Biáfora procurou o crítico do Shimbun, pensando 
que ele fosse crítico do Positif, do Cahiers. Pediu 
explicações, histérico, inconformado porque seu 
filme foi massacrado na votação. Ora, o voto é livre 
e tem por objetivo escolher os melhores. A fita do 
ravinoso poderia ter sido eleita, mas na votação dos 
piores. Horrorizado com tanta desorganização, o 
crítico remeteu-o de volta ao expressionismo ale-
mão e suas imagens caligarescas.

O tempo não é de alimentar equívocos, mas de des-
fazê-los. Biáfora não percebe que o cinema brasilei-
ro é dos jovens cineastas. Ele não olha exemplos de 
homens como Paulo Emílio ou Almeida Salles, que 
são veteranos mas estão atualizados com as tendên-
cias do cinema moderno. Walter Hugo Khouri é um 
diretor acadêmico, mas seus filmes são bem-feitos: 
pode-se não aceitá-lo, mas é preciso respeitá-lo. 
Biáfora, pelo contrário, não impõe respeito, pois 
não demonstrou um mínimo de talento. Quem está 
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fossilizado não pode segurar uma câmera. O único 
trabalho de Biáfora que pode ser considerado é a 
compilação de fichas técnicas. Nada mais.
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Mulher inseto

13 de março de 1969

Em 1965. o crítico japonês Koichi Yamada publicou 
na revista Cahiers du cinéma um estudo fundamen-
tal sobre a obra de Shoei Imamura, sob o título de 
Os porcos e os deuses. De início, Yamada tentava 
definir alguns elementos importantes dos filmes 
de Imamura: positivismo documental (método), 
sociologia marxista (filosofia) e sexologia com base 
no grotesco (estética). Tomando a realidade por 
base, Imamura procura dar-lhe a lógica e a verdade 
da ficção. Seus filmes são de um realismo muito 
violento, esbarrando na supra-realidade. O instinto 
sexual, a fome, a avareza, a astúcia são os temas 
que formam a obra do cineasta japonês.

Apenas conta a energia que impele, por todos os 
meios, as pessoas a sobreviver. Cineasta essencial-
mente dialético, Imamura não se perde em contra-
dições. Equaciona racionalmente o que há de caó-
tico na realidade. Não é um materialista frio como 
Tadashi Imai ou Masaki Kobayashi. Seus filmes são 
confusos, como a própria realidade. Imamura tem 
a rara virtude de conseguir ultrapassar o caos, na 
medida em que sua visão é clara e objetiva. Ele não 
acrescenta aos filmes suas dúvidas pessoais, porque 
sabe que tudo depende do telespectador.

Nippon Konchuki, filme de 1963, foi finalmente exibi-
do, em sessão especial. São conhecidas as declarações 
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de Imamura sobre o filme: “Pretendi conjugar com 
todas as minhas forças esses dois problemas: a parte 
inferior do corpo humano e a parte inferior da estru-
tura social sobre a qual se apóia obstinadamente a 
realidade cotidiana japonesa”. Parece que Segredo 
de uma Esposa era melhor, embora este também seja 
excepcional. É um filme político sobre sexo.

A visão de Yamada: “Trata-se da dupla estrutura da 
sociedade japonesa. Sobre um plano ao mesmo tem-
po político-econômico e psicológico, Imamura estuda 
esta estrutura através da mulher, que é a encarnação 
da idéia sexual. Imamura mostra que no escalão mais 
baixo da estrutura social está a massa considerável 
do povo, geralmente de origem camponesa e com-
parável à parte escondida de um iceberg”.

Imamura usa uma iluminação terrível, só numa das 
partes do quadro. Fala o cineasta: “Penso que há 
fábula num cenário ‘bem comportado’, e que há 
verdade na maneira de ordenar todos os fatos reais 
em cadeia. Escrevi o argumento só depois de ter 
colhido e estudado todos os documentos possíveis 
sobre as cidades da Província Noroeste. As pelícu-
las de atualidade inseridas no filme serviram para 
encadear melhor os fatos.”

A cópia foi gentilmente cedida pela Nikkatsu, para 
uma exibição no Juizado de Menores, mas o público 
não perde por esperar: o filme poderá ser lançado 
brevemente.
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Lance Maior

21 de março de 1969

Em que pese o título, é um filme leve, menor. O 
lance mesmo é o cinema comercial, que contribui 
para a industrialização do cinema nacional. Já co-
meça a ser dado: Copacabana me Engana, dirigido 
pelo Tonico Fontoura, bate todos os recordes do 
cinema brasileiro. Guarde bem: NCr$ 180.000,00 foi 
o que rendeu na semana passada no Rio. Mazzaropi 
foi ofuscado. Lance Maior teve renda, menor, mas 
significativa: deu NCr$ 50.000,00 nas três semanas 
que ficou em Curitiba.

O diretor Sylvio Back rodou o filme lá, procurando 
fazer um cinema urbano com problemas da classe 
média paranaense. A intenção era boa: o resultado 
é fraco. O filme não demonstra grande talento. 
Back é um conteudista que não encontrou a forma 
talentosa para expressar suas boas idéias.

Nesta fase de filmes comerciais aumenta a taxa de 
mediocridade, e desce a de qualidade. É o tempo 
dos cafonas. Back é um deles. O cara vinha creden-
ciado para dirigir: é consciente e tudo, escreveu um 
livro sobre cinema tcheco. Mas não tem talento. 
Sua direção é pesada, desequilibrada.

Boa a idéia de fazer crítica às telenovelas, mas isso 
só Todas as Mulheres do Mundo conseguiu. Lance 
Maior é uma telenovela malfeita. O espectador ri 
de sua ingenuidade. Acaba gostando de sua medio-
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cridade. Back perdeu a chance de fazer uma crônica 
tipo classe-média, assunto muito bom mas que não 
dá espetáculo. O cinema, infelizmente, não vive de 
filmes sérios. Vive de tempero.

Domingos de Oliveira é um dos poucos que arran-
cou sabor do cafonismo geral da pequena bur-
guesia. O problema continua preocupando muitos 
diretores, que perseguem o cinema urbano. Sylvio 
Back apenas esboça esse contexto, que soa fajuto 
nos pontos típicos que possui. Faltou-lhe até visão 
para colocar uma música certa num bailinho pro-
vinciano. Só quem tem gosto pela mediocridade 
pode gostar do filme.

Péssimo diretor de atores, Back desperdiçou a 
presença de uma atriz como Irene Stefânia. De 
Regina Duarte faz uma caricatura dos papéis que 
ela interpreta em telenovelas. Os atores de apoio 
estão soltos, não apóiam nada. O lance de Sylvio 
Back fica solto no ar. Mas se você estiver cansado 
de ver telenovela em sua casa, saia um pouco e vá 
ao Paissandu ou ao Metrópole, para ver essa cine-
novela completa.
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Djalma Batista, um talento

17 de abril de 1969

Quinta-feira, 10 de abril. Casa de Goethe. Exibição 
dos curtas-metragens que participaram do IV Fes-
tival JB-Mesbla. Decepção quase geral. A maioria 
é de filmes que tentam ser políticos. Caem na 
ingenuidade. Na melhor das hipóteses, ficam na 
contestação. Não é um cinema de contestação, mas 
de aprendizado mesmo. Todos superestimaram 
o assunto tratado, em prejuízo do cinema. Esses 
rapazes não têm uma cultura geral. Esqueceram 
que o melhor tema pode resultar no pior filme. É 
o amadorismo subdesenvolvido, desorientado com 
os problemas técnicos de cinema. Hoje em dia não 
vale mais a intenção.

Uma exceção: Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum 
Jogo Fora, premiado como melhor filme, direção, 
montagem e argumento. Djalma Batista, seu rea-
lizador, retoma a linha mais válida do curta-metra-
gem: a vanguarda. Esta exceção deveria ser regra, 
na medida em que o filme em 16 milímetros não 
está comprometido com a engrenagem. Poucos são 
os 16mm que influenciam o cinema comercial. Esta 
bitola, quando bem-sucedida, devia ser ampliada 
para categoria especial, ou um cinema para exi-
bição de 16mm devia ser fundado. Nos esquemas 
atuais não há perspectiva para o curta. O conceito 
de vanguarda mudou: é possível fazer filmes avan-
çados dentro da indústria. O Bravo Guerreiro, O 
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Bandido da Luz Vermelha, Brasil Ano 2000, A Vida 
Provisória – são filmes comerciais e nem por isso 
deixam de ser a vanguarda do cinema nacional.

É chato falar em “cinema paulista”, mas se há uma 
boa linha em 16mm aqui ela é representada por 
Sganzerla (Documentário), Tonacci (Olho por Olho), 
Otoniel (O Pedestre). O filme de Djalma Batista 
prossegue essa “tradição”, dando-lhe um novo im-
pulso. Há 50% de informação nova em Um Clássico. 
Demonstrando grande dinamismo, Djalma filma 
São Paulo, cidade agitada e monstruosa, com uma 
câmara nervosa e lírica. Junta numa só linguagem 
a revolta e a vontade de racionalizar. Não espanta 
nada que seus personagens passem pelo homos-
sexualismo, uma forma emocional de materializar 
a revolta. É admirável sua abordagem do assunto, 
porque ele não é o centro de nada, mas apenas um 
aspecto de uma engrenagem que precisa recomeçar 
do deserto, é o que diz o diretor. O sentido trágico 
do caso funciona quase como parábola, mas o fil-
me é bastante pessoal para aproximá-lo de outros 
filmes. Diz Djalma: “Meu objetivo foi mostrar todo 
um sistema que torna trágica a realidade”.

Este filme não satisfaz as loucas que aplaudiram 
Teorema. Djalma evitou a concessão, mostrando 
que o importante é saber situar a questão. Sua 
objetividade é completa: os travellings pela cidade 
equacionam o detalhe. Os movimentos de câmera 
são despojados. A música funciona. A montagem é 
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correta. O “drama” está exposto e bem estrutura-
do, no melhor sentido do filme aberto. Como em 
Teorema, ou como em Godard, trata-se de começar 
do zero. Djalma equaciona o assunto e o cinema 
a partir de si mesmo, o que é a melhor prova de 
talento.
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Firmes nossos

01 de maio de 1969

Alguns milhões de cruzeiros novos foram investidos 
na produção de filmes brasileiros – isto só no último 
trimestre de 68. Abandonando sua fase de empiris-
mo e/ou utopia, o cinema nacional está caminhan-
do rumo à industrialização e/ou maturidade. Só um 
gringão tipo Dino Sizza duvida de tais fatos. De um 
lado há o grande esforço dos homens que fazem 
cinema no Brasil, procurando e já tendo atingido 
um nível apreciável de qualidade. De outro, está 
o nosso Institute, que pensa que o ingresso padro-
nizado redimiu o cinema nacional. No primeiro 
quadrimestre deste ano acumularam-se mais de 30 
filmes nas prateleiras, para só falar em São Paulo. 
O INC ainda não aumentou os dias de exibição 
obrigatória de filmes nacionais, estacionados em 
míseros 56/ano. Os realizadores estão endividados 
até o pescoço. Um filme se paga e/ou dá lucro na 
bilheteria, não nas prateleiras ou nas gavetas do 
INC. A demanda interna é violenta, os filmes são 
bons e comerciais e vai chegar o momento em que 
cineastas brasileiros vão quebrar o pau com o INC, 
que está encarregado de assegurar o lançamento 
de nossos filmes. Como é, INC, vai abrir uma brecha 
no mercado ou não vai?

O Cangaceiro Sanguinário, Art Palácio, filme de 
“cangaço” que valoriza o gênero, revela Oswaldo 
de Oliveira como ótimo diretor-artesão. Galante 
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e Llorente, os produtores, acertaram em cheio. O 
filme é comercial no bom sentido. Aborda o tema 
não à moda de certos picaretas, mas com honesti-
dade profissional. Uma equipe idônea e eficiente 
garante o espetáculo. Há violência e erotismo, mas 
de maneira válida. Direção firme. Atores corretos. 
Boa música. Bela fotografia eastmancolor. Nada 
sério demais nem cansativo – isso é bom.

Outra surpresa: Perigo à Vista, cine Olido, sensacio-
nal direção de Reynaldo Paes de Barros. Agnaldo, 
por sorte, canta pouco. Prevalece a aventura: cine-
ma é aventura, ritmo, movimentação. A fotografia 
colorida é das melhores. A montagem de Glauco 
Mirko Laurelli é genial. Na base do descompro-
misso, é um filme muito melhor que o de Roberto 
Carlos.
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Palavra morre em tiroteio

22 de junho de 1969

“O cinema é um campo de batalha”. 
Godard

Primeiro tiro: Entrando no Cine Belas Artes, o espec-
tador cai numa emboscada. Durante 45 minutos o 
filme não começa. O exibidor esquece que a platéia 
tem bom senso. 458 complementos da pior qualida-
de metralham o espectador. Resta usar a poltrona 
como barricada, ou se esconder no banheiro. Isto 
é uma vergonha para um cinema que se diz “de 
arte”. Mais uma prova do boicote contra o nosso 
cinema. Guerra psicológica: já não há ânimo para 
ver o filme. Na sessão das oito, você deve entrar às 
oito e quarenta e cinco.

Segundo tiro: entra Gustavo Dahl, O Bravo Guer-
reiro, um filme de tiroteio verbal. Assunto: política. 
Primeiro passo: o certificado de censura, prova que 
é possível fazer um bom cinema político. Dahl levou 
mais de 10 anos para chegar ao primeiro longa-me-
tragem. Um filme claro e limpo sobre a obscuridade 
e a sujeira. Sem tour de force ou a loucura “suicida” 
de outros estreantes.

Terceiro tiro: a tristeza surge na tela, na figura de 
Paulo César Pereio, um jovem deputado de oposi-
ção. Sendo ficção, o tema é menos “alegórico” que 
Terra em Transe, menos “realista” que O Desafio. 
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Ao contrário de A Vida Provisória, não falha fogo 
nas idéias que expõe. O Recesso não empana sua 
atualidade. Trata-se de fazer luz na sordidez dos 
conchavos políticos. Daí algumas superexposições 
de Antônio Beato.

Quarto tiro: O jovem bravo entra no jogo, consciente. 
Apresentando novos projetos, tenta o progressis mo. 
Embora jovem, não é ingênuo. Seu rosto é frio, mas 
firme. Não consegue conchavar com as velhas rapo-
sas. Até os reaças são conscientes. Daí a canalhice. 
Com muita sobriedade, Dahl vai expondo a realidade 
interna da politicalha. Consegue notável densidade 
nas cenas da sauna, do almoço, da visita do senador 
ianque. O fotógrafo o compreendeu. Há um élan 
clássico nos planos-seqüência de intermi náveis blá-
bláblás. Os diálogos tergiversam sobre nossa miséria. 
O povo é apenas objeto da inescrupulosidade.

Quinto tiro: ideais perdidos. Embora bravo, o 
guerreiro perde. “Os tempos só estão para fazer 
poema”. O partido nacional vai corroendo o par-
tido radical. Resta ao deputado desabafar subje-
tivamente num sindicato, cena lúcida e trágica. 
Depois é a solidão. 

Sexto tiro: o revólver na boca. Ou seja: o final aberto 
por excelência. O personagem se mata? Ou morre 
o populismo? Um tiro no blábláblá. Inútil falar: é 
o tempo da mordaça. Fade out na palavra. Tela 
negra: fim.
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Sétimo tiro: não sendo engajado, também não é 
de esquerda, direita ou centro. Posição cabe ao 
espectador. Dahl apresenta visão crítica. Tardou 
mas levou a melhor: seu filme é frio, inteligente, 
honesto. Não é talento ostensivo, mas vivência 
sentida. Indica um caminho em nosso cinema? O nó 
do problema: os exibidores acham que as platéias 
são burras, e o filme não pode se experimentar 
junto às massas.
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O que se faz por aqui
29 de maio de 1969

1. Os novos cineastas estão cumprindo o prometido: 
João Silvério Trevisan mal terminou um documen-
tário para a Tecla e já se mandou para o Rio. Foi 
a convite de Iberê Cavalcanti – seu último filme 
chama-se O Golpe dos Vampiros. Trevisan cuida da 
banda sonora, ao mesmo tempo em que prepara 
o roteiro de seu longa: um filme tranqüilamente 
rebelde. 2. Sebastião de Souza, ex-assistente de 
Person, está montando seu episódio (a montagem 
é de Mauro Alice) para um longa que deverá ter 
mais dois para completar: ainda não surgiram mas 
quem quiser se habilitar é só procurar o Sebastian. 
O filme poderá ter o título de Doces Corações 
Ensangüentados, e dizem que o episódio já feito 
está bom pacas. 3. João Batista de Andrade, reali-
zador da categoria especial Portinari, prepara um 
panorama de nosso cinema, que promete mostrar 
realmente o que é e o que não é antológico na 
produção nacional. 4. Rogério Sganzerla, que não 
dá a mínima à caveira de bilheteria do Bandido 
(tem 5% nela), parece se contentar com as bada-
lações, e tenta convencer Massao Ohno de que seu 
segundo longa é comercial: Formosa Pistoleira é o 
título. 5. A Comissão Estadual de Cinema vai abrir 
logo o concurso para roteiros de longas-metragens, 
agora que tem um “fundo rotativo” de 300 mil 
contos novos: vai chover muito filme no papel... 
6. Carlos Reichenbach Filho, que não teve chance 

miolo Jairo Ferreira.indd   86 9/3/2006   16:48:11



87

de mostrar todo seu talento em As Libertinas, está 
com roteiro pronto para um longa-metragem: Os 
Pecados do Arrabalde, crônica violenta, imamuria-
na, da periferia paulistana. Quem já viu o roteiro 
garante que é genial: uma grande contribuição do 
jovem cinema paulista, um grande negócio para 
os produtores. 7. Antônio Lima, o melhor cronista 
de cinema de São Paulo (o único que se consegue 
ler, porque os outros estão lelés...), também está 
com roteiro pronto para um longa (Audácia), mas 
antes vai dirigir alguns documentários. 8. E o João 
Callegaro, último dos libertinos, está esperando 
para rir por último: vem aí um filme quentíssimo: 
Casa de Mulheres. 
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João Batista: o filho da TV

12 de junho de 1969

Enormes cartazes de publicidade continuam mas-
carando a realidade triturante de nossa sociedade 
pseudo-industrial urbana. O indivíduo é agredido 
em cada esquina, convidado a consumir produtos 
os mais variados. Não sabe quem é nem o que fez 
Antonio Arguedas, mas lembra-se de Cebion ao 
primeiro espirro. A mensagem consumista penetra 
em seu cérebro subliminarmente. Uma revista tipo 
“Pais e Filhos” “explica” tudo, mas não diz quem é 
o pai da criança. Filho do condicionamento, o ado-
lescente de hoje é um sábio, já disse MacLuhan. Sua 
mãe não é a sala de aula. O vídeo ensina “tudo”. 
Fruto de uma relação degenerada entre TV e publi-
cidade, o filho do consumo é um bastardo.

No panorama apático de nosso cinema, surge um 
jovem cineasta disposto a filmar essa massificação 
que toma conta de SP: João Batista de Andrade, 
29 anos, tem credenciais para enfrentar a Paulicéia 
Desvairada. Está filmando a Grande SP, cidade feita 
para o cinema provisório. Seu filme é um episódio 
de Doces Corações Ensangüentados (um dos episó-
dios é de Sebastião de Souza).

Batista vem do documentário. Como assistente, 
montador, roteirista, fotógrafo, diretor, participou 
de vários: O Lixo, Diversificação Agrícola, Mal de 
Chagas, Universidade em Crise, Capoeira, etc. Em 
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66, fundou a Tecla Produções, juntamente com João 
Silvério Trevisan, Francisco Ramalho Junior e Sidnei 
Paiva Lopes, que fizeram Anuska, Manequim e 
Mulher. Em 68, foi ao Festival de Leipzig com seu ci-
nenquete Liberdade de Imprensa. Em Bebel, Garota 
Propaganda, de Capovilla, foi produtor executivo. 
Em 68, realizou Portinari, categoria especial, filme 
simples e bem feito. Seu roteiro Safra Violenta está 
engavetado: é um longa que ainda será filmado. 
Continuou fazendo documentários: este ano co-di-
rigiu com Trevisan um curta-metragem que marca 
a estréia direcional do referido.

Atualmente, filma O Filho da Televisão, episódio 
massageante para Doces Corações, um filme ensan-
güentado. Uma descarga de imagens que Batista 
absorveu em sua vivência de pequeno-burguês. Fil-
mado de maneira livre, ele está dinamitando o des-
lumbramento urbanóide desta província. Persegue 
um objetivo caro aos jovens cineastas de SP: identifi-
car o homo paulistanus, classe média triturado pela 
TV, modas, publicidade e até discos voadores. Uma 
mulher vibra com a telenovela e termina dando à 
luz durante a realização de um jingle. O filho da TV 
nasce com a cuca fundida, é claro.

John Herbert e Joana Fomm são os intérpretes cen-
trais. Jorge Bodanzky, excelente fotógrafo, surge 
como um dos melhores câmeras de São Paulo.
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Dragão e Brasil ano 2000

19 de junho de 1969

Em 64, com Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber 
Rocha explodia uns 60% de informação nova no 
cinema nacional. Era o tempo da festiva. Isso fez 
com que o filme nascesse morto. Valeu como catar-
se dentro da apatia. Teria que vir Terra em Transe, 
em 67, para tentar analisar o fracasso. Aconteceu 
o pior: esse filme, ótimo como linguagem católica, 
mimetiza-se à situação que devia ser analisada.

Inteligente, o cineasta baiano explicou o não-equa-
cionamento do problema na revista Positif. Outras 
entrevistas mostravam que ele podia engrenar, pois 
parecia ter aprendido com seus próprios erros. A ex-
pectativa diante d’O Dragão da Maldade e o Santo 
Guerreiro era total. Além de ser um filme realizado 
sem recursos, dizia-se que Glauber tinha saído do 
caos: decepção, pois o homem está acadêmico.

O grande público não vai ver nada disso. Deve ser 
este o filme mais popular do cineasta. O problema 
existe só para alguns críticos: aqueles que acompa-
nham sua trajetória bem de perto. O Dragão tem uns 
15% de inovação, taxa irrisória para quem se diz tão 
revolucionário. É chupado de Deus e o Diabo, e dos 
outros filmes, como se colorir fosse renovar. Há de 
bom o melhor tratamento recebido por Antônio das 
Mortes, um grande personagem do cinema nacio-
nal. Aliás, depois da vergonhosa carta que Glauber 
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enviou a Biáfora, só resta chamá-lo de gusano. E 
seu filme é altamente recomendável ao público que 
antes não acreditava no cinema brasileiro.

Também em cartaz: Brasil Ano 2000, no Coral. 
Um filme de Walter Lima Júnior, revelação de 
simplicidade e talento com Menino de Engenho. 
Representa um salto em sua carreira, pois passou 
do lirismo para a gozação. Também colorido, mos-
tra os avanços técnicos do cinema nacional, que 
consegue se desenvolver mesmo pressionado por 
todas as hostilidades que aí estão.

Walter Lima Jr. expõe o ridículo que reina num 
país tropical, aliás a cidade de Me Esqueci, única 
que restou da III Guerra. Não é questão de rótulo, 
mas esse filme realmente está ao nível da música 
do grupo baiano. As cores funcionam no sentido 
de recriar a tropicália. Há muita seriedade na abor-
dagem gozativa. Nada descamba. O realizador é 
um simples, trabalhando na complexidade, provo-
cando no espectador o riso em primeiro lugar. A 
denúncia é feita de forma agradável, inteligente, 
e o público leva para casa muita informação crítica 
a ser pensada em termos racionais.

Ainda esta semana, está em cartaz outro filme na-
cional de alto nível: A Vida Provisória de Maurício 
Gomes Leite.
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Audácia! Fita de cinema

31 de julho de 1969

O que é bom para John Ford é bom para Mojica 
Marins

Um filme está sendo feito. Uma produtora paulista 
– Xanadu – não arruma um cangaceiro para esfa-
quear Orson Welles numa estrada. Cidadão Kane 
surge com o ator Palito na pele de uma arara, dado 
tropical. As Libertinas, filme quente, recebeu do 
público o melhor presente: 20 semanas em cartaz. 
Apoiados em tal êxito, Carlos Oscar Reichenbach e 
Antônio Lima estão realizando um segundo longa-
metragem: Audácia!

O negócio é fazer filmes péssimos. Um apanhado 
crítico da face oculta do cinema nacional. Filmes 
péssimos, mas necessários. Chegou a hora de mas-
sacrar a visão europeizante que impede o cinema 
nacional de ser ele mesmo. Quando um cara não 
pode fazer nada, ele avacalha, anarquiza, e não 
podendo fazer filme de cinema faz um filme sobre 
cinema. Trata-se de filmar a partir da impossibilida-
de de filmar. É preciso muita audácia para olhar em 
torno do cinema nacional. Olhar não para badalar 
os efeitos, mas para apontar os defeitos.

Da câmera nascem as idéias. Paula Nelson, diretora 
de cinema no episódio ficcional de Carlos Reichen-
bach, é uma jovem revoltada contra o academi-
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cismo de nosso cinema. Devemos fazer cinema a 
partir de um gibi, imagens concretas. Ainda há 
jovens cineastas perdendo tempo com argumentos 
literários. Audácia! tem uma parte documental: 
surgem na tela o lado de trás da câmera, nossos 
diretores e técnicos de cinema. Integrando um ciclo 
de crítica e autocrítica, Carlos Reichenbach e An-
tônio Lima dirigem um episódio cada um: explode 
em 24 fotogramas por segundo todo o cafonismo, 
a improvisação mal sucedida, as pretensões mito-
lógicas, ilusões de toda uma equipe.

O filme de cinema é o conteúdo do cinema. Tudo 
fica claro quando a linguagem do cinema se volta 
sobre si mesma. Como a câmera é uma extensão 
do olho do diretor, o ambiente em que está sendo 
filmado Audácia! é o próprio local de filmagens. 
Os personagens são a ficha técnica: o diretor, o 
produtor, o diretor de fotografia, o assistente, o 
câmera, a continuidade, o ator, a atriz. Em suma: 
o cinema dentro do cinema. O filme de sexo é uma 
questão de abertura de diafragma.

Pela primeira vez, o cinema nacional se abre para 
o público, para mostrar o produtor violentando as 
atrizes, o diretor quebrando o pau com o assistente, 
o maquiador desmunhecando, o câmera paquerando 
a continuidade, o diretor de fotografia escondendo 
a garrafa de cachaça, a equipe assistindo o primeiro 
copião no laboratório. O cinema é um campo de 
batalha – o amor, o ódio, a violência, a morte.
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Grande concerto sinfônico de cinema

28 de agosto de 1969

Em homenagem a Jean-Luc Godard, um dos dois 
ou três gênios do cinema moderno, o cinema de 
arte Bretagne vai realizar um Festival a partir do 
dia 1º. de setembro. Serão exibidos:

Alphaville: Uma estranha aventura de Lemmy Cau-
tion. Eddie Constantine é um agente secreto que 
vem dos Países Exteriores para destruir Alphaville, 
cidade dominada pela prepotência de Alpha 60. 
Caution apaixona-se por Natacha (Anna Karina), fi-
lha do professor Von Braun, salvando-a do nazismo 
cibernético ao ensinar-lhe as palavras desconheci-
das em Alphaville: “Je vous aime”.

O Pequeno Soldado (Le Petit Soldat): Durante a 
guerra da Argélia, um agente secreto trabalha 
contra a FLN. Encontra Anna Karina, que o envolve 
num jogo duplo falsamente amoroso. Incumbido 
de liquidar um radialista, o agente deixa-se prender 
para descobrir que Anna Karina é da FLN. “Cinema 
de verdade 24 vezes por segundo”, diz Michel Su-
bor, ator central do filme.

O Demônio das 11 Horas (Pierrot le Fou): Num 14 
de julho, Belmondo rompe com a burguesia no-
jenta para perambular livre e sem dinheiro junto 
a Marianne (Anna Karina) por todos os lados da 
França. Vivem uma vida provisória, inclusive com 
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Maurício Gomes Leite, mas Ferdinand dá de idiota 
ao se matar logo após a morte de La Karina. Filme 
genial.

Viver a Vida (Vivre sa Vie). Nana é uma vendedora 
numa loja de discos, mas precisa faturar dez mil 
francos para seu aluguel. Entra na profissão mais 
velha do mundo, conhece um filósofo lingüista num 
café, acaba se metendo com gângsteres, lê Edgar 
Allan Poe, mas é acossada e morta na rua.

Tempo de Guerra (Les Carabiniers). Os carabineiros 
procuram Ulysses e Michel-Ange, dois camponeses 
que lutam pelo rei. Abandonam a mãe Cleópatra e 
o irmão Vênus, mas enviam sempre cartões postais, 
que passam a representar títulos de propriedade, 
mais que símbolos das vitórias. Muito dedicados à 
causa, são fuzilados justamente por isso.

A Chinesa (La Chinoise). O filme mais cinematográ-
fico e mais político do cinema moderno. Cinco jo-
vens discutem política, isto é, o pensamento genial 
e mirabolante do velho Mao Tse Tung, marxismo-
leninismo, Revolução Francesa, etc. Filme profético, 
antecipou culturalmente a crise francesa de maio 
de 1968. Filme genial.

Duas ou Três Coisas que eu Sei Dela (Deux ou 
Trois Choises que je Sais d’Elle). Filme não exibi-
do comercialmente, é terrivelmente inteligente, 
mas não dos melhores de Godard. Marina Vlady é 
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uma pequena-burguesa que também se prostitui 
para aumentar as economias que são poucas. Seu 
marido fica o dia inteiro ouvindo rádio em ondas 
curtas para saber o que se passa politicamente no 
mundo. Uma estrutura complexa de linguagem 
encobre uma situação conjugal e doméstica das 
mais prosaicas.
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Um filme provisório

04 de setembro de 1969

Fazer cinema é fazer crítica de cinema

Carlos Diegues (um brado retumbante vem aí: Os 
Herdeiros), escrevendo uma orelha sobre Jean-Luc 
Godard observou que este já era diretor quando 
fazia crítica, e continuou crítico quando passou a 
dirigir. Eruditos, ou tecnólogos da cultura, como 
José Lino Grunewald (mais de poesia e literatura) 
ou Sérgio Augusto (mais de cinema), não fazem 
cinema com uma Arriflex: metralham 24 imagens 
por segundo na redação de jornal. Maurício Go-
mes Leite, que começou como crítico nos anos 
50, realizou A Vida Provisória como se estivesse 
escrevendo no JB, e de fato continua aí, de óculos 
escuros e fumando muito, como Godard. Sobre-
viver fazendo arte cinematográfica é dificílimo, 
mas quem não passa nesse estágio tem menos 
possibilidade de viver cinema, como o faz Maurí-
cio. Sganzerla, Reichenbach e Lima, e eu inclusive 
(no momento filmamos Audácia!, filme sobre o 
cinema paulista).

Uma das coisas que nos comoveu no filme de 
Maurício: a simplicidade do diretor, o que valoriza 
sua erudição fílmica. Como o belo é horrível, ser 
simples é ser complexo, e isso explica a caveira do 
filme junto ao grande público – este toma o sim-
ples por confuso. No Brasil só 1% dos críticos são 
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diretores, e os 99% que escrevem em jornal não 
ajudam o público a compreender essa questão – o 
cinema.

Nossa formação cinematográfica é européia, nor-
te-americana, japonesa. Aproveitando que o país 
é invadido pelo cinema estrangeiro, resolvemos 
deglutir e triturar todas as influências, utilizando-as 
como balizas para inventar o cinema brasileiro. Há 
meia dúzia de pessoas no Brasil que podem fazer 
o melhor cinema do mundo, ao menos do III – e 
é isso que estão tentando. Luz Vermelha de fato 
é europeizado, mas temos alguma revista que se 
compare ao Cahiers du Cinéma? A linha antropofá-
gica de Oswald de Andrade deve ser retomada – o 
negócio é engolir e vomitar os invasores.

Talento antropofágico, e não colonialista como 
pensam alguns. Maurício é um redutor abalizado, 
e acrescenta muito à nossa cultura ao frisar a provi-
soriedade dessa situação. Somou Godard ao cinema 
policial norte-americano e o resultado é um filme 
político, esclarecedor, brasileiro na medida em que 
se pode ou se deve fazer cultura brasileira em 69. 
No branco e preto da fotografia superexposta de 
Fernando Duarte, sua homenagem a Nicholas Ray, 
John Houston, Orson Welles. Godard é vomitado 
em travellings pelos gabinetes e redações de jornal. 
Estevão (Paulo José) é torturado como se fosse um 
Joseph K. e Welles de O Processo vem à mente. Ab-
surda, a realidade lembra a fábula, e o personagem 
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de Maurício vive uma situação kafkiana, envolvidos 
por grupos que já é arcaico saber se são da direita 
ou da esquerda.

Equacionando a contradição, Maurício fez um filme 
de ficção, com dados autobiográficos. Sincero, é 
sentimental. Um criticozinho que o chamou “Khou-
ri de Belo Horizonte” merece a forca. Apontando 
Brasília, vislumbra-se o melhor cinema urbano 
nacional. Inovador no estilo, mostra o talento de 
Maurício como metteur em scène: ele dispõe a se-
qüência – a câmera de Fernando Dutra documenta, 
propõe. Como O Desafio, Terra em Transe ou Bravo 
Guerreiro, tem grandes méritos e alguns erros, mas 
junto a eles incorpora nosso melhor cinema político, 
feito para romper a idéia de que no Brasil o cinema 
está alienado da revolução. Agora é esperar o filme 
de Cacá Diegues.
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Vampiros & insetos

09 de outubro de 1969

Por favor, senhor exibidor, queira tirar os den-
tes do meu pescoço. A Dança dos Vampiros, do 
vigarista Polanski (não confundir com Bodanzky, 
Jorge, ótimo câmera de Gamal) até que não era 
ruim, gozava tudo e o bom gosto direcional era 
indiscutível. E todas as manhãs vou ao supermer-
cado, onde compro muitas mentiras – Fritz Lang, 
ao lado de Brigitte Bardot, em Desprezo, cita BB, 
que não é só erótica, mas criticamente distanciada, 
pois é Bertold Brecht, e a frase para Lang expressa 
Hollywood. E BB está também em João Batista 
Moraes de Andrade, que acaba de bater todos os 
recordes de rapidez e eficiência – filmou Gamal 
em 10 dias, não esquecendo da peça Na Selva da 
Cidade, ótima, jovem, terrível.

O papo é mais sério, meus chapas. Se um está por 
dentro é porque outro está por fora. Na selva do 
cinema brasileiro, fazer filme caro não dá pé. Os 
exibidores são vampiros: no mole chupam 50% da 
renda. Roberto Farias é outra história. O negócio 
é mesmo cinema independente, jovem, pra frente. 
O distribuidor – intermediário entre o produtor e 
o exibidor (dono de salas) – leva 25% da renda. 
Esta situação não pode continuar. Importar filme 
é negócio de doido: em 66, O Dólar Furado, fa-
roeste italiano, custou 2 mil cruzeiros novos, e só 
num cineminha em Santos rendeu 6 mil num dia! 
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O que deve ser feito: taxação violenta dos filmes 
estrangeiros. Ou será que o tempo só está dando 
para fazer poesia? – hein, Palito, hein, Carlão?

De 56 dias/anos, a Lei de Exibição Obrigatória foi 
para 84, uma colher de chá, e agora parece que 
vem aí a Lei da Dublagem. Vai ser mais difícil ver 
filme péssimo: a dublagem vai encarecer os filmes 
estrangeiros, e em conseqüência o público poderá 
ver filmes melhores. O que é bom para o diretor 
não é bom para o exibidor. Aliás, a mentalidade 
dos elefantes é oposta à das formigas.

Daqui para o fim do ano, o quebra vai ser promo-
vido em dois festivais: em Manaus, novembro, o 
I Festival Norte de CB, e em seguida o Festival de 
Brasília. Críticos com óculos de fundo de garrafa 
ficam irritados com a dublagem, apelam para o 
“cinema puro”, estão por fora, não vivem nem o 
cinema nem de cinema, dissociam cinema da in-
dústria, como se ambos não fossem interligados no 
sistema. Mesmo no centro só duas ou três salas têm 
aparelhamento sonoro perfeito. O público pensa 
que os filmes nacionais são mal sonorizados, mas 
em rádio Spica não se pode exigir som estereofôni-
co, e os safados exibidores estão jantando as filas ao 
invés de reproduzir a trilha sonora nacional como 
ela é. Com a Lei de Dublagem, os cinemas vão ter 
que melhorar o som, e estúdios de som perfeito 
vão surgir. Chega de legenda, cinema é pra ver e 
ouvir, frase é coisa de livro, cultura superada: você 
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que manja inglês procure entender os diálogos sem 
ler as legendas – e verá que não dá, o som não é 
nítido. Se constatar o contrário, escreva para o São 
Paulo Shimbun pichando este crítico.
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Isadora & carcaça

16 de outubro de 1969

Pode ser que o novo movimento lhe pareça estra-
nho/ seus olhos talvez sejam de cobre/ seus braços 
de estanho./ Não se preocupe/ meu sistema manterá 
a consciência do senhor./ Você pensará/ seu corpo 
será mais brilhante/ a mente mais inteligente/ tudo 
em superdimensão./ O mutante é mais feliz/ porque 
na nova mutação/ a felicidade é feita de metal. 
(Futurível – Gilberto Gil)

Pra frente mesmo é quem vivendo no século 20 
pensa em termos de século 21, 22, 23 etc. Isadora 
Duncan, dançarina norte-americana vinda de fins 
do século 19, trouxe para o início do nosso século 
uma alta porcentagem de informação dançante. 
Contribuiu também com sua vivência livre e insa-
tisfeita para a chamada “emancipação da mulher” 
moderna. Baseado em Ma Vie, da própria, e Isadora 
Duncan, a Intimate Portrait, de Sewell Stockes, o 
diretor tcheco Karel Reisz levou à tela Isadora (Va-
nessa Readgrave está bem, mas não tão deliciosa 
como em Blow Up), filme inglês, cartaz do Cine 
Premier.

Nada de excepcional. 3 estrelas. Aliás, A Estrela, de 
Robert Wise, de tema parecido, era melhor como 
cinema. Karel Reisz deu aqui uma de artesão, li-
mitando-se a filmar o roteiro. Wise mostrou mais 
inventiva (branco e preto dentro do colorido, tela 
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quadrada, 16 quadros dentro do cinemascope), mas 
Reisz não se compromete, embora Isadora pouco 
acrescente em sua trajetória angry de Tudo Come-
çou Num Sábado. O melhor do filme foi lembrar o 
ódio mortal dos ianques aos soviéticos, logo após 
a revolução de 17. Hoje, ambos os países andam 
de “coexistência”, essa vergonha que influenciou 
toda geração de Bob Dylan: “A vida toda aprendi 
a odiar os russos”.

O “cinema de autor”, nos moldes do Cinema Novo, 
acabou. Chegamos ao cinema impessoal, porém 
direcional. Cinema é direção, i. é, invenção, ilusão, 
magia. Chegamos ao tempo do Cinema Crítico 
– metacinema. A redundância já saturou o con-
sumismo e, dados os condicionamentos da época, 
chegou o tempo da informação estrutural, não 
temática, isto é, anticonteudística, e agora o que 
interessa não é a “história”, mas a linguagem – a 
função do veículo é massagear, não mensagear.

Metacinema consciente foi Luz Vermelha. O Filho 
da TV é intuitivo. E A Donzela fez um Filme Erótico 
é ficção sobre a realidade do cinema – nosso melhor 
metacinema. Amor 69, antiintelectual, documenta 
a ficção, mimetiza e desce ao nível do público, como 
também acontece em Cangaceiro sem Deus, que 
Osvaldo de Oliveira realizou.

Carcaça partiu do cangaço e quase chega ao me-
tacangaço. Sem Deus não foi rodado no Nordeste, 
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porque aí nem Glauber conhece. O cenário é Itu, e 
o filme é um salto na carreira de Osvaldo, diretor 
que não pretende, como nas coimbradas, vender 
ilusão por “realidade”. Massainadas e “macumbas 
pra turista” entram como dados genéricos do can-
gaceirismo nacional, i.é, servem de material para a 
avacalhação de Carcaça, e o filme se projeta como 
uma crítica violenta ao próprio gênero. Diretor an-
tididático, antiintelectual, Osvaldo quase suprime o 
enredo, e bombardeia com ação, ação e mais ação. 
Como 90% dos westerns, o cangaço de Sem Deus 
esbarra no inverídico. Até um grandalhão como 
Maurício do Valle dá o seu pulinho quando Toninho 
mete fogo no canhão. Nesse clima, o filme evolui 
para a ficção, gozação com a violência, e Osvaldo e 
Enzo Barone vão documentando a loucura da forma 
admiravelmente cinematográfica. Eis o cangaço crí-
tico: Mojica fez uma espécie de Zé do Cangaço com 
ilações de Zé do Caixão! Isto é filmar com liberdade. 
Mestre fotógrafo (é a melhor fotografia colorida 
já vista no cinema nacional), diretor tarimbado, 
Osvaldo “Carcaça” de Oliveira ironiza a realidade 
histórica, avacalha até a demagogia dos que pensam 
que o cinema ficcional vai fazer o sertão virar mar. 
Nada de “drama”, de “trama”, “realidade” – cinema 
é ilusão, invenção. É questão de zoom, de travelling 
na Kombi. O dever do cineasta é fazer cinema: Car-
caça faz mais do que isso – massageia, bombardeia 
com ação, ação e mais ação.
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Um fantasma da Vera Cruz

23 de outubro de 1969

Mesmo após a Tropicália e seu movimento, o ridí-
culo continua grassando pelo país, sob a forma de 
“requinte” e “sofisticação”. Foi com tais objetivos 
que Alfredo Sternheim, apresentou Apassionata, 
thriller inclassificável, melodrama policialesco exibi-
do no Teatro Anchieta. Antes do filme, foi exibido 
um documentário de Sternheim sobre a Vera Cruz, 
em que se fala de “pioneirismo industrial”. Essa 
companhia que ressurge agora sob a direção de 
Walter Hugo Khouri, coloca novamente em perigo 
o cinema nacional. Khouri, que está alugando os 
estúdios de som por preços exorbitantes, declarou 
recentemente que o cinema brasileiro “caminha 
para a idade de ouro”, com o “surgimento de 
novos e talentosos cineastas”. Hum... sempre os 
alçapões.

Apassionata, direção de Fernando de Barros, é mais 
um exemplo perfeito de como não se deve fazer 
cinema. Obra-prima de burrice, como bem o defi-
ne Antonio Lima, o filme sintetiza tudo que não 
presta, que é gagá, nocivo em matéria de cinema. 
A monstruosidade não irritaria tanto por si, falou 
em “requinte” quando devia falar em “requente”, 
porque o filme é absolutamente intragável. Mas é 
besteira falar isoladamente de um filme da Vera 
Cruz, que reflete a mentalidade arcaica que asso-
lou a década de 50 e ainda serve de bandeira para 
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algumas múmias que aí estão impedindo o livre 
desenvolvimento do cinema nacional. Nesta geléia 
geral, alguém tem que fazer o papel de medula e 
espinha. Glauber Rocha propunha-se a isso, mas 
acabou abandonando vergonhosamente o país. 
A revisão que ele faz em 63, devia ser feita agora, 
incluindo o Ciclo Cinema Novo, outro capítulo 
encerrado. E agora parece que estamos livres dos 
falsos líderes. E Rogério Sganzerla já se autodes-
truiu. Será muito bom se entrarmos na década de 
70 produzindo muitos filmes, todos péssimos, mas 
todos comerciais, todos não-ideológicos, ilógicos, 
caóticos e populares.

A Vera Cruz não fez sequer um filme de público. 
Estúdios, gruas, arcos, tripés – tudo isso é material 
de museu. A nova geração de realizadores se opõe 
radicalmente a essa mentalidade. Nunca se viu nada 
mais ridículo do que um Apassionata, melodrama 
policialesco, ambientado em mansões “requenta-
das” de um mau gosto absoluto, reacionário. Os 
atores, coisa que Fernando de Barros não dirige, 
viram múmias, petrificam-se junto às estátuas. 
Total imobilidade, diálogos de um ridículo jamais 
igualado pelos piores filmes mexicanos. O que 
disseram ser “requinte” é na verdade o cafonis-
mo mais caipira. A fotografia, do gringo Sturges, 
não é ruim: é apenas acadêmica, quadradíssima, 
reacionária, bem como a iluminação e as sombras 
dignas das cavernas paleolíticas. É o expressionismo 
provinciano, a vergonha de mostrar-se tal como é, a 
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faceta “aristocrática” que não tem nada a ver com o 
Brasil, o enredo provinciano, a Hollywood cabocla, 
o academismo colonialista. A gaguice, a burrice 
tradicionalista aportuguesada – esses horrores que 
não devem ter lugar nem mesmo num museu de 
cera. A música de Beethoven, interpretada por Yara 
Bernette, está perdida nesse ridículo.
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Adultério à brasileira

13 de novembro de 1969

Jovem, dinâmico, intransigente, lúcido, Pedro Car-
los Rovai estréia no longa-metragem com um dos 
bons filmes da temporada: Adultério à Brasileira, 
em cartaz no Cine Paulistano. O filme já ganhou 
dois prêmios no Festival de São Carlos: melhor di-
reção e melhor produção, e um ator no segundo 
episódio, O Telhado, foi considerado o melhor: 
Sérgio Hingst. Na ocasião, Francisco Luis de Almeida 
Salles, presidente da Comissão Estadual de Cinema, 
não perdeu a oportunidade de badalar o filme: 
“Adultério à brasileira é uma comédia, gênero que 
é preciso ser cultivado entre nós, e uma comédia 
que não desce ao nível da chanchada, um estudo 
sociológico, uma análise do adultério na sociedade 
brasileira”. O prêmio de São Carlos, onde o filme 
fez o público rir com sinceridade, era simbólico 
(melhor direção: apenas 1 mil novos), mas Brasília 
acaba de dobrar o valor financeiro do prêmio do 
melhor diretor: 20 mil novos, o que pelo menos já 
vai dar pra começar um outro longa-metragem. O 
filme de Rovai está concorrendo a essa bolada.

Adultério à brasileira é um filme em três episódios: 
A Assinatura, O Telhado, A Receita, ambientados 
respectivamente na alta burguesia, no proletariado 
e classe média, mas não é um filme de fomentação 
da luta de classes... Nada disso. Rovai, que chegou 
ao longa depois de uma grande e conseqüente ex-
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periência junto ao jingle e ao documentário, mostra 
apenas um ponto comum nas três histórias-classes: 
o adultério.

Na burguesia, Newton Prado, Marisa Urban, Jean 
Lafront, Maurício Nabuco, Bárbara Fazio, atores 
bons no geral, e Spiewaka baba ao “analisar” cada 
um. O adultério burguês, hipócrita pacas, não é 
o melhor do filme, mas é levado com classe, uma 
leveza bem diferente de Khouri ou Fernando de 
Barros. Não há em A Assinatura o ridículo ou a pe-
trificação de outras encenações “aristocráticas” dos 
filmes paulistas tradicionais. O segundo episódio é o 
melhor: O Telhado, com o premiado Sérgio Hingst, 
numa interpretação que faz o deslumbramento, a 
basbaquice de Biáfora, além de uma Lucy Rangel 
muito gostosa, um Luigi Picchi em decadência, e 
Célia de Assis que Rovai aproveitou melhor do que 
em Alice. O episódio faz uma boa introspecção 
no personagem operário corneado. Ele não está 
amargurado com o serviço, é um operário bem 
comportado, preocupa-se é com a mulher que lhe 
está chifrando enquanto ele vai polindo calotas, 
mas dado a sua covardia não parte para a violência. 
Apenas imagina-se (flashes) dando umas porreta-
das na mulher infiel, enquanto a chuva despenca 
de cima do telhado. No sonho, Rovai mostra que 
assimilou o onirismo de alguns filmes japoneses. Por 
fim, A Receita, com elenco khouriano: Jacqueline 
Myrna, Mario Benvenuti, Miguel di Pietro, Bene-
dito Araújo numa ponta, os novatos José Eduardo 
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Amaro, Milton Merlucci, etc. Pelo menos o elenco 
está ao gosto de Motta. O funcionário público toma 
uma caipirinha feita com vodka junto aos colegas 
no bar da esquina, e os leva para casa. A mulher 
está cabreira e não faz comida: vai é no vizinho 
ensinar receita de bolo, i.é, entregar-se ao galã do 
bairro. Cresce-lhe o chifre na hora, e a palavra fim 
aparece enquanto se inicia uma boa gargalhada 
na platéia.
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Carlão, Carregaro, Esquifa

21 de novembro de 1969

Carlos Reichenbach, hoje talento de sangue & san-
gue, devastador radical da petrificação tradicionali-
zante do cinema em SP, começo em 36mm rompendo 
com a Escola do padreco. Abonado pelo realizador 
do melhor filme político de nosso cinema (O Caso 
dos Irmãos Naves, de Person), só agora viu pronto 
seu curta Impressões Desta Rua Tão Augusta, em vias 
de Categoria Especial do INC. Já vi o filme e gamei, 
verbo que não vem de Gamai. Carlão, desde 66, vinha 
na pista da metalinguagem, conseqüência de crises 
hodiernas. Pois Rua Augusta é inclusive gozação com 
um pintor tropicaliente. Em Alice (de As Libertinas) 
o escritor não escreve pacas ao sol. Picaretas do Sexo 
está para 69 como Luz Vermelha está para 68: o co-
pião de Paula Nelson, made in Brazil, entra na meta 
do cinema paulista, i.é, Carlão o utiliza como lingua-
gem-sujeito, portanto metacinema. Inaugura ainda 
o cinema-de-fotografia-e-câmera-na-mão-do-dire-
tor, e as idéias-na-cabeça-da-equipe. Jairo Ferreira, 
“homem-equipe” – eu? – co-dialoguista, assistente 
de direção, still & continuidade, deve ter aprendido 
mais que influenciado. Rua Augusta, digestivo, não 
esnoba, é claro & limpo. Carlão filmou a rua esnoban-
te como ela é: banal, boçal, leve, provisória. O bom 
texto de Antonio Lima, conciso, espirituoso, tempera 
este prato de bons cortes & descompromisso que o 
público vai saborear como complemento das fitas 
alienígenas de consumo grassante.
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No circuito dos curtos, outro curto-circuito: O Sus-
pense, de Carregaro, o João, que aplicou a redun-
dância de Ana (de As Libertinas) num jipe velho de 
guerra para andar nas bocas, onde roda um verité: 
Na Boca do Cinema, fotografia e câmera de mestre 
Carcaça, Callega, antiintelectual verborrágico “me-
tacrítico” (picha pichadores, compila compilações), 
empenha-se e/ou exercita-se excitando realidade/
ilusão dos próprios filmes, o mito-do-cinema, o 
metacinema. Ver O Suspense não é como folhear 
a filmografia ilustrada do mestre Hitchcock: Lizst 
subindo, há um grande momento de cinema, sus-
pense-sobre-o-suspense de Hitch, portanto lingua-
gem crítica. Refiro-me ao final de O Homem que 
Sabia Demais, no teatro, em que o colega Callega 
desfecha uma boa montagem: Silvio Reinoldi na 
jogada. É o cinema “cafajeste”, pichação de parede. 
Table Top ou a parede rebocada de fotos truffau-
tianas. O texto beira o didático, sua falha básica. 
Deveria dirigir-se para o crítico, único caminho 
da metalinguagem. Mas tem dicas inteligentes: 
texto/imagem em desencontro, duas linearidades 
desconexas, porém indissolúveis no conjunto. A 
fé agora é no Pornógrafo, longa-metragem que 
Callega vai filmar em janeiro.

Inflação de catarinense, também de 24 anos. Antes 
de Teorema, no Barão. História em Quadrinhos, 
de Rogério Esquifa, a metalinguagem, a anti-re-
dundância, informação de 1º. grau, estrutural. 
Assunto: comics, i.é, gibis, sua trajetória evolutiva 
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desde os primórdios. Veículo: fotogramas em Table 
Top, portanto quadrinhos (tecnologia do cinema) 
sobre quadrinhos (tecnologia da imprensa). Álvaro 
Moya, um expert, forneceu a Esquifa um material 
de primeira. Resultado: um dos melhores curtas 
sobre comics já visto em cinema. Um bombardeio 
visual, a própria massagem (Mass Age), e um texto 
vivo organizando a anarquia quadriculada. Incisivo, 
cínico, enxuto, o filminho é um plaft, um boom!!! 
que se inicia e não termina, continua, a suivre 
– sempre Godard. E não falta aqui a seqüência que 
deve ter influenciado Resnais em Marienbad. Breve 
no écran demoníaco: La Mujer de Everybody, fita 
vampirista & inovadora de Zé do Esquife.

Errata prévia: Carregaro é Callegaro. Esquifa é 
Sganzerla.

O quente da semana: Je t’Aime, Je t’Aime, de 
Resnais. E João Batista, da Mapa Filmes, avisa que 
Máscara da Traição, bom nacional, entra esta se-
mana em seis cinemas do centro.

miolo Jairo Ferreira.indd   114 9/3/2006   16:48:15



115

Viagem ao fim do mundo

04 de dezembro de 1969

Entre a palavra e o ato desce a sombra. O objeto 
identificado. O encoberto, o disco voador. A se-
mente astral. A morte é a única liberdade. A única 
herança deixada pelo Deus desconhecido. O enco-
berto. O objeto semi-identificado. O desobjeto. O 
deus-objeto. Digo eu: o Deus de consumo. O grifo 
é um fragmento de uma das últimas músicas de Gil-
berto Gil. Poderia se inserir em qualquer momento 
de Viagem ao Fim do Mundo (cartaz do Gazetinha), 
um dos grandes filmes do ano. Se a música é basica-
mente som, em Objeto semi-identificado a palavra 
perturba e o som se liberta. Coisa idêntica acontece 
nesse filme de Fernando Campos: o cinema falado 
é o grande culpado da transformação, dizia Noel. 
Trata-se de escapar da redundância: inventar, 
mesmo que para isso a música passe a ser jornal 
falado, o cinema se transforme em “livro aberto”, 
leitura delirante interrompida por um pesadelo 
visual. A II Guerra foi aquela catástrofe, uma ex-
plosão de novas informações em todos os campos, 
em particular no cinema. A bomba que está para 
explodir na praça é uma questão de linguagem, 
uma realidade, um signo visual e, mesmo que o 
botão não seja acionado, o mito que é o homem 
médio do século XX é portador de uma neurose 
cósmica. Gil: “a cultura, a civilização, só me inte-
ressa enquanto sirvam de alimento: informação, a 
loucura, os óculos, a pasta de dentes, a diferença 
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entre o três e o sete”. E por que não?: a maconha, 
o LSD. Nixon, massacre não revelado no Vietnã, 
Marighela fedendo no cemitério, o milésimo gol 
de Pelé, o minicassete, o Volks-Millôr, as manchetes 
de Notícias Populares, Okinawa, Tupamaros, Fellini, 
um fígado espremido entre a platéia de um teatro, 
o foguete RD-107, o estimulante de 10 centavos, o 
consumismo maciço, a morte maciça, e o que mais 
queiram ou não.

Viagem ao Fim do Mundo sobrevoa o câncer, se é 
que tudo isso é um câncer, e, para fundir cucas mil, 
seu maior defeito é o próprio espectador. Nesse 
painel de realidade que já não cabe na realidade a 
arte deixa de ser arte nova, revela sua face oculta. 
Fernando Campos partiu de um escritor de século 
passado, Machado de Assis, para divagar fatos do 
século 20, um erro fundamental, responsável pela 
chatura dos comentários literários. Gita Elliot, 
Chesterton, e ignora Axelos ou Norman Brown, 
que são do século 20. A visão desse baiano ainda 
é deslumbrada, antimaldita. Não há dúvida: é um 
dos filmes mais corajosos, e de mais substância 
cultural já visto no cinema nacional, mas estaciona 
na qualidade de painel, sem propulsionar qual-
quer desconexão evolutiva na linguagem. Lançar 
informação de primeiro grau não é apenas grudar 
fragmentos de documentários “chocantes”: inovar 
mesmo seria concatenar coisa com coisa, engrenar o 
desengrenado, organizar a linguagem da desordem 
para apresentar a organização tal qual é. Campos 
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se propõe essa tarefa dificílima, mas para atingi-la 
faltou-lhe a garra dos grandes gênios do cinema, 
e o trabalho fica pela metade. Rogério Sganzerla 
pode não se meter num emaranhado de fatos como 
esse, mas suas desordens de menor proporção são 
alinhavadas com planos, enquadramentos e cortes 
muito mais cinematográficos, onde fica patente um 
amor pela linguagem, um talento cinematográfi-
co deflagrador que não se encontra presente em 
Fernando Campos.

Evidente: um experimento é um fato consumado. 
Fim do Mundo tem todas as maiores dicas do ci-
nema brasileiro: Soy Loco por ti América e mísseis 
caindo, Cuba é um câncer?, o câncer é uma repú-
blica independente dentro do organismo, mas 
qual o sentimento continental do corpo? Terra 
é sempre Terra, Pandora (Anik Malvil) ou o mais 
belo nu do cinema nacional, o homem que sabe 
que vai morrer, e o que importa o filme?, a Terra 
some no cinema, que some no Cosmos, que some 
– ou apenas esse espetáculo é mais um capítulo da 
novela Deus e o diabo, etc.
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Antropofagia

11 de dezembro de 1969

Finalmente em cartaz, Macunaíma (Windsor e 
Metro). Nem é preciso lembrar a importância de 
Macunaíma, Herói Sem Nenhum Caráter, obra an-
tropofágica de Mário de Andrade. Mas o mesmo 
não se pode dizer do filme, dirigido por Joaquim 
Pedro de Andrade (Couro de Gato ainda é seu 
melhor filme. Garrincha foi uma boa experiência 
verista, mas já se dilui e O Padre e a Moça é um 
exemplo e equívoco entre literatura e cinema). O 
material era riquíssimo, brasileiro paca, e levá-lo à 
tela vinha na hora certa – vivemos na fase da Tro-
picália, ou seja, na reflexão sobre a brasileirice, o 
cafonismo. Joaquim Pedro parece que ignora tudo 
isso. O que se vê em Macunaíma é um desperdício: 
a fotografia é belíssima, um dos melhores coloridos 
já vistos em cinema. Esta aí uma prova de que para 
fazer um bom filme não basta um bom argumento: 
o que conta é o talento do diretor, sua capacidade 
de invenção no local, na ambientação da filmagem. 
O que há de bom no filme não tem nada a ver 
com o diretor: Grande Otelo, como Macunaíma, 
está perfeito, Dina Sfat tem um de seus melhores 
momentos em cinema na seqüência da guerrilha, 
Paulo José dá um show de interpretação no final 
do filme.

A antropofagia no cinema brasileiro nasceu com 
José Mojica Marins. À Meia-Noite Levarei Tua Alma, 
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Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, O Estranho 
Mundo de Zé do Caixão (último episódio) e agora o 
extraordinário Bacanal dos Sádicos que está em fase 
de conclusão. Mas em Marins tudo é inconsciente. 
Com Rogério Sganzerla – A Mulher de Todos – a 
antropofagia cinematográfica assume uma pers-
pectiva consciente e, dentro dos condicionamentos 
atuais da nossa cultura, representa o caminho mais 
lúcido e violento do cinema brasileiro. Sganzerla, 
que estreou com um filme de metacinema, O Ban-
dido da Luz Vermelha, resolveu fazer um filme 
mais pessoal – fez A Mulher de Todos, filme que 
vai mostrar tudo o que o grande público quer ver, 
com a possibilidade de fazer esse mesmo público 
engolir, através do que gosta, aquilo que nunca 
pensou em gostar.

Em sessão especial, Rogério Sganzerla mostrou A 
Mulher de Todos para alguns amigos, num dia da 
semana passada à meia-noite, no Cine Nippon. O 
impacto foi total. Para mostrar as neuroses das pes-
soas que se refugiam nas praias do literal, Rogério 
Sganzerla inventou uma linguagem cinematográfi-
ca igualmente neurótica. Tudo é fantástico no filme: 
Helena Ignez, no papel da mulher antropófaga, ga-
nhou três prêmios de melhor atriz nos três festivais 
de que participou: Brasília, São Carlos e Manaus.

A Mulher de Todos entra em cartaz segunda-feira 
próxima nos cinemas Art Palácio, Belas Artes, Me-
trópole, etc.
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Rogério Sganzerla, Vampiro

18 de dezembro de 1969

Senhoras senhores: não deixem de ir ver nossos 
filmes, mas, por favor, não percam muito tempo 
com nossas mensagens neutras, não levem muito 
a sério nosso cinema industrial (?) e muito menos 
o de autor. Fazem muito bem, porque, como a 
Argentina e o México, São Paulo está atrasada 20 
anos em matéria de cinema.

O parágrafo acima é de Rogério Sganzerla, respon-
sável por A Mulher de Todos, cartaz do Art Palácio, 
Belas Artes e circuito. Julio Bracho, medíocre diretor 
mexicano, também tem um filme chamado La Mujer 
de Todos, mas isso não interessa. Sganzerla realizou 
em 68 um dos filmes mais inteligentes da década de 
60: O Bandido da Luz Vermelha, coqueluche dos no-
vos valores do cinema brasileiro. Falando em direção 
a Augusto e Haroldo, Rogério disse que “o grande 
problema continua sendo o da diluição oficial de 
novos valores”. Para alguns isso é uma tragédia, mas 
para o público é bom que a inovação seja diluída na 
redundância. A Mulher de Todos poderia ser um copo 
de sangue, mas só alguns poucos estão interessados 
em beber sangue. Se Luz Vermelha tinha 70% de 
informação nova, A Mulher de Todos tem 30% e o 
resto é diluição, redundância estratégica.

Aqui Rogério liberta-se mais das influências, sa-
tisfaz mais ao público, afasta-se da inteligentzia 
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colonialista. A criticalha desmunhecante e descoto-
velada está detestando o filme. Eu mesmo, quando 
digo isso, não o faço como “crítico de cinema” 
(os boçais são eles, recalcados ou reprimidos que 
não sabem o abc. Só pode haver crítica quando os 
problemas pessoais estão superados): vocês estão 
lendo a opinião de um cara que está muito ligado 
ao cinema brasileiro em geral, paulista em parti-
cular. Gostaria de escrever muito sobre A Mulher 
de Todos, sobre Rogério Sganzerla, jovem artesão 
da sintaxe cinematográfica. Mas não vou escrever 
coisa nenhuma, não vou esmiuçar nada, porque 
tenho um compromisso comigo mesmo: fazer meus 
próprios filmes. Sobre A Mulher digo apenas que é 
um filme belíssimo, admirável por conseguir uma 
abordagem até requintada, mesmo filmando a 
cafonice e o ridículo. É um filme pessoal no melhor 
sentido: como todo inventor que se preze, Rogério 
pode se neurotizar com sua problemática pessoal, 
mas para nós o importante é que ele assume e 
desenvolve tudo isso no plano crítico, no plano 
antropologicamente crítico.
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Fuller & Gil ou fim da década 

25 de dezembro de 1969

Samuel Fuller, misterioso autor (metteur para a 
Novelle Vague dica para alguns caras da minha ge-
ração), ou matéria da Cahier e Godard (Acossado) 
e sua homenagem em Pierrot le Fou, realmente im-
pressiona em Casa de Bambu. Óculos escuros, figura 
triste, para nós dir-se-ia gênio. Fuller in Godard: o 
cinema é um campo de batalha: a vida, o amor, o 
ódio, a violência, a morte. Línguas pretas (Sadoul 
inclusive) rezam ter Fuller feito (antes da década de 
50) mediocridades fascistóides e racistas (!). Não raro, 
meras fitas de cinema influenciam meros cineastas, 
ou seja, a vanguarda industrial fica circunscrita a 
circunstâncias. Mas o cinema é meramente o cine-
ma: Casa de bambu surpreende até mesmo como 
“visão” da “circunstância” japonesa pós-Hiroshima. 
Na violência, é um filme “japonês”. E Fuller já fez 
filmes com temas da China e do Japão. Em gruas 
ou travellings (House of Bamboo tem alguns anto-
lógicos), Fuller impõe-se como artesão ou designer, 
inovador ou antecipador do cinema moderno. Casa 
de Bambu é mais Fuller do que Paixões que Alucinam 
ou Beijo Amargo: a perseguição e tiroteio no parque 
reverberam a nossa mentalidade. 

Tudo é número: o amor é o conhecimento do nú-
mero. Linguagem crítica: Gilberto Gil, avançado 
demais para o país, canta Objeto semi-identifica-
do. Superpõe sua voz falada enquanto “a música” 
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é Hit Parede, bolacha preta de consumo maciço. 
Percepção de signos: Week End de Godard começa 
com uma bacanal verbal, porque o consumismo 
europeu cansou a beleza do signo erótico-visual. 
Inovar, pode-se dizer, é fazer o que ninguém fez. 
Não raro, a genialidade irrita: o boçal condicionado 
pelo produto de supermercado torce o nariz ante as 
experiências de Objeto de Rogério Duarte-Gil-Du-
prat. Por exemplo: entre a palavra e o ato, desce a 
sombra, o objeto identificado, o encoberto, o disco 
voador, a semente astral. Duprat & seus arranjos, 
ou desarranjos, de Roberto Carlos, “Se você pensa”. 
Outro textículo & o cantor dá de coringa, divaga, 
experimenta, descobre: a cultura, a civilização, só 
me interessam enquanto sirvam de alimento, en-
quanto sarro, prato suculento, dica, INFORMAÇÃO. 
Brian Jones, dos Rollings Stones, estava sempre 
“muito louco”. Idéias: o prazer mental pode matar 
& isto não é uma advertência. A morte é a única 
liberdade, a única herança deixada pelo Deus des-
conhecido, o encoberto, o objeto semi-identificado, 
o desobjeto, o Deus-objeto.

Na Mitchel, que pode filmar 15 minutos sem inter-
rupção, Godard filmou um travelling de 300 metros 
sobre trilho – o maior plano seqüência da História 
do Cinema, cena de Week End, obra caótica, o Fim 
do Cinema. Termidor. Chegaram ao fim da Idade 
Gramatical.
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Filme cerebral & sanguinário

15 de janeiro de 1970

Jean Pierre Kalfon dirigindo carro: o cristianismo é 
negar reconhecer-se: é a morte da linguagem.

Já exibido por um dia, Week End à francesa, estreou 
agora no Coral, e impõe-se como a chef-d’oevre 
do ano, ou década... Já o encarei frente a frente 
(v. Violência e Antropofagia, 30.10.69, São Paulo 
Shimbun). Godard, reinventor do cinema, abriu a 
década de 60 com Acossado, (masterpiece também), 
foi mais promovido do que outros, mas está na cara 
que os Straubs já lhe ofuscaram o brilho. Como 
o homem ainda não foi compreendido (e nem 
Eisenstein...) continuamos a falar de seus filmes. 
Week End não define uma visão de mundo, disse 
um mau crítico, esquecendo de acrescentar que o 
mundo atual não define bulhufas. Nossa época é 
cada vez mais não-aristotélica. Portanto, é muito 
lógico que a nossa lógica seja ilógica, se é que me 
faço entender. Como Week End é tudo ou nada, é 
Zen ou western, permito-me a seu pretexto trans-
crever algumas críticas do próprio Godard (quando 
crítico da Cahiers du Cinéma). 

“Todos nós nos considerávamos, no Cahiers du 
Cinéma, como futuros cineastas. Freqüentar os 
cineclubes e a Cinemateca, já era pensar cinema-
tograficamente e pensar no cinema. Escrever já era 
fazer cinema, pois, entre escrever e filmar, há uma 
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diferença quantitativa e não qualitativa. O único 
crítico que o foi completamente foi André Bazin. 
Os outros – Sadoul, Balázs ou Pasinetti – são histo-
riadores ou sociólogos, mas não críticos”.

“Enquanto crítico, eu já me achava cineasta. Hoje, 
eu considero-me como crítico e, em certo sentido, 
eu o sou mais que antes. Em vez de fazer uma críti-
ca, faço um filme desobrigado de, nele, introduzir 
a dimensão crítica. Considero-me um ensaísta, faço 
ensaios em forma de romances ou romances em 
forma de ensaios: apenas eu os filmo em vez em 
de escrevê-los.” (Cahiers, nº 138. 12/62)

“Acho que o cinema europeu se diferencia do 
americano no sentido de que os americanos têm 
o cinema no sangue, enquanto que os europeus 
o tem na cabeça – o que é uma diferença: seriam 
necessárias as duas coisas”. (Cahiers nº 94, 3/65)

Comentário JF: embora admirasse alguns cineastas 
japoneses, Godard viu menos filmes japoneses que 
eu e, é sempre bom lembrar, Shoei Imamura, Ma-
saki Kobayashi ou Tomu Uchida fizeram os maiores 
filmes do mundo: são cineastas que não apenas têm 
o cinema no sangue, mas o têm ao mesmo tempo na 
cabeça. O cinema oriental seria, simultaneamente, 
pra-dentro-e-pra-fora: a idéia trabalhada na mente 
não verbal explode no ato sanguinário perfeito. 
Mas, continua Godard:

miolo Jairo Ferreira.indd   125 9/3/2006   16:48:17



126

“Havia o teatro (Griffth), a poesia (Murnau), a 
pintura (Rossellini), a dança (Eisenstein) e a música 
(Renoir). Mas, doravante, há o cinema. E o cinema 
é Nicolas Ray.” (Cahiers nº 79, 1/58)

“O tema de Le Mépris (O Desprezo: v. crítica no 
Shimbun de 2/10/69) refere-se às pessoas que se 
olham e que se julgam, pois são, por seu turno, 
olhadas e julgadas pelo cinema, o qual está repre-
sentado por Fritz Lang, interpretando seu próprio 
papel: em suma, a consciência do filme, sua ho-
nestidade... Filme simples e sem mistério, filme 
aristotélico, desembaraçado das aparências, Le 
Mépris demonstra em 149 planos, que, no cinema, 
assim como na vida, nada há de secreto, nada a 
elucidar, nada além que viver – e filmar” (Cahiers 
nº 146, 8/63)

Agradecimentos especiais a José Lino Grunewald, 
que traduziu os textos acima no livro A Idéia do 
Cinema, da Civilização Brasileira.
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3 filmes, 3 senhores filmes

29 de janeiro de 1970

por Carlos Reichenbach Filho

Na praça, Beijos Roubados, o mais pessoal dos 
filmes de François Truffaut. A priori, um filme-poe-
ma, onde a crônica é o método. O diretor retoma 
o personagem de Os Incompreendidos, e do seu 
episódio em O Amor aos Vinte Anos. Antoine, 
não mais um menino desajustado e adolescente 
disponível, engaja-se no exército na total isenção 
de ânimo para enfrentar o mundo desinteressante, 
mas é mandado de volta a seu quartinho, visto não 
encontrar na caserna solução para seu “desequilí-
brio”. Do seu mundinho particular Antoine se faz 
homem. Reencontra Cristine, uma antiga namo-
rada, mas ela também já é mulher, o que a torna 
muito desinteressante também. De zelador à dete-
tive, o herói vem a conhecer uma mulher madura, 
personalíssima (brilhantemente vivida por Delphine 
Seyrig). Um novo rumo se abre para Antoine. Uma 
aventura, uma manhã e o outono ganhando Paris. 
Obra simples, limpa e aquele charme que Truffaut 
adquiriu através de sua admiração por Hitchcock, 
Renoir, Nick Ray e Max Ophuls. Baisers Volés é uma 
homenagem ao bom gosto e à sensibilidade. A 
notar, a memorável fotografia de Denys Clerval, e 
a escolha da melodia Que Reste-til de Nous Amour, 
do mestre Trenet. E se não bastasse, trata-se da 
melhor aparição de um dos piores atores de todos 
os tempos, Jean Pierre Leaud, descoberta de Tru-
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ffaut, ator preferido de Godard, e importação de 
Cacá Diegues.

Em exibições especiais, duas obras primas do cinema 
onde a poesia, ao contrário de Truffaut, não nasce 
do jogo do dia-a-dia, mas brota da tenebrosa luta 
pela sobrevivência. Os beats de Sem Destino (Easy 
Rider), e o faquir de O Profeta da Fome, distantes 
da coletividade onde Antoine é parte integrante, 
são matérias para estudos de humanistas e soció-
logos preocupados com as razões da marginali-
zação em países tão distantes e tão distantes em 
seus problemas, e que encontram na economia a 
origem da natureza que corrompe seus seres. Sem 
Destino, de Dennis Hooper, mostra seus perso-
nagens no refúgio das drogas mais variadas. Em 
suas motocicletas, os dois heróis correm o país, até 
New Orleans. Aspiram cocaína, fumam maconha 
e tomam ácido lisérgico, sob o formato de drops. 
São massacrados pela coletividade que não entende 
seu individualismo, e seu senso de liberdade. Como 
Caçada Humana, talvez mais atual (veja-se a incon-
cebível brutalidade ocorrida há poucos dias, aqui 
mesmo em São Paulo, mais precisamente na praça 
da República). Em Sem Destino a violência nasce em 
cada lugarejo, gerado pela intolerância de um povo 
tão desumanizado pela avassaladora tecnologia 
que venceu sua mirrada personalidade. O Profeta 
da Fome, de Maurice Capovilla, é felizmente uma 
alegoria tão evidente como um pontapé na virilha. 
Uma obra feliz, arrasadora, sobre a infelicidade do 
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subdesenvolvimento. Não é só um filme nacional, 
é sul-americano terceiro-mundista. Cappo segue 
onde Los Inundados de Fernando Birri acaba... Sua 
galeria de personagens decadentes faz parte dos 
95% de seres que habitam as plagas equatoria-
nas. Por isso, seu filme é mais importante para o 
espectador portunhol: uma visão mais ampla desta 
desconcertante incursão à desgraça humana fica 
para quando o filme for entregue às salas comer-
ciais. Fica aqui o encômio, e a expectativa de que 
você, público, não se deixe entregar à digestão de 
passatempos dominicais, e corajosamente permita 
que filmes como este lhe enfiem o dedo na goela. 
Vomitem logo, o Terceiro Mundo vai explodir.
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Onibaba, a mulher abutre 

26 de fevereiro de 1970

Estamos sempre atrasados em matéria de cinema. 
O óbvio: isto só acontece porque o Brasil é atra-
sado. Está em cartaz Onibaba, o Sexo Diabólico, 
título de Boca do Lixo que o dono do cine Coral 
sacou de sua cabeça sórdida para uma obra-pri-
ma de Kaneto Shindo. Realizado em 64, apogeu 
qualitativo do cinema japonês, o filme nos chega 
novo demais. Aqui esse tipo de cinema ainda não 
foi imaginado: continuamos por fora, pensando 
que cinema só se faz com milhões de dólares, ou 
arrancando sangue do paralelepípedo (2 ou 3 só 
estão nessa). Kaneto Shindu mostra como se faz um 
grande filme com pouco dinheiro. Sua fita não se 
ressente de recursos de produção. O filme tem o 
mínimo para chegar a seu máximo, ao contrário das 
nossas obras-primas miseráveis, Kaneto Shindu não 
precisou usar qualquer recurso de metalinguagem. 
Faz o melhor cinema revolucionário apoiando-se 
em suas convicções, em sua atuação dentro da 
realidade em que vive.

Japão medieval. Uma guerra que não é só medieval: 
é contemporânea. Não é a guerra fixista, fato eter-
no na vida do homem, colocação “desengajada” de 
Bergman e outros metafísicos. A ambientação tem 
enorme poder de comunicação porque sente-se que 
o diretor está filmando um troço que está vivendo, 
em última análise que quem (nós) lê jornal sabe que 
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é verídico. Como em Shoei Imamura ou Kobayashi, 
o homem (aliás, a coisa gira sobre duas mulheres) 
está reduzido à sua condição total: os instintos 
primários (em suma: a luta pela sobrevivência) 
jogados na circunstância histórica fazem com que 
o bicho humano se defina. Aí entra a colocação, a 
visão progressista e dialética que Shindo sempre 
defendeu em todos seus filmes.

Quem simpatizou com os anti-heróis assaltantes de 
banco em Butch Cassidy (99% da platéia) poderia 
ser preso na saída do cinema. Digo isso porque 
para quem ainda não sabe Kaneto Shindo faz um 
cinema marxista, e se vocês gostaram de Onibaba 
estão apoiando um filme feito por um contestador, 
um revolucionário que sabe bem o que deve ser 
colocado no lugar das coisas que ele derruba com 
total violência. Sim, meus chapas, um bom marxis-
ta quando faz boa ficção acaba convencendo até 
mesmo os reaças que ignoram os dados do autor. 
Shindo foi militante do PC japonês, escola política 
dos únicos cineastas japoneses que ainda desafiam 
o tempo.

Como mise-en-scène é o melhor filme de Shindo. 
Seu tema: as contradições. A contradição básica 
aqui é entre o instinto e a repressão. Não há fatos 
obscuros no filme. A história para os ocidentais li-
terários e teatrais lembraria o absurdo, uma fábula 
do absurdo. Desmistificador, Shindo tira a máscara: 
o absurdo existe, sim, mas é gerado pela realidade 
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social e política. O filme é japonês, oriental pacas, 
tudo é conduzido por um mestre da dialética ci-
nematográfica. Daí o impacto de sua mensagem 
final: é na fossa total que o homem descobre que 
tem que dar o salto sobre o abismo, porque é aí e 
só aí que vai descobrir que é dotado de forças para 
superar a sua condição miserável. Isto é, libertar-se. 
Um filme perfeito, maravilhoso.
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Sem destino e Gamal

12 de março de 1970

Particular: o que é um hippie? Ocidente: o que 
é a América? Global: o que é a liberdade? Neste 
estágio crítico, o mito é vendido pela publicidade. 
O consumismo agoniza. Surge um filme jovem, 
um dado esclarecedor. Peter Fonda (Capitão Amé-
rica), homossexual, hermético, e Dennis Hopper 
(Billy), extrovertido, fazem uma viagem drogada 
de motocicleta EUA adentro. Um século passou: o 
Oeste é o mesmo. Qualquer mudança é meramente 
quantitativa. Moto ao invés de cavalo, fumo ao 
invés do cachimbo da paz. Sem Destino, discutido 
pela hippielândia mundial, e não só por ela, pode 
influenciar tanto quanto um western, mito real fil-
mado que, em última análise, é objeto de tentativas 
de desmistificação, ou papos de porta de boteco.

Manifesto hippie é o nariz do Francis. Dennis Ho-
pper nem define os dois caras, que não representam 
ninguém, são objetos da fábula. O establishment 
mantém a liberdade de fazer compras no supermer-
cado. Antes a corrida ao ouro. Agora a corrida é 
sem destino. Mudou de veículo. Tecnologicamente 
é um fato novo: os dois caras são uma extensão de 
velhos heróis. Estão numa que é só deles. Não há 
contestação aqui, nem denúncia. O filme é ingênuo. 
Se fossem hippies, ficariam curtindo Greenwich 
Village, mas como não são alegóricos, vão ser mor-
tos pelos caboclos, tão iguais aos nossos.
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Um hippie, como Billy, não se propõe a nada. Na 
viagem lisérgica (alucinógena também como cine-
ma), América agarra-se ao santo. Só por ser muito 
andado, o filme já valeria: é um passeio agradável, 
e os dois caras conquistam a simpatia do público. 
Inofensivos, o barato deles é particular, suicida. 
Mesmo assim está gerando polêmica, é um ponto 
de partida para papos fajutos ao som do LP da trilha 
sonora, que, aliás, é ótima. Plasticamente é admirá-
vel. Como produção, não só rompe com Hollywood, 
mas segue exemplos de cinema do Terceiro Mundo. 
Filme péssimo, porém bacana.

Joana Fomm é a atriz principal de Gamal, o Delírio 
do Sexo, ao lado do excelente Paulo César Pereio, 
neste filme terrível com o qual João Batista de 
Andrade estréia no longa-metragem. Em cartaz 
no Cine Paulistano a partir de hoje. Experiência 
brechtiana, é uma explosão de ação e violência, 
sexo e amor, um filme fundamental das mais novas 
estranhas tendências de nosso cinema. Anárquico, 
porém facílimo de entender, é ao mesmo tempo um 
filme de samurai japonês misturado com a poesia 
e a violência das selvas da cidade. Isso eu posso 
adiantar porque trabalhei no filme na função de 
continuidade.
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O tarado. Uma explosão.

19 de março de 1970

por Carlos Reichenbach Filho

Acabei de ver um filme, em sua primeira cópia, no 
laboratório. O filme mais ribombante feito no Brasil 
até hoje. Ritual dos Sádicos, dirigido por um tarado 
mental, um gênio do escrotismo, o maior homem 
de cinema já surgido no hemisfério sul, José Mojica 
Marins. O que o teatro moderno preconizado por 
Artaud, o cinema subterrâneo, e os movimentos 
que se pretendem corajosos conseguiram no de-
correr destes anos, não chega nem a fazer sombra 
à importância deste filme único. Ou faremos filmes 
mais corajosos ou abandonemos definitivamente 
o cinema! O homem é fulminante. Samuel Fuller, 
até agora o mais marginal cineasta independente 
do mundo, vai fazer pipi de tanto medo ao assistir 
essa bomba atômica. Este filme representa o fim 
do cinema imbecil, cáustico, fajuto. Filme macho, 
pagão, desavergonhado. A tela narcotizada. Os gê-
nios, virando bestas, hão de comer capim, depois de 
assisti-lo. Glauber não existe mais. Sganzerla, com 
o novo e corajosíssimo Betty Bomba (que já vi), vai 
voltar pro Jardim da Infância. Ritual dos Sádicos é 
o primeiro filme didático – próprio para exibições 
em hospícios, conventos, instituições vocacionais, 
casas de detenção e de tolerância, festinhas pri-
vadas, diretorias de clubes esportivos, festivais de 
primavera, etc.
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Olhem: o tarado me violentou, não vou escrever 
mais. Assistam ao filme, assim que a censura brindar 
o espectador brasileiro com um balde de bom gosto 
(se liberá-la). É uma daquelas coisas que aparecem 
na vida da gente uma só vez!

O Ritual

Por Jairo Ferreira:

Um atestado de óbito do Cinema Novo, o primeiro 
filme não-identificado, um manifesto contra o fixo, 
o estável, uma violentação do padronizado: Gamal, 
o Delírio do Sexo. A inovação sempre faz torcer o na-
riz. Provoca um repúdio instintivo, só cultivado pelos 
condicionados (todo mundo é neurótico: quem ainda 
não fundiu a cuca ou é uma besta ou é um gênio). 
João Batista de Andrade fez o filme que estava como 
uma bomba dentro de sua cabeça prestes a explo-
dir. É o que se pode chamar de estopim de alguma 
coisa, um anticinema, e talvez seja melhor nem falar 
em movimento. Revolucionário como produção (foi 
filmado em 11 dias!), tem uma abordagem caótica 
da própria desordem, não escondendo que foi im-
possível evitar o mimetismo. E afinal “organizar” o 
caos é coisa de estruturalistas imbecis. Brechtiano no 
método, Batista fez um filme pessoal em nível instinti-
vo: o bicho parido é mesmo monstruoso. Requintar o 
monstro é coisa que até Godard se recusou. A matéria 
que espirre em bruto na cara da platéia.
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Muito aberto, Gamal beira a indefinição. De fato, 
num pesadelo as coisas não são claras, além do 
despojamento está o cáustico, a vontade de acordar 
ou abandonar a sala de cinema. Da não-emoção, 
uma outra emoção, e não provocando reação o 
filme tem momentos em que ele próprio é reação, 
por parte do autor frente à loucura, o irracional. 
Três personagens: um jornalista, um mendigo e 
uma mulher. Na engrenagem social os três passam 
por mutações. Batista passa longe de ser mestre 
no jogo das contradições, mas ninguém (nem ele) 
falou nisso: os três anárquicos seriam agentes da 
dialética caotizada. As coisas não se modificam, 
passam por uma metamorfose que não sabe aonde 
vai dar. As alegorias jorram como numa alucinação, 
não foram premeditadas. A bomba explodiu. Essa 
não é a primeira, nem a segunda, e outras virão – é 
uma necessidade vital.
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Noticiário da Boca do Lixo

02 de abril de 1970

1. Carlos Reichenbach Filho, que vai estourar em 
abril com Audácia! (Os Picaretas do Sexo), está 
curtindo um longa-metragem caótico, doido, 
avassalador: Guatemala, Ano Zero. Ainda para 
esse ano, tem outro projeto: As Normalistas, fita 
em três sketchs, altamente comercial e cinema-
tográfica. Convidou Jairo Ferreira para dirigir um 
dos episódios. Como não se vive só de dirigir, fez a 
iluminação e a fotografia colorida para Lua de Mel 
em Alta Tensão, de Penna Filho, e estreou como 
ator num papel sensacional em Sertão em Festa, 
de Osvaldo Oliveira.

2. Boca do Lixo, cinco horas da tarde: Márcio Souza 
convida Antônio Lima (As Libertinas) para fazer uma 
fita em episódios. Lima recusa o convite: “pra mim não 
dá mais pé, Márcio, agora que já fiz outro episódio 
– Amor 69 – para Audácia!, estou é tentando arrumar 
muito dinheiro para o meu longa colorido”.

3. Amazonense e oswaldiano, erudito antropófago 
buñuelesco, Márcio Souza também vai fazer um 
longa colorido, financiado pelo Governo do Ama-
zonas e parte com Galante e Palácios.

4. João Silvério Trevisan, que só encontrou porca-
rias em sua viagem de quatro meses pelas oropas, 
voltou com idéias suicidas: vai filmar Samaritanos 
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Eróticos, um longa sanguinolento, apocalíptico, o 
fim da civilização, a morte do cinema. 

5. Depois da polêmica Meu Nome é Tonho, e depois 
do incidente que sofreu com o seu jipe, Ozualdo 
Candeias já está com a produção armada para o seu 
filme de maior nível: A Noite de Iemanjá.

6. João Callegaro está dublando o filme sensação 
de 70: O Pornógrafo, em cujo roteiro deu boas dicas 
o dito cujo que assina.

7. Percival Gomes de Oliveira, que se revelou como 
diretor de produção de Audácia! e Gamal, foi con-
vidado para um longa que Dedé Santana vai fazer, 
aliás, já começou.

8. A estréia mais importante este mês: Em Cada 
Coração um Punhal, em três episódios. Coração 
Materno, de Sebastião Souza, é outra prova retum-
bante de que o cinema de São Paulo está mesmo 
nas mãos dos jovens, bastando dar uma olhada 
no terrível senso crítico de O Filho da TV, de João 
Batista, o talento que se viu em Gamal.

9. Zé Mojica do Caixão espera uma data para o 
seu Ritual dos Sádicos, mas não perde tempo: já 
começou outro longa.

10. Roberto Santos vai ser outro impacto de 70 com 
seu “filme-revista”, no qual ele é um antiautor, um 
coordenador, detonando os talentos da Comunica-
ções Culturais da USP.
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11. Do Rio, a expectativa gira em torno das loucuras 
que Julio Bressane tem feito: quatro filmes sem 
interrupção, em 16mm e ampliado, em particular 
este que tem um título genial: Matou a Família e 
Foi ao Cinema.

12. A dinastia de Glauber e Cinema Novo está quase 
extinta: Rogério Sganzerla vem aí com Betty Bom-
ba, e parece que Neville D’Almeida teve liberado 
seu Jardim de Guerra.

13. David Neves, que dormiu durante Pierrot le Fou, 
deve ter descoberto a fórmula do despertar: em 
um ano de trabalho, tem quatro longas-metragens 
feitos ou em conclusão – Memória de Helena, que o 
Galante ainda não avisou quando estréia, Um Amor 
de Mulher, Lucia McCartney e um outro.

14. Também pronto para lançar: O Profeta da Fome, 
de Maurice Capovilla, uma terrível alegoria, um pesa-
delo do Terceiro Mundo, na certa um dos melhores 
filmes que se poderá ver em 70. Enquanto espera 
que o Massaini se convença de que o filme é comer-
cial e espetacular, Capô já filmou e agora monta um 
sketch sobre a loucura, para Vozes do Medo.

15. Welles e Fuller não deixam Carlos Alberto Ebert 
dormir: ele vai atacar em breve com uma verdadeira 
aula de cinema: República da Traição.

16. Só de SP, há outros em que se pode botar fé: 
Elas, do Noronha, O Esgoto, do Agripino, etc.
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Matou a Família e Foi ao Cinema

16 de abril de 1970

Salutar essa fita de Julio Bressane. O cinema nacio-
nal precisa de filmes nessa base. Não interessa INC 
– Embrafilme, Quelés e 70mm. Se é para industria-
lizar, então que se industrialize o cinema marginal, 
reflexo da miséria nacional. Esquema comercial, 
sim, mas não sub-hollywoodiano, subcolonial (An-
jos e Demônios, etc.), voltado para a redescoberta 
da chanchada, de temas brasileiros (Sertão em Festa 
é um bom exemplo).

Antero de Oliveira brinca com a navalha, como 
em Chien Andalou, de Buñuel. No primeiro filme, 
Bressane já matava a família. É de se esperar que 
todos os seus filmes tenham assassinos assim, que 
o tempo é deles. A situação intragável da família, 
os conflitos internos, tudo isso já é conhecido de-
mais. Bressane, então, mostra-a em fragmentos. 
A navalha no pescoço, a TV, a discussão cretina 
por causa do refresco. A câmera está distante e 
não interfere na ação. Antero vai ao cinema ver 
Perdidas de Amor.

Bressane não está afim de épateur: é despojado e 
simples, inclusive no letreiro batido à máquina. E 
nada de brilhantismos de linguagem. Isso fica pro 
Sganzerla. Há uma mise-en-scène persistente, que 
oscila entre lentidão e explosão. Fragmentária, a 
estrutura vive de planos-seqüências interligados no 
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tema: as duas amigas são também pequeno-bur-
guesas que matam a mãe e também vão ao cinema. 
Nessa arbitrariedade, há uma unidade socialmente 
cósmica que o público não entende. Bressane sou-
be o que queria: em seguida à tragédia, sempre 
entra uma musiquinha arrasadora: terra boa pra 
farrear, rasguei a minha fantasia, o meu amor é 
tanto, etc.

Por ter matado a família ou não, Antero sofre uma 
dessas torturas terríveis. Bressane instala sua câme-
ra fria e crítica diante do fato. Sem comentários. As 
coisas estão mudando. E para pior... Evangelho, de 
Pasolini, Punhos Cerrados, de Belocchio. Influência 
assimilada é uma coisa, e subserviência não há em 
Bressane, que está numa trilha pessoal. Revolta-se, 
contesta, destrói. Não se propõe a ir muito longe, 
talvez para evitar a demagogia. Além disso, é claro, 
cinema é cada vez mais cinema, e o fato real anda 
meio distante. Não é tempo de se esperar muito 
do cinema.

O irrealismo grassa. A imprensa sanguinolenta (NP, 
etc.) molda mentalidades. Marins seria o supra-
sumo da infra-estrutura, a antichanchada. Bressane 
arrancou seu título de uma dessas manchetes que 
se lê diariamente nas bancas. O filme é uma taça 
de sangue que o diretor oferece ao público (restri-
tíssimo). Filmar “com liberdade” nos dias de hoje 
é essa neurose: será que vale a pena? Bressane se 
responde filmando um longa-metragem atrás do 
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outro, rumo ao não filmado, à novidade terrível, 
anticultural – sinal dos tempos...

Filmado em 16mm, o filme foi ampliado e a foto-
grafia cumpre a sua função: deixa ver as imagens 
com suficiente nitidez. Mais que isso nem interessa. 
E nem convém reclamar que Bressane, no fundo, 
prefere a passividade (câmera longe), porque estão 
aí os covardes que nem sequer querem ver o que 
se passa, quanto mais atuar!...

O filme foi exibido na Escola de Comunicações 
Culturais da USP, no Ciclo de Cinema Novíssimo, 
organizado pelo professor Flávio Império e alunos. 
Já foi exibido no Rio.
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Um brinde ao hemisfério

7 de maio de 1970

por Carlos Reichenbach Filho

O que o Brasil deve a Felipe Camarão (nome que me 
invoca desde os tempos de escola), o cinema deve a 
Sebastião de Souza. Sebastian começou assistindo 
a Luis Sérgio Person. Hoje, realizando duas fitas de 
curta duração, prepara-se para entrar no barato do 
longa-metragem, com um painel desligadíssimo 
da bichice nacional, intitulado A Tournée de Deus. 
Suas obras já consumadas podem dar uma amostra 
do que as telas dos cinemas de arrabalde hão de 
ejacular. Seu episódio em Em Cada Coração um 
Punhal parte da famosa canção Coração Materno 
para bordar em celulóide uma galeria faceira e 
airosa de personagens campestres em perigosos jo-
guinhos de amor. O idílio campesino é retratado em 
cores monocromáticas de bordéis do interior. Uma 
fulgurante frescura, com sabor de eucalipto, paira 
nessa delicadíssima canção de amor e sangue. Um 
cavaleiro majestoso volta e meia aparece, dobrando 
sua mimosa mãozinha. E ao final deste banquete de 
pétalas todos os personagens brindam o espectador 
mui respeitavelmente: Próstata!

Depois que resolveram dar uma limpada meio 
disfarçada nos salões do Itamarati, resguardando 
desta forma a moral brasileira, esta é a fita que a 
Pátria Amada merecia. Como muito bem insinua a 
tradicional música carnavalesca “banana engorda e 
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faz crescer”. O que o filme faz, e muito bem, enga-
nar o gafado espectador que espera levar a melhor, 
fazendo-o dar uma meia-volta e se entregar. 

Apressadamente as poucas pessoas que assisti-
ram ao Transplante de Mãe (título do episódio) 
tomaram as dores do diretor, dizendo se tratar 
de uma gozação monstruosa à publicidade. Ora, 
isso seria renegar à obra a sua maior qualidade: 
uma sarcástica efeminação do machismo pastoral. 
Calma, eu explico. Não me interessa que o diretor 
tenha tido essa intenção, o que é mais importan-
te é o resultado. A bichice exacerbada com que 
Sebastião calcou sua ortografia posta na película, 
adornando sua obra com tiras de veludo e esteiras 
de palha, chega a possuir um caráter didático, 
cívico. O personagem encarnado magnificamente 
por John Herbert ama a opulenta mocinha, com 
todas as pregas por arrebentar. Seu idílio se inicia 
durante um ato muito particular, e quiçá doloroso. 
O coração pedido, como prova de amor eterno, faz 
com que o herói mate a sua família e penetre na 
eternidade. Mamãe antes de morrer gostaria de ver 
seu filho anunciando no vídeo o último lançamento 
da Intim’s. Uma escola de samba com seus onze 
homens maravilhosos prenuncia a tragédia rural. 
E a sede interiorana do Clube da Bandeja oferece 
uma reunião íntima só para entendidos.

Ótimo apanhado dos recalques suburbanos, Trans-
plante de Mãe vai ficar na história do cinema 
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brasileiro como presépio dourado da filmografia 
paulista.

Adoro seu filme, Sebastian. Adoro! Ronaldo Bran-
dão, crítico mineiro, disse que adorou sem ver, e 
que vendo gamará na certa. Marco Antonio de 
Menezes, do JT, vai badalar.

Há muito tempo, o blasé espectador brasileiro 
merecia essa tocada na sua bandinha. É ferro na 
boneca de Cuba pra Lua. É soda, seu Sebastian, é 
soda!
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Juliana de todos nós

28 de maio de 1970

por Antonio Lima

Juliana do Amor Perdido é um filme brasileiro, feito 
no Brasil. A afirmação parece redundância, mas não 
é. Há tanto cineasta por aí filmando coisas suposta-
mente brasileiras, mas no fundo, quando se vai ver 
o filme, de brasileiro ele tem apenas as paisagens 
e os diálogos. Geralmente, são histórias, persona-
gens, problemas europeus focalizados através de 
uma fotografia à sueca ou à italiana. São, portanto, 
cópia de filmes que os europeus estão deixando de 
fazer, para mostrar um pouco mais de seu país, de 
seu continente, no mundo atual agora.

Juliana do Amor Perdido, segundo filme de Sérgio 
Ricardo, em certos instantes dá a impressão de que 
seu autor quis fazer um painel dessa mistura de raças 
que acabou se transformando em Brasil. O judeu, o 
negro, o branco estão lá, ajudando a compor uma 
história onde entra o misticismo, o fanatismo reli-
gioso, a religião católica e os rituais afro-brasileiros. 
No meio disso tudo, alguém que quer se aproveitar 
das crenças do povo em benefício próprio.

Juliana do Amor Perdido é a história de uma santa. 
Ou melhor, de uma jovem que alguém quer trans-
formar em santa, pois assim ela será mantida pura 
e casta, até o momento em que esse alguém con-
seguisse transformá-la em mulher. Esse alguém é o 
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pai de Juliana, pescador, incestuoso, que mantém 
pela filha os mesmos olhares de cobiça dos outros 
homens. Quando vê as duas ilusões desaparecerem, 
o homem considera a filha como uma reencarnação 
da mãe, adúltera e bela, morta a tiros por ele pró-
prio, para evitar a continuação do pecado.

Juliana do Amor Perdido deverá ser lançado ainda 
esse ano em São Paulo. Essas informações servem 
apenas para prevenir aos leitores que o filme é 
excelente, dos melhores já feitos no Brasil. Rober-
to Santos, um de nossos maiores cineastas, deu a 
Sérgio Ricardo uma ajuda no roteiro. Mas o traba-
lho dos dois foi tão igual, houve tal convergência 
de opiniões, que ninguém sabe o que é idéia de 
Roberto ou de Sérgio Ricardo. Vale a pena esperar 
por mais esse filme brasileiro, que vai levar muita 
gente ao cinema, por vários motivos.

Primeiro, porque a história é fácil, não exige ma-
labarismos para entendê-la. O filme tem começo, 
meio e fim, bem ao estilo das grandes obras-primas 
do cinema que foram feitas para serem absorvidas, 
admiradas, aplaudidas em suas épocas.

Segundo, porque a narrativa é moderna. Mesmo 
alternando cenas do passado com as do presente, 
nada altera o valor ou a compreensão do filme. 
Suas qualidades estão acima dos formalismos tra-
dicionais ou das inovações estilísticas que o cinema 
já conquistou.
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Depois, bela fotografia (de Dib Luft), pela cores sua-
ves como a história exigia. E pela música do próprio 
Sérgio Ricardo, a esta altura já elogiada pelos que 
entendem de composição e harmonia musical.

No elenco, ou melhor, na direção de atores, outra 
vitória de Sérgio Ricardo. Maria do Rosário, jovem 
carioca que vivia dizendo não ser atriz, está sensa-
cional no papel de Juliana. A ela, Dib Luft dedica os 
mais bonitos closes do cinema nacional. Francisco 
di Franco é o nosso conhecido Chico de Souza, que 
resolveu trocar de nome sem necessidade, garoto-
propaganda dos cigarros Hilton, ator principal de 
Sertão em Festa, Chicão tem aqui a oportunidade 
de sua vida. Ele soube aproveitá-la. Como o ma-
quinista que ama Juliana, Chicão dá um show pra 
cima de muita gente que se diz ator, mas no fundo 
é “canastra” irrecuperável, Antônio Pitanga, ator 
de A Grande Cidade e inúmeros outros filmes do 
Cinema Novo é outro ator de gabarito, que está 
no filme. E Zé Cotó, uma tradição nos filmes de 
cangaço, mostra que também sabe interpretar 
tipos diferentes. A ele cabem alguns instantes de 
humor no filme.

Resta agora esperar o lançamento do filme: Juliana 
do Amor Perdido vai dar o que falar.
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Pelados, polidos e famintos

4 de junho de 1970

por Jairo Ferreira

Pelados 

Diretamente de Caçador, Santa Catarina, via malo-
te, Jairo Ferreira informa com exclusividade para o 
São Paulo Shimbun.

Sylvio Back, após Lance Maior, cinema urbano 
feito em Curitiba, deixa por um instante a selva 
de asfalto S/A para devastar a selva propriamente 
dita; está terminando as filmagens de seu segundo 
longa-metragem. A Guerra dos Pelados, partindo 
de um trecho do livro Geração do Deserto, de 
Guido Wilmar Sassi, com a colaboração de Milton 
Oscar Volpluí no roteiro. A rigor não se trata de 
um filme histórico, mas a ação se passa ao longo 
da Guerra do Contestado. Silvio está conseguindo 
um resultado qualitativo mais consistente do que 
imaginava, apesar do seu orçamento em 350 mil 
cruzeiros. As cenas das batalhas com centenas 
de figurantes estão sendo filmadas com extremo 
realismo e grande intensidade dramática, e isso é 
resultado em grande parte de uma das melhores 
equipes técnicas brasileiras: fotografia e ilumi-
nação de Osvaldo de Oliveira, com assistência de 
Toninho Melliande, efeitos especiais de Miro Reis 
(que gasta pólvora adoidado) e seu colaborador 
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Wilson Louzada; cenografia de Isabel Pancada e 
Enzo Baroni como diretor de produção. A Guerra 
dos Pelados promete ser um dos mais sérios filmes 
do ano pelo seu empenho artístico e grande inte-
resse histórico.

Polidos

por Carlos Reichenbach Filho

No Lumière, o filme badalado quatro semanas atrás 
por essa seção: a brilhante reussite de Tony Richar-
dson. A Noite Infiel. Massacrante análise da polidez 
britânica, o filme prima pela sobriedade no contar a 
história, em contraponto com a virulenta tônica críti-
ca. Vladimir Nabokov serviu como ponto de partida 
para um dos mais antipáticos filmes já realizados. 
Com Lolita, Stanley Kubrick conseguira a ojeriza de 
seus críticos mais severos e o público imbecil de cine-
clubes. Agora é a vez de Richardson, responsável por 
obras tão diversas como o nigérrimo Ente Querido, 
o lúbrico Chamas de Verão e o extraordinário Tom 
Jones. No filme em questão, Tony manda a polidez 
às favas e sacaneia seu público com classe britânica, 
sórdido pacas. Horrorizados, crítica e público ten-
tam esquecer o filme mais que depressa, o que é 
impossível: o ragu gruda na garganta, o sarcasmo é 
indigesto. Não deixem de ver a fita e os puros que 
durmam, se conseguirem.

P.S. Nicol Williamson, o ator central é duca.
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Famintos
por Antônio Lima

Comercialmente, uma época péssima, historicamen-
te, não. O Profeta da Fome, de Maurice Capovilla, 
entra em cartaz esta semana, no Cine Olido, com 
um concorrente duro no gosto do público: A Copa 
do Mundo. Isso é péssimo para a bilheteria do fil-
me. Mas historicamente a época é oportuna para o 
lançamento dessa obra-prima do cinema paulista: 
o filme fala sobre a fome, é uma alegoria genial 
sobre problemas do Terceiro Mundo e ganha as 
telas na semana que o Nordeste brasileiro está no 
fim por falta de comida. Capovilla fez um dos filmes 
brasileiros mais sérios, tão sério que recebeu convite 
de Berlim para participar do Festival que começa 
lá no fim deste mês. É importante ver O Profeta 
da Fome, por inúmeras razões, além da seriedade 
com que o tema foi tratado. Capovilla conseguiu 
reunir não só o melhor elenco, mas também uma 
das melhores equipes do cinema brasileiro. Júlia 
Miranda, Sérgio Hingst, Mojica Marins, Maurício do 
Valle estão ótimos em seus papéis. Jorge Bodansky, 
com câmera na mão, grande angular e filme branco 
e preto, deu ao cinema brasileiro um dos melhores 
exemplos de dramaticidade plástica. A cenografia 
é de Flávio Império, cenógrafo premiado, pintor 
e professor de cinema, arte à qual ele passa a ser-
vir, conservando as qualidades demonstradas nas 
artes plásticas. Voltaremos a falar de Capovilla e 
seu Profeta.
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O lixão vai vomitar

25 de junho de 1970

Eis aqui o tempo dos estilhaços. A desintegração 
da cultura ocidental. A China está próxima (ao 
nazismo?). A falência da linguagem. A lucidez bra-
sileira, por fora do sistema, só existe nos hospícios 
do underground estadunidense. Nelson Pereira 
dos Santos vem aí com Azyllo Muito Louco. A visão 
luckacsiana de João Batista de Andrade (Gamal) re-
dundou no irracionalismo fascistóide conivente ao 
estabilishment tupi-guarani. Foi um dos primeiros 
sintomas da endemia cinematográfica nacional. 
Alguma coisa está acontecendo e ninguém sabe 
onde-como-e-porquê. Afinal, não dava mais pra 
engolir “visões pessoais de uma História sangrenta 
e desconhecida”, fulcrada à base de um realismo 
novecentista que ficou por lá. Ou eu na burocracia 
soviética. O papo hoje é outro. E está desencucando 
com rapidez.

Subterrâneo, o novo cinema bandeirante dos dias 
do metrô & viadutos, não apenas volta-se e revolta-
se contra tudo o que o antecedeu, como também 
nada conceitua, nada propõe. A coragem de rom-
per é impressionante em Gamal. Mojica Marins está 
50 anos pra frente do Buñuel – Ritual dos Sádicos, 
seu melhor filme, vai dar o que falar. Em São Paulo 
está surgindo um movimento cinematográfico: a 
substituição pura e simples da certeza pela incer-
teza, do estável pelo instável, um total recusa ao 
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fixo e ao correto. O mau comportamento, enfim. 
Uma fase desorientada, porém criticíssima.

João Silvério Trevisan inicia esta semana seu 
primeiro longa: Como Matei meu Pai, um lance 
apocalíptico com 40 atores escolhidos nos próprios 
becos do desespero de certa juventude brasileira. 
Um mimetismo total entre criação & vivência, i.é, 
a concretização da teoria godardiana – a cinevida 
ou a objetividade total.

Márcio Souza, erudito amazonense & antropófago 
buñuelesco & oswaldiano, vai filmar Galvez, o Im-
perador do Acre, um filme colorido ambientado nas 
zonas estratégicas onde aconteceram importantes 
episódios da História brasileira. Márcio já terminou 
seu episódio para Fantasticon, de título estarrece-
dor: Negativo Jogado Fora. O rapaz está numa de 
desencucamento digna de se prever numa das mais 
terríveis esperanças de um cinema desacreditado. 
Com esse aplomb é que surgem os grandes gênios 
do cinema.

Até o fim do ano deverão ter estampados em cla-
quetes marginais este filme: Lílian M., de Carlos 
Reichenbach, ou a estética do vômito, a dioptria de 
Cagliostro. Ao lado dessa mise-en-scène infernal, 
Carlão termina as filmagens de Suicídio, fazendo 
fotografia e iluminação para este filme que marca 
a estréia de Ana Lúcia, metteur silenciosa do co-
lonialismo hippielândico. O Rei do Vício, de Jairo 
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Ferreira (eu mesmo) vai ser o longa-metragem que 
mais vai dar dinheiro de todas essas fitas adoidadas, 
alucinantes, sanguinárias e deflagradoras. Nagisa 
Oshima não tem nada a ver com Siraub. E assim 
como Reichenbach & Lima se deslocam cada um 
por si, São Buñuel por todos, o longa-metragem 
ganha um novo realizador de filmes didáticos. 
Antônio Lima vai ensinar aos boçais que o cinema 
se volta a Griffith. Seu roteiro está pronto para 
ser entregue à Comissão Mackartista Bandeirante. 
Ele, que adora Truffaut, Helena do David, Zurlini, 
Elvira de Windenberg, poderá se colocar ao lado 
dos gênios da nostalgia com seu longa colorido. 
A Tournée de Deus, do Sebastian de Souza, vai 
começar a ser rodado com sangue & talento, assim 
que a chômage generalizada que assola o lixão, se 
transformar numa total violentação da dependên-
cia hierárquico-econômica. E enquanto Rogério 
Sganzerla rompe a barreira Rio-São Paulo, realizan-
do Copacabana, Mon Amour e Sem Essa, Aranha, 
mancomunado com o ipanemense Julio Bressane. 
Fernando Campos filma, nessa ponte aérea, O Cri-
me do Cadillac Amarelo, tendo como ator central 
Tenório Cavalcanti. Dois cineastas baianos, André 
Luiz e Alvino Guimarães, com suas fitas (Meteo-
rango Kid e Caveirinha) prontas para lançamento 
nas prateleiras da RPI, estão ligados com todos os 
nomes acima citados, numa demonstração de total 
rompimento com as barreiras do provincianismo 
e do folclore, que até hoje dominavam o cinema 
oficial. Como estas e outras, cada um na sua e todos 
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na de ninguém, os estilhaços de uma cultura brasi-
leira paternalizante. Voam pelos ares anunciando 
que alguma coisa está mudando. Chegou o fim dos 
espetáculos pirotécnicos.
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Peckinpah & Polonsky: deixa sangrar

02 de julho de 1970

No Guerra dos Pelados (que Sylvio Back começa a 
montar hoje) há várias seqüências com um trem 
do fim do século muito mais bonito que o de Sam 
Peckinpah. Enquanto eu filmava no mato, o cole-
guinha Capovilla (que foi a Berlim mostrar o seu 
Profeta da Fome) entusiasmava-se demais com Meu 
Ódio Será Tua Herança (cotação JT: ótimo), ainda 
em cartaz. O filme de Back também se ambienta 
do início do século, mas é menos pirotécnico, mais 
trágico e desmistificador. O realismo sanguinário 
de Peckinpah dá mais cinema, mais espetáculo. 
A Censura não deixaria passar tanto sangue num 
filme nacional, que não tem lentes Panavision, nem 
6 faixas de som estereofônico ou 70 mm, razão 
pela qual A Guerra teria que se impor antes tema-
ticamente. Tem gente que ainda não sabe se é da 
forma que nascem as idéias ou vice-versa.

De fato, Capô, Meu Ódio (The Wild Bunch) é 
cinema-de-autor, uma evolução em Hollywood, 
justo agora que Callegaro (O Pornógrafo já está 
pronto e vai surpreender) confirma que o cinema 
é direção sem fazer mise-en-scène propriedade 
privada (“um filme de”). Embora Sem Destino seja 
mais esclarecedor, o filme de Peckinpah ganha em 
importância por desenvolver até extremos aquele 
dado fundamental da história ianque: violência 
explode desenfreada em The Wild Bunch, desfi-
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gurando a face conceitual dos personagens, sem a 
velha visão do dualismo bem & mal, herói & vilão. 
Longe de velho moralismo, o filme faz explodir o 
condicionamento do público, sublinhando (câmera 
lenta) as cenas de maior impacto sanguinário. Os 
pistoleiros, que fogem das grades, são marginais 
que vivem da violência e pouco interessa o que eles 
acham da revolução mexicana de 14.

A história como um grande massacre e o cinema 
como um bombardeio visual-sonoro – talvez aqui 
tenha uma nova fase de esclarecimento histórico-
cinematográfico.

Outro western importante, Willie Boy (Art Palá-
cio), marcando a volta de um exilado, Abraham 
Polonsky, vítima da “caça às feiticeiras” nos anos 
50, a Guerra Fria ou o macartismo em Hollywood, 
agora em degelo, a contestação fabricada. Como 
vampiro, Polonsky acorda depois de curtir a sua 
Força do Mal durante vinte anos. A fim de se man-
ter “prafrentex”, a crítica ianque badala o velho, 
que volta no melhor estilo acadêmico com esta fita 
ambientada nos desertos da Califórnia. John Ford, o 
racista e mestre mumificado do western clássico, o 
diretor que mais matou índios, deve detestar Willie 
Boy, um índio de uma pequena comunidade paiute, 
personagem central de Polonsky. 

Dassin também fora escorraçado de Hollywood, mas 
não parou de filmar: realizou importantes filmes 
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na Europa e voltou a Hollywood em 69 onde rodou 
O Poder Negro, que já foi visto aqui em sessão da 
Paramount e é apenas razoável. Willie Boy mostra 
um Polonsky reflexivo, dispersivo e subjetivo. A 
ação se passa em 1909, prolongando os episódios 
históricos do western, segundo tendência atual de 
Hollywood, que ainda teme uma violentação da 
própria violência convencional & clássica dos filmes 
do Oeste, a corrida do ouro ou a guerra civil. Agora 
se pode “contestar”, mas sem abordar episódios 
fundamentais da história... O filme de Polonsky, 
ao contrário de Peckinpah, tem um dos inícios mais 
chatos e só esquenta na seqüência final, que aliás 
é o que quase estraga Wild Bunch.

Acossado, após matar muitos brancos, o índio Willie 
defronta-se com o xerife, e dá uma de Kirk Douglas 
em The Last Sunset, de Aldrich, atirando com a 
arma descarregada. O clima é dos mais estranhos 
na seqüência final: o xerife manda queimar o corpo 
do índio. Se fosse um western padronizado, o índio 
morto seria arrastado num cavalo até a cidade, para 
a exibição pública da crueldade. Polonsky rompe 
com isso com esse filme anti-racista. A frase final do 
xerife: “acabaram-se as lembranças”. Bom filme.
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O diamante dos idiotas

16 de julho de 1970

Essa é a fase mais medíocre do cinema nacional. 
O INC aumenta uma miséria nos dias de exibição 
obrigatória e já acha que pode dar prêmio aos exi-
bidores! É o fim. A vitória dos imbecis. Não dá mais 
pra ver mais filme nacional nenhum. Aprende-se 
mais ficando em casa diante da TV, que continua 
passando importantes filmes norte-americanos de 
20 ou 30 anos atrás.

Em seu segundo filme com Roberto Carlos, o di-
retor Roberto Farias conseguiu ser mais medíocre 
que no primeiro: RC e o Diamante Cor-de-Rosa, 
em cartaz nas arapucas do centro, não atrai nem 
as fanzocas do cantor, que fazem fila no Ipiranga 
pra ver o Fusca que não fala nada e está rendendo 
à Volks mais que consórcio. O filme de Roberto está 
às moscas. Bem feito: filme ruim tem que afundar 
mesmo. A colônia japonesa tem um motivo a mais 
para detestar o filme, no qual aparece um samu-
rai que só podia sair mesmo da cabeça cheia de 
minhocas do diretor. Idiota que é, Farias vem com 
aquela piadinha insossa de apelidar o samurai de 
Eugênio. Daí o mau gosto: eu, gênio? E Farias é tão 
mal informado que filmou às pampas no Japão sem 
conseguir nada de interessante.

O filme é uma redundância total. Nem sequer as 
músicas se salvam. Roberto Carlos está em sua 
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pior fase, mais ou menos como Elvis Presley há 4 
ou 5 anos, porque agora o bicho parece que deu 
um salto lá em Las Vegas. Roberto Carlos, mau 
negociante, não tem nível pra sacar que só resta 
olhar em torno dele mesmo, e nem adianta falar 
em metamúsica que o varziano vai pensar que isso 
é palavrão. Help, de Beatles e Lester, já era fraco; 
RC em ritmo de aventura foi o eco colonialista e já 
era dos piores. A aventura quase se entrosava com 
as músicas. Aqui a aventura é pretensiosa e termina 
não interessando a ninguém. Já se adivinha todo 
o desenrolar da trama, muito mal tramada, entre 
viagens a Israel e o diabo, na certa com a equipe e 
os atores se esbaldando, deslumbrados diante dos 
cartões postais. É uma lástima.

A melhor fita no gênero foi Agnaldo Perigo à Vista, 
de Reynaldo Paes de Barros, que era aceitável como 
espetáculo, mais aventura e menos músicas. O pú-
blico não gostou porque Agnaldo cantava pouco, 
mas também não adianta cantar muito e cretina-
mente. É o caso de Roberto Carlos, que desta vez 
derrapou nas curvas e vai perder uns tutus a menos 
com o prejuízo do filme. Ele que se dane.
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Trevisan deixa sangrar

30 de julho de 1970

Se Pedro Segundo
Vier aqui com história
Eu boto ele na cadeia

Oswald de Andrade, avis rara numa possível mas 
ainda improvável cultura pátria, é uma das pou-
cas bandeiras na dissolução de nossa moderna 
inteligentzia que continua inspirando o vômito 
do Lixão. E sua equipe maravilhosa, agora defla-
grando o talento de João Silvério Trevisan uma 
das descargas mais acumuladas dos últimos anos 
de burocracia falida na Cinemateca Brasileira & 
militância cinematográfica na esquina da Vitória 
com a Triunfo estreando agora com seu primeiro 
longa-metragem de título provisório Foi Assim que 
Matei Meu Pai, no qual o diretor deixa sangrar pra 
mostrar que é preciso acabar com as macumbas pra 
turista que Glauber anda vendendo para a Europa 
e acabar com o mito do próprio mito que o Brasil 
tem exportado um folclore de encomenda para 
consumo sofisticado na miséria do Terceiro Mundo 
nem sequer 1% filmado com sinceridade onde o 
INC não reprimiu o cinema nacional é no exterior 
ou na Europa que fez Trevisan estarrecer com as 
distorções culturais e mitos folclóricos alimentados 
sobre nossa realidade cinematográfica totalmente 
desconhecida e se Trevisan termina esta semana 
as filmagens de sua explosão é mais uma prova 
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de que quando o cara tem o que dizer e não tem 
condições ele as cria a partir do nada e não tem a 
pretensão de chegar ao Festival de Berlim pra dizer 
que Antonio das Mortes se encontra com Zé do Cai-
xão mas apenas contribuir para uma visão clara do 
caos geral em que nem um nem outro personagem 
existe e é um eterno recomeçar da estaca zero que 
a conclusão obvia está num artigo de Trevisan sobre 
o cinema brasileiro publicado no numero 2 de uma 
revista marroquina deste mês e se nós cineastas do 
Lixão fazemos um esforço total para terminar um 
filme quase sem dinheiro é que tentamos mostrar 
que não há mais linguagem e o cinema morreu & 
quem pensa que revolução se faz em cinema devia 
ser preso que o papo é outro e e como diz o per-
sonagem do Trevisan “em matéria de cinema viva 
a demagogia” ou a trituração de um folclore que 
vai fazer o Glauber comer um tijolo de raiva ou o 
Sganzerla dizer que Satyricon já nasceu morto mas 
o que acontece é que a decadência do Ocidente aí 
está e realismo crítico há muito que não dá mais 
pé e o negócio é estilhaçar o que está padronizado 
que já existe um novo mercado para aqueles que 
se saturaram com a redundância até mesmo do 
Godard olhando em torno de seu intelectualismo 
sem saída mesmo como linguagem de cinema ou 
metacinema ou beco sem saída explodindo um em 
cada cinquenta cineastas ou seja um cangaceiro 
grávido personagem desencucado no filme de Tre-
visan que se diz “vestir-me-ão de Rei de Burla e me 
cuspirão no rosto 150 vezes chagas no corpo 1000 
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soldados me conduzirão ao calvário 908 gotas de 
sangue que derramei” e os personagens de Trevisan 
são mais de vinte e todos fundamentais fragmentos 
de uma realidade crucial só vislumbrada por Rim-
baud e Buñuel e Bosch e Miller e Bresson e Sade e 
Genet e Pessoa & na soma o próprio Trevisan num 
gesto de ruptura devorando antropofagicamente 
todos os mitos em seu filme simples e vomitando 
com lucidez uma tragédia que o público vai digerir 
como se fosse uma comédia ou chanchada Trevisan 
é a informação nova que explode nas telas como 
um L’Age D’or do Cinema do Lixão. Anos 70 mês 
de julho.
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Godard nunca passou fome?

06 de agosto de 1970

Jean-Luc Godard não reduz coisa nenhuma as pes-
soas ou personagens de seus filmes a meros objetos. 
Quem o faz é a estrutura consumista da sociedade 
ocidental. O cinema hoje é um grande supermerca-
do. Dir-se-ia que Tóquio é mais humana que Nova 
Iorque: a poluição é a mesma, típica das grandes 
concentrações urbanas, mas Elsaku Sato [premiê 
japonês] decretou o Dia do Passeio e renovadores 
de ar em cada esquina, enquanto Nixon não dorme 
pensando na Guerra e a população sente a ameaça 
de morte. É uma civilização se autodestruindo, um 
suicídio sociológico. A industrialização da morte. 
Godard em si não teria nada com isso. O problema é 
que a estrutura de seu cinema é totalizante, de uma 
abrangência labiríntica. Por isso em Week End há 
inúmeras panorâmicas de 360 graus, a visão aberta, 
o olhar dos atores em todas as direções.

O filme em questão é Duas ou Três Coisas Que Eu 
Sei Sobre Ela (Cine Bretagne). Um dos filmes mais 
chatos do diretor mais chato do cinema. Márcio 
Souza esculhambando Godard: “Pensando bem, o 
problema de Godard é que ele não tem senso de 
humor”. Exato. Não adianta ter aquele QI, embora, 
numa certa dose, seu grande mérito tenha sido a 
invenção do antiespetáculo cinematográfico ou a 
objetividade total.
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Um personagem do filme: “Em cinema não 
se pode falar em franqueza”. Metacinema de 
maior impacto foi Toby Dimmit , de Fellini, que 
esta semana volta a impressionar os provincia-
nos brasileiros com Satyricon. Metalinguagem 
é a consciência do beco sem saída, e o vigarista 
Polansky levou a melhor com Cul de Sac. Não há 
análise a se fazer de Duas ou Três Coisas, que já 
é uma auto-análise, a metalinguagem, e muito 
menos crítica a se fazer de uma autocrítica. Esse 
jogo de espelhos tão ao gosto de Décio Pignatari 
é, de fato, uma brincadeira ou exercício intelec-
tual irritante demais para quem está passando 
fome.

Abaixo Godard! Na França, esse bauru com presun-
to do Esquadrão, que pão americano não alimenta. 
Agora, se MacLuhan é um falsário, Godard também 
o é. Ela é uma região parisiense, com viadutos que 
o Maluf de lá faz e, como todas as personagens 
femininas do cineasta, tem que se prostituir para 
reforçar o orçamento pequeno-burguês. Dez vezes 
ou mais aparece no filme a cartela IDÉIAS, prova 
da inteligência do diretor, não raro chamado de 
maior revolucionário do cinema moderno com 
idéias avançadas ainda preso a um desgraçado 
cartesianismo que é quase típico da França. É o mes-
mo problema do Nietzsche, que dando seu passo 
a frente caiu numa nova formulação do bem e do 
mal, aliás, superado pelo grande filme que é Meu 
Ódio Será Tua Herança. Pierrot Le Fou era libertário 
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porque se inspirava em Rimbaud , e Week End idem 
porque volta a Lautreamont.

De fato, Godard, os limites de nosso mundo são os 
da nossa linguagem.
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Audácia!, uma autocrítica

13 de agosto de 1970

O filme de sexo (As Libertinas) entra como conteú-
do em Audácia! no episódio de Antônio Lima, 
enquanto o metacineasta Sganzerla é criticado no 
episódio de Carlos Reichenbach. Lima denuncia o 
mau-caratismo de um diretor de cinema. Reichen-
bach entra de sola na metalinguagem e faz o filme 
mais crítico do Lixão.

Não há crítica de cinema no Brasil hoje. Em São 
Paulo nenhum crítico está entendendo o filme. 
Se ninguém mais sabe o que critica, muito menos 
saberão da autocrítica. E em Audácia! há uma 
autocrítica justamente de uma das tendências 
mais críticas do novíssimo cinema brasileiro. O 
filme que a personagem de Reichenbach está 
fazendo confunde-se com o próprio filme que 
Reichenbach está fazendo. Audácia! flagra a fei-
tura de um filme, é um filme-que-vai-se-fazendo 
e que não chega a terminar. O episódio de Lima 
é um prolongamento crítico do seu episódio em 
As Libertinas.

Como trabalhei no filme, como assistente geral, 
prefiro não fazer uma crítica mas uma autocrítica, 
se bem que hoje Reichenbach é que deveria ter 
escrito sobre o filme, dado que a parcela de auto-
crítica que me cabe no filme é pequena.
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Considero o episódio de Reichenbach como a me-
lhor fita de cinema já feita no cinema paulista. É a 
mise-en-scène total do cinema, do filme filmado e 
do filme que está sendo filmado. É um filme que 
não esconde nada. Um filme sobre cinema, sobre 
o tipo de cinema que gostamos. Recomendo-o ao 
público como um dos dois ou três mais importantes 
da atual temporada. Assisti-lo é estar por dentro, 
entendê-lo é estar por dentríssimo.
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Lances do Lixão

20 de agosto de 1970

1. Márcio Souza e Ana Lúcia Franco viajam esta 
semana para Manaus. Assinarão contrato com a 
Secretaria de Turismo para a realização de Galvez, 
Imperador do Acre, também chamado de Escânda-
los Amazônicos. 2. Ainda na terra das araras, Renzo 
Rosselini começou a rodar um longa-metragem com 
Pierre Clementi, um dos atores mais prafrentex do 
cinema europeu. Novamente os italianos invadindo 
o país. 3. Contrariando prognósticos desfavoráveis, 
Audácia!, de Antônio Lima e Carlos Reichenbach, 
dobra semana nos cines Árcades e Cosmos 70. O 
filme obteve renda superior a Quelé do Pajeú, su-
perprodução em 70mm. Em bate-papo com Batista 
(Gamal), Jean-Claude Bernardet observou que os 
cineastas deveriam voltar suas atenções ao interesse 
despertado no público pelos filmes sobre o próprio 
cinema. 4. Jairo Ferreira já está com roteiro pronto 
para filmar o segundo episódio de Lua de Mel em 
Alta Tensão. Flávio Ribeiro Nogueira, que está ter-
minando Nua e Atrevida, é o produtor. Fernando 
Benini e Pedro Paulo Rangel, a dupla de E Caíram na 
Gandaia, de Trevisan, estão sendo cogitados para 
os papéis centrais. 5. Fauzi Mansur, realizador de A 
Ilha dos Paqueras (um dos próximos lançamentos da 
INF), está escolhendo os locais da sua própria reali-
zação. Trata-se de uma incursão no drama histórico. 
6. Maurice Capovilla, que já voltou da Europa, está 
terminando as filmagens de A Noite de Iemanjá no 
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litoral. A revista italiana Cinema Novo publica este 
mês entrevista que o cineasta concedeu durante sua 
estada em Berlim. 7. Ozualdo Candeias comprou 
uma câmera de telejornal para iniciar as filmagens 
de A Herança, adaptação cabocla de Hamlet de 
Shakespeare. 8. O Canal 11 continua apresentando 
o Festival do Cinema Brasileiro, primeira iniciativa 
bem intencionada da televisão em defesa de nosso 
cinema. Pierre Laguste, apresentador, recebe os 
cineastas do Lixão das 18 às 20 horas aos domingos. 
Palito, um dos atores de Audácia!, é o ator central 
de Professor Nemo Contra Cientista Maluco, longa-
metragem que está sendo realizado aos sábados 
e domingos. É desnecessário dizer que Palito é o 
cientista louco. 10. Ari Fernandes terminou as fil-
magens de Mágoas de Caboclo, filme colorido que 
teve assessoramento de Antônio Lima. 11 Carlos 
Reichenbach, apoiando-se na renda de Audácia!, já 
está preparando a produção de seu próximo filme: 
Lílian M., a violência total, a dioptria de Cagliostro. 
12. Enzo Barone, um dos melhores técnicos do Li-
xão, vai partir para a direção: volta a Caçador para 
realizar um documentário sobre aquela cidade. 13. 
E até que enfim a turma do 16mm resolveu nesta 
semana terminar seus filmes: Orlando Parolini filma 
a última seqüência de A Via Sacra, enquanto Miguel 
Wady Chaia termina Odisséia, ambos fotografados 
por C. Reichenbach. 14. Penna Filho, que dirigiu o 
primeiro episódio de Lua de Mel, volta esta semana 
a São Paulo, após ter concluído as filmagens de O 
Diabo Tem Mil Chifres, seu primeiro longa-metra-
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gem. 15. E até outubro o grande público poderá 
ver nas telas os filmes do Lixão que aguardam 
lançamento: O Pornógrafo, República da Traição, 
Sangue em Santa Maria, Elas, Em Cada Coração um 
Punhal, A Ilha dos Paqueras, Vozes do Medo, Ritual 
dos Sádicos, Fantasticon e outros.
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Grossura e violência

27 de agosto de 1970

Depois de um abacaxi como Maria Bonita, Rainha 
do Cangaço, Miguel Borges volta a atacar com um 
dos filmes mais importantes da grossura-cafono-
brasileira: As Escandalosas (em cartaz no Coral), 
uma devassa no mundo do lenocínio, com proxe-
netas e marginais do gênero. O cinema mal com-
portado por excelência. Uma bofetada na cara dos 
falsos puros. A retomada do cafajestismo iniciado 
com Canalha em Crise. Um painel cru e nu, desa-
creditado e sem saída da sordidez das bocas do lixo 
que resumem a condição humana dos miseráveis 
e imbecis, dos seres violentados por uma engrena-
gem que eles nem sabem qual é. Incrível é que a 
platéia só vibra com personagens canalhas como os 
de Miguel Borges. Na gargalhada que várias cenas 
provocam no espectador está a identificação. Cal-
legaro estava certo: o cafajestismo comunica pacas. 
Nada de palavrões: o comportamento libertário dos 
personagens tem a força suficiente, o meio que leva 
à dissecação do corpo gangrenado. A censura está 
de parabéns: o filme tem mulher nua do começo 
ao fim. Não percam.

No Paulistano, um filme de Arthur Penn, o menos 
oficial dos cineastas de Hollywood, um dos mais es-
clarecidos: Alice’s Restaurant (aqui com o título cre-
tino de Deixa-nos Viver) é um Easy Rider com mais 
consistência sociológica e com uma abordagem de 
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denúncia política, violência indispensável. No país 
estão suspensas as filmagens de rua até 7 de setem-
bro, mas nos EUA o papo é outro: no filme de Penn 
as viaturas militares estão sempre congestionando o 
trânsito. Isso é inexplicável. O restaurante de Alice é 
uma igreja, ex-casa de Deus, agora abrigo da nova 
família, da nova tribo. Os personagens puxam fumo 
como se fosse cigarro comum. A trajetória de Arlo 
Gutrie, cantor folclórico, serve de pretexto para um 
vasto painel do mundo hippie. Cada uma das figuras 
vai expondo suas contribuições a uma nova visão da 
moral sexual, num autêntico pacifismo existencial, 
não faltando uma total renúncia ao belicismo, um 
dos pontos em que Arthur Penn faz questão de pa-
tentear sua simpatia aos novos homens do mundo 
livre. Filme fundamental.

A violência total: If (Se), de Lindsay Anderson, no 
Belas Artes (sala Villa-Lobos, ainda com a mesma 
vergonhosa falta de ar condicionado). Um filme 
político, com uma saída revolucionária inspirada 
– incrível! – em Mao e Che! Barbaridade! Realmen-
te, a Censura enlouqueceu. Durante uma hora e 
vinte a platéia vai acumulando uma carga de ódio 
que explode numa revolta armada no final do filme. 
Está aí. Inútil comentar. Não havia outra saída para 
os alunos de um colégio interno submetidos a uma 
opressão digna de Idade Média. Um filme que vai 
curtindo a reflexão para depois explodir em ação. 
Maravilhoso. Chato o tempo todo, fato comum aos 
grandes filmes. Cotação: 5 estrelinhas.
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Uma saída surpreendente para Fellini, o mais deca-
dente cineasta moderno: Satyricon (na abafadíssima 
sala Portinari do Belas Artes), o desencucamento do 
velho, a recusa do caminho da decadência feita pelo 
mestre da própria decadência, ou seja, a saída in-
crível da metalinguagem. Fellini ficou louco. Idiota 
agora é só o Bergman. Oito e Meio e Toby Dammit 
(episódio genial de Histórias Extraordinárias, que 
voltou agora no Bijou) mostravam que, depois 
de A Doce Vida (o escândalo dos anos 60), Fellini 
não tinha outra saída senão olhar em torno de si 
mesmo. Com Satyricon (agora escândalo de 70), o 
velho consegue sair dessa e volta-se para o último 
capítulo da Bíblia. É alucinante esse painel do caos 
apocalíptico da velha Roma, sua pax romana, hoje 
pax americana. O mais belo filme do ano. Deve ser 
visto várias vezes.
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Erotismo & curtição

03 de setembro de 1970

O cinema da Boca do Lixo não é um movimento gre-
gário, razão pelo qual não tolera demagogias e/ou 
teorizações de porta de boteco. O Lixão é apenas um 
background, onde se reúnem os jovens cineastas de 
São Paulo, independentes e marginais. Não começa 
coisa nenhuma onde terminou o Cinema Novo. É 
antiideológico, renega as éticas e estéticas até então 
conhecidas e está explodindo como um fato jamais 
visto. Apóia-se, é claro, nos 112 dias dados pelo INC, 
mas recusa-se a fazer média com os papa-defuntos 
do Lixão. Se Renato Grecchi entrou de sócio em E Caí-
ram na Gandaia, de Trevisan, é porque viu o copião 
e achou que o filme vai dar dinheiro. Trevisan filmou 
o que bem entendeu, como bem entendeu. Se é que 
o Lixão começou então foi com Audácia!, Em Cada 
Coração um Punhal e Gamal, o Delírio do Sexo. Ou 
seja, filmes feitos por gente nova. O Pornógrafo foi 
outro esquema: João Callegaro fez um filme pessoal, 
mesmo associando-se com nomes velhos. De resto, 
República da Traição, Sangue em Santa Maria ou 
Elas são filmes que surgiriam cada um com esquemas 
próprios de produção. Só têm um ponto comum com 
o Lixão: a sede das suas distribuidoras está localiza-
da aí ou foram produzidas por firmas que também 
estão sediadas na rua do Triunfo.

Se o que caracteriza o cinema do Lixão é ser feito 
por gente nova, surge mais um filme lixuoso: De-

miolo Jairo Ferreira.indd   176 9/3/2006   16:48:24



177

lírios Eróticos, em quatro episódios: A Rainha das 
Bruxas, de José Marreco, Curtição (título provisó-
rio), de Tereza Trautman, Suicídio, de Ana Lúcia 
Franco e Negativo Jogado Fora (provisório), de 
Márcio Souza. Um longa-metragem de curtição & 
erotismo feito por um acaso: quatro caras que esta-
vam doidos pra fazer um filme iam passando pela 
rua quando encontram diversas latas de negativo 
Fóton espalhadas no asfalto. Logo, José Marreco 
fez testes sensitométricos e densitométricos e des-
cobriu que o filme estava vencido, porém podia ser 
aproveitado, pois afinal um bom fotógrafo sabe 
que nenhum negativo se joga fora. O resultado 
aí está: Delírios Eróticos explode na tela com uma 
fotografia fantástica, ambientando personagens 
novos em cubículos de concreto, praças de mau 
gosto, pântanos e WCs de apartamentos. Um fes-
tival underground, acrescentando dados novos a 
um cinema que insiste na identificação da paulicéia 
desvairada: a curtição erótica ao nível da manga 
rosa. Jimi Hendrix subvertendo a antiestética de 
Oswald de Andrade, Woodstock inspirando terríveis 
contra-luzes na câmera na mão mais firme de São 
Paulo (Marreco).

Em suma, um filme que vai escandalizar a burgue-
sia, chamar a atenção da classe média para uma 
jogada que é a dela e fazer os bichos exclamarem: 
“Pô! Esse filme é um barato incrível, legal pacas!”
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Rio, urgente

24 de setembro de 1970

por Carlos Reichenbach

Os cineastas cariocas num barato desesperado. Ely-
seu Visconti, completamente alucinado terminou 
Os Monstros de Babalu, uma loucura em cores ber-
rantes sobre a Inconfidência tropical. Rosenberg, 
com dois filmes presos na censura, Balada da Pági-
na 8 e O Jardim das Espumas; este último filmado 
em um fim de semana tendo como fotógrafo um 
francês da equipe de Pierre Kast, e mais três atores, 
entre os quais Labenca, que não cobrou lhufas pelo 
trabalho. Sarraceni começou a filmar ontem, um 
longa rápido.

Geraldo Veloso está concluindo as filmagens de seu 
primeiro filme, que teve alguns probleminhas de 
trabalho quando Neville Duarte de Almeida, tirou o 
seu material de iluminação da produção: briguinhas, 
briguinhas. Falando em Neville, seu segundo filme, 
Piranhas no Asfalto, já está na Censura. Moisés Ken-
dler, que se tornou um grande Mecenas do cinema, 
vai montar, até dezembro, um estúdio de som sen-
sacional. Enquanto isso está escrevendo um roteiro 
interessantíssimo que será levado a Berlim, para pos-
sível produção germano-brasileira. David Neves vai 
mixar seus dois longas: Um Amor de Mulher e Lúcia 
McCartney, este baseado no excelente conto de Ru-
bem Fonseca, escritor premiado no Paraná. Miguel 
Faria Jr., satisfeitíssimo com a receptividade de Peca-
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do Mortal em Veneza, onde foi aplaudido durante 
dez minutos por um público muito exigente. Glauber 
Rocha, segundo Moisés Kendler, está pensando em 
distribuir no Brasil seus dois filmes feitos na Europa. 
O primeiro, Leão de Sete Cabeças, fez polêmica no 
exterior, o outro, Cabeças Cortadas, desagradou até 
seus mais ardorosos fãs. Glauber, muito vivo, defen-
de-se: “quis desagradar o público!”. Enquanto isso, 
duas fitas nacionais batem recorde de bilheteria na 
Guanabara, que vem provar que o bom gosto não 
é o forte das massas. Memórias de um Gigolô, uma 
delas, é uma adaptação do romance de Marcos Rey, 
filmado num colorido belíssimo por Helio Silva, onde 
o mau gosto é a tônica geral num tratamento dos 
mais sórdidos já vistos. Essa qualidade, se é que se 
pode chamar de qualidade, atinge o ápice com o 
aparecimento da Miss Guanabara 69, que é o maior 
show de estética contrastando com o picaresco do 
filme. Algo na linha de As Escandalosas, um pouco 
abaixo porque o filme de Miguel Borges é fascinan-
te, deve ser visto com olhos de malícia e humor. O 
outro estouro de borderô é Ascensão e Queda de 
um Paquera, extraído de uma peça de Paulo Silvino 
de grande sucesso, surpreendentemente bem con-
duzido por Victor di Mello, do péssimo Os Maridos 
Traem, as Mulheres Subtraem, mas uma horrorosa 
fotografia de Afonso Vianna. Nos dois filmes, um pé 
quente de muito talento, Cláudio Cavalcanti.
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A Boca do Lixo vai acabar

01 de outubro de 1970

No melhor estilo de subliteratura, o movimento do 
cinema da Boca do Lixo começou e vai acabar com 
fogo fátuo. Alastrando-se pelas calçadas imundas 
e pelos bares infestos da rua do Triunfo, lambendo 
com suas frias labaredas de alucinação os intelec-
tuais que fazem “surf-cultural”.

Ainda não se sabe o motivo do seu fim. É possível 
que os cineastas tenham se cansado dos garçons do 
Soberano, ou talvez, explicando de uma maneira 
mais científica, o fim se deva à extinção do adicional 
da prefeitura, ou até porque a cafonice voltou a 
ser a cafonice.

Antes de viajar para o Rio, onde foi lançada sua 
extravagância cinematográfica, Antônio Lima, a 
voz da Boca, declarou num gesto de enfado: “Le 
cinema de la Bouche des ordures ne cesse pas de 
fini”, e concluiu “eu, por mim, vou cultivar chuchu 
num terreninho que comprei num loteamento da 
Metro, em Hollywood”. Seu amigo e sócio Carlos 
Reichenbach, com expressão vaga, olhar para o 
infinito, como um místico medieval, concordou 
dizendo: “A Guatemala é a mina, pena que a Tran-
samazônica não passe por lá!”.

Essas declarações parecem marcar o fim da Boca. 
Na verdade, medidas concretas já estão sendo to-
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madas. O papa Antônio Lima não irá a Hollywood 
apenas para cultivar chuchu. Vai dirigir um super-
musical em panavision, tecnicolor, desses de 12 
faixas de som estereofônico para fundir a cuca 
de cearense. O título ainda não foi escolhido em 
definitivo, mas o numeroso elenco contará com a 
presença de Bill Foster (ator lançado pelo próprio) 
e a feiosa Barbra Streisand que viverão na tela as 
românticas aventuras de um grupo de justiceiros 
brasileiros, por isso mesmo os produtores talvez 
chamem o filho de My Fair Death Bunch.

Quanto aos outros cineastas menores, Carlos Rei-
chenbach dirigirá um filme produzido por Claude 
Lelouch na Guatemala, intitulado Crist is Alive and 
Lives in Guatemala, com Jack Palance no papel-tí-
tulo. Jairo Ferreira, que no momento se encontra 
em Minas, trabalhando na produção de Schubert 
Magalhães, dirigirá em Londres um documentário 
sobre Jimi Hendrix para a CBS, patrocinado por uma 
fábrica de tranqüilizantes. Márcio Souza, depois 
de rodar a superprodução Galvez, o Imperador do 
Acre, irá para Espanha dirigir a nova versão de Ma-
non Lescaut com Omar Sharif. José Marreco iniciará 
no próximo inverno, na Alemanha, um filme de 
educação sexual, cujo curioso título informa bem 
sobre o filme Der Liebe und Venerean Lupanar. 
João Silvério Trevisan, que acaba a dublagem de 
Caiu na Gandaia, vai para Marrocos, onde filmará 
nas praias de Tanger a versão livre do romance de 
André Gide, O Imoralista. João Batista filmará da 
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Iugoslávia um romance de Illya Herenburg, sobre 
a Segunda Guerra Mundial, e Ana Lúcia Franco fil-
mará uma biografia de Jean-Paul Sartre, financiada 
pelo próprio.

O êxodo, portanto, será internacional, como exigia 
a tradição metropolitana de São Paulo e sua cul-
tura. Nesta fuga de inteligência, perderemos até 
técnicos famosos, como Percival, que será diretor 
de produção de David Lean, no filme Floradas na 
Serra, filmado nos Alpes suíços.
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O delírio da Boca

08 de outubro de 1970

por João Batista de Andrade

Do caos sejam os ecos eróticos ou nem tudo que 
reluz é ouro. Da esculhambação passamos rapida-
mente ao delírio. Cada um de nós está na sua mas 
o interessante é que somos extremamente iguais. 
Nos avacalhamos e agora deliramos. Febre de 100 
graus (a cabeça não ferve a 100 graus). Quem já se 
vendeu ao Estado por um diploma pode se vender 
agora a qualquer um. Cinema de ilha, de prazeres 
violentos, cinema é cachoeira de estrela. Aí estamos 
todos, argh. Rio que corre manso, sem contradições, 
sem conflitos, hein, que tal? “Não se esqueça que 
alguém virá um dia destruir tudo aquilo que cons-
truí”. Um cinema com bolas de plástico, libertário. 
Um barulho de latas, eu disse latas. Cinema Boca 
do Lixo. Cinema boca. Cinema silencioso, gruft. 
Nhapt. Mães gordas e pais homossexuais. A saca-
nagem mais deslavada. Cinema estupro. Agora que 
sou livre faço o que bem entendo. Numa visão em 
plongée, todos os cineastas dando, enfileirados 
pela Triunfo numa grande corrente pra frente 
Brasil. Um grande delírio. Em caso de medo aperte 
a campainha ou feche os olhos. Além de cego é 
surda, a boneca. Nada vejo, nada falo, nada ouço. 
Bem que o Trevisan goza dessa crise. Daqui por 
diante seria o caso de não se ligar mais pra ela, a 
crise. Ou continuar dando, também seria o caso. 
Agora que somos livres fazemos o que bem enten-
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demos. Vrum. Karssp. Argh. Oswald de Andrade 
clama em altos brados (abafados pela terra) por 
ser superado. Pelo visto não serei eu, quem sabe 
o Rogério depois que voltar da linha. Bom, meu 
episódio de Em Cada Coração um Punhal era (é) 
a pura esculhambação. O menino cresceu e virou 
Gamal, que já não é mais esculhambação: é um ci-
nema de conflitos e livre (que crise mais estranha). 
Depois (agora) vejo o Paulicéia Fantástica que sei 
lá o que é (só sei que é documentário de longa-me-
tragem). O problema é que a concessão não está 
em como fazer, mas no que fazer. Acho que fazer 
Gamal e depois ver o filme rendendo como filme 
de sexo (Delírio do Sexo) é uma grande porcaria: é 
uma tapeação inserida no contexto. Coloque três 
mulheres e um homem num quarto e dispare a 
câmera: “vou ficar rico, Célia”, estamos em plena 
era da indústria cinematográfica brasileira. Dando 
dinheiro, tudo OK, não se vai perguntar se também 
estamos dando. Grumpft. Chega de conflitos. Argh. 
Gramf Serash sem essa de conflitos. Sem cinema 
de bode. Cinema é uma bandeira tremulante, um 
rio manso que corre lá na serra que ainda azula o 
oriente (horizonte). Ninguém te segura, cinema 
barato, ninguém te segura. Cada filme é um passo 
a frente, há sempre um outro a fazer, com uma 
loucura a mais ou uma mulher a mais. Eu e Mojica 
ríamos muito sem notar que bem acima de nós o 
céu se conflitava todo formando uma vasta rede 
finíssima e que ao nosso lado duas mulheres troca-
vam garrafadas por causa de um troco e viramos as 
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costas para falar da promoção de nossos filmes no 
momento exato que um pterodátilo (?) perseguido 
por um mastodonte entraram na rua Triunfo derru-
bando o prédio, amassando os carros, espremendo 
as mulheres e soltando uivos de pavor abanando 
a cauda (ou a asa?) tanto que ventava em nossos 
traseiros fazendo coagular um pouco do sangue 
que jorrava do olho esquerdo da mulher alta e feia 
que brigava também sem ver que naquele instante 
a outra era felizmente esmagada pelas patas do 
mastodonte que acabava de passar velozmente 
desaparecendo no final da rua e eu dizia ao Mojica 
que queria muito ver o seu O Ritual dos Sádicos 
quando ouvimos os gritos da mulher alta e feia que 
apontava para o céu gritando “milagre, milagre!” 
e então fomos ajuntando incrédulos sem olhar pra 
cima, eu, Mojica, Candeias, Lima, Carlão, Callegaro, 
Ary, Sebastião, Márcio, Percival, Jairo, o Trevisan 
que chegou naquela hora, “milagre, milagre!” e 
quando olhamos para cima não havia mais nada. 
Soprava um vento frio pela rua e todos sentiram 
um cheiro forte de incenso e depois de enxofre. A 
mulher alta e feia, ainda cheia de sangue, dançava 
feliz, rodopiando no meio da rua. Não sabemos por 
que, mas o episódio ficou conhecido por O Delírio 
da Boca.
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Do sertão a Woodstock

29 de outubro de 1970

Volto às lidas do Shimbun pra falar da redundância, 
senão da mediocridade. Passei um mês e meio nos 
sertões de Minas, fazendo still (essas fotos que ser-
vem para vender os filmes) em Corpo Fechado, um 
faroeste muito mineiro que Schubert Magalhães 
realizou nas plagas de Diamantina e Curvelo. Can-
sei. Sobretudo porque não havia comunicação: uma 
carta de Márcio Souza contando as novas da Boca, 
demorou um mês para me encontrar em Nossa Se-
nhora da Glória, vilarejo que já foi background de 
outro filme nacional, o medíocre Viagem ao Solo 
de Duília. O sertão tem que virar mar. Há milênios. 
Diamantina deve ter sido fundo de mar. Paisagem 
árida, quente, muito rica em cenários que lembram 
os canyons. Sempre viva é o nome da flor que nasce 
naquele solo pedregoso, riquíssimo em diamantes 
que os OVNIs levam para outros planetas. Esse 
tempo todo tomando água salobra, bombardeado 
pelos carrapatos, borrachudos e outros insetos de 
picaduras terríveis. Enfim, uma filmagem comporta 
tudo isso e muito mais: para que um filme chegue 
às telas, uma equipe tem que se sujeitar a tudo, 
adentrar o sertão, aspecto em que o cinema passa 
a ser uma forma de guerrilha. Aliás, guerrilha das 
mais cretinas: atritos entre um e outro elemento 
da equipe, entre o diretor e a atriz, entre a atriz e 
o ator, entre todos.
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Mas tudo isso é representação. Em cinema, nin-
guém briga. Todos têm muita liberdade entre si. 
Não há o que fazer à noite. Toma-se muita cachaça, 
toca-se violão e faz-se um retrospecto de todos os 
casos ocorridos em outras filmagens. É evidente 
que, durante uma filmagem, acontecem mil inci-
dentes, sempre mais interessantes que o próprio 
filme que se está fazendo. Daí a necessidade de 
um metacinema. Mas não tenho a ousadia de en-
trar em detalhes. Os bastidores são proibidos para 
menores de 21 anos.

Volto a São Paulo e encontro meus colegas à beira 
da loucura. João Batista de Andrade, que terminou 
seu novo longa, Paulicéia Fantástica, atacou aqui 
com O Delírio da Boca. Carlão falava do desespero 
do cinema carioca, enquanto Márcio Sousa lançou 
o pseudônimo de Machado Penumbra, anunciando 
que os cineastas da Boca deixavam o país. Foi depois 
da morte de Jimi Hendrix que eu fiquei sabendo 
que estava em Londres, dirigindo um documentá-
rio sobre o genial guitarrista!... Aí fiquei sabendo 
que o cinema da Boca tinha acabado. E agora que 
já estou com os pés novamente na rua do Triunfo, 
confirmo: a Boca está falindo. Quem fez filme está 
cheio de dívidas, os filmes estão nas prateleiras e os 
distribuidores não sabem onde enfiam a cara.

O papo é o de sempre: filme marginal, sim, mas 
que seja de bilheteria. Ora, ninguém investe 50 mil 
novos (preço médio de um longa na Boca) pra ser 
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simplesmente badalado no Shimbun. Esse Margina-
lismo não existe, ou deixa de existir quando o filme 
recebe o certificado de exibição obrigatória do ENC. 
Em suma: ou os exibidores lançam filmes como Em 
Cada Coração um Punhal, de Batista e Sebastião, 
Orgia, de Trevisan, O pornógrafo, de Callegaro, De-
lírios eróticos, de Márcio e Ana e Marreco e Tereza, 
ou o INC não está fazendo cumprir seus princípios. 
Assim não dá pé. Vêm aí os 112 dias de obrigatorie-
dade. Cravo Albin que se cuide. Já se pode prever, 
no início de 71, uma volta às passeatas, desta vez 
promovida pelos cineastas da Boca do Lixo de SP, 
engrossada pelos cineastas da Boca da Fome do Rio. 
Queremos ver nas telas os filmes de Julio Bressane, 
Matou a Família e Foi ao Cinema, Um Anjo Nasceu, 
Família do Barulho, Barão Olavo, o Horrível, para 
não citar outros cineastas sufocados de dívidas, 
simplesmente porque o grande público não tem 
oportunidade de ver esses filmes. A definição cabe 
ao INC: ame-o ou deixe-o...

E quem ainda não viu Woodstock, vá correndo. Não 
é sempre que surge um Jimi Hendrix no caos do 
mundo ocidental. Baratos como Joe Cocker, Richie 
Havens, Santana, The Who, Ten Years After etc., 
fundamentais às cucas da maioria silenciosa. Não 
percam Woodstock, esse grande discurso político 
não aristotélico que inaugurou os anos 70.
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Morra a Boca! Viva a Embra!

05 de novembro de 1970

Do cineclubismo (Dom Vital, 66) passei à crítica do 
Shimbun (66), o realismo crítico radical (apogeu 
do cinema japonês, Imamura, Oshima, Kobayashi) 
entrando no underground prático com o curta Via 
Sacra (co-direção com Parolini, 67), evoluindo para 
máxima abertura crítica (68), a metalinguagem (68) 
e o caos total (70).

Falar ou escrever não dá mais pé (MacLuhan): co-
municação é massagem, o beco sem saída cada vez 
mais estreito (Godard é o limite, o extremo). Essa 
carga crítica decretou a morte da crítica: 2001, de 
Kubrick, não está ao alcance do Terceiro Mundo. 
Não há possibilidade comercial para um cinema 
não-aristotélico: chegamos à morte da linguagem 
(Week End, na Europa, Gamal e Orgia, no Brasil). 
Glauber era caso encerrado desde Dragão.

Junho, 69: inspiração em House Burning Down, 
eu devia ter filmado um episódio em que crianças 
incendiárias espalham o terror numa cidade. Jimi 
Hendrix nos títulos, a fábula black power adaptada, 
mas e a produção? Não consegui financiamento. 
Novembro de 69: Metacinema, para categoria 
especial no INC, dez minutos de bastidores, uma 
compilação de filmes sobre cinema. Nada de finan-
ciamento. Só faz cinema quem tem verba própria. 
Não é o meu caso.
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A doença do século (cinema, segundo Pierre Kast, 
um idiota) continua grassando. Março deste ano: 
inicio um roteiro de longa-metragem, disposto a 
entrar de sola. O Rei do Vício, painel do margina-
lismo & curtição, inspirado num célebre traficante. 
Ao mesmo tempo, Miro Reis insistindo por minha 
colaboração numa história sobre Saponga. Nem 
um nem outro. João Callegaro aproveitou algumas 
idéias minhas no roteiro de O Pornógrafo, que 
estréia em SP dia 20.

Fim de 69 e início de 70, o grande entusiasmo da 
Boca do Lixo: Batista filmando um episódio (O 
Filho da TV) sem dinheiro e lançando-se no longa 
(Gamal, filmado com o mínimo de tutu possível). 
Sebastião de Souza estreando com um episódio 
(Churrasquinho de Mãe). Ambos estão no longa 
Em Cada Coração um Punhal, que até agora não 
foi exibido. Em março, Trevisan voltou da Europa 
convencido de que o cinema tinha que explodir 
no Lixão, sem dinheiro mesmo e nisso seu grande 
mérito: agora que está mixado seu primeiro longa, 
Orgia, que hoje considero o limite da Boca, a morte 
do Lixão.

Para 71, são os 112 dias, o cinema oficializado pela 
Embrafilme, o cinema industrial brasileiro, com fil-
mes coloridos e produção bem cuidada. Silêncio.

Cada um na sua e todos na de ninguém, o lema 
que bolei pra Boca, evolui agora pra salve-se quem 
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puder. E com o público, as piores fitas do cinema 
brasileiro estão em cartaz semanalmente: Pecado 
Mortal, Cleo e Daniel e o Capitão Rodrigo que 
vêm aí.
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Um pecado realmente mortal

19 de novembro de 1970

por Jean-Claude Bernardet

Pecado Mortal tem indiscutivelmente uma certa 
coerência que o filme consegue manter durante a 
primeira metade. A descrição da família decadente 
e paralisada é tratada em longos planos com atores 
e câmeras estáticas. Cada plano tende a constituir 
uma unidade em si, não estabelecendo diretamente 
com os planos contíguos relações de enredo; assim, 
uma atomização da linguagem narrativa acompa-
nha e expressa o desmoronamento da família. Na 
segunda metade, o enredo passa a prevalecer, os 
planos mantêm entre si uma relação de enredo mais 
nítida, e a montagem e o espaço criado pela câmera 
estática passam a ser um recurso entre outros pos-
síveis. Nada de muito novo: parte da temática já 
era conhecida do Teorema e Memórias de Helena, 
câmera e espaço de O Dragão da Maldade Contra 
o Santo Guerreiro e de filmes de Júlio Bressane, 
destes últimos também a relação música-plano: mas 
a fita se abre com um radicalismo e uma segurança 
que impressionaram.

A pretensa originalidade do tratamento lingüístico 
do filme – que não passa de um jeitão, ou mesmo 
de um truque, o que se revela na segunda metade 
do filme – combinada com um razoável nível arte-
sanal fizeram de Pecado Mortal um filme de arte, 
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e apenas isso. Por filme de arte entenderemos um 
filme cuja temática e linguagem não pretendem 
ou não conseguem penetrar a realidade social em 
nenhum nível, ficando reduzido o seu interesse ao 
estilo, ao invólucro. O vazio combinado com um 
jogo estilístico que se ache elegante coloca imedia-
tamente a obra ao nível da cultura ornamental. As 
elites se sentem bem ao perceber que a sua socie-
dade pode produzir trabalhos que em ponto algum 
as ferem e que podem ser considerados como de 
destaque nas artes sofisticadas da cultura ocidental. 
Poderá haver maior motivo de regozijo que ver um 
jornal prestigioso como Le Monde colocar Pecado 
Mortal entre as poucas fitas que salvaram o Festival 
de Veneza? Graças a Deus se faz arte também no 
Brasil. Pecado Mortal é para o Brasil o que foi a 
“caligrafia” para o cinema e a sociedade italiana 
anterior à guerra de 1940.

A caligrafia toma forma de um pseudo-ataque à 
linguagem, já que ser moderninho, atualmente, 
consiste nisso. Outrora, ser culto e requintado 
podia considerar em gostar de Shakespeare, mas 
dá na mesma. Aliás, por falar em Shakespeare, 
há um interessante personagem especializado 
no grande dramaturgo inglês na peça A Resis-
tível Ascensão de Arturo UI. Mas Shakespeare é 
sempre Shakespeare, e, como se sabe, a arte tem 
a ver com a arte, e não com a política, sociedade 
e outras milongas mais.
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(Importante: estas notas se referem apenas à fun-
ção social e estética do filme de Miguel Faria, e não 
envolvem a sua pessoa, pois as pessoas podem se 
transformar).
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Negros, cafajestes, caipiras & aristocratas

26 de novembro de 1970

Enquanto escreve seu novo roteiro, Antonio Lima, 
um dos maiores deglutidores de filmes do Brasil, vai 
tomando sua cervejinha no Soberano e justificando 
seu cognome de A voz da Boca: “Em A Libertação 
de L.B. Jones, William Wyler parte de um problema 
particular (um divórcio) e vai desenvolvendo-o no 
sentido coletivo, enquanto em O Poder Negro, 
Jules Dassin faz o contrário, dissolvendo dados 
políticos importantes num drama de traição”. E 
enquanto Norman Jewison, apenas um bom arte-
são (vide o recente Uma Certa Casa em Chicago), 
em No Calor da Noite, endossa a não-violência de 
Luther King, o filme de Dassin abre-se com a morte 
deste, uma grande cena documental, mas prefere 
apenas expor os dados e manter uma certa isenção. 
Para quem conhece Celui Qui Doit Mourir (Dassin 
em 57, na França), tudo fica claro: afinal, ele foi 
uma das vítimas do macartismo em 50 nos EUA. 
Como Abraham Polonsky (Willie Boy), Dassin volta 
agora aos EUA fazendo um filme coerente com 
as suas convicções. Mas, em matéria de negros, o 
velho Wyler é quem surpreende com L.B. Jones, um 
filme clássico, sem as introspecções psicológicas de 
Infâmia e O Colecionador, perfeito na observação 
social e, como diz Capovilla, pregando a lei do 
olho por olho.
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Memórias de um Gigolô, versão bem-comportada 
do sórdido e marginal (por isso mesmo muito bom) 
As Escandalosas está arrancando do público as risa-
das classe-média que aliás nem cabia em Miguel 
Borges. Está aí. O tema: proxenetismo é o mesmo 
em ambos os filmes. O público moralista aceita Gigo-
lô, embora este tenha um final menos moralista que 
As Escandalosas. A falha de Borges foi consagrar 
seus personagens como palhaços, quando eles são 
é heróis nacionais (idéia que o público aceita em 
Gigolô). O público e a Censura são mistérios que 
nunca se compreendem. Nós aqui julgamos enten-
der é de cinema. Nesse sentido, ficamos com Miguel 
Borges. A dele é a nossa.

Dizem que os grandes cômicos (Stan & Oliver, Cha-
plin, Lewis) são insubstituíveis. O cinema nacional 
pode não ter cômicos em particular, mas tem a 
chanchada, que no geral é nossa maior graça. O pú-
blico provinciano tem Mazzaropi. Mas surge agora 
Mágoas do Caboclo, cartaz do Olido, República e 
circuito, provando que Mazzaropi não é único e, 
depois de Chico Fumaça, pode até se aposentar. Ary 
Fernandes, que já tinha dirigido o último filme de 
Mazzaropi, Uma Pistola pra Djeca, lançando Chico 
Fumaça consegue mostrar que pior que Mazzaropi 
não existe nada. Vejam pra crer.

Luchino Visconti sempre foi um chato de galocha. 
Seus filmes são sérios (Rocco), dramáticos (Vagas 
Estrelas da Ursa), políticos (O Leopardo), impor-
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tantes e obrigatórios, como diz a criticalha, que 
ainda esquece do “aristocrata-marxista”. Visconti, 
com suas adaptações de grandes nomes literários, 
é um velho acadêmico que está marcando passo 
desde Senso. Marxista ortodoxo e tradicional hoje 
é o mesmo que reacionário e conservador. Quem 
se impressiona com Os Deuses Malditos? Talvez o 
Carlos Reichenbach, que engoliu a farsa operística 
de Pecado Mortal. Os operísticos são os decadentes, 
figuras alegóricas da chanchada cultural que assola 
o mundo. Paulo Francis que dê sua opinião pessoal 
sobre Gotterdammerung no Pasquim.

miolo Jairo Ferreira.indd   197 9/3/2006   16:48:27



198

Salve-se quem puder

03 de dezembro de 1970

O cinema nacional nunca foi, nem será, se continuar 
como está. O INC procura conquistar um mercado 
externo, inclusive na TV, enquanto nosso mercado 
se degringola rumo ao Mar das Tormentas, na Lua. 
Sob o aspecto de espectadores. O Brasil é considera-
do o quinto mercado do ocidente, com 400 milhões 
novos de renda bruta, 90% vai para os gringos 
marcianos, e para nós a gorjeta é incluída na nota. 
Vivemos de descargas de imposto de renda das 
distribuidoras interplanetárias, possível explicação 
para os movimentos chamados Boca do Lixo, Boca 
da Fome e Boca da Fossa, que está nascendo em 
Manaus via satélite. Como se pode ver o cinema 
brasileiro entrou na era das comunicações em nível 
extraterrestre. Há 2000 anos já se previa tal avanço, 
preconizado pelo hippie subversivo JC.

Somos hoje uma indústria sem chaminés, embora 
se fume muitos charutos. Goebels não inspirou boa 
publicidade, tanto é que o INC extingue agora uma 
de suas grandes invenções de estímulo, o ingres-
so com direito a sorteios. Ninguém quis ganhar 
os Volks do INC, talvez fossem pré-destinados a 
desastres nas BRs intoxicadas do organismo social 
e econômico. Ninguém segura o ferro quente. O 
único Volks sorteado deve estar em marcha-ré 
acelerada para o abismo, possível explicação para 
outro decreto que incentiva as reprises de filmes 
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nacionais. A solução não só está além, mas sobre-
tudo no passado. Bastava ter um mínimo de bom 
senso para saber que não há novas produções para 
preencher 112 dias de obrigatoriedade. Atualmen-
te, com o desenvolvimento vertiginoso, a indústria 
cinematográfica brasileira atinge elevado índice de 
nacionalização. O cinema tornou-se a maior ativi-
dade intelectual dos jovens de 18 anos para cima, 
que conseguem pagar seus filmes antes mesmo 
da mixagem. Qualquer espectador que assiste ao 
filme numa sessão especial já é considerado lucro, 
evitando assim que os cineastas tenham que ven-
der suas porcentagens. Em suma: não há títulos no 
cartório, e nos últimos três anos os únicos atestados 
expedidos foram de óbito.

Do caos sejam os ecos caóticos – Paulicéia Fantástica, 
de J.B. Andrade, documentário antigo com cópias 
ainda de 140mm, 90 faixas de som estéreo, acaba de 
ser editado em mini-K7 para retroprojeções televisi-
vas e familiares. Hoje em dia o papo é outro. Foram 
criados festivais em Santos e Guarujá, como medida 
de incentivo ao turismo que Oswald de Andrade 
tanto louvava. Sobre os filmes aí apresentados, 
Glauber Rocha acaba de enviar longo ensaio crítico 
para a revista Positif, ele que agora está reduzido à 
condição de vaca errante que alguns europeus es-
clarecidos vomitam. Ah, esses revolucionários insti-
tucionalizados, interinos de Pasquim, contestadores 
do Absoluto! Becket é que está por dentro.
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Se 10% da renda bruta é o montante do CB, com 
média de 100 filmes por ano. Uns 10 podem ser 
vistos. Nada de dialética novecentista, realismos 
luckacsianos, nada de filmes comerciais criando 
condições para filmes artísticos. Foi um sucesso a 
exibição de Pecado Mortal em SP: havia 1 espec-
tador na sala. Carlos Reichenbach, que assistiu 
embevecido ao filme nas 6 sessões. Sganzerla é 
igual a Mazzaropi, todos estão na mesma. Dentro 
da minoria econômica e quantitativa, uma minoria 
qualitativa. Quer dizer, fuçando muito o lixo, cum-
prindo a rubrica do ingresso deposto (prestigie o 
cinema nacional), pode-se encontrar algum objeto 
consumível, um Tentação Nua, que o censor assinou 
num dia de muito sono. Função da crítica: não ir 
ao cinema.

Da estética da fome, morta com as macumbas que 
viraram contra o feiticeiro, evoluímos rapidamente 
para a estética do vômito, aliás, sustada pelo slogan 
“ame-o ou deixe-o”, não esquecendo a metafísica 
da esculhambação que hoje toma uma Coca-Cola 
em Cochabamba. E no Lixão, a Boca silencia e ouve-
se a Voz da língua de trapo: a palavra de ordem é 
pichar. Acima de todos paira uma certeza: algo de 
novo surgirá. Aliás, está surgindo: já encerrávamos 
o editorial de hoje quando recebemos um telefone-
ma da Embrafilme, diretamente de Frankfurt: “com 
a inauguração da rede de lanchonetes Dradog, em 
Bears, o CB está diante de uma das mais impor-
tantes conquistas do mercado externo, bastando 
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lembrar que um dos pratos do grande consumo 
chama-se Oaxiac Odez à passarinho”. Saímos da 
redação arrotando o divino Marquês, ao lembrar 
que o cineasta Mojica Marins está com seu Ritual 
dos Sádicos há um ano na Censura.
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Os melhores da Boca I

24 de dezembro de 1970

1970 foi o fim da picada em bons lançamentos. 
Sempre a quantidade massacrando a qualidade. 
Cada novo viaduto leva a uma nova sala que exi-
be um novo abacaxi: novas arapucas para novos 
engodos. Quem quis ver filmes importantes teve 
que ir à Europa ou EUA, ou ser rato de distribui-
doras. Os nacionais ficaram nas prateleiras. São 
Paulo nunca deu pé: o gigante ainda é província. 
E sem essa de que cinema ainda é a melhor diver-
são. Serash! A Boca do Lixo é a única novidade. 
A produção independente, agora reunindo seus 
mais notórios expoentes para eleger os melhores 
do ano. A melhor lista da província. Lista feita por 
quem faz cinema. Critério: não ter critérios. Nada 
de somar pontos e tirar médias. A tribuna popular 
dos cinemas da Boca está reunida. O Lixão vomita. 
Os mais citados vencerão. 

ANA LÚCIA FRANCO (diretora do episódio Suicídio e 
roteirista de Galvez): nenhum! (argh!) N.E.: opinião 
das mais interessantes num ano medíocre. O negó-
cio não é mais ver cinema, mas fazer. Ponderável, 
Ana. Viva Manaus ?!!

ANTÔNIO FERREIRA DOS SANTOS (professor de 
inglês e cinéfilo amigo da Boca): Deixem-nos Viver, 
de Arthur Penn. Os Deuses Malditos, de Visconti. 
Erotíssimo, de Gerard Pirés. Onibaba, de Kaneto 
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Shindu. Ao Passar dos Dias, de Nuburu Nakamura. 
Pickpocket, de Robert Bresson. O Poder Negro, de 
Jules Dassin. Satyricon, de Fellini. Se... de Lindsay 
Anderson. O último Verão, de Frank Perry. Week 
End, de Godard. N.E.: ordem alfabética.

ANTÔNIO LIMA (crítico e diretor de As libertinas e 
Audácia!): 1. Week End, Duas ou Três Coisas que 
Sei Dela, Uma Mulher Casada. Godard, enfim. 2. 
Woodstock, de Michael Wadleigh. Sem Destino, de 
Dennis Hopper, Os Deuses Malditos. 3. O Profeta da 
Fome, de Maurice Capovilla. Memória de Helena, 
de David Neves. Audácia! do próprio e de Carlos 
Reichenbach. 4. Pecado Mortal, de Miguel Faria, 
Dias de Fogo, de Haskell Wexler. 5. Pickpocket, de 
Bresson, A Hora do Lobo, de Bergman.

BELMIRO ZENHA (ator de Audácia!, eminência 
parda do Lixão): Willie Boy, Sem Destino, Os Deu-
ses Malditos, Pickpocket, Week End, Memória de 
Helena, Meu Ódio Será Tua Herança, Onibaba, Se..., 
Audácia!, Estranho Acidente. N.E.: A partir de 71, 
Zenha será o correspondente da nossa coluna em 
Paris com as novas do bas-fond. 

CARLOS REICHENBACH: (crítico e diretor de Audá-
cia! e As Libertinas) : 1.Pickpocket. 2. Os Deuses Mal-
ditos, O Tirano da Aldeia, de Volker Schloendorf. 
3. Estranho Acidente, de Joseph Losey, Memória 
de Helena. 4. Week End, O Profeta da Fome, de 
Capô. 5. Paulicéia Fantástica, de JB de Andrade. 6. 
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A Noite Infiel, de Tony Richardson. Se..., Willie Boy, 
de Abraham Polonsky. 7. Pecado Mortal. Onibaba. 
8. Pedro Diabo, de Miguel Faria. 9. Julgamento de 
um Traidor, de Sam Wanamaker. As Escandalosas, 
de Miguel Borges. 10. A Magia do Guru, de James 
Ivory. A Libertação de LB Jones, de Wyler.

JAIRO FERREIRA (crítico do Shimbun, diretor de 
Bosch no Lixão): Week End, Satyricon, O Tirano 
da Aldeia, Onibaba, Woodstock, A Libertação de 
LB Jones, Uma Mulher Casada, Se..., Dias de Fogo, 
Meu Ódio Será Tua Herança, As Escandalosas, Ga-
mal, Audácia!.

JEAN-CLAUDE BERNARDET (professor e ensaísta): 
As Escandalosas, Week End, Pickpocket, O Profeta 
da Fome, Satyricon, Dias de Fogo, Um Anjo Nasceu, 
de Bressane, Gamal, de JB de Andrade, Uma Mulher 
Casada, Woodstock.

JOÃO BATISTA DE ANDRADE (diretor de Gamal, O 
Filho da TV, Paulicéia Fantástica): Gamal, As Escan-
dalosas, Week End.

Continua na próxima semana, com mais 10 listas 
do Lixão.

Nota de protesto: fato dos mais chatos ocorreu na 
semana passada na Odil: Julio Perez Cabalar, técni-
co de som, partiu para a agressão com JS Trevisan, 
que está sonorizando o filme mais sacrificado do 
Lixão, Orgia, o Homem que Deu Cria. Há muito que 
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se sacaneia os mais novos cineastas. Trevisan está 
há meses lá, enquanto outros já chegam à primeira 
cópia em dois meses. Questão de sabotagem nos 
horários. O pessoal da Odil é da maior simpatia, 
causa espécie tal violência, afinal vivemos ou não 
um regime democrático-capitalista?
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Dias piores virão, Cremilda

14 de janeiro de 1971

Fernando Solanas (La Hora de Las Hornas) faz um 
cinema de testemunho realista de uma luta de nível 
ideológico. Apóia-se em notas e documentos  para 
dar sua informação contra a fajutagem da comuni-
cação oficial. Que não venha o senhor Glauber no 
Pasquim (agora entrando numa fase nostalgia, talvez 
próxima a uma lucidez que o derrube de vez) rotu-
lando-o de único representante do underground 
latino-americano. O realizador de Deus e o Diabo na 
Terra do Sol continua inconformado, porém  emba-
nanado, esquecendo que sua figura legalista é mais 
que antipática, reacionária mesmo. Pois no mundo 
inteiro o grande dado do underground bra sileiro não 
é a política direta, mas a sexologia des carada contra 
as repressões ao nível da moral se xual. Já existe o 
underground brasileiro, é ou não é? Um movimento 
anticomercial atentando contra a medíocre e ridícula 
fase industrial embrafílmica. Então o negócio é fun-
dar cinemas independentes e provar aos imbecis que 
isto também dá dinheiro. O papo Solanas não cabe 
em boca de Pasquim, que não quer nada mesmo com 
os brincalhões Bressane ou Sganzerla. Por quê não 
publica artigos deles? Solanas no Cahiers du Cinéma 
deixa muito claro sua linha mesmo, sua procura do 
próprio certificado de identidade, que não é outra 
senão a descoberta de seu continente. Glauber que 
vá pentear macacos.
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Da grande angular (Os dias Enumerados) a teleobje-
tiva (Um Lugar Tranqüilo no Campo) Elio Petri sem-
pre foi um virtuose da linguagem. A burrice é tanta 
por aí, mesmo em muitos filmes bem intencionados, 
que um show de lente-movimento-montagem não 
faz mal a ninguém. O filme de Petri vale por isso, 
pois ninguém está mais interessado em saber que 
os artistas modernos estão fundindo a cuca.

Inútil, sr. Massaini: daqui pra frente a chanchada 
não ressurgirá, pois que morreu na Atlântida. O ne-
gócio é distribuir o Pecados Mortais, pois mesmo seu 
diretor predileto, Carlos Coimbra, já está cansado: 
Se Meu Dólar Falasse não tem graça nenhuma, e a 
dona Dercy Gonçalves é bananeira que já deu cacho. 
Salva-se só Grande Otelo, aliás, por conta própria; o 
neguinho dá um show no seu barraco na boate.

Na praça o novo disco do Chico Buarque de Ho-
landa, Apesar de Você, que deve irritar Caetano 
nesta sua volta fugaz: mas em matéria de cinema 
nacional, o sambinha deve ser endereçado ao INC, 
que prometeu 112 dias e deu só 98 de exibição 
obrigatória. Canta Chiquinho: “hoje você é quem 
manda, falou tá falado, não tem discussão”. O 
olho-por-olho do Chico vai vingar assim: cineastas 
pegam tutu na Embra pra abrir loteria esportiva, 
isto é, como sempre os primeiros serão os únicos. Em 
breve voltaremos aos 56 dias: já que os sabichões 
não aprendem nem mesmo com o mesmo erro, 
então quando mais cacetada é melhor.
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JOÃO CALLEGARO (diretor de O Pornógrafo): 
Meu Ódio Será Tua Herança, O Estranho Acidente, 
Mash, Isto é SP, A Libertação de LB Jones, Aquele 
Novembro Maravilhoso, Patton: Rebelde ou He-
rói?, Os Herdeiros, Os Deuses Malditos, Obsessão 
de Vingança.

O erotismo rastejante está em Mulheres Apaixona-
das (Gazetão) de Ken Russel, a mais ousada uropo-
sição heterossexual do cinema legal. Original de Dil 
Lawrence, o filme se impõe como desmistificação de 
todas as foto-tele-cinenovelas que invadem o mun-
do, realiza-se com plasticidade e requinte de época, 
faz as delícias de certo público que já está nessa e se 
insurge como bofetada na cara dos hipócritas. Não 
há dúvidas de que se Bob-Carol-Ted-Alice fossem 
como os quatro personagens desse filme ninguém 
estaria ficando paranóico com as violências desne-
cessárias ou não de hoje em dia.
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Jerry Lewis, absurdo & genial

21 de janeiro de 1971

Não se pode dizer que seja o herdeiro anárquico dos 
irmãos Marx (grande lacuna do cinema de hoje), mas 
já é significativo que seja uma síntese extrapolativa 
da idade de ouro do cinema americano (Sennet, Kea-
ton , Lloyd etc.). Jerry Lewis continua sendo o único 
grande cômico de hoje, americano por excelência, 
anárquico não só por tradição, mas também por 
convicção. Genial como ator, mesmo na fase com 
o intragável Dean Martin, magistral como ambien-
tador, aliás já decaindo um pouco na sua megalo-
mania: sua culminância, como metteur total (ator, 
co-roteirista, produtor e diretor) é inegavelmente 
O Terror das Mulheres (The Ladies Man, 1961) e 
O Professor Aloprado (The Nutty Professor, 1963).

Mesmo quando ainda não dirigia, já era um ator parti-
cipante, inventor de qüiproquós dignos de alterar a 
rigidez dos roteiros. Dean Martin era, e mesmo só 
ainda é, um fardo duro de carregar: Lewis deu seu 
grito libertário em 60, com Mensageiro Trapalhão 
(The Bellboy), preso que antes estava a um contrato 
de 10 anos com a Paramount. A partir daí ele viria a 
esculhambar a própria Hollywood, o próprio estúdio 
Paramount, dono do seu nariz em Errado Pra Cachor-
ro (The Errand Boy, 61), passando por The Patsy (O 
Otário, 64), Uma Família Fulera (The Family Jewels, 
65), Três Num Sofá (Three On a Couch, 66), está arra-
sando com a psicanálise americana. The Big Mouth (O 

miolo Jairo Ferreira.indd   209 9/3/2006   16:48:30



210

Fofoqueiro, 67) e, se os arquivos não falham, chegan-
do em Qual o Caminho Para a Guerra? (Wich Way To 
the Front, 70), atual cartaz do Paissandu.

Para desopilar o fígado, nada como um bom Jerry 
Lewis. E todos seus filmes, mesmo quando ele é ape-
nas ator, prestam-se a isso, embora seus analistas 
mais ortodoxos ou fanáticos (Cahiers du Cinéma, 
por exemplo) fiquem se deliciando em dissecar sua 
estrutura psicanalítica, sua misoginia ou uma certa 
elaboração com que Lewis brinca com os objetos. 
Evidente que isso existe, mas abordar o genial cô-
mico como se ele fosse um grande observador ou 
crítico dos costumes americanos é tarefa desalen-
tadora, visto que tal incidência surge com maior 
amplitude em diretores como Kazan, Fuller, Brooks, 
sem falar dos contestadores pós-Arthur Penn.

O parti-pris judaico em Lewis o impede de ser mais 
agudo. Ele anarquiza no nível do permissível. Tem 
estreita visão política, como prova agora Qual o 
Caminho Para a Guerra?, seu pior título aliás. Ri-se 
a valer no plano da neutralidade, talvez porque seu 
gênero faça parte de um terreno pretensamente 
puro do cinema. Daí a metalinguagem (Errado Pra 
Cachorro, ou mesmo O Terror das Mulheres), a 
evidência de que o nonsense nasce mais das formas 
do que das situações reais e/ou cotidianas. Nisso 
Jerry Lewis é uma figura genial, mais inventor de 
situações absurdas do que crítico das mesmas.
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Tchau pra quem fica

28 de janeiro de 1971

Pois é, Belmiro Zenha. E aqui ficamos nós, vendo 
filmes como Pra Quem Fica, Tchau (cine Bristol), 
segundo filme dirigido pelo ator Reginaldo Faria, 
membro da R. F. Farias, firma meramente comercial. 
Verdade que comercial num bom sentido. Com Os 
Paqueras, em 69, Reginaldo Farias deu um exemplo 
de que filme brasileiro também pode dar renda 
como estrangeiro, tendo rivalizado com Romeu e 
Julieta.

Mas não dá pé. O filme é ruim, tal tipo de cinema 
é entreguismo descarado, pelo menos esse nivela-
mento pacífico, esse progresso insípido – o efeito é 
o mesmo que os viadutos de Maluf, apenas bonito 
de se ver. Não soluciona coisa nenhuma. O filme 
não tem nenhuma substância. Apenas a boa quali-
dade técnica que, pensando bem, já é alguma coisa 
para um cinema sem recursos. Excelente a foto-
grafia colorida de José Medeiros. A história é uma 
caca: um boy metido em paqueragens com uma 
cara de Arlo Guthrie dos trópicos, e sua motocicleta 
também como a de Alice´s Restaurant, semelhanças 
desimportantes, já que Reginaldo Farias é um bom 
artesão de um tipo de cinema que não diz nada. 
O público parece gostar de filmes como esse, que 
não fedem nem cheiram.
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Nagisa Oshima faz um cinema que mexe com o 
sangue do espectador: quem viu não esquece de 
Juventude Desenfreada e Túmulo do Sul, dois dos 
melhores filmes japoneses de todos os tempos. 
No Brasil, a Shochiku lançou ainda Delírio. Depois 
disso, Oshima foi expulso do estúdio por excesso 
de rebeldia. Mas não parou de filmar. E até 69 sua 
filmografia já tinha 18 filmes, todos produção inde-
pendente, porém distribuídos pela própria Shochiku. 
O que não se compreende é que até hoje a Shochiku 
continua lançando melodramas e não importa os 
filmes independentes, o underground japonês. Não 
faz muito, Novaes Teixeira comentava Koshikei, para 
nós O Enforcamento, dizendo simplesmente que 
é um dos mais terríveis filmes já feitos no mundo. 
Nós aqui continuamos ignorantes, embora a maior 
colônia japonesa esteja aqui em São Paulo. Se a Sho-
chiku tivesse um mínimo de visão cultural, cuidaria 
de importar (se é que já não estão aí) alguns desses 
filmes, todos realizados por Nagisa Oshima: Ai to 
Kibo no Machi (59), Nihon no Yoru to Kiri (60), Shii-
ku (61), Amakuja Shiro Tokisaba (62), Watashi-Wa 
Beretto (64), Koshikei (68). Alguns destes filmes já 
foram vistos em Paris, com grande sucesso.

Justiça seja feita: o curta-metragem Via Sacra, de 
Orlando Parolini, passa a ganhar maior importân-
cia. Iniciando em 66, surge hoje como o primeiro 
filme underground brasileiro. Antecipou Gamal, 
jogando a ficção nas ruas, no documental. Em ma-
téria de heterossexualidade, vai a conseqüências 
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ilimitadas, discretamente mostradas em Mulheres 
Apaixonadas (chupação do underground). Como 
visão das vagabundagens adolescentes ainda está 
insuperado.
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“Algo de novo surgirá!”

04 de fevereiro de 1971

por Carlos Reichenbach

Já dizia Jairo Ferreira. E agora o esquema boca-do-
lixo não me interessa mais. Creio que nem aos leito-
res. Pretendia fazer com o titular da coluna (quinta?) 
um filme anarco-libertário, inspirado em alguns 
episódios da vida de Rimbaud, com gente comendo 
caca, travestis parindo maçãs, paranóicos vendendo 
gangues e profetas morrendo de acne. Pretendia, 
com um capital mínimo, realizar um suicídio públi-
co (Orgia o que é?). Cheguei à conclusão que não 
seria tão público assim. Nosso filme seria montado 
durante a filmagem. O público iria pela primeira vez 
se deliciar com veios de luz, starts, pontas brancas e 
pretas e claquetes elegíveis. O Percival, na produção, 
dormiria na Kombi enquanto filmávamos: o material 
de cena, atores secundários seriam muito secundá-
rios para serem aproveitados. Marins, Zé Carlos, Ma-
ria do Rosário entrariam em cena sem ensaio e sem 
mais nada. Minha cupinchada da Álvares Penteado 
ia meter o bedelho quando quisesse. Os letreiros 
seriam apresentados em braile. Gostaria que a Odil 
botasse meus títulos no pau, pra ter que me mandar 
do hemisfério. Levaria o produto legítimo para os 
desertos da Abissínia, para as feras da Europa. An-
daria com Bill Foster e o Novaes Teixeira de braços 
dados em Montparnasse, até que o último batesse 
com as dez. Fugiria pro Marrocos, onde com Trevi-
san realizaríamos filmes para a televisão libanesa. 
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Terminaria meus dias como andarilho, esbarrando 
o estômago contra as costelas, fumando cachimbos 
da paz e afagando cabelos de lindas princesas vam-
besis, até pifar de febre em pleno sono acordado. 
Meu último desejo seria rever Scarface. Beberia, por 
fim, cicuta on the rocks.

Porque amo Rosa Maria vou ficar no Brasil, fazendo 
filmes de consumo rasteiro. Para não abandonar o 
Jairo, o Percy, a Billy e o Tre vou filmar o Ronnie Von 
com a 150. Recuso-me retirar da seringa. Continuarei 
escrevendo no Shimbun. Inicio numa semana um 
filme na linha surf-beat. Antes de me lançar como 
comediante vou apelar aos lencinhos das velhas se-
nhoras. Nus ficaremos, longa em gestação, não é um 
projeto adiado. Entrarei nos coquetéis de Summer, 
e prometo começar a beber como manda o Marce-
lino Pão e Vinho. Isso tem que fazer parte do meu 
futuro público. Aproveitarei para ler Marcel Cappa 
e Brigitte Bijou. Escreverei um romance intitulado 
Te Cuspo na Cara, plantarei árvores de natal e ano-
bom, e abrirei uma conta na maternidade do meu 
bairro. Apadrinharei debutantes imaculadas, fuma-
rei cigarros americanos e entrarei para o Lions Club. 
Colecionarei moedas, selos, conchas e borboletas.

“E se Pedro Segundo vier aqui com história, eu boto 
ele na cadeia, sô!”
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Escargots & Underberg

11 de fevereiro de 1971

CARLOS REICHENBACH ...E caímos na gandaia. O 
Fernando Campos terminou Uma Nega Chamada Te-
reza, o Capó mixa Noites de Iemanjá enquanto filma 
para a Shell, Márcio Souza e Ana Lúcia assistem ao 
Carcaça em Amor de Caboclo, e eu filmo aventuras 
de duas escuderias bem-comportadas. Jairo Ferreira 
pendura seus projetos e volta como script-boy... o 
que está acontecendo? Não era essa a nossa propos-
ta dois anos atrás. Acontece que enquanto babáva-
mos numa ELEGIA ao rei Príapo, fazendo fitas para 
o consumo da cupinchada, o público consagrava a 
TV como a grande mina. Estávamos nos ferrando, 
persistindo nos erros dos cariocas. Vinte passos na 
frente atacava o Miguel Borges com As Escandalosas, 
e agora sua entrevista no Filme e Cultura dá bem a 
mostra da violenta proposição do cineasta.

Ora, negada, a curtição com Jimi Hendrix. Cremilda 
afogou-se nos fogs londrinos. Bely foi-se com a 
bomba. Caveirinha já não é my friend. Rosenberg 
se afundou nas espumas de seu jardim. Neville 
foi catar minhocas no asfalto. Eliseu Visconti foi 
engolido pela esfinge de Babalu. Um caso à parte: 
JS Trevisan que após ter realizado o melhor filme 
brasileiro de todos os tempos vai voltar para Mar-
rakesh com uma cópia microscópica escondida nas 
partes pudicas. E os seios de Clarisse?
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Enquanto vou redescobrindo o Escaravelho de 
Ouro e o Jairovaqui os livros do Henry Miller, va-
mos suportando o verão refrescando nossas cucas, 
realizando comércio barato. É um dar complacente. 
O negócio é ler e assistir aos programas duplos do 
Arizona. Como são lindos os seios de Clarisse, gente! 
A gurizada incendiária (JF é um ca...), os paridores 
de maçãs, Rimbauds, Dr. Livingstone, Narda e os 
formosos arruaceiros foram adiados provisoria-
mente. E o Gomes Leite continua se enforcando 
nos cassinos. E a pilantralha do Rio vai relembrar os 
campos da Itália em tela larga. Doca vai continuar 
enquadrando os quadrantes da Isabel Sarli para que 
o povo continue a consumir pouco filé artístico e 
muita muxiba comercial. E o público aplaudirá as 
rendinhas históricas da nossa pior literatura, tetas 
imensas que não anunciam as vantagens da desin-
toxicação, os musicais da Indústria paulista, e até 
quem sabe nossos exercícios estilísticos. E seremos 
felizes com os cabrais entrando bolso adentro. E 
vocês dormirão um sono de criança. Falando nisso, 
Clarisse me chama. Até Calcutá, bolhas!

JAIRO FERREIRA: Abre-se a cortina negra: Reichen-
bach precisa falar, senão morre. Deixa me pichar, 
ele que não vai pular o carnaval no Anhembi. O 
papo é outro. Escargots é pra Buñuel. Pra mim, 
o último LP dos Rollings Stones. Carlão vai ser 
mais conhecido do público depois de Escuderias 
Envenenadas, Agnaldo Rayol colorido, mansões 
requintadas, amorzinho classe média, cantores ao 
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volante. Renato faturando, talento nasce na sarjeta, 
a boca que come a boca, marginais deglutidos ao 
sol com undenberg. Se o Carlão não fizer o melhor 
filme de artesão em SP eu corto, digo, boto ele na 
cadeia, sô! Clarisse existe?

Indicações da semana: Homem e Mulher até Certo 
Ponto, Tempo para Amar, Tempo para Esquecer, 
Campeão, este do Nakahira.
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Filmagem & caos
18 de fevereiro de 1971

Uma filmagem é um corpo gangrenado. Um mer-
gulho no abismo, no pior sentido. Ou um suicídio 
fático? O caos é bom no terreno dos outros. O 
inferno são eles, né, Sartre? E a Ana Lúcia (sartrea-
na?) tá se dando bem com o sol de Itu? Será que 
o Márcio Souza num tá brigando com o Carcaça? 
Ele sabe que ambos estão longe de ir buscar a caixi-
nha de diafragma, dúzias de galharufas e filtros de 
feltro. Táticas dos velhos homens de equipe pra 
gozar com a cara dos novos. Os novos envelhecem 
cedo na equipe. JS Trevisan (27 anos) parecia uma 
bruxa depois de orgia. Todo ano morrem técnicos 
de equipe: birita demais. Em filmagens mais requin-
tadas há fumo adoidado, bolas e o diabo. Na Boca 
isso é mosca-branca. Aliás, em qualquer emprego 
ninguém agüenta mais que a jornada de oito horas. 
Daí por diante trabalha-se com novos estímulos. 
As filmagens de Corrida em Busca do Amor tem 
cigarro grátis, inovação do Lixão. Tem também 
uísque e cinzano, que embora seja “material de 
cena”, é muito consumido pela equipe. Osvaldo 
quando fotografa depois das cinco da tarde refe-
re-se à luz cinzanal do cenário, percepção das mais 
agudas. Filme quente tem que filmar depois desse 
desgaste-relaxamento. Imagine-se iluminar 1.200 
metros quadrados: dezenas de 5.000 Watts acen-
dendo sóis num sistema galaxial inventado pela 
técnica, a serviço de aberturas da percepção. Alguns 
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rebatedores  no rosto dos atores em sol de meio-dia 
já é suficiente: uma neurose para atores, um caos 
para o iluminador. Os óculos dos atores refletem to-
mezinhos nightlighs, foto floods diabólicas. Lógica: 
foto floods diabólicas. Lógico: cinema é a recriação 
do mundo... Muuuuuuuuuuuundo. Né Carlão?, 
sempre lembrando os planos antológicos de Luz. 
Reichenbach é ainda quem mais gosta desse filme 
do Rogério. Cria a partir dele, chupa-o de canudi-
nho, bom antropófago que é. JJ Spiewak é sempre 
lembrado: ele inventou os detalhes da metafísica, 
ou seja, o ator tropeça numa pedra, fazemos aqui 
um primeiro plano da pedra rolando. Mário Floreal, 
antes de rodar cada tomada diz que tomará antes 
mais um golinho. Levando-se a sério o trabalho da 
script-girl, às vezes boy, já se tem no momento um 
reflexo do caos. Ela tem que anotar tudo o que foi 
filmado nos mais ínfimos detalhes. Guttemberg 
ainda é vivo, já que não há mini K7. A produção não 
costuma ter boletim de câmara e negativo, folhas 
de continuidade, nem papel em branco e capelas. 
Cada um se vira como pode. Numa filmagem quem 
não é vivo se dana. E há diretores que não sabem o 
número da seqüência, nem do plano e da tomada, 
e daí a continuidade funde a cuca e não abandona 
o trabalho, já que depende daqueles 150 contos por 
semana pra sobreviver. Hora pra comer não há: nos 
exteriores tudo depende do sol, e nos interiores do 
mapa de produção. Por trabalhar muito com arcos 
voltaicos (30.000 Watts de luz na cara) Miro Reis 
tem seus problemas óticos. Dioptria em cinema 
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varia conforme os astigmatismos do iluminador-
câmera-assistente-diretor-continuidade. Ator não 
olha no visor. Fede na frente da objetiva. E enche o 
saco nos bastidores. Filmagem é um barato. Diretor 
sem inventiva, quer dizer, burro, não aproveita 
uma chuva pra fazer cobertura. E às vezes se acha 
montador. Quem entende de linguagem é quem é 
inteligente, tem visão de CINEMA, cultura geral, lê 
Oswald-Eisenstein-Benjamim-Jakobson-MacLuhan, 
e às vezes JF no Shimbun.
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Orgia, filme limpo 

25 de fevereiro de 1971

O chamado cinema de autor no brasil morre a partir 
de JS Trevisan – Orgia ou o Homem Que Deu Cria. 
O primeiro filme limpo feito em São Paulo, já que 
Sganzerla era um sujo. E ainda hoje nosso melhor 
crítico é Jean Claude Bernadet, justamente por 
não estar escrevendo e apesar do cartesianismo. O 
cuca fria, abalizado número 1 que já falou e disse, 
e está por fora porque está por dentro. O pior crí-
tico é Maurício Rittner, principalmente depois de 
realizar Uma Mulher para Sábado (filme que entra 
esses dias no Barão e Gazetinha, e deve ser visto), 
embora tenha sido um dos melhores de 67 ou 68 via 
Estadão, antes da velha poetisa que agora disputa 
o esquife das múmias no JT. A megera metafísica 
originou As Noites de Iemanjá, incursão comercial 
consciente de Maurício Capovilla, o melhor crítico 
de SP e um dos expoentes máximos de uma nova 
imagem do cinema paulista (O Profeta da Fome). 
Isso no que diz respeito aos críticos-diretores. A 
cuca de Rittner como crítico ferveu com o início 
das filmagens. Só Capó é que conseguiu manter 
um equilíbrio entre crítica e direção. Reichenbach 
fez um episódio crítico em Audácia!, mas quem 
mais militou na crítica foi Antônio Lima, que saiu 
dessa mas ainda não se definiu como diretor, o 
que já está acontecendo com o primeiro: Corrida 
em Busca do Amor está em filmagem em Amparo, 
filme comercial com os cantores Tony Ricardo, Luiz 
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Carlos Clay, Dick D’Anelo e Vic Barone. A fase é 
de testes: diretores que pretendem fazer filmes 
pessoais entram na roda viva do filme comercial, 
de onde vão sair bem definidos.

JS Trevisan está 50 anos na frente de todos esses 
falsos equilíbrios críticos. No lugar da crítica está 
sua vivência. E outro exemplo de coerência limita-
da, porque sentimental, foi Maurício Gomes Leite, 
cuja Vida Provisória foi a melhor extensão de sua 
visão como crítico. Essa geração acabou. Trevisan 
agora é uma bandeira contra mil erros do cinema 
paulista: e chegamos também ao fim da proprie-
dade privada do cinema, um filme coordenado 
por Trevisan. Millaré-Zé Fernandes e eu ajudamos 
Trevisan não a dirigir, mas coordenar um caos na 
base de um filme que jamais teria sido realizado. É 
apenas o início do óbvio: cada um não está na sua, 
todos nós estamos é na mesma. 
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América do Sul, sol, sal
11 de março de 1971

Plano geral: a província industrial molda modalida-
des. Pitecantropos. Chisun e John Wayne em cartaz. 
Uma vez já explodiram uma bomba no cinema que 
exibia Os Boinas Verdes. O acotovelamento dos 
soantes na Kombi de filmagem. A contribuição 
milionária de todos os erros. Uma volta à alienação 
devastadora. Cristo é a solução? Boêmios da Vila 
Buarque lendo Komix. América do Sul, sol, sal. 
Mulher dá luz à peixe. Piva dá de crítico no Artes. 
Individualismo pirotécnico. República do dinheiro. 
Sordidez no vídeo. Supressão da mais elementar 
honestidade. Apenas o instinto alimentício. Tem-
po dos assassinos. A massagem, Cuca entorpeci-
da. Discos voadores invadindo os quartéis. Só a 
antropofagia nos une. País de dores anônimas. 
Capitalismo & gangrena. Uísque e conhaque dissol-
vendo o fígado da equipe. Guerra é guerra: na tela 
dos cinemas. Sociedade de náufragos e eruditos. 
Vocabulário & sintaxe. Contradição do sistema: 
o marxismo como ideologia e o individualismo 
como comportamento. O luxo do lixo decorando 
a Paulicéia Desvairada. Zoom de 25 a 250: explode 
a lâmpada de mercúrio. Pânico no penico. América 
latrina. Curtição do ódio. Dragagem de filmes an-
tigos da tv. O cinema para os cineastas. A poesia 
para os poetas. Ver-te-ei no inferno de Martin Ritt: 
Pensilvânia no fim do século tem alguma coisa a 
ver com a Bolívia segundo Debray? Nada de novo 
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depois de Humberto Mauro. Travellingroa nas 
intermináveis discussões vinte e quatro horas por 
dia nos bastidores do cinema nacional. Ganha-se 
dinheiro em filmagens? Um fusquinha pra cada 
elemento da equipe. Salário de fome. Para gastar 
numa noite na boate. Audácia! e Gamal de volta 
às telas. Não percam. Antônio Lima tá precisando 
faturar. E o Percival precisa de dinheiro para casar 
em maio. Sociedades secretas de salão. Um ensaio 
para a continuidade. [?] contrata um diafragmista. 
Renato Grecchi monta uma fábrica de claquetes. 
Melliange vira atormentado e carrega um chassi 
dentro do isqueiro. A montagem andradina: qué 
apanhá, sordado? O quê? Qué apanhá? Pernas e 
cabeças na calçada. Atrizes atrozes. Primeiro pla-
no da boca de Buka: Corrida em Busca do Amor 
via faturar horrores. Cruzes! Canhão silencioso 
ao sol. Trevisan dando de coveiro com Orgia. Os 
basbaques só aprenderão quando se cantar FD em 
lugar de JC. David Cardoso comendo dois pratos 
na hora do almoço. Caçador morrendo em A He-
rança com os dedos desmunhecados. Da podridão 
as sereias anunciarão as searas. Frases cruzadas. 
O imperialismo com seus tentáculos de polvo. O 
cinema nacional só vai melhorar depois que correr 
muito sangue. Hoje dinossauros dirigem filmes. 
Reichenbach mostra que a farsa do cinema pessoal 
chega ao fim. Mequetrefes, separai-vos! O mundo 
mágico do cinema cai de cama. Diagnóstico: sífilis 
generalizada.
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Cartas: essa coluna começa a receber correspon-
dências e vai responder de público. Endereço do 
Jornal. A primeira é de Akio Kimura, do Butantã: 
“Gostaria de saber sobre a existência de cursos de 
cinema em SP”. Akio, há três: USP, Álvares Penteado 
e Escola Superior de Cinema. USP é a melhor, mas 
só aconselho até certo ponto: o grande problema 
é que cinema só se aprende fazendo. A ESC é pica-
retagem. Mesmo nessas escolas você terá chance se 
entrar na corriola dos detentores de câmera. 
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Vai filmar? Claquete!

18 de março de 1971

A equipe está rodopiando em torno de si mesma. 
A câmera por excelência do cinema nacional é Ar-
riflex, embora também se use Cineflex e Camiflex. 
Tripé quase não se usa, a não ser que esteja novo. 
Travelling se faz até com dois caras puxando o 
câmera sentado num tapete no chão, numa ca-
deira de rodas emprestada de hospital, carrinho 
de carga, ou mesmo patinete, Kombi ou qualquer 
outro carro. Negócio é movimentar a câmera em 
todas as direções, ter material filmado pra cortar 
em movimento da moviola. Ordem do dia é coisa 
que só funciona em produções organizadas, onde o 
diretor de produção ganha 1 mil por semana. Planos 
documentais de uma equipe filmando: o diretor 
berrando com os atores, o diretor de fotografia 
de olho no visor, o assistente de câmera olhando a 
velocidade, o assistente de direção dando ponto aos 
atores, o continuísta anotando se os atores saem 
de quadro pela esquerda ou direita, o maquinista 
segurando o rebatedor, o eletricista com uma len-
te de óculos escuros vendo se não estão entrando 
nuvens na frente do sol, o diretor de produção 
fazendo poeira na lente com seu carro, o assisten-
te de produção cortando halos com a claquete, 
o fotógrafo de cena castigando o ektachrome. 
Trabalha-se 12 horas por dia e às vezes o resultado 
é irrisório, dois ou três planos, vinte segundos de 
material aproveitável. E após a filmagem discute-se 
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tudo nos mínimos detalhes. Há técnicos de cinema 
que dormem irradiando uma filmagem.

Uma seqüência de cinema equivale a um parágrafo 
literário, às vezes um capítulo. Se um parágrafo 
equivale a um plano, vários parágrafos formam 
um capítulo, vários planos formam uma seqüência, 
como várias frases formam um parágrafo. Em Week 
End, Godard filmou um travelling de 10 minutos, 
um único plano que vale por dez seqüências, vale 
por um livro inteiro em todos seus capítulos. Este 
é o cinema sintético, a máxima apreensão da rea-
lidade, o tempo cinematográfico igualando-se ao 
tempo real. Mas para chegar a tanto Godard sabia 
como ninguém o que era o cinema acadêmico, pi-
cotado, toda a sintaxe e o vocabulário da imagem. 
Luz Vermelha é um marco em nosso cinema por 
isso: é um painel de todo cinema, demonstra um 
grande domínio de linguagem, tanto acadêmica 
como moderna, de Welles a Godard.

Um continuista tem que saber tudo: o número da 
emulsão, a metragem do chassi, quantos metros de 
negativo gastou em tal plano, qual a tomada que o 
laboratório deve copiar, o número da chapa, a dire-
ção em que os atores se olham, se os atores saem de 
quadro pela esquerda ou direita, a objetiva usada, 
o diafragma usado, as distâncias que o foquista 
percorreu, se tinha filtro ou não, se a maquiagem 
de ontem está igual à de hoje, se o sapato de ontem 
é igual ao de hoje, se o ator está de óculos ou não, 
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as posições iniciais e finais dos atores, as falas exatas 
conforme foram filmadas, etc. Para tanto deve usar 
máquina fotográfica Polaróide, um mini K7 para 
fazer som guia, bem como ter noções de desenho 
para fazer um mapa do ambiente com os objetos 
que compõem a cenografia (continua).
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O obsceno revisitado

01 de abril de 1971

por Carlos Reichenbach

Quando filmou Canalha em Crise, Miguel Borges 
não esperava criar uma tendência saudável e revo-
lucionária, anos mais tarde, no cinema paulista. Três 
anos preso na Censura, o filme perdeu o caráter 
pioneiro em sua primeira visão no Cine Paissandu. A 
estória de marginais, políticos e jornalistas se deglu-
tindo em salões de bilhar, apartamentos fechados 
e becos imundos, formavam um painel sórdido e 
angustiante do basfonds cariocas. Os seios inunda-
dos de pintas pretas de Maria Gladys ocupavam um 
oitavo do filme. Cafajestes, picaretas, gângsteres, 
malandros, desocupados, impotentes, prostitutas, 
ninfomaníacas e tarados – são personagens que 
Borges cultiva com sádico carinho em seus filmes 
maiores. No recente As Escandalosas, a confirmação 
do talento do cineasta. As ligações perigosas de 
um rufião portenho-brasileiro com uma marafona 
afrancesada têm muito mais de nacional que certos 
cangaceiros brechtianos. Os citados filmes não vão 
buscar em movimentos renovadores estrangeiros 
este ou aquele tipo de apreciação crítica. Por isso 
eu gosto mais de A Mulher de Todos do que de O 
Bandido, do Rogério. Por isso meu Alice (As Liber-
tinas) é mais curtido que Os Picaretas do Sexo. Por 
isso O Filho da TV é mais importante que Gamal, 
do Batista. Por isso Amor 69 é melhor que Angélica 
(As Libertinas), do Lima. E é por isso que gosto dos 
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filmecos do Flávio Migliaccio (Os Mendigos e Os 
Caras de Pau).

Aí começo a discordar do artigo de Flávio Moreira 
da Costa sobre o cinema underground publicado 
no Filme e Cultura, 16, Diz ele: “Em 1970, as con-
tingências históricas (intensificação do protesto da 
juventude, surgimento de novas gerações e eclosão 
de crises políticas em que todos os países etc.,) obri-
garam a um reexame da situação; o underground 
passou a ser uma saída viável”.

...Viável sim, não essencial. Esse underground colo-
cado por ele, em contraponto à indústria de filmes, 
seria a opção necessária. O marginalismo redentor. 
Acontece que o artigo propõe as atitudes tomadas 
por Godard, Straub, Garrel e outros gringos que 
têm atrás de si uma organização, por assim dizer, 
exploradora de filmes malditos. Os filmes destes 
senhores se pagam em Paris, Itália, Inglaterra, 
EUA, países que já possuem uma larga margem de 
espectadores que consomem cinema subterrâneo. 
Como exportar nossos filmes marginais, se a Cen-
sura não carimba LIVRE PARA EXPORTAÇÃO em 
seu certificado?

Jardim de Guerra, Barão Olavo, Perdidos e Mal-
ditos e tantos outros conseguirão ser exibidos no 
Brasil? Certo estava Rogério, na cola do sucesso 
comercial de As Libertinas. Certos estão Márcio e 
Ana Lúcia de Souza realizando Delírios Eróticos. O 
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cinema brasileiro está tão desinteressante quanto 
a ópera. Trevisan no Rio, saiu durante a projeção 
de um filme underground de saco cheio, de tanto 
negativo gasto com bobagens colonializantes. A 
meleca é que o pessoal acredita naquilo que está 
fazendo. Não troco por nada o triste depoimento 
dos mambembes de Flávio em Os Caras de Pau, por 
metade deste cinema pseudomarginal. Fico com A 
Ilha dos Prazeres Extremos, a invés da Boca welle-
siana do primeiro Sganzerla. Renego a minha Paula 
Nelson a favor de Lílian M. que não cita ninguém, 
preferindo a reflexão das sarjetas da rua Aurora. 
Depois de ter reencontrado Ângela carne e osso, 
vou deixar de ser um falido transatlântico para me 
tornar nudista profissional.

Canalha em Crise está para o Brasil, assim como 
Intolerância para os EUA. A Mulher de Todos é o 
Cidadão Kane nacional. O sórdido ou obsceno não 
é mais um estilo; no momento é o método. 
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De babalho a bandalho

08 de abril de 1971

Filmado em 16, ampliado para 35, Nenê Bandalho 
é a estréia auspiciosa de Emílio Fontana, bem-su-
cedido em seu salto do teatro para as telas. Muita 
gente boa já quebrou as pernas nesse salto de 
linguagem. Produção barata, porém de ambien-
tação densa, não chega a ser um bom filme por 
falha de uma estrutura social... Por que Miro Reis 
não filmou Saponga? Por que não filmei Fidalgo, 
o Rei do Vício? Para não unir na diluição de dados 
político-policiais-sociológicos, como acontece aqui. 
Os condicionamentos vigentes aniquilam qualquer 
grande tema. O filme de Fontana começa e termina 
bem. Já é muito. Pois está recheado com presunto 
vencido. Groselha nunca foi sangue. Mesmo Fran-
cesco Rosi só fez um Bandido Giuliano. E é besteira 
filmar em 16mm. Em todo caso o filme de Fontana 
soma pontos num certo cinema corajoso que pouca 
gente faz em SP.

Sinto muito, Rittner, seu Uma Mulher Para Sábado 
chega a ser pior que As Gatinhas. Vocês estão agora 
definidos como uns basbaques, colonizados pelo 
colonizador brasileiro do cinema sueco, Khouri, 
do qual são falsas crias, metafísicos provincianos, 
cultivadores de imagens petrificadas. Temem o ca-
fonismo mas querem aproveitar a onda comercial 
iniciada com As Libertinas. 
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Perfeito é o cinema americano: A Morte Não 
Manda Recado, exibido há pouco, mostra um 
Sam Peckinpah filmando com grande liberdade, e 
isto em Hollywood! É ver e calar a boca. O mestre 
reinventa e desmistifica. Está à vontade. Um filme 
estruturalmente crítico. O início do western revo-
lucionário. Um tiro de winchester na cara do velho 
maniqueísmo, pontapé em John Ford. Um sarcasmo 
buñuelesco em cima da religião. O bem e o mal de 
mãos dadas. E o bom gosto plástico predomina. 
Quatro estrelas fácil!

A. Palácios vai ficar na história se realizar um festival 
de underground brasileiro em SP. O movimento está 
para o subterrâneo ianque como o Cinema Novo 
estava para a Nouvelle Vague e o Neo-realismo. E 
brasileiríssimo na imagem (sórdida) e no som tirado 
da coleção de música brasileira da Abril. Uma devas-
sa nos basfonds onde se escreve uma História. A da 
geléia do Gil, brasileiríssimo, brasileiríssima. Eliseu 
Visconti mostrou seu Os Monstros de Babaloo aos 
comerciantes da Boca. Asco geral. Só Reichenbach 
gostou. Evidente que os crápulas se identificam. 
Mas, em proporções, a eclosão do udegrude será 
uma espécie de 1924 no cinema em homenagem a 
Oswald de Andrade, com Orgia de Trevisan à frente. 
Hoje, prateleiras, mas amanhã, 1974, uma consagra-
ção junto à inauguração do metrô! O underground 
é o subterrâneo que falta ao povo, brasileiríssimo, e 
de grande utilidade pública. Portanto, Eliseu, não se 
apavore: e enquanto isso vamos curtir o ódio. 
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No écran, O Pornógrafo

27 de maio de 1971

A coluna não é mais porta-voz da Boca. O tempo é 
dos esquizofrênicos. Caos mental. Atormentados, os 
diretores Sá vão à Boca pra saber quando é que o 
INC vai dar certificado, quando é que os filmes vão 
sair das prateleiras. Veja aí quando é que me cabe 
desse borderô, anda logo, não estou com tempo 
pra perder aqui.

Reflexos do caos. O filme que abriu a dita Boca 
(atenção Alex Viany: hoje, e por quê só hoje?, 
estou fornecendo dados do cinema de SP pra His-
tória desse CB que nunca sai da estaca zero) foi 
indiscutivelmente O Bandido da Luz Vermelha, 
que agora volta no Cine Niterói nas sessões das 
cinco da tarde. A Boca começou no fim – o cinema 
acadêmico americano, Welles, Lang, Fuller, Hawks, 
Hitch, euforia agora desvanecida. Se o Bandido 
abriu a Boca, Orgia fecha, ou inicia uma fase sem 
rótulo e mais original. Cinemanônimo. Sem aquela 
de colonialismo JS Trevisan surgiu como coveiro 
dos talentos forjados, dos compiladores. Por isso 
filmou seqüências no cemitério onde estão Fidal-
guinho e seu pai, bem como Marighela e outros. 
Funeral da velharia. Bandidos e líderes agora são 
vermes, personagens de Mojica Marins, Ritual dos 
Sádicos e Finis Hominis, dois marcos inéditos do 
silêncio bucal. Filmes como Gamal, O Filho da TV, 
Churrasco de Mãe reforçaram a Boca, mas não 
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decidiram seu destino. Profeta da Fome deveria 
ser relançado (até hoje não vi, mas tenho a im-
pressão que deve ser decisivo). Audácia! é uma 
gozação com tudo isso – e a gozação no episódio 
de Reichenbach leva à loucura , hoje realidade na 
Boca esquizofrênica.

Imperturbável, Candeias sempre foi caso à parte, 
o mais original, brasileiríssimo – A Herança vem aí 
pra provar. Quem mais?

Pois é, João Callegaro e O Pornógrafo, finalmente 
em cartaz a partir de hoje nos cines Augustus e 
Marachá, circuito. O colega Callega, que picha os 
pichadores, compila compilações, agora consagra-
do pelo Biáfora! Sganzerla com A Mulher de Todos 
já estava noutra. Mas há quem use o mesmo terno 
durante 40 anos!

Sganzerla e Callegaro nasceram em Joaçaba, inte-
rior barra-pesada de Santa Catarina. Estive por lá 
quando da filmagem da Guerra dos Pelados. Deu 
pra sacar porque ambos se preocupavam com o dito 
“mito do gângster”. Daí porque O Pornógrafo tem 
o mesmo nível do Bandido: linguagem americana 
deglutida pelos gângsteres daqui. O mesmo brilho, 
a mesma mise-en-scène, travellings e cortes secos 
de grande impacto, ritmo interno perfeito. Talento 
e domínio artesanal. O mesmo nível qualitativo. 
Grunewald que fique com as diferenças. 
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Novembro, 70. Carlão Reichenbach, Percival e eu 
chegávamos de uma fria. Lua-de-mel em Alta Ten-
são, filmado em São Lourenço. Rogério me diz de 
passagem que o título O Pornógrafo é dele. Zé Car-
los Cardoso tinha outro motivo para dar um soco na 
cara do Rogério. Em seguida Callegaro me convida 
pra fazer o roteiro junto com ele. Uma semana de 
discussão, algumas idéias boladas no velho jipe de 
guerra de Callega em pleno trânsito, 30 páginas 
datilografadas. Passou um mês e Callega tomou 
uns pileques e resolveu reinventar tudo: trabalho 
em cima do trabalho leva à depuração. Entrou num 
esquema sensacional com Stênio Garcia (aguarde 
os prêmios, Stênio), os diálogos improvisados na 
hora da filmagem. O ator-personagem, laborató-
rio feito na hora, envolvimento, reflexos rápidos, 
corta. Silvio Renoldi teve muito menos trabalho na 
montagem do que com o Bandido.

Antes de O Pornógrafo, Callegaro tinha feito O 
Suspense, excelente curta sobre Hitchcock; depois 
fez jingles. Um próximo longa será a prova de fogo 
para Callegaro. Do que gosto e do que não gosto 
em O Pornógrafo não devo falar aqui, análise é 
com Sérgio Augusto, Renato Petri, etc. Não perca 
O Pornógrafo. Obrigado. 
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Índios em Paris, Brasil & EUA

10 de junho de 1971

Cuspido alternativamente do útero tropical, viajei, 
cheguei e enxerguei. Caí sentado no meio de uma 
Europa que já agoniza em conseqüência de uma 
maladie bizarra, espécie de menopausa crônica. Foi 
menor minha bobeira numa rápida seqüência de 
fatos-atos-notícias-constatações e boatos. Quando 
virei uma esquina do Bule Saint-Michel, vi e ouvi 
o diálogo: “nós? Só estamos fazendo cinema. E 
somos brasileiros...”; “estão fazendo cinema, são 
brasileiros e acham que não estão fazendo nada? 
Vão explicar direito lá no Comissariado.” 

Palavra: se não fosse falado em francês eu diria que 
estava em São Paulo, vendo mais uma cena costu-
meira. E os caras não foram em cana por pouco. Eu 
tinha encontrado um grupo que terminava de fazer 
o seu terceiro média-metragem na França e que leva 
em frente o movimento de cinema “vem cá, meu 
frango” ou “vien ici mon poullete”. Esse movimento 
foi organizado por um grupo de famigerados brasi-
leiros e pretende desmistificar o cinema-brasileiro-
de-exportação e co-produção. Fazem o contrário 
de Glauber Rocha: fazem filmes no exterior para o 
Brasil, isto é, filme brasileiro de importação.

O nome Vem cá meu frango veio da necessidade 
de economizar, visto que a fome e os apertos dos 
cineastas brasileiros são iguais também no exte-
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rior. Dizem outros que o nome não é senão uma 
deformação semântica da expressão “guardar meu 
frango”. Vejamos as primeiras crias do Frango:

Antonio da Vida, uma sátira a Antonio das Mortes 
(título francês do Dragão da Maldade, de Glauber), 
sobre o problema do índio no Brasil, marcando a 
estréia de Waldomiro de Deus como ator na pele 
de um cacique dos índios Brazucas. Este oriente 
extremamente quente, documentário sobre Israel-
Egito, enfim, o conflito no Oriente Médio.

Um francês, P. Espagne, que morou na Bahia duran-
te dois anos, viajou pela Amazônia, mais a mente 
criadora e fantástica de Fernando Pereira, ambos 
com uma vontade e ânimo de carcará, idealizaram e 
puseram em prática o movimento. Têm já registra-
da na Suíça uma firma distribuidora-produtora cujo 
nome não poderia ser outro, para total espanto & 
incompreensão dos europeus: Vem Cá Meu Frango 
produções e distribuição cinematográficas. (Belmiro 
Zenha, nosso correspondente em Paris).

Cartaz do Metro, Quando é Preciso ser Homem(soldier 
Blue), de Ralph Nelson, filme sobre índios no atual 
esquema ianque, ou seja, de confissão e arrepen-
dimento dos crimes que os EUA cometeram contra 
os índios. Engraçado: depois dos massacres de My 
Lai, Song My, etc., no Vietnã, eles confessam que 
massacram os índios também em seu próprio terri-
tório. Consciência pesada? Um comandante ordena 
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o massacre de 500 índios cheyennes (é preciso saber 
ler os relatórios oficiais em tempo de guerra), mes-
mo com o cacique desfraldando a bandeira branca 
da paz e outra dos EUA que a cavalaria passa por 
cima. Aqui o mocinho e a mocinha já estão contra 
a ordem militar e enlouquecem tentando proteger 
alguns cheyennes. Ralph Nelson faz questão de 
mostrar os índios com cara de vietcongs, que a cara 
pálida é semelhante. O pior é que a comunidade 
cheyenne era uma aldeia pacífica composta quase 
só de mulheres e crianças. O sangue corre como 
nos bons samurais japoneses. Cabeças decepadas 
é mato. Um erro americano, confessa a narração 
de um militar americano da época.

A platéia se arrepia. Ralph Nelson apela pras emo-
ções. Todo mundo fica contra o massacre, mas o 
filme pára aí. E agora é ir pra casa e esquecer que 
o fato continua se repetindo. Os requintes bacte-
riológicos são uma rotina. Isso demonstra que os 
EUA inda são o território mais liberal do mundo. 
Matam e confessam.

N.E.: Sobre índios no Brasil a revista Senhor nº 5 
publica um interessante artigo do cineasta Már-
cio Souza: “O que os índios têm que nós não 
temos?”.
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Vamos filmar, pessoal?

24 de junho de 1971

BELMIRO ZAMBRA (de Paris): A notícia circulou 
veloz na colônia brasileira em Paris: Waldomiro de 
Deus é o astro principal do filme apresentado na 
Casa do Brasil em março passado. Mas a foto causou 
dúvidas, pois sabe-se que Waldomiro de Deus é pin-
tor e que já regressou ao Brasil. Assim muitas pessoas 
negam que realmente seja Waldomiro aquele índio 
de perucas que aparece nu no meio de uma floresta 
conduzindo uma tribo de selvagens.

Aos poucos tudo tornou-se claro: é realmente 
Waldomiro como cacique dos Brazucas. Sabe-se 
também uma coisa única: o filme é a primeira cria 
do movimento Vem cá meu frango, que foi organi-
zado por brasileiros com o intuito de fazerem filmes 
brasileiros de importação (cinema D´E´portação), 
desmistificando o cinema de exportação do Brasil 
bem como suas co-produções I-III Mundo. O fato 
é que o nosso pintor, que surgiu no cinema pela 
primeira vez no curta de Reichenbach, Esta Rua Tão 
Augusta, aparece aqui como excelente intérprete. 
A historia é ao mesmo tempo burlesca, dramática 
e satírica. Senão vejamos.

Um aviador cai de pára-quedas no meio dos índios. 
Pânico total. Os índios tentam matar o estranho fo-
rasteiro. Mas o aviador, valendo-se de um isqueiro, 
torna-se o Deus do Fogo. O novo Caramuru. Passa a 

miolo Jairo Ferreira.indd   241 9/3/2006   16:48:34



242

viver feliz no meio dos selvagens, aí encontrando a 
tranqüilidade buscada pelos homens do “século do 
computador eletrônico”. Entretanto, um dia apare-
cem os brancos na floresta em busca das minas da 
Amazônia. Um índio que se aproxima dos brancos 
é atingido por um tiro de fuzil. Chega agonizante 
no meio da tribo. Os índios ficam amedrontados 
com a aproximação de um Deus mais poderoso. O 
aviador, tomando-se de pânico, resolve fugir da 
tribo: vai ao encontro dos outros brancos aos quais 
ele vende as terras e revela aonde se encontram os 
índios Brazucas. Os brancos se aproximam e tocam 
fogo na floresta e finalmente exterminam os índios 
indefesos. 

A cena final foi rodada abaixo do Consulado Geral 
do Brasil na avenida Champs Elisées onde a ban-
deira tremula nos céus da Família, Trabalho, Pátria 
(1): então aparece o aviador comendo bananas e 
paquerando lindas francesas na inconseqüência 
típica dos “brancos” dominantes. Título do filme: 
Yes, I Sell Lands, mas alguns acham que seria melhor 
Waldomiro de Deus, o último dos brazucas. É um 
curta-metragem em 36mm rodado nas florestas do 
Fontainebleau. Demorou dois dias de filmagem, e é 
apresentado como filmado na Amazônia. Produção 
e direção de Fernando Pereira.

(1) Trabalho-Família-Pátria é o dístico da moeda 
francesa cunhada na época da ocupação alemã e 
que ainda hoje circula em França. Atenção para as 
iniciais TFP.
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Fotonovela A Via Láctea, capítulo 29: DOCUMEN-
TOS PERDIDOS: Ana Lúcia Franco, estudante de 
Filosofia na USP, cineasta a serviço do cinema 
brasileiro, tomou um táxi juntamente com Márcio 
Souza (amazonense realizador de um curta-metra-
gem sobre Oswald de Andrade, Bárbaro & Nosso) 
na praça da República e se dirigiu para a esquina 
da Haddock Lobo com a alameda Jaú. Conversan-
do muito sobre Nietzsche, Brecht, Buñuel, etc., A 
Monja Tarda e Mulher Dá Luz a Peixe, Ana Lúcia 
e Márcio Souza pagaram o motorista sem inter-
romper o papo, coisa típica de ambos e muitos 
outros cineastas que estão acostumados a fazer 
“tudo junto”, como diz Miro Reis. Só quando o 
táxi já estava longe foi que ambos notaram a falta 
da bolsa, que entre outras quinquilharias tinha a 
carteira de identidade e de estudante de Ana Lúcia 
Franco, o roteiro de Bárbaro & Nosso e coisas de 
maquiagem. O motorista era um senhor japonês, 
a quem pedimos devolver os documentos no Bar 
Soberano, em frente ao escritório do Palácios, Rua 
do Triunfo, 150, que será bem gratificado com uma 
batida especial feita pelo Serafim.
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Telefonemas e aniversários

01 de julho de 1971

Como é, Toninho? Ainda não passou o líquido da 
Kodak nas lentes? Quem manja de curva sensito-
métrica da Futon? Morte aos grilos! Vamos filmar 4 
dias, 25 seqüências, 12 atores, 50 latas de 1 minuto, 
30 minutos aproveitáveis, um mini-travelling atrás 
do outro. O quê? Pois é, tanto faz filmar como 
não filmar, importante é pensar, pensar hoje para 
explodir amanhã. Vamos filmar só para tomar um 
sol à beira da represa. Câmera-na-mão-na-altura-
do-ator, nenhuma idéia na cuca, mas Mulher Dá 
Luz a Peixe tem uma estrutura cerebral-PL, eu fa-
ria disso um longa. Um clima de terror segundo a 
visão de um cara de óculos marrom, o espetáculo 
maldito, climático-tautológico, pouco diálogo e 
muita música, gângsteres neuróticos, comporta-
mentos estranhos, já que o cinema é ilusão-magia. 
As idéias do filme, eis a linguagem indivisível, po-
rém fragmentada... Alô, Ignácio? E o artigo sobre 
Queimada? (Cine Copan). O Carlão foi na primeira 
sessão, disse que toda canalha estava lá. Não vi ou 
revi sequer o Alexandre Nevsky, já degluti muito 
Eisenstein. SAC-65-64, barbudinhos incubados no 
saguão dos diários. O barato agora é a viagem 
intergalaxial, estou fotografando primeiros-pla-
nos microcósmicos, o aprofundamento gerando 
a abstração, pele humana no lugar das crateras 
lunares. Nada de deslocar a torre, o que você acha 
de Getting Straigth (À Procura da Verdade) (cine 
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Paulistano)? Sem essa de levar a sério a onda de 
contestação ianque, admito que com o tempo haja 
de fato uma desmistificação, mas esse tipo Soldier 
Blue não cola. Melhor discutir a polêmica do New 
Yorque Times e as “revelações” sobre a guerra do 
Vietnã. 

Na casa da Áurea, onde é bom comer com coentro, 
aniversários a dar com pau, quentão muito bem 
curtido pelo Trevisan, aliás uma série de aniversários 
encadeados, extensões da falta de programas cine-
matográficos, mil caras de cinema mas o assunto 
“cinema” está mais que esgotado, e só o Carlão 
discorda disso. Mais interessante é curtir o boné 
cossaco da Maria, a calça vermelha do Perci, bicha 
paca, a calça de camurça preta do Trevisan, a maxi 
que a Ana Lúcia vai usar no seu episódio e, princi-
palmente, um livrinho fantástico do Oswald, Ponta 
de Lança. Não dá mais para ouvir o Paulo Francis 
dizendo-se a maior polêmica do Brasil, Oswald 
está cem anos adiante, incríveis boutades, o humor 
mais corrosivo do país, dessas transas ninguém fala, 
preferem falar na transamazônica. Uma das poucas 
transas amazônicas em que boto fé é Plácido de 
Castro. O Márcio Souza disse que daria um filme do 
nível de Queimada. E do Pontecorvo não virá para 
cá A Batalha de Argel. Se chegar Tristana já será 
muito, aliás, acho que a Via Láctea é o único grande 
filme exibido em SP em 71, preciso ver Queimada. 
Estou organizando a produção de Mulher Dá Luz a 
Peixe por telefone, agora o Callegaro vai dar uma 
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mão na produção. Fora isso é ler Os Canibais, de 
Montaigne, um selvagem da América visitando a 
corte francesa.

Belmiro Zenha está peregrinando, agora virou ator, 
aparece num filme da Vien Ici Ma Poullete, trepado 
numa árvore, jogando detritos numa placa onde 
se lê “2.000 a.c.”. Godard mesmo está interessado, 
várias costelas quebradas, sangue no pulmão, um 
prato à mesa, aliás era uma possibilidade carte-
siana. Mais um quentão? Então vamos embora 
que amanhã temos que acordar cedo, quem dá 
uma carona? Pau na maquinela, quando um cara 
não pode fazer superprodução revolucionária, faz 
porcaria inteligente. Homens transformados em 
peixes vão surgir no cemitério. Áurea é a madame 
que arquiteta o ritual. O Márcio tá na produção, 
Perci executivo, Carlão no diafragma, Toninho na 
câmera e foco, Zé Carlos, PP, Waltinho, Eduardo, 
Lima, Callega, Ana Lúcia, Juca e Laís, atenção, va-
mos filmar essa semana, confirmo até sexta-feira. 
Quem quiser colaborar me encontra sábado e do-
mingo na Boca. Rua do Triunfo, 150. Tenho cara 
feia mas não mordo.
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Fim do pesadelo

22 de julho de 1971

Essa não dá pra agüentar. Tudo se admite, menos a 
morte do Zé do Caixão. O Antonio das Mortes, sim, 
podia morrer, ia ter pouca gente no enterro dele. 
Matou cangaceiro paca, mas fez muita demagogia, 
tem que #%$*#$. O Zé, não, não pode morrer. Se 
o pesadelo acordado deixa de existir, a casa cai no 
vácuo. O negócio é descobrir quem é que anda 
tentando matar o Zé do Caixão. E acabar com o 
assassino antes que morra o personagem.

Todas as noites acordo com o ruído das unhas do Zé 
contra o caixão. Acorrentaram o esquife do homem. 
Está sobrevivendo da força do seu próprio sangue. 
Raça nova. E quem o pichou de nazista é quem o 
era. Imbecis nunca entendem o que vem dois ou três 
anos antes de sua época mesquinha. Relâmpagos! 
Relâmpagos! O Zé está gemendo: será que conse-
guiu arrebentar as correntes? Vamos ver.

As unhas do Zé estavam sangrando entre o caixão 
e a tampa. E ele prometia vingança, prometia assar 
a cabeça de seus algozes e servir num banquete com 
uma batata na boca e uma cenoura em cada olho.

José Mojica Marins, criador do Zé do Caixão, não 
sabe se abandona o cinema pelo circo ou se en-
louquece indo ao cartório de protesto todo dia. 
Em Ritual dos Sádicos (inédito), o próprio Mojica 
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fala de seu personagem, encerrando o ciclo num 
metacinema extraordinário. Um filme magistral. A 
ambientação: os programas de TV em que Zé apa-
recia, as revistas de terror que aos poucos desapa-
receram das bancas, a música carnavalesca “Castelo 
dos Horrores”. Filme de uma dignidade incrível. 
Em seguida, para pagar as dívidas desse, Mojica 
fez mais dois: Finis Hominis e Sexo e Sangue. Nem 
mesmo nós que estamos ligados ao ambiente de 
cinema sabemos como estão esses dois últimos.

Hoje não há mais perigo de aranhas venenosas 
em nossos lençóis. Nem serpentes escondidas em 
criados-mudos. Chegamos ao fim do pesadelo. 
Durmam bem.
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Amor sublime amor

16 de setembro de 1971 

Uma falência forçada? Uma humilhação pública? O 
último seria arriscado. O udigrúdi ou cinema marginal 
(no caos é difícil distinguir) poderia ser aplaudido na 
praça e onde é que os exibidores tem que meter a cara? 
O título de meu episódio é fácil, Mulher Dá Luz a Peixe, 
pois o NP saiu com uma parecida: “Mulher Dá Luz a 
Tartaruga”. Mas falemos de um filme que abalaria os 
alicerces do cinema nacional: o de ninguém, pois eu e 
mais alguns concluímos que só abalaríamos a rua do 
Triunfo se enrolássemos a cara com 20 bananas como 
Pierrot le Fou. Essa importância “sociológica” seria o 
chamariz de porcentagem de meu episódio. Glauber 
devia ter desaparecido depois de Deus e o Diabo.

Sendo essa e não outra a estrutura, os exibidores 
conchavariam com o INC até conseguir o que con-
seguiram: filme nacional agora é por classes, ABC, 
e evidentemente o jardim da infância será classe A 
e a “inteligência” será inclassificável e terá exibição 
(se for liberada) com zero de porcentagem em pro-
grama duplo nos bairros que ainda não têm energia 
elétrica. Não é por menos que alguém já pensou em 
fazer um longa-metragem com pontos pretos.

“A vida é um buraco”, já dizia um locutor da rádio São 
Paulo. Suas novelas – cuidado MacLuhan! – eram me-
lhores que as da Tv atual. Mudou o veículo (TV come 
rádio), o “conteúdo” caiu de nível. Se o conteúdo do 
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amor é o ódio (Shakespeare: “o belo é o horrível”, 
e vice-versa), o veículo da morte é a violência, ou o 
conteúdo do ódio é o amor: Amor Sublime Amor, de 
volta ao mesmo cine Regina que o lançou em 62.

Love Story continua dobrando semanas. Isso esclarece 
paca: por exemplo, Fuller, via Godard, estava certo 
(“O que é cinema? O Amor, o Ódio, a Violência, a 
Morte”). E ninguém furou esses velhos esquemas 
(2001 é uma exceção). A solução consumista depois 
da saturação de outros gêneros é a volta ao velho 
tema: o Amor (Love Story é esse fenômeno por exce-
lência) ou uma incrementação da indústria de lenços 
para enxugar as lágrimas? O último caso, na certa. 
E aqui está a opinião de um psiquiatra: “É que as 
platéias precisam ser amadas pelo Cinema” (glub!)

West Side Story não é essa mistificação. Foi um Hair 
antes da peça. E quem não gostou na época pode 
gostar agora. Pois uma das ondas atuais é chorar 
no cinema (com Love Story voltamos às inundações 
na sala escura). Isso não aconteceu numa sessão do 
Regina. Um velho tocado se levantou e berrou revol-
tado: “parem de rir seus cafonas!”, porque o público 
brasileiro ainda não sabe ver uma obra-prima. Quan-
do aqui é que seria o caso de chorar. Robert Wise 
e Jerome Robbins fizeram um musical altamente 
erótico, uma tragédia (Shakespeare eternamente) 
de insuperável beleza, e depois disso teria que vir a 
Idade de Aquárius (2050). Quem não viu, deve ver. 
Quem viu, pode rever. A força continua a mesma.
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Márcio Souza no ensaio “O martírio do Cinema 
Brasileiro” (no prelo) coloca Oswald de Andrade 
na merecida posição do homem que “já sabia das 
coisas”, numa análise dos últimos anos do cinema 
brasileiro que ofusca as melhores “explicações” dos 
raros e bem intencionados críticos ou observadores. 
O surrealismo subdesenvolvido que sempre domina 
o CB não seria dissecável ou entendível com mé-
todos de análise já “institucionalizados” (Lukács, 
estruturalismo etc.). Márcio Souza faz a meu ver 
a primeira análise brasileira do cinema nacional. 
O método está por ser criado e o ensaísta oferece 
um subsídio intelectual de grande peso para quem 
estiver interessado em superar equívocos e tocar o 
barco adiante. Dá uma dura no “irracionalismo” 
pós-cinema-novo, sem o ar de “julgar”, que isso fica 
implícito no carro disparado da historicidade. E faz 
um flashback crítico da condição do intelectual brasi-
leiro, mérito primeiro do livro. Não desce o pau com 
uma agressão deslumbrada com fins publicitários. 
Desce apenas os degraus sombrios de um passado 
cultural ainda menos honroso que a avacalhação 
ou desespero presente. Reinventar tudo? O ensaio 
perturba por se desligar das proposições manjadas. 
As poucas certezas ligam-se a Oswald, e num aspecto 
quase inabordado pelos irmãos Campos. Uma das 
insuficiências: as considerações sobre a “reviravolta” 
da linguagem. Mas isso é falha menor. Surpreendo 
esse novo olhar na ferida, a coragem de remover a 
carne gangrenada. Em suma: uma abertura pra quem 
se atreve a descer à medula, hoje aviltadíssima.
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A guerra dos pelados

21 de outubro de 1971

A Guerra dos Pelados entrou finalmente em cartaz: 
Cine Art-Palácio e circuito, e amanhã também no 
Orly. A história dos sem-história. Dos que não eram 
ninguém e perderam o que não tinham. Um episódio 
sangrento de uma História desconhecida. A história 
dos que fizeram uma história sem conhecer a His-
tória. Uma guerrilha mística. O fanatismo religioso. 
Isso aconteceu em Taquaruçu, 1913, interior de Santa 
Catarina. Uma companhia ferroviária estrangeira 
não pede licença e vai rasgando os sertões. Começa 
a explorar a floresta de pinheiros. Riqueza imensa. 
E os pobres diabos que viviam da terra não sabem 
o que fazer. Acabam entrando no blá-blá-blá do 
monge José Maria, no papo do guerreiro Adeodato 
(Átila Iório), do padre Pai Velho (Jofre Soares) etc. 
Reúnem-se em torno de uma igreja em louvor a São 
Sebastião. Raspam a cabeça para não se confundir 
com os peludos. Mas são atacados antes de atacar. 
Tiros de canhão acabam com a igreja. Os pelados dão 
no pé, embrenhando-se pelas florestas. Só sobraram 
alguns pra contar a história e ainda estão vivos nessa 
mesma região.

Caçador, abril-maio-junho de 1970. Sylvio Back está 
vermelho como um alemão. A equipe é da pesada 
e desafia o frio catarinense tomando cachaça dia 
e noite. Todo mundo pronto às 6 da manhã. Três 
caminhões lotados de figurantes. Meia dúzia de car-

miolo Jairo Ferreira.indd   252 9/3/2006   16:48:36



253

ros da equipe atolando-se pelas estradas e florestas. 
O diretor escolhe os locais. Isabel Pancada vai ves-
tindo os figurantes com fardas e trapos. A maioria 
já estava “no tipo”. O tenente Tony supervisiona 
a distribuição de armas aos figurantes. Miro reis 
vai colocando festins e dinamites nas árvores, no 
chão e no fundo dos rios. Tavinho põe mil estacas 
no chão para fazer o fogo. Enzo Barone resolveu 
a maior parte dos problemas de produção. Wilsão 
vai devastando a floresta com um facão, fazendo 
fogueiras com Forlin e Zinho. Sidney Paiva não 
consegue fazer uma cena com som direto porque 
o diretor não pára de berrar um instante. E Osvaldo 
de Oliveira arregaça as calças e se afunda no riacho 
com a câmera na mão. Sérgio Ricci, que faleceu 
em fins de 70, fazia produção na cidade e trazia 
sanduíches e guaraná na hora do almoço. A noite 
era muito churrasco, muita cerveja e muita farra 
no boliche e no posto 6. 
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Visconti, caipiras & Oswald

04 de novembro de 1971

71: início da década é aquela #$%. O limite: sabota-
gem dos novos e renovação dos velhos (o prestígio 
cavalga montado no tutu). E Luchino Visconti ataca 
nessa semana com um de seus filmes mais definidos: 
Morte em Veneza (cines Rio Branco e Belas Artes) é 
um manifesto cine-vivencial do diretor. Uma gran-
de curtição do célebre “aristocrata-marxista”. PS: o 
homem nunca foi mero teórico. Os Deuses Malditos, 
chatice acadêmico-requintada, não era nenhuma 
súmula de sua obra, agora passando em definitivo 
pelo laboratório aristocrático-decadente antes de 
se realizar talvez por completo com sua prometida 
adaptação de Proust e A Busca do Tempo Perdido.

Nada melhor desde Rocco. Lamentou-se a mutila-
ção nacional de Leopardo, mas Vagas Estrelas e O 
Estrangeiro não deram pé. A dúvida: Visconti ficaria 
atrás de Pasolini e Fellini? Morte em Veneza escla-
rece: é o passo adiante. Confirma Visconti como 
único com suficiente approuch para ambientar essa 
contradição – político-sexual: criático-vivencial num 
clima de apaixonado de reinvenção amorosa, sem 
precedentes desde Rimbaud e Lautréamont.

Era fácil pichar o cartesianismo de Godard. Cami-
nhos diferentes poderiam levar ao mesmo lugar? 
Aqui a teoria godardiana da cinevida se encontra 
com que Visconti chama “perfeito equilíbrio entre 
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criação e vivência”. Desde Mulheres Apaixonadas 
(o erotismo rastejante), nunca se viu clima tão 
denso. A tragédia vivida por Bogarde é patética. 
Não percam.

No cine Art-Palácio e circuito, um filme excepcional: 
Luar do Sertão, do Osvaldo de Oliveira. Excepcional 
porque interessa além de seu público certo: mais 
do que Sertão em Festa, é o que se pode dizer de 
um filme “caipira-inteligente”. Verdade seja dita: 
o diretor mudou o assistente-roteirista e deu um 
salto adiante. A história se desenvolve com espon-
taneidade. As gags são realmente engraçadas e a 
chanchada em geral passa por ilações sociais apreci-
áveis. Basta lembrar o personagem do delegado: a 
situação está sobre controle, diz ele o tempo todo, 
quando na verdade continua até o fim a baderna 
e o surrealismo tropicalista. Colorido magnífico. 
Grande plasticidade. Bons cortes, excelente mon-
tagem. Atores ao gosto do público e da família: 
Tonico e Tinoco, Nhá Barbina, Pirulito etc. talvez a 
comédia nacional mais simpática do ano. Vejam.

Um curta-metragem dir-se-ia antológico: BÁRBARO 
E NOSSO, homenagem à curtição em torno do O-s-
w-a-l-d d-e A-n-d-r-a-d-e, máximo expoente contra-
cultural brasileiro. A realização é de Márcio Souza e 
Ana Lúcia Franco (roteiristas-assistentes de Luar do 
Sertão), que fuçaram o arquivo de Primo Carbonari 
(30 mil latas) procurando imagens adequadas para 
enriquecer a dita Paulicéia Desvairada. E depois de 
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três anos ingratos terminaram esse saboroso filme 
péssimo no melhor sentido. A ruptura da “barreira 
do silêncio”. Oswald entendido e vivido inspirando 
alguns cineastas da célebre Boca do Lixo. Um texto 
brilhante conduz a narrativa, visualmente quebra-
da por inserções sonoro-visuais deliciosas. Imagens 
que vão desde uma estranha cerimônia do Santo 
Sepulcro até cenas da guerra, greves, manifestações 
históricas etc. Tudo isso não está bem aglutinado? 
Mas de uma forma ou de outra é a verdadeira 
“contribuição milionária de todos os erros”, como 
queria Oswald. O mestre aparece vomitado das 
tripas de um cabrito, o sorriso magnífico. E dessa 
podridão, anuncia a seara. Alegria da ignorância 
que descobre. Pedr’Álvares. Falhas técnicas? Isso é 
uma especialidade do Brasil, terra sem know how. 
O documentário que, como diz Márcio Souza em 
sua modéstia, deveria ficar para o cinema nacional 
de hoje como Aruanda para o Cinema Novo, deverá 
ser exibido em Brasília e – é de esperar – caia como 
um espinho na garganta dos boçais que ainda não 
descobriram o Brasil, aliás, Oswald de Andrade, an-
tropófago, designer de linguagem, revolucionário 
e o que mais de bom possa existir nessa secção do 
Terceiro Mundo, o Brasil.
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Croniqueta (m)arretada

25 de novembro de 1971

Lílian M., roteiro Variani que vou começar com o 
Carlão (é o IV, os quintos vingando, se quiserem ou 
não), afinal que filme vocês querem ver nas telas? A 
questão de magia aqui abomina A flor do mal dua-
lística, sem essa fascistíssima (bicha sim!) do “fico”, 
vergonha máxima dessa juventude que se diz bra-
sileira, não era e nem é nada disso, e poucos são os 
que estão longe-daí-aqui-mesmo, embora falando 
em curtição de rock (hoje é dia de rock?), porque 
Haroldo e seus ensaios galáticos avança Oswald sem 
a carga vivencial daquele. Por que isso?

Fizeram da coisa uma algaravia reaça, um under 
sem over, aliás, em matéria de dualismo é preciso 
ver Catch 22 – sensacional! – que de fato tem in-
fra pra executar aquela liberdadezinha que faz a 
delícia dos alegres masturbations e voyeurs, gen-
te baixa, intelectos carcomidos por fatos que só 
impressionam aos apocalípticos que ainda acham 
brilhante John Lennon atualizar o que já falamos 
aos doze anos de idade, quando botaram fogo na 
poltrona do cinema que exibia Rock Around the 
Clock. Por isso nada irrita mais que a gíria diluída, 
esse mísero 1% de informação nova diluído em 
99% de poluição, essa gentinha que não consegue 
sair dessa nunca, por mais profissionais (e aí é pior) 
que sejam, falam por falar ou porque ouviram e isso 
tudo sem o senso crítico lingüístico pra estruturar 
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nada em termos de inovação. Estão aqui há cinco 
anos e os medíocres não se modificaram.

Contra, contra essa espécie que não aprendeu nada 
com ninguém, não aprenderam nada com Shoei 
Imamura, Nagisa Oshima, nada com Fuller, Hawks 
e Welles (e os filmes da Tv estão mostrando porque 
eles foram até militaristas, já que o substractum 
restante era pura revolução dos cortes, da estrutura, 
da sintaxe, e desse negócio mirabolante que é a 
linguagem visual-sonora cinematográfica que eles 
– eles, sim!: eles que revolucionaram o cinema) – e 
quem não viu Myra está na mira do fuzil que matou 
Kennedy, e como testemunha do processo contra 
os Rolling Stones, processo subliminar da mais alta 
repressão dessa dita sociedade de consumo, falo e 
assino rindo como doido: eles estão condenados a 
sentirem dores permanentes no pior sentido tun-
guiano possível (impossível discutir porque essa 
linguagem deveria ter morrido com a bomba sobre 
Hiroshima, aliás no momento em que nasci, e essa 
de suicídio teria que ser substituída pelo assassinato 
como erotismo máximo).

Átimos dessa situação estão em Catch 22, no Pais-
sandu e Belas Artes, que ninguém pode perder, sem 
contar Cenas de Caça na Baviera (preferível nem 
comentar essa aglutinação de gente dura na casa de 
Goethe) ou nos curiosos que vão ver o Cinespacial, 
que acharam O Balcão, dirigido por Strick, o fim da 
picada, e dos que não viram em Alexandre Astruc 
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um dos metteurs maravilhosos dessa efervescên-
cia que marca uma época – de novelle vague até 
udigrudi. Já dá pra abrir mão até do pessimismo 
crítico (diretor que não é crítico nunca foi diretor, 
assim como burocrata da contracultura é o pior 
tipo de reaça que se conhece hoje, verdadeiro 
gusano, como diria esse baluarte exemplar), pois 
em 71 todo mundo voltou a achatar o bem bolado 
em poltronas com horário marcado num único dia 
da semana. 

Nem quero saber o nome de quem programou 
tudo isso. A verdade é que agora está na hora de 
andar muito pelas ruas e pelas salas escuras. Estão 
aí até os filmes “inéditos” (Limite, mito brasileiro, 
está sendo exibido hoje). Negócio é não perder e 
até rever porque os eternos debilóides embarcam 
fácil na mistificação, e se não ganhamos nada com 
isso no mínimo é a oportunidade de badalar. A 
badalação dos invisíveis é maior, porque eles são 
intergalaxiais e sabem instintivamente que o cine-
ma é a arte das ilusões, a primeira magia da técnica. 
E não se enganem: a luta segue violentíssima, os 
exames estão aí e o negócio é viver todos os signos 
ao mesmo tempo, já que time is life. Vejam tudo 
criticamente. 
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Procura-se um produtor

13 de janeiro de 1972

Eu preciso filmar como se fosse Edgar Allan Poe es-
crevendo O Escaravelho de Ouro, Carrol escrevendo 
Jaguadarte, Rimbaud escrevendo sua Alquimia do 
Verbo, Mallarmé com seu Lance de Dados, Oswald 
de Andrade com seu João Miramar, sim era pre-
ciso filmar como Haroldo de Campos escrevendo 
seu livro de ensaios Galáxias, como Sousândrade 
escrevendo o Informe de Wall Street, como os po-
etas concretos trocando textos têxteis, textículos 
e textículos, era preciso filmar com James Joyce 
escrevendo Finnegan’s Wake. E Rogério Sganzerla 
que teve essa pretensão não precisava estar na 
Bahia mandando um telex da Itália com a notícia 
de que fora assassinado nas ruas. Era preciso filmar 
como Eisenstein, Welles, Rosselini, Godard e Straub. 
Era preciso. Filmar como Lautreamont escreven-
do Os Cantos de Maldoror. Era e é preciso filmar 
como Stockhausen fazendo música eletrônica, Che 
morrendo em Vale Grande, ou como Jules Bonnot 
morrendo queimado, ou como João Gilberto in-
ventando a Bossa Nova e – é bom esclarecer mais 
– era preciso filmar como Einstein criando a Teoria 
da Relatividade, Confúcio reduzindo três mil odes 
a trezentas, Charles Peirce falando da semiótica, 
Jakobson falando da Lingüística estrutural, e nem 
era preciso que Pedro Álvares tivesse descoberto o 
Brasil, bastava que Pelé tivesse inventado a bola.
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No bar do Serafim entreguei meu roteiro a Leon 
Cakoff. Eram seis da tarde. Chuva. O Bernardo che-
gou molhado e foi tomando uma cerveja. O cine 
Marabá vai exibir os quinze melhores do ano que 
elegemos nos Diários. Agora somos dez e vamos 
fazer um filme e, se o projeto furar, não será o pri-
meiro nem o último. Nessa geléia geral do cinema 
paulista alguém terá que fazer o papel de medula 
e osso. O Décio já fez de tudo menos dirigir um 
longa-metragem oswaldiano. Isso pretendo eu se 
para tanto não me faltar financiamento. Não vou 
usar talento, apenas olho crítico, se a inquisição não 
o furar antes. Brasileiríssimo, Oswald de Andrade 
só foi entendido por raros beletristas. Diluí-lo ou 
condensá-lo no cinema é algo de novo e vital. 
Sganzerla, Trevisan e Batista já fizeram isso com 
resultados apreciáveis. Filmar ou não filmar, essa é 
a questão, e só vou começar a existir quando meu 
primeiro 35 mm estiver nas telas ou na censura, é a 
mesma coisa. Estrelas fechadas em negativos perfu-
rados. Armando Guerra e Maria das Tempestades, 
um desenhista de quadradinhos e não quadrinhos, 
portanto um picareta versus uma metereologista 
que tem tara por trovões, ambos vivendo numa 
mansão como se fossem donos dela. O santo tinha 
que baixar. João Miramar desce de um disco voador 
para subverter esse medíocre estágio de produção 
em massa sem inventiva. Tudo isso, inclusive esse 
Miramar, na mira do olho imenso que observa tudo, 
em fantásticas fusões com ralos de banheiro, mo-
edas de telefone e objetivas fotográficas. Dezenas 

miolo Jairo Ferreira.indd   261 9/3/2006   16:48:38



262

de objetos levantando, como se esse testemunho 
fosse falso. Três personagens num ménage extre-
mamente sensual & libertário, o fino da grossura, 
o barato dos Ushers que saboreavam a podridão 
com requinte máximo. Enfim, essas coisas que a 
repressão não tolera: zoom out por fim saindo do 
imenso olho (de Deus? Do cinema? De Hal 9000?) do 
dr. Cabral, espécie de fuher do Eldorado, dedo-duro 
que acha que viver é levantar falso testemunho. E 
quem é que vai provar o contrário? Só mesmo João 
Miramar, cadáver gangrenado se manda para seu 
planeta de origem, sem pressa e sem pausa.

Terapia da cuca todos querem fazer. Terapia da lin-
guagem, não. Esqueceram que os limites do mundo 
são os da linguagem? Atrás de cada mito freudiano 
eu escondo um cifrão. A alegria é a prova dos nove: 
contatos em profundidade. Além das cifras. E con-
tra os cifrões. Socorro, Décio! Os sabichões ainda 
não entenderam Flaubert (“da forma nascem as 
idéias”). Contra a cópia, a invenção e a surpresa. E 
não será nem hoje nem amanhã: é sempre!!!

miolo Jairo Ferreira.indd   262 9/3/2006   16:48:38



263

A invasão dos sapos

20 de janeiro de 1972

Numa pequena cidade de Pernambuco, as igrejas, 
os bares e as casas foram invadidos por nuvens de 
grilos, pernilongos e outros insetos. A população 
estava vivendo da exploração da carne e do cou-
ro de sapos. O governo pernambucano proibiu a 
matança e, para remediar a situação, mandou vir 
novos sapos de outras regiões. Essa notícia saiu 
recentemente nos jornais. Antes disso, a Bolívia já 
tinha encomendado sapos ao Brasil, para comer e 
usar o couro, e a Índia também pediu sapos porque 
a agricultura estava sendo devorada pelos insetos. 
Um sapo come uma média de 300 insetos por dia. 
Shoei Imamura já tinha dado uma dica em A Mu-
lher Inseto: os insetos podem dominar o mundo. 
Com esse calor eles se reproduzem violentamente. 
Cada sapo morto serão 300 insetos gerando outras 
centenas por dia.

José Mojica Marins, o visionário da Moóca, o criador 
do Zé do Caixão, sem dúvida o melhor personagem 
de toda história do cinema nacional, está estudan-
do tudo isso e vai fazer uma ficção fantástica mis-
turado com os dados documentais da exploração 
comercial dos sapos. A história se ambienta numa 
pequena cidade que vai se tornando um verdadeiro 
centro industrial. Mojica interpreta um cientista, o 
dr. Backer, que depois de muitas pesquisas acaba 
recebendo sinais de advertência vindo dos sapos. 
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Os sapos se comunicam? Aí é que está. Ameaça-
dos de serem extintos, os batráquios em conjunto 
adquirem uma capacidade de se comunicar, e só o 
dr. Backer sabe disso. Os sapos de todas as regiões 
do Brasil começam a se unir e viajam de avião, de 
trem e de carro para a cidade onde seus irmãos 
estão sendo massacrados. Mojica vai usar cerca 
de 10 mil sapos, representando os sapos de todo 
Brasil. E coaxando dia e noite, os sapos começam 
a enfrentar os industriais, dando um aviso de que, 
unidos, eles poderiam destruir as fábricas e se vin-
gar dos homens que estavam vivendo da sua morte. 
A história vai evoluindo para rumos inesperados, 
com repercussões inclusive internacionais. 

Ficção científica ou filme de terror, Os Sapos pro-
mete ser o melhor filme de Mojica desde que ele 
foi obrigado a não usar mais o seu personagem do 
Zé do Caixão. Em seus estúdios na Moóca, Mojica já 
começou a receber sapos, rãs e pererecas. Foi uma 
calamidade. Mojica pede que ninguém mande mais 
sapos para lá e está construindo em outro lugar um 
enorme viveiro para tratar adequadamente dos ba-
tráquios que vão ser atores nessa superprodução.

Mojica, como se sabe, foi forçado a fazer um filme 
não muito brilhante como Finnis Hominis, apenas 
para sustentar sua produtora, e em seguida reali-
zou também Sangue e Sexo na Trilha do Tesouro, 
Quando os Deuses Adormecem e Dgajão Mata para 
Vingar, que serão lançados todos no decorrer do 
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ano. Isso quer dizer que agora Mojica já reconquis-
tou uma infraestrutura que lhe permitirá voltar ao 
seu gênero, embora em Os Sapos o Zé do Caixão 
seja substituído pelo dr. Backer, também interpre-
tado por Mojica.

Por outro lado, a SAC vai realizar possivelmente em 
fevereiro um ciclo Zé do Caixão, exibindo os filmes 
de terror: À Meia-Noite Levarei Tua Alma, Esta 
Noite Encarnarei No Teu Cadáver, Pesadelo Maca-
bro (episódio de Trilogia do Terror) e O Estranho 
Mundo de Zé do Caixão. Quem achava que Mojica 
era um picareta, terá essa única chance de mudar 
de idéia e entender de vez que Mojica é o cineasta 
mais bárbaro, criativo e deflagrador do cinema 
nacional. Olho nele. Olho principalmente no Ritual 
dos Sádicos, que a censura está em vias de liberar. 
Ritual, como o Carlão já escreveu aqui, é um filme 
que só um gênio da escrotidão poderia fazer. 
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O guaraná dos guaranis

27 de janeiro de 1972

Calma no Brasil, senhores conteudistas, que guara-
ná ainda não é coca-cola nesta cloaca tupi-guarani. 
A palavra de ordem é mastigar a metacrítica 24 
vezes por segundo antes de engolir a arte que está 
na mesa/meta, metamesa. Brainstorming fílmica 
permanente. Kitsch crítico. Sem o incomunicável, 
não há comunicação. Chegou o tempo da feitiçaria 
eletrônica (ver Chacrinha). Mas os alienados da lin-
guagem continuam fazendo seleções cartesianas do 
que se deve ou não importar culturalmente. Plekha-
novistas (realismo crítico e “objetivismo”) se des-
graçaram todos sem desbundar estruturalmente, 
apenas por suas idéias. São os mesmos que torcem 
a fuça a Maiakovski e aos formalistas russos. Não 
seria mais revolucionário culturalmente que eles se 
desgraçassem por suas formas? Oswald de Andrade 
que o diga, já que 150 anos após a independência 
e 50 anos após a Semana Moderna a linearidade e 
o aristotelismo continuam dominando...

Está aberta a discussão sobre o “cinema antropofá-
gico, agora”, Visão dessa semana. Um artigo sério e 
digno, mas pouco lisonjeiro, ao que Oswald passou 
para lançar: “só me interessa o que não é meu. Lei 
do homem. Lei do antropófago”. Discussão que en-
tre nós brasileiros sempre deu em provincialismo. O 
Manifesto Antropofágico é a obra aberta brasileira 
e limitá-lo à “devolução do mais forte pelo mais 
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fraco” seria voltar ao século 19, usar viseiras ao 
invés de visores. Ou se é cineasta ou guerrilheiro. 
E os sabichões não imaginaram que era possível, 
desde Cidadão Kane pelo menos (a primeira entra-
da estilhaçada nas narrativas simultâneas), assistir 
pela Tv num programa New Deal de Silvio Santos o 
casamento de Marx com MacLuhan, de Engels com 
Umberto Eco, de Plokhonov com Morin, de Lukács 
com Jakobson, etc. com etc. Todos escrevendo seus 
roteiros em papel Tico-Tico numa latrina sul-ameri-
cana. Um manifesto contracultural? Um happening 
do Gay Power latino-americano? Os conteudistas 
continuam achando Marcuse genial só porque ele 
une Freud a Marx... Ora, senhores donos da linha 
reta e discursivos, John Lennon já tinha falado:

The dream is over. Simultaneidade em todos os 
sentidos, meus amiguinhos caretas, sem limitações 
indo de tudo a tudo. Mosaico de estilhaços. Existe 
melhor exemplo do que a Poesia Concreta? Pois é 
isso. A guerrilha artística. No mais, William Reich 
que segure as pontas, ele também envolvido no 
bazar. E, se não me engano, um poema do Rubens 
Torres: “Não é novo ser poeta/ mas ser poeta no 
ovo/ quando o poema é uma seta/ e fura os olhos 
do povo/ se não há fala direta/ em quantas palavras 
movo/ é como ser um profeta dizendo: NADA de 
novo”. E “se não me falha a memória” (título me 
português de Marienbad, primeira simultaneidade 
fílmica européia), as composições deflagradoras da 
terrível & maravilhosa LAÍS dando a impressão que 
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após Caê & Gil ela poderá dar o novo salto adiante 
com uma espécie de Plastic One Band brasileira... 
Intergalaxial. E a confirmar nos próximos dias as 
tapeçarias do Edmar, o filme circense de Ana Lúcia 
Franco, a superprodução Rio de sangue, de Márcio 
Souza, meu episódio para Os Dez Mandamentos e 
a fotoaudiogrudis que servem de laboratório... Ou 
as fotos arquitetônicas do Juca e os fascículos de 
filosofia da Irede... E/ou os desenhos da Jane e as 
montagens sonoras e simultâneas do Junior?
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Parolini eminência parda

23 de março de 1972

por Marshal Mac Gang

Um pouco de saudosismo não faz mal a ninguém. 
Orlando Parolini foi o enfant terrible desta coluna, 
nos idos de 63, revezando-se com José Eduardo 
Marques de Oliveira, exaltado que logo se apagou 
de tão conteudista que era. Mas Parolini já era um 
beat e foi um dos primeiros a deixar o cabelo crescer 
sem repressões. Anárquico, surrealista, ele nunca foi 
de muito papo, ainda em 63 caiu fora do grupo de 
estudos Fílmicos e foi distribuir suas poesias apoca-
lípticas em praça pública. Na época, 65, o cine clube 
Dom Vital estava funcionando sob nova orientação: 
O GEF morrido e Jairo Ferreira estava botando pra 
quebrar, no que Parolini apareceu pra ajudar. Pelo 
novo Dom Vital passaram caras como Trevisan e 
Sganzerla entre outros que depois se apagaram.

Em 67, Parolini e Ferreira começaram a filmar A Via 
Sacra. A fotografia era de Carlão Reichenbach, que 
estava cursando a escola do padre. Da filmagem 
participaram mais de 40 atores (Paulo Adario, p.ex., 
mal pensava em fazer cinema e hoje está dirigindo 
documentário pro INC), que foram requisitados nas 
ruas, quando os arredores da biblioteca não eram 
tão repressivos e medíocres como hoje. Parolini (na 
foto) interpretava uma espécie de Cristo marginal 
e o filme já tinha uma seqüência muito boa um 
travelling sensacional na Ladeira da Memória entre 
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dezenas de marginais e garotinhos desorientados 
da classe média. Mas o tutu tinha acabado e as 
filmagens ficaram interrompidas até 68, quando 
Parolini resolveu cortar sua vasta cabeleira pra 
ganhar o dobro do seu salário.

Agora havia condições de terminar o filme, mas os 
realizadores já estavam em outras jogadas. Jairo 
Ferreira foi passar fome fazendo cinema profissio-
nal e Parolini ficou no emprego ganhando tutu. O 
que não impediu que ambos resolvessem continuar 
o filme: chamaram Carlão Reichenbach e filmaram 
uma nova seqüência: um ménage a trois com Julia 
Miranda, Parolini e Antonio Penteado onde mascu-
lino e feminino se fundiam na mesma inquietude 
que se veria depois em Mulheres Apaixonadas.

A Via Sacra, curtametragem amaldiçoado pelos 
marginais da Baixada do Glicério, estava fazendo 
jus ao título. Em 70 deveria ser filmada a seqüência 
final. Ferreira tinha chegado da Guerra dos Pela-
dos e tinha algum dinheiro. Foi procurar Parolini 
e, segundo testemunhou João Miramar, teve um 
tremelique e só faltou subir nas paredes: encontrou 
Parolini dirigindo uma indústria, sentado numa 
mesa, terno e gravata e foi então que contou a Fer-
reira que tinha picotado os 40 minutos de copião. 
Enfim, tinha destruído o filme e, não querendo 
prejudicar seu parceiro de filmagem, deu-lhe de 
presente as latas de negativo que restaram. 
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Mojica, Cafajeste Mágico 
30 de março de 1972.

por Ligéia de Andrade

Massacrado pela criticalha, ignorado até pelos ci-
néfilos inveterados, o último filme de José Mojica 
Marins ficou uma semana no cine Marabá e só foi 
visto por uma parte do povão e uma minoria de 
entendidos. Eu não sei mais entre quais estou: a 
verdade é que Sexo e Sangue na Trilha do Tesouro 
mexeu com meus instintos bárbaros. E não tenho 
vergonha de dizer que passei uma hora e meia de 
extrema satisfação. 

Mojica é um sádico? Um hedonista? Um doido? 
Um primitivo? Um comunista? Um intuitivo? Um 
bárbaro? Um masoquista? Um desrecalcado? Ou 
será um lunático disfarçado em terráqueo? 

Vá ter talento em outra parte, seo Zé. Você tem 
demais o que os outros tem de menos, quando 
tem... Daí que realmente é o cineasta dos excessos, 
da riqueza cafajeste, da riqueza selvagem. O filme 
se ambienta na selva (e quem é que diz que isso 
foi filmado nos estúdios do Brás?), é um bando de 
párias da sociedade na trilha de um tesouro. Sierra 
Madre está longe: aqui estamos diante de um filme 
novo, novíssimo, pois é um filme extremamente 
brasileiro. Nada mais linear, mas nada mais quente, 
nada mais provocante: as peças vão se comendo 
entre si, misturando ambição pelo ouro e desejos 
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carnais, é a antropofagia num nível de escrotidão 
jamais visto na tela. Tá na cara que Mojica é o 
diretor mais corajoso do cinema brasileiro: é a 
coragem de se olhar no espelho e reconhecer um 
grandíssimo (&&&)...

O público vibra com certas cenas. Os que não vibram 
contem seus recalques, autoreprimem-se pois não 
há nada mais chocante do que ir ao cinema ver um 
filme de aventura e encontrar uma bolachada na 
cara. Isso para os moralistas, pois Mojica jamais caiu 
numa de moralista e, mesmo com vinte (20, sim) 
cortes da censura, Sexo e Sangue ainda mantêm sua 
força. É o salve-se-quem-puder e não há tesouro 
nenhum: se há, é um baú cheio de pedras preciosas 
que valem menos do que a dona gostosona que fica 
com Mojica no fim do filme.
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Dez Fofocas Incendiárias

14 de abril de 1972

por João Miraluar

Nosso titular pediu pra retificar: em Onde os Ho-
mens São Homens, Altman estava como cocô na 
cuca, é sua caca suprema apesar da fotografia de 
ZSigmond, o mesmo cara que entortou a caneca em 
Pistoleiro Sem Destino, desde já – pra meu gosto 
– um dos quentes de 72, no Brasil, é lógico, pois ain-
da não estamos em New York vendo A Clock Work 
Orange, do Kubrick. Nota 2: Tanto é óbvio que a 
chamada Boca do Lixo chegou ao fim que Carlão 
Reichenbach procurou Percival Gomes de Oliveira 
e não o encontrou: é que o crioulo foi fazer produ-
ção em Independência ou Morte, pra defender a 
cachaça dos amigos que foram obrigados a mudar 
de profissão. Nota 3: Guita, nossa musa, ex-linguó-
loga, continua no firme propósito de ser uma de 
nossas melhores montadoras: o Silvio Renoldi não 
consegue dormir com essa música, e muito menos 
o Ignácio (é que o rapaz detesta “som”, e prefere 
as tranqüilas leituras de Barthes, Artaud e outros 
bichos que não se acha fácil na Rodoviária, onde 
o Ignácio continua comprando o Shimbun, pra ver 
se o Jairo volta a assinar esta coluna...) Nota 4: Ro-
gério Sganzerla esteve em SP, pra receber: Palácios 
& Galante fizeram as contas e deram dois milhos 
ao barbudinho, com o que ele voltou pra Bahia, 
“terra dos fugitivos do óbvio”, segundo palavras 
do Parolini. Nota 5: Carlão Reichenbach assistiu 10 
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vezes ao seu Corrida em Busca do Amor, e agora 
acha que consegui rir tanto quanto a platéia: é o 
que faltava no cinema nacional: o aproximamento 
crítico. E como se isso não bastasse, Carlão está 
ameaçando pirar pros EUA: o homem vai ser assis-
tente de Howard Hawks, trabalhar com Shirley 
MacLaine e possivelmente com o badaladíssimo (lá) 
Peter Bogdanovich, de quem a criticalha brasileira 
está louca pra ver The Last Picture Show e What’s 
Up, Doc?. Nota 6: Não vi nem fotografei nada mais 
maravilhoso em São Paulo a não ser o casamento 
de Áurea com Mário: não foi hippie nem careta, 
foi o que eu diria um mysterium inefabile, de zen-
ternura e alegrias libertárias: presentes Trevisan, 
o Zé, o Massao, a Clá, o J. Mendes, o Giba Um, a 
Pepita, o noivo (Mário Roitman, o homem que é 
capaz de fazer uma revista sozinho), o Karan, o 
Chico, o Luigi, mil caras geniais. Nota 7: “Ocultis-
tas do Brasil uni-vos”, é o apelo de um espectador 
muito ligado, depois de ver Barão Olavo, do Miguel 
Borges, que os críticos do Shimbun consideram o 
“melhor nacional”, até o momento. Nota 8: Luis 
Maximino de Miranda Correa Neto esteve em São 
Paulo e convidou Alfredo Palácios pra conversar 
sobre Rio de Sangue (que Márcio Souza vai dirigir 
em Manaus) e a A Selva: Ana Lúcia Franco (que 
está realizando o curta E o Palhaço, O que É?, com 
Joaquim Campos) estava presente e falou: “Ou 
inauguramos o cinema amazônico, moderno e 
sanguinário, ou vamos ser garçonetes em Paris, que 
isso o Belmiro nos garante”, no que o Galante nada 
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disse porque estava com furúnculo e não podia 
sentar, ainda mais no Hilton... Nota 9: a Lúcia atu-
almente é vizinha do Juca e do Marcos, enquanto 
o Rubinho, o Edmar e o Celso não se conformam 
com a “viagem intergalaxial” do nosso antigo ti-
tular, que prometeu botá-los num episódio de Os 
Dez Mandamentos Brasileiros. Nota 10: Ligéia de 
Andrade foi vista muito louca, na Ladeira da Me-
mória com uma bandeira vermelha, azul e branco 
debaixo do braço: certamente era uma bandeira 
do Amazonas, e vai daí que desconfiamos que ela 
esteja em contato com Machado Penumbra, o único 
homem que poderá dar notícias de Jairo Ferreira 
em sua atual curtição extraterrena. Nota extra: 
hoje, na SAC (porão do cine Belas Artes) Bahia de 
Todos os Santos, do Trigueirinho Neto: apareçam lá 
às 20h30 que o Bernardo está botando pra dentro 
todos os niseis interessados (ou não).
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Dai-nos novos São Bernardos 

11 de maio de 1972

por João Miraluar

São Bernardo (72) de Leon Hirszman fica provi-
soriamente pra Vidas Secas (63) como Jardim das 
Espumas (70 pra Terra em Transe (67), assim como 
Orgia (70) estaria pra todos e O Bandido (68) pra 
nenhum deles. O denominador comum ainda é a 
chanchada ponto de partida de qualquer avanço. 
Mas isso implica em metacrítica, papo que os boçais 
não sacam. A Viúva Virgem é um cocô, mas passa 
a ser importante depois que rendeu 136 milhões 
numa única semana em SP. Pedro Rovai me entre-
gou o material publicitário da Viúva (que apesar 
de tudo me divertiu bastante) e foi logo dizendo 
que era uma picaretagem, ficou “perplexo” com 
o processo do Person contra Trevisan e falou que 
gostaria de fazer um filme de “contestação” , mas 
a roda viva em que se meteu não permite... Papo 
furado. Hirszman que o diga.

“Ser gênio no cinema brasileiro é ser idiota”, disse 
o antigo titular, mas a cada novo filme diminui a 
taxa de “genialidade” e aumenta a idiotice. No 
Brasil até dialética desemboca no fascismo, eis aí 
o surrealismo. O que adianta Limite (28) ter sido 
elogiado por Eisenstein e Welles se Mario Peixoto 
está insulado? (literalmente). O aqui e agora é a 
lei da prateleira, lei do alçapão e da censura. Lei 
do papagaio, lei do antropófago. E contra elas 
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atentam os filmes que dependem delas. O cinema 
político pode ser uma discussão sem saída, mas fora 
dele só existe a escuridão, o massacre, a macumba, 
as terapias e o terror subliminar.

Gamal leva ao irracionalismo; Vida Provisória à 
nostalgia; O Pornógrafo ao mito do mito do gan-
gster; Memória de Helena ao romantismo; Guerra 
dos Pelados levou à autocensura; Mazzaropi leva 
à ignorância; Mulher de Todos, ao caos; Jardim de 
Espumas, ao vômito; Audácia ao cinema pelo cine-
ma; O Dragão à mistificação externa do folclore. 
Os demais ajudam a manter o status.

Cultura é ignorância, ”inteligência é burrice”: Gra-
cias Señor, se também não fosse um espetáculo da 
elite, valeria pela ineficiência política de todos esses 
filmes. As mudanças virão ou não das sarjetas para 
as telas e não vice-versa. Isso a canalha não que 
reconhecer. Mais fácil é tomar cerveja na Boca e ir 
dormir com a consciência “tranqüila”. Consciência 
teórica evidentemente. São Bernardo, um filme 
perfeito, reativa essa polêmica. O papo embriagado 
e drogado das minorias, da elite, do individualismo, 
do fascismo, da solidão, esquizofrenia e outros 
babados muito em moda. Em cima dos quais aliás 
o udigrudi fatura a dele.
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Biografia

Jairo Ferreira, paulistano nascido em 1945, envolveu-
se com cinema no Cineclube Dom Vidal, onde foi 
coordenador entre 1964 e1966. Em 1966 começou 
como crítico de cinema no jornal São Paulo Shimbun, 
onde ficou até1973. Editou a revista Metacinema, e 
colaborou em várias publicações: Filme Cultura, Fiesta 
Cinema, Artes, entre outras. Foi crítico de cinema do 
jornal Folha de S. Paulo de 1976 a 1980. Foi assessor 
de imprensa da EMBRAFILME entre 1982 e 1986. 
Trabalhou em dezenas de filmes produzidos na Boca 
do Lixo em São Paulo, como fotógrafo de cena, ator 
e até mesmo na seleção musical. Fez os roteiros dos 
episódios A badaladíssima dos trópicos e Amor 69 
do filme Audácia, fúria dos desejos (1969), O por-
nógrafo (1970) e Corrida em busca do amor (1971). 
Em 1973 dirigiu O Guru e os Guris, documentário em 
35mm sobre Maurice Legéard, fundador do Clube de 
Cinema de Santos. Fez vários filmes de curta e longa-
metragem em Super-8: Ecos caóticos (1975), O ataque 
das araras (1975), O vampiro da cinemateca (1977), 
Antes que eu me esqueça (1977), Horror Palace Hotel 
(1979), Nem verdade, nem mentira (1979), O insigne 
ficante (1980) e Metamorfose ambulante (1983). 
É autor do clássico livro Cinema de Invenção (Max 
Limonad, 1986; reed. Limiar, 2000) sobre a presença 
do experimentalismo no cinema brasileiro. Enfrentou 
vários problemas de saúde, que o levaram ao suicídio 
em 2003. Deixou vários textos que ainda buscam 
publicação, em especial o inédito Só por hoje.
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