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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõem seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do País, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a  rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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“O Homem sonha, Deus quer, a Obra nasce”

Dedico este livro a todos os
contadores de histórias

 
À minha mulher, Ivana,

e pais, Luiz e Leni
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Prefácio I

Tudo começou com A Cartomante, de Machado

de Assis. Quer dizer, com A Cartomante do Ma-

chado revista pelo Wagner, que me procurou

dizendo que tinha um roteiro adaptado de um

conto de Machado de Assis e tinha vontade de

filmá-lo. Sílvia, se você gostar do personagem,

ficaríamos muito felizes de contar contigo nes-

se projeto, ele me disse. Eu respondi que adora-

ria ler e torcia por vir a gostar do roteiro, do

personagem e ter a oportunidade de fazer um

filme de longa-metragem.

Fiquei apaixonada por aquela história de época,

por aquele triângulo amoroso, pela possibilida-

de de fazer uma alpinista social no Brasil Impé-

rio, que era a personagem que tinha sido acres-

cida ao roteiro. Mais do que uma atriz com von-

tade de experimentar um novo papel, eu era uma

leitora envolvida completamente por uma nar-

ração linda, intensa, apaixonada, passional e triste

em seu final. Talvez o mesmo sentimento de

quando assisti a Romeu e Julieta no cinema.
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Tinha uns 12 anos, fiquei inexplicavelmente

maravilhada e sofri junto com aqueles dois ado-

lescentes (como eu) que morreram por se ama-

rem tanto.

O Wagner, assim como Pablo Uranga e Luigi

Baricelli, eram outros apaixonados, com vonta-

de de realizar, sérios, honestos (no mais tocante

e largo sentido da palavra) e dedicados. Me tor-

nei uma 4ª mosqueteira.

Infelizmente, não conseguimos levantar todo o

dinheiro para realizar o nosso tão desejado so-

nho de época. Wagner, inspirado para escrever

como sempre, imbuído daquela tocante histó-

ria de amor, escreveu a 2ª Cartomante. Que não

tinha nada a ver com a primeira. Era quase um

roteiro original. Devo confessar que, inicialmen-

te, sofri um pouco com isso, fiquei triste em ter

que deixar a minha alpinista social. Temi ao

pensar que eu poderia não gostar nada deste

novo roteiro, já estava tão envolvida com a ou-

tra história. Mas, para minha surpresa, o Wagner

me presenteou com uma vilã. Não uma vilã qual-

quer. Era uma mulher velada, que vai se
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descortinando ao longo do filme. Que bom!

Todo ator quer um vilão.

Continuei envolvida até o pescoço. Além disso,

amor e paixão que sempre existiram continua-

vam lá. Maldade e perversidade acrescentavam.

Queria participar, me envolver o quanto fosse

possível. E foi o que, curiosamente, aconteceu a

todos que se juntaram ao projeto. Trocávamos

idéias, sugeríamos coisas, assistíamos a filmes

juntos, pensávamos no elenco. Se interessaram,

se dedicaram, se envolveram. Mesmo com todas

as dificuldades e adversidades que tivemos, es-

távamos todos ali, juntos, apaixonados, entre-

gues pela arte de fazer arte.

Nessa época, o Wagner já tinha deixado seu car-

go tão promissor na TV Globo e tinha se entre-

gado totalmente a esse sonho (mas com muito

pé no chão!). Minha casa se tornou local de lei-

tura e reunião. Luigi, Pablo, Wagner e eu lía-

mos todos os personagem, procurávamos

agilizar eventuais passagens do texto, pensáva-

mos em figurino, cabelo, maquiagem, enfim,
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onde cada um podia cooperar para que as gra-

vações transcorressem da melhor forma possí-

vel e com tão pouco dinheiro. Minha casa tam-

bém se transformou em local de ensaio, empres-

tei objetos domésticos, móveis e peças de rou-

pas para que pudéssemos agilizar tudo. Além

disso, continuava dando meus telefonemas e

contatando pessoas e/ou empresas que pudes-

sem ainda nos ajudar e aumentar nossa verba.

Nos preparamos o melhor que pudemos, todos.

Independentemente de tudo, estávamos juntos,

coesos, integrados. Fomos muito bem tratados,

muito! Wagner e Pablo foram impecáveis. Co-

mandaram a equipe como se fossem experien-

tes no ofício, sem stress, com educação, humor,

firmeza quando necessário, carinho e

objetividade. Pode parecer piegas, mas acredito

que foi isso que me fez entrar de cabeça nesse

projeto. Essa seriedade, honestidade, determi-

nação e dedicação deles.

Com todas as dificuldades, nós fizemos o filme!

Acredito que, mesmo com todos os erros,
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fizemos bem. Me sinto feliz de ter participado

de um projeto desde o seu início. De ter ajudado

para que ele acontecesse, para que, quem

sabe?, venham muitas outras realizações/feitos

pessoais e profissionais em seqüência deste.

Wagner querido, obrigada por me presentear

com a Antonia e de me propiciar a realização de

um projeto tão trabalhado e batalhado. A toda

a equipe que esteve junta neste barco, meu ca-

rinho, agradecimento e reconhecimento.

Silvia Pfeifer
atriz
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Prefácio II

Fui às duas pré-estréias da A Cartomante, em

São Paulo e no Rio de Janeiro, como sempre

digo, com o entusiasmo e orgulho de uma

mãe de miss. Não que tivesse gerado aquele

recém-nascido, não porque fizesse parte

direta da equipe de produção, não porque

fosse investidora ou uma colaboradora direta

ou ainda patrocinadora do filme, mas porque

havia acompanhado, bem de perto, os

primeiros passos de um entusiasmado amante

da arte cinematográfica, um jovem cineasta

que conheci quando ainda apenas sonhava

com esse momento.

Conheci Wagner de Assis exercendo sua

função de jornalista na Assessoria de

Comunicação da TV Globo em meados dos

anos 90, ansioso, questionador e, por esses

caminhos misteriosos e divinos que nos fazem

percorrer, nos tornamos parceiros em roteiros

de especiais para TV e filmes. Vivemos juntos

muitos momentos de ansiedade a cada
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gestação de uma idéia, a cada mudança de

rumo obrigatória em estórias que escrevíamos

para serem produzidas, momentos de alegria

e alívio por um trabalho terminado e algumas

insatisfações pelo resultado final de outros.

E foi assim que, sem surpresa, mas com admi-

ração, recebi em 2001 uma ligação telefônica

- era Wagner fazendo uma consulta pessoal

e definitiva: O que você diria se eu saísse da

TV para produzir meu primeiro filme de

longa-metragem?

É claro que nada do que eu dissesse poderia

modificar o que já estava na sua cabeça e na

sua alma há muito tempo. É claro que essa idéia

vinha sendo amadurecida ao longo dos anos e

foi ainda mais fortalecida quando Wagner foi

para Nova York fazer um curso na NY Film

Academy e voltou cheio de certezas e respos-

tas para alguma dúvida que ainda tivesse e, na-

quele momento, estava apenas comunicando

que a escolha já era definitiva. A mim só cabia

aplaudir e torcer para que tudo desse certo, e
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me senti agradecida, ainda mais parceira, cúm-

plice e orgulhosa por poder compartilhar da-

quela decisão que transformaria definitivamen-

te o jornalista no cineasta Wagner de Assis. Tal-

vez, algum dia, o próprio Wagner traduza em

um filme a aventura que viveu ao escrever o

roteiro de A Cartomante, captar recursos, pro-

duzir, dirigir, montar e todas as outras etapas

até o momento de considerar seu primeiro pro-

duto cinematográfico pronto para ser visto e

entregá-lo aos críticos e ao público. Com cer-

teza essa será uma estória com todos os ele-

mentos de aventura, suspense, drama e

comédia - como foi na realidade. Embora o

roteiro original de A Cartomante tenha nascido

de época, na procura de maior fidelidade ao

conto de Machado de Assis, as dificuldades

iniciais de captação acabaram por conduzir

Wagner a outro caminho. Desse mal sofremos

todos nós que vivemos a realidade do cinema

brasileiro: adequar sonhos ao orçamento,

traduzir a riqueza de uma história em cenas

possíveis de serem realizadas sem perder o

rumo, sem perder a garra, sem deixar que a
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vontade de realizar seja derrotada pelos

obstáculos que aparecem a cada passo da pro-

dução de uma obra cinematográfica.

Mas, como Wagner sempre diz, e dizem tam-

bém seus personagens no A Cartomante: Tudo

tem um por quê. E hoje, percorrido o caminho,

realizada a tarefa, penso que a transposição

do conto para a atualidade foi um exercício

de criatividade e de determinação, qualidades

que foram premiadas quando o filme chegou

às telas. Rever neste livro o roteiro de A

Cartomante, e poder deixar minhas palavras

registradas nele, faz com que eu reviva os

mesmos sentimentos de entusiasmo e orgulho

que senti na platéia do cinema.

Vivian Perl

produtora / roteirista
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Introdução

Disciplina, Disciplina, Disciplina

A todos aqueles que desejam escrever um rotei-

ro, desejo a mesma coisa que Emmanuel, o guia

espiritual de Chico Xavier, lhe disse com o intui-

to de escreverem uma obra de mais de 400 títu-

los: disciplina, disciplina, disciplina.

O resto vem. Seja do mundo espiritual (nunca se

sabe...), seja do esforço individual, a única coisa

que realmente permite que um texto fique pron-

to é a disciplina para criá-lo. Há muito, o estig-

ma da inspiração já foi derrubado e não acredi-

to que haja alguém que não transpire muito na

busca pela palavra certa, pelo sentimento

revelador, ou riso, lágrima, vivendo incessante-

mente com o produto de seu trabalho.

A diferença é a forma. No caso de um roteiro

para cinema, todo o processo criativo vem sob o

pacote de imagens. Porque se afirma por aí,

muito categoricamente, que roteiro não é fil-
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me, não é obra de arte; é tão-somente uma se-

qüência de imagens e situações descritas em tex-

to e que contam uma história. Tudo bem. Todo

professor, autor, dramaturgo, tem uma defini-

ção do que seja um roteiro.

Eu não tenho uma definição tão lapidada. Ape-

nas uma certeza: um roteiro é o filme sim,

visualizado através de um texto bem escrito,

que possibilita ao leitor imaginar, sentir e viver

perfeitamente o seu significado; é um tremen-

do trabalho artístico, capaz de dizer verdades,

mentiras, modificar a si mesmo de acordo com

cada interpretação e ainda modificar àquele

que o absorve.

Há dez anos, não havia muitos livros de roteiro

em português disponíveis para aqueles que

desejassem estudar a teoria desta forma de

expressão. De fato, o roteiro sofria mesmo é

muito preconceito por ser algo menor. Tal-

vez ainda sofra – mas como não presto mais

atenção à discriminação, deixo de perceber

essa injustiça.
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Hoje as coisas estão melhorando. Basta ver que

de uns tempos para cá se passou a falar de

roteiristas, a ter escolas de roteiristas, sites, pro-

fissionais em profusão. Antigamente, nunca se

mencionavam os grandes roteiristas dos clássi-

cos do cinema. Apenas os diretores. Isso é com-

preensível, já que o roteiro não nasceu com o

cinema e sim da necessidade dos primeiros ci-

neastas para anotar as cenas que eles queriam

filmar – essa teoria é minha.

Por sua natureza técnica e lúdica ao mesmo tem-

po, ou por não ser uma forma de expressão fi-

nal e depender de outro meio para ser comple-

to, e mesmo por ser esse filhote bastardo do ci-

nema, escrever um roteiro é ligeiramente fácil.

Um homem acorda, vai ao banheiro, almoça, vai

trabalhar, volta para casa, vê televisão e dorme.

Essa seqüência pode transformar-se num rotei-

ro facilmente. E ser filmada.

Hoje, qualquer aspirante vai desembarcar numa

livraria e encontrar títulos que ensinam as ba-

ses de um roteiro. Há muito mais teoria sobre
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essa arte do que jamais houve. Por quê? Pela

valorização do ofício, certamente. Percebeu-se,

no Brasil com um atraso enorme, como sempre,

que um roteirista, um dramaturgo,  um escritor

e uma vovozinha cercada de netos navegam no

mesmo mar e enfrentam as mesmas ondas. Ex-

pressam-se em meios distintos com característi-

cas específicas. Mas todos criam histórias.

De qualquer forma, é maravilhoso ter tantos li-

vros sobre roteiro, assim como ter os próprios

roteiros publicados, comentados, estudados.

Possibilita troca de informações com os estudan-

tes, com os próprios profissionais do ramo. Hoje,

há também cursos disponíveis no mercado, em

faculdades ou mesmo pela Internet; há manuais

com informações tão diversas como 180 Dicas

para Tornar o Seu Roteiro Comercial, Manual do

Roteiro e outros tipos. Isso tudo é ligeiramente

fácil de aprender para quem deseja escrever um

roteiro. Ou entender sobre roteiros. Nunca es-

queço a cena daquela executiva de uma grande

empresa que avalia textos para serem filmados

segurando um Manual do Roteiro com a vonta-
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de e a pompa de quem vai descobrir os segre-

dos dos Manuscritos do Mar Morto e ler o seu

texto com o conhecimento de um membro da

academia de artes dramáticas. Tudo bem.

Difícil mesmo é escrever um roteiro bom. Con-

tar uma história com todas as suas faces, verda-

des, sejam simples ou complexas. Difícil é mon-

tar a situação perfeita e desmontá-la trazendo

o leitor junto, empolgado até o final. Construir

crise, trabalhar clímax, ter conhecimentos de

dramaturgia e literatura e aplicá-los.

Difícil é fazer alguém rir ou chorar lendo um texto

com detalhes técnicos, tais como interior, fusão e

outros. Difícil é escrever uma história com cenas,

diálogos, indicações e essa mesma história perma-

necer ao longo do processo produtivo do cinema,

chegar nas telas e nos olhos do espectador.

Desde que comecei a escrever roteiros, encontro

pessoas que me dizem: Cara, eu tenho uma his-

tória maravilhosa. Qual é?, pergunto. A pessoa

me diz empolgadíssima: É assim, uma velhinha
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vai no mercado, aí chove muito, e tem um ou-

tro cara de cabelo azul, ele fuma cigarro de pa-

lha com a velhinha, não é maneiro? E cai na gar-

galhada. Não, não é maneiro. Ou melhor, não é

uma história. São apenas características de uma

possível história.

Isso acontece no meio artístico também. Histórias

são encomendadas a partir de imagens isoladas,

frases soltas, idéias frágeis. Às vezes, o roteirista

precisa amarrar com coerência uma enxurrada

de opiniões confusas. Situações desconexas que

necessitam ganhar profundidade, ter todas as

questões discernidas para se transformarem

numa boa história. Isso não é errado, apenas um

fato que ocorre e para o qual um profissional

hoje deve estar pronto. Para quem quiser viver

dessa profissão, deve estar preparado para ou-

vir os maiores absurdos e reagir com o conheci-

mento de que seu interlocutor apenas não sabe

o que é uma história.

Há também o contrário: aquela trama que você

acha sensacional, redondinha, com todos os as-
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pectos que você quer contar, é literalmente

destruída por alguém que leu e... Não gostou.

Aí a pessoa diz... Mas isso não é uma história!

Pronto... O mundo desaba.

Ou então vem um surreal... Está errado! E você

volta para casa pensando... Como alguma cria-

ção artística pode estar errada? Ou o mortal e

seco Não gostei e não sei por quê.

Outra vertente muito comum: um dia o roteirista

está andando num parque e descobre a idéia

definitiva de sua vida num insight. Algo do tipo...

Dois jovens de famílias diferentes vivem uma

história de amor e acabam mortos. Que lindo...

Mas Shakespeare pensou nisso antes. Isso quer

dizer que acabaram as novas idéias? Tem gente

que acha que sim. Eu acho que não. Talvez as

situações dramáticas da raça humana já estejam

catalogadas ao longo de tantos anos de produ-

ção artística literária/dramatúrgica - ou, mais

recentemente, cinematográfica. Mas isso não é

o fim da linha. Há muito mais vida do que a vida

pode supor.
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Em tese, conhecer a fundo as bases de uma boa

dramaturgia é apenas o início do diferencial

entre um texto bom e ruim, entre uma história

inovadora ou repetitiva. Saber onde estão as

verdades de cada aspecto da trama, olhar onde

pode-se cortar, melhorar, é sempre um traba-

lho árduo. Assim como conhecer os personagens

como se fossem entes queridos há muitos anos.

Saber como eles reagiriam a todas as situações,

mesmo àquelas que não estão no filme.

Usando  termos de Aristóteles, pai da drama-

turgia, amarrar todos os nós e desfazê-los, aos

poucos, é fundamental. Ou, ainda, entender o

que é início, meio e fim.

Mas nesta hora entra a grande novidade do tra-

balho criativo, o maior diferencial, a única pos-

sibilidade de algo inovador para um bom rotei-

ro: o roteirista. É o autor que faz a diferença. O

codificador das novas tramas que existem por

aí, escondidas no universo. Um ser que pode

acrescentar algo à humanidade ou à sua pró-

pria vida com todas as suas leituras, todos os fil-
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mes que viu, todas as piadas que contou. Ou

não! Alguém que apenas conta histórias que

entretêm, fazem rir e emocionam por eternos

segundos. Aquele cara que sabe que ninguém

transforma ninguém, que um roteiro não muda

o mundo – uma pessoa capaz de abster-se de

todas as suas idéias e ideais em benefício de uma

história que fala por si mesma e não comporta

interferência. Difícil mesmo é ser um artista que

tem em suas mãos a chance de simplesmente

criar – mesmo que seja um remake!

Por isso, concordo plenamente com os teóri-

cos quando eles dizem: Escreva sobre aquilo

que você gosta. Ou que te incomoda. Sobre

algo que você conhece. E, se você não conhe-

ce, pesquise. Aprenda como ser humano.

Não adianta muito escrever sobre caridade se

você não tem noção do que seja. Ou, ao menos,

se nunca viu alguém fazer caridade. Mas, se você

é um pão-duro, talvez o acesso ao tema seja pela

porta dos fundos. Enfim, as histórias estão pre-

sentes no mundo, no inconsciente coletivo, nos
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neurônios, sei lá mais onde, prontas a serem

trazidas por você para o mundo através de um

novo e instigante roteiro.

Um bom roteirista é como ouro. Mesmo num mer-

cado de remakes. Por isso, além da disciplina de

trabalhar diariamente os seus textos – porque se

você não fizer isso vai ficar pra trás porque todos

os outros estão fazendo – a única coisa que posso

compartilhar é: leia tudo que você encontrar pela

frente. Assista a todos os filmes que puder. Con-

verse com todas as pessoas ouvindo-as atentamen-

te, ponderando sobres suas histórias (todo mundo

tem sempre uma história pra contar...); observe seus

comportamentos, assimile a forma como pessoas

de diferentes tribos se expressam, se vestem. Um

surfista e um empresário podem encontrar-se

um dia num elevador na cena principal do seu ro-

teiro e, se você não tiver vivência desses dois per-

sonagens, pode se prejudicar. Tem sempre uma

boa história escondida nalgum canto.

Eu gosto também de ler reportagens de jornais,

dos cadernos de cultura, das páginas de compor-
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tamento e assuntos gerais; gosto de ler os mi-

lhares de piadas que circulam diariamente na

Internet – mas gosto mais ainda de ver bons con-

tadores de piadas ao vivo, porque eles sabem o

tempo de construção do riso. Isso precisa estar no

texto de um roteiro, caso contrário, os atores, dire-

tores, editores não vão contar a mesma história que

você. E aí já era. Seu roteiro sucumbe no caminho.

Por isso, a diferença entre um roteiro bom e ruim

é, sem dúvida, o roteirista. Talvez a diferença entre

bom e ruim seja das mais difíceis de serem com-

preendidas. E um roteirista vive isso diariamente.

Uma história pode ser contada magistralmente

por um cara. E a mesma pode ser arruinada por

outro. Mas quem acha que ele a arruinou, pode

também estar errado. Tem gente que ama o feio.

Tem gente que se identifica com filmes trash.

Mais ainda: tem gente que acha que um roteiro

ruim está proporcionalmente ligado a uma pes-

soa ruim! Por favor!

Cada vez mais deixo de ver bons filmes para ver

boas histórias, ou melhor, bons roteiros. Claro
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que as peripécias visuais criadas pelos compu-

tadores enchem nossos olhos. Mas se não fo-

rem peripécias criadas a partir de boas históri-

as, descritas por bons roteiros, são apenas peri-

pécias. E nada mais. Não cabe aqui citar exem-

plos. Tem um monte por aí, do passado, do pre-

sente e, principalmente, do futuro – esperando

que um roteirista agarre-as e compartilhe-as

com o mundo de forma criativa, se possível.

Por incrível que pareça, gosto muito também de

ver filmes ruins, roteiros que não funcionam. É

neles que fico pensando quais as escolhas do

roteirista que fizeram com que a história não fun-

cionasse – o que eu faria se tivesse que reescrevê-

la. Ou se foi mesmo o diretor quem estragou tudo

– e aí penso como o roteirista pode sobreviver a

um diretor ruim. No fundo, eu sempre acredito

que dá pra segurar um roteiro das loucuras de um

diretor. Claro que a sua palavra é a última. Em

último estágio, ele estraga mesmo. Nestes casos, a

única coisa que resta é não assinar a história – que

foi absolutamente mutilada e não mais pertence

ao seu criador original.
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Mas penso que um bom roteiro pode estar tão

bem amarrado que a única coisa de que o diretor

precisa é colocar a câmera no lugar certo; os ato-

res, vivenciarem as emoções com sinceridade; e o

editor, seguir as cenas escritas. E pronto, lá está o

roteiro na tela, bonitinho, levando sua história

para o público. Por isso a responsabilidade de um

filme é de roteirista e de diretor. Sou do time dos

que acham que o nome do roteirista venha junto

do nome do diretor do filme nos créditos. E, quan-

do os jornais dão o crédito de Um filme de..., o

nome do roteirista deveria ser citado. Não citam

as novelas por seus autores?

Gosto também de ver filmes-seqüências, que são

sempre complicados por conta dos limites aos quais

a história precisa respeitar. São nesses tipos de ro-

teiros que procuro aprender como escapar das

muitas armadilhas que existem na fascinante arte

de escrever roteiros. Aprender, eis uma palavra-cha-

ve e que me acompanhará por longos e longos anos.

Porque tem um momento da criação em que o

roteirista e sua história encontram-se protegidos
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numa crisálida de luz; estão ligados por todos

os canais de energias e, juntos, a criação acon-

tece de forma independente – suas mãos são

como antenas que captam e traduzem o que

está acontecendo numa outra dimensão. É má-

gico quando os personagens começam a ter

vontades próprias; quando as cenas se apresen-

tam sem que raciocínios pragmáticos as tenham

criado; quando a angústia, a lágrima, as paixões

presentes no texto extrapolam o meio e atin-

gem o próprio criador; esse é o melhor momen-

to de um roteirista – quando ele faz seu filme

perfeito. Porque depois a crisálida desaparece,

as folhas são impressas e copiadas para que

outros usufruam, curtam ou cuspam em sua

criação. Aí ela não mais faz parte daquele uni-

verso particular. Ganha o mundo, as críticas e

os elogios, navega pelas mentes alheias e mos-

tra seu potencial a cada reação, seja de prazer

ou mesmo cara feia. Ela vive por si. E só nos cabe

ter uma pontinha de ciúmes (!).

Não sou teórico de roteiro. Apenas os escrevo.

Claro que ao longo dos últimos dez anos nessa
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profissão, e com cinco filmes, dois argumentos,

especial de televisão, prontos, e mais um monte

de filmes por ficarem, aprendi alguns caminhos.

Todos têm pedras. Mas sei que posso chegar ao

fade out final – algo que por vezes parece

inalcançável para muita gente que tenta escre-

ver. Não fico adiando o momento para sentar e

digitar – outra característica que a nossa mente

anseia. Não fico com medo de escrever demais,

de ser over. Mesmo sabendo que vou ter que

enxugar tudo depois.

Nas minhas próprias teorias, penso no rotei-

ro como uma construção que deve seguir os

preceitos da teoria quântica – ou seja, as for-

ças que regem as pequenas partes são as

mesmas que regem o todo. Cada cena é uma

pequena parte, dividida em partes menores

ainda, as palavras. Entre todos é preciso man-

ter o foco da história. Tá certo que essa é a

parte mais difícil, doutrinar a própria mente

para ela não desviar o rumo. Porque tudo que

a mente quer é desviar da pressão criativa

exercida sobre ela. Qualquer motivo para
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escapar do raciocínio principal é agarrado.

Nessa briga criativa, a história vai sendo construída.

Este livro é a história da história. Como também

dirigi e fui produtor executivo do filme, talvez

misture um pouco as concepções adquiridas ao

longo de todo o processo. Mas tudo nasceu exa-

tamente assim, dedos no teclado, imagens e

palavras aparecendo na tela mental e sendo

transpostas, o mais rápido possível, para o micro,

traduzindo pensamentos, palavras, sentimentos,

com muito esforço e um prazer inenarrável. E

reescrever, reescrever... depois mostrar, ouvir,

sofrer, reescrever. Mostrar, ouvir, sofrer... sor-

rir, odiar, gostar e reescrever...

Contando com a colaboração oficial de Pablo

Uranga e Laura Mallin, e mais de um grupo de

amigos/leitores sinceros que vão desde as jorna-

listas Valéria Schilling, Bia Radunsky, Tania Car-

valho, Mônica Albuquerque, passando pela mi-

nha amada esposa Ivana, até os artistas-produ-

tores do filme, Silvia Pfeifer e Luigi Baricelli, seus

cônjuges, a colega roteirista Vivian Perl, além de
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médicos, como o Doutor Fabio Barros, o profes-

sor de português e literatura Luiz Antonio Alves,

enfim, estes e alguns outros leram os tratamen-

tos que se sucederam ao longo de uns seis me-

ses e acompanharam um pouco da minha traje-

tória para confeccionar o roteiro. Contribuíram

mais ou menos (porque até mesmo um silêncio

como resposta diz muito). Mas quem agarrou a

onça a unha fui eu. Como pai/mãe, padeci no

paraíso. Até o fade out final e o famoso e so-

nhado pronto para filmar.
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Parte 1

O Projeto

Capítulo I

A Primeira Carta

A Cartomante nasceu da vontade de contar uma

história no cinema de longa duração depois dos

vídeos caseiros, dos curtas-metragens, dos con-

tos escondidos na gaveta, das poesias cometidas

e guardadas mais fundo da gaveta ainda. Por

conta de um consenso com o grupo que estava

em torno do projeto do primeiro longa, estáva-

mos à procura de um texto que não fosse de au-

toria de nenhum dos envolvidos. Concordei com

o grupo que seria melhor todos abstermo-nos de

nossas próprias histórias e encontrar uma trama

conhecida para adaptá-la para o cinema.

Arturo Uranga, cineasta argentino radicado no

Brasil, diretor de Era Uma Vez, designer de pro-

dução de A Cartomante, story boarder de
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renome internacional, foi quem indicou o con-

to A Cartomante para seu filho, Pablo Uranga,

um dos vértices do nosso grupo.

Tem um conto do Machado de Assis sensacio-

nal, bem pequeno, cujo final é trágico. Não quer

ler?, Pablo me perguntou.

Coincidência ou não, minha mãe tinha sugerido

Machado de Assis umas duas semanas antes,

quando soube que eu estava procurando um

texto consagrado para adaptar. Mas eu não ti-

nha prestado muita atenção. Estava relendo ro-

mances ou mesmo alguns livros sobrenaturais.

Quando o Pablo me falou era um segundo aviso

e essas coisas não se pode deixar passar. Corri

para a coleção de Machado na estante. Lá esta-

va: A Cartomante. Quinze minutos depois, liguei

para ele: Eu topo.

Corta.

Oito anos mais tarde, escrevo este relato. O fru-

to daquela adaptação não foi para a tela. Mas
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agora o filme é passado. Esse livro é flash-back,

não tem jeito. Sugiro que o prezado leitor leia o

conto agora mesmo. E depois volte para cá.

A Cartomante - Machado de Assis

 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas
no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era
a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na véspera consul-
tar uma cartomante; a diferença é que o fazia por
outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acredi-
tam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou
o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe disses-
se o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-
me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei que
sim, e então ela continuou a botar as cartas, combi-
nou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de
que você me esquecesse, mas que não era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse

como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já
lhe disse. Não ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela
sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus
sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele
mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era im-
prudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo,
e depois...
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— Qual saber! Tive muita cautela, ao entrar
na casa.

— Onde é a casa?
— Aqui perto, na R. da Guarda Velha; não pas-

sava ninguém na ocasião. Descansa; não sou maluca.
Camilo riu outra vez:
— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia

Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa
misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acre-
ditava, paciência; mas o certo é que a cartomante
adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não
queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em crian-
ça, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arse-
nal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e
que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou
só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido
da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma
dúvida, e logo depois em uma só negação total.
Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não po-
deria dizê-lo, não possuía um só argumento: limi-
tava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele não formulava a incredulida-
de; diante do mistério, contentou-se em levantar
os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que
ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o
estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele,
correr às cartomantes, e, por mais que a repreendes-
se, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa
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do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde
morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela
Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhan-
do de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventu-
ra e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os
dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu
a carreira de magistrado. Camilo entrou no funciona-
lismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo mé-
dico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser
nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego públi-
co. No princípio de 1869, voltou Vilela da província,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abando-
nou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo,
e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-
lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu
amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram
amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a
mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cáli-
dos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais ve-
lha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove
e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela
fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto
Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Falta-
va-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal,
que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os
anos. Nem experiência, nem intuição.
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Uniram-se os três. Convivência trouxe intimi-
dade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes
amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios
e do inventário; Rita tratou especialmente do cora-
ção, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube
ele nunca. A verdade é que gostava de passar as ho-
ras ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase
uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita.
Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta
dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-
lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela
mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal.
Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos tei-
mosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que
os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos
frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos,
recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de
Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a
lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração,
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Pala-
vras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que
pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o
homem, assim são as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não
pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espas-
mo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou ator-
doado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, dese-
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jos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e
a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que
o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos,
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente
por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausen-
tes um do outro. A confiança e estima de Vilela con-
tinuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta
anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia
que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo,
e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visi-
tas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixão frívola de
rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolonga-
ram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser
que entrasse também nisso um pouco de amor-pró-
prio, uma intenção de diminuir os obséquios do mari-
do, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e
medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre
a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vi-
mos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que
o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Corre-
ram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas
ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não
podiam ser advertência da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por
outras palavras mal compostas, formulou este pensa-
mento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta
tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado;
temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catás-
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trofe viria então sem remédio. Rita concordou que
era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para
comparar a letra com as das cartas que lá aparece-
rem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo
Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pou-
co, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo
ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é
que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o mari-
do, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de
algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer
depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por
algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem, em caso de necessidade, e separa-
ram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, rece-
beu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa
casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-
dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido
mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realida-
de ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou
todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te
sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de
um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela in-
dignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete,
certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-
lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de
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recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de
ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe
explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém.
Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural
uma denúncia anônima, até da própria pessoa que
o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse
agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem
motivo aparente, apenas com um pretexto fútil,
viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia
o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-
lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela.
“Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.”
Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de misté-
rio e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma
hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto.
Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo
e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em
ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada
perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a
idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na
direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Che-
gou, entrou e mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não pos-
so estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-
lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a
entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guar-
da Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em
si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de
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cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao
pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem
Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto
crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fecha-
das, quando todas as outras estavam abertas e
pejadas de curiosos do incidente da rua.

Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.
Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver

nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e
do fundo das camadas morais emergiam alguns fan-
tasmas de outro tempo, as velhas crenças, as supers-
tições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira
travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que
não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa...
Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe,
com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu,
e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco mo-
veu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando
a carroça: — Anda! Agora! Empurra! Vá! Vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo.
Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas:
mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as pa-
lavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as contorções
do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante de
um longo véu opaco... Pensou rapidamente no
inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-
lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma
frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
“Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a
filosofia...“ Que perdia ele, se...?
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Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao
cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corre-
dor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus co-
midos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu
nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curio-
sidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe;
ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma
mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-
la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma jane-
la, que dava para o telhado dos fundos. Velhos tras-
tes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes
aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e
sentou-se do lado oposto, com as costas para a jane-
la, de maneira que a pouca luz de fora batia em
cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou
um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. En-
quanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele,
não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mu-
lher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com
grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas so-
bre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui.
O senhor tem um grande susto... Camilo, maravilha-
do, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe aconte-
cerá alguma cousa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que es-

perasse. Rápido pegou outra vez das cartas e bara-
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lhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços,
uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las.
Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as

palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo
de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro;
ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era in-
dispensável muita cautela: ferviam invejas e despei-
tos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de
Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante aca-
bou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito,
disse ele estendendo a mão por cima da mesa e aper-
tando a da cartomante. Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na

testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da
própria sibila, e levantou-se também. A cartomante
foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com pas-
sas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e
comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que des-
mentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mu-
lher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair,
não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, ti-
rando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha.

Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era
dois mil-réis.
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— Vejo bem que o senhor gosta muito dela...
E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tran-
qüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na
algibeira, e descia com ele, falando, com um leve so-
taque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a
escada que levava à rua, enquanto a cartomante, ale-
gre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua
estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras
cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e
as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que
chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela
e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é
que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que
eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tan-
to; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao
cocheiro. E consigo, para explicar a demora ao ami-
go, engenhou qualquer cousa; parece que formou
também o plano de aproveitar o incidente para tor-
nar à antiga assiduidade... De volta com os planos,
reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em
verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o esta-
do dele, a existência de um terceiro; por que não
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o
futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas
crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mis-
tério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes
queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a
mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim,
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ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa,
tais eram os elementos recentes, que formavam, com
os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impa-
ciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas
que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até
onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve
assim uma sensação do futuro, longo, longo, inter-
minável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-
se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A
casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra,
e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apare-
ceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições de-

compostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta in-
terior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito
de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita
morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e,
com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

Este conto foi publicado originalmente na Gazeta de

Notícias - Rio de Janeiro, em 1884.
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Então, voltemos para aquele momento logo

após a leitura. O que me atraiu inicialmente para

que eu topasse? Qual foi o modus vivendus para

mergulhar e trabalhar no conto? O que brilhou

nele que inundou minha mente de vontade de

compartilhar com o mundo? O que havia que

me fez me apaixonar? O imponderável. Princi-

palmente, o imponderável. A presença de uma

previsão equivocada no final, como se o desti-

no estivesse enganando os amantes, fez-me

perder a respiração. Dizer aquele famoso sen-

sacional entre uma taquicardia e outra.

A partir de então, li e reli inúmeras vezes. Desco-

bri outras características e nuances que também

me empolgaram. Uma delas era a forma como a

tensão entre os amantes aumentava a cada vez

que uma carta anônima e ameaçadora chegava.

Como um thriller psicológico que ia minando os

personagens até o limite. De uma certa maneira,

tive também uma leitura dúbia a respeito do fi-

nal. Acho que, por romantismo intrínseco, o final

trágico não me pareceu tão trágico assim. Afinal,

a morte chega para os dois juntos. E morrer jun-
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tos pode ser tão lindo dramaticamente quanto

viver juntos. Separados, jamais.

Imponderável, destino, amantes, tensão, um

novo ponto de vista sobre uma suposta tragé-

dia. Esses foram os aspectos que me atraíram

no conto genial de Machado de Assis. Um dos

poucos da literatura do mestre em que o final

é trágico. Havia uma outra consideração: tra-

tava-se de uma história pequena, que deveria

ser muito bem trabalhada para crescer e virar

um longa. Pesquisei uns três meses lendo tudo

sobre a segunda metade do século 19 que pu-

desse me ajudar a sentir como era viver naquela

época.

O início de higienização da cidade, a possibilida-

de de alguma vida social, as modas francesas, ou

seja, um Rio de Janeiro que olhava para o alto

aspirando ser uma nova cidade, mas ao mesmo

tempo convivia com a reta final da escravidão,

com as relações difíceis entre patrão e escravos/

empregados, com os amores intensos e sofridos,

pouco expostos, entre convenções sociais, etc.
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O roteiro nasceu num jorro criativo depois des-

ta pesquisa. Acho que no prazo de uns quinze

dias ininterruptos em frente ao micro cheguei

ao fade out final. Eu estava tão imerso naquele

universo, que senti aquela preponderância má-

gica da história sobre algumas decisões que eu

tinha tomado para seu desenvolvimento. Foi a

primeira vez que realmente vi um roteiro vivo,

falando sozinho, exigindo cenas e informações

acima de meus comandos.

Inicialmente escrevi uma adaptação direta. A his-

tória acontecia na mesma época, século 19, res-

peitando todos os fatos narrados por Machado de

Assis – ou seja, o triângulo amoroso, o romance

nascido da convivência entre Rita e Camilo, a pai-

xão escondida, as cartas anônimas, todos estavam

lá. Por conta da pequenez, resolvi criar uma trama

adicional ao triângulo. Dei vida à mãe de Camilo,

mas principalmente à família de Vilela. Ali, nasceu

uma mulher ambiciosa por uma certa ascensão so-

cial, por convivência com a corte, por jóias e bons

negócios. Ao mesmo tempo, uma família marcada

pela fragilidade de seus valores. A derrocada da-
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quela família ajudava na história do triângulo. E

acrescentava muito na ambientação da vida do sé-

culo 19, ajudando na veracidade dos personagens.

O roteiro ficou forte e com uma carpintaria bem

elaborada porque todos os nós estavam feitos e

desfeitos sem forçar situação alguma. As cenas ti-

nham importância, nada parecia fora do lugar, a

princípio. Os personagens estavam muito interes-

santes, multidimensionais, com credibilidade e le-

vando a história adiante. Também respeitei o final

trágico. E resolvi mostrar pra todos os envolvidos.

O retorno foi melhor do que eu esperava. Acho

que todo roteirista deve ter uns cinco leitores

oficiais. De origens diferentes, se possível. Assim

dá para tirar uma média de gosto, sentir qual clas-

se e gênero de público se interessa pelas ques-

tões que aparecem na história. Algo tipo uma

pequena amostragem de público de cinema. Deve

ter também uma tremenda paciência para espe-

rar as respostas. Porque tem gente que demora

um tempão para te dizer... gostei. Você pergun-

ta, do quê? A pessoa diz... não sei.
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Tudo bem, use um pouco de seu lado inves-

tigativo que logo logo as respostas que você

precisa para saber se o roteiro está agradando

vão aparecer.

Os leitores iniciais foram positivos. Gostavam do

romantismo, da tensão, até mesmo da forma

como a seqüência deixava imperceptível o final

– exatamente como no conto. Feitas as primei-

ras leituras, submeti o texto aos artistas e outras

pessoas. Mais elogios.

Aquele roteiro deu origem ao projeto e à possibi-

lidade de captar recursos através dos benefícios

de Leis Federais. Estávamos empolgados e tra-

balhando a todo vapor. Eu tinha deixado a his-

tória descansar e só voltaria a ela para as

melhorias que sempre aparecem quando real-

mente fôssemos filmar.

Mas, como uma previsão inesperada, A Carto-

mante demorou para conseguir captar todos os

recursos que seu orçamento inicial previra. Era

um filme de época, que demandava muita ela-
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boração de produção, de figurinos, locações, etc.

Após três anos, não conseguimos alcançar os

valores necessários. Conclusão: tínhamos que

tomar uma decisão porque o prazo iria expirar

e o recurso tinha que ter um fim. Voltando de

uma viagem de férias, tive uma idéia no avião:

por que não tentar reescrever o roteiro e adaptá-

lo ao valor que tínhamos para filmar?

Foi aí que nasceu o roteiro e conseqüentemente

o filme que hoje existe.
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Capítulo II

Novas Cartas

A primeira decisão foi radical: esquecer comple-

tamente aquele primeiro texto e trazer a histó-

ria para o presente. Já que o encarecimento era

por conta da transposição da época, que viésse-

mos para os dias atuais. Todas as decisões toma-

das pelos meses seguintes, desde o roteiro até a

edição, foram em função desses recursos abaixo

de valores que nos propiciariam filmar a histó-

ria que queríamos. Foi a melhor decisão. Sem

ela, hoje não teríamos filme.

Confesso que esquecer aquele roteiro foi um pro-

cesso difícil que perdurou, pelo menos, ao longo das

três primeiras versões da nova trama. Vez por outra,

eu me pegava pensando no passado, os diálogos

nasciam com o tom errado, as cenas eram longas

demais e havia menções às questões anteriores – seja

pela presença de personagens que só faziam senti-

do no passado – como a mãe de Vilela, por exemplo,

seja por ações dos próprios personagens – o Camilo

paquerava na boate como se estivesse no século 19.
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Foi preciso muito olho clínico e a ajuda dos co-

laboradores para excluir todas aquelas referên-

cias e, principalmente,  limpar minha mente – e

alma – das questões da outra história. Depois

de tanto tempo pensando no passado, vivendo

nele, era praticamente como ter que esquecer

aquela temporada de férias em família. E ainda

tinha a questão dos nomes, que preferi manter

os mesmos do conto, acho que só pra complicar

um pouco...

A única cena que deixei foi o sonho de Rita, onde

ela aparece entre Camilo e Vilela e um vulto ati-

ra neles – ali, eles poderiam muito bem estar

vestidos com figurinos do século 19. Afinal, tra-

tava-se de mais um ingrediente do imponderável

que vinha para aumentar as indecisões da jo-

vem, e funcionava também como uma espécie

de premonição.

Retiradas as cenas e aspectos do século 19, fo-

ram aquelas primeiras impressões que tive do

conto que permaneceram. Aqueles sentimentos

atemporais e universais eram o motivo criativo
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e não estavam ligados a uma história de época.

Assim, trouxe comigo a presença marcante do

imponderável, a tensão psicológica, o destino

como agente transformador da vida dos per-

sonagens. Essas forças estavam tão presentes

em meus intentos que, no terceiro tratamento em

diante, escrevi um slogan na capa do roteiro.

Era assim: Você acha que controla o destino?

Espere para ver o que o destino acha... Desta

forma, tentava fazer do roteiro, como meio ar-

tístico, uma leitura atraente para quem fosse ler.

Antes disso, porém, passei cerca de um mês pen-

sando no embrião desse novo roteiro. Não te-

nha dúvida: esse é o momento vital! Se a idéia

nasce torta, corre o risco de crescer torta – e

mesmo morrer por sua deficiência. É nessa hora

que um roteirista cria uma história genial ou

apenas uma história. Criar é mágico e aconselho

a todo mundo. Seja uma historinha pra criança

dormir, seja uma música, seja uma casinha de

barro, dar vida a algo inexistente previamente

é vivenciar uma energia imensurável e

imponderável (olha o imponderável aí!).
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Guardei o livro que estava na escrivaninha e

atraía meus olhares a todo momento – acho que

isso deflagrava algum processo mental

metafísico que me levava de volta ao passado.

Com o tempo, Machado de Assis foi ficando para

uma outra tentativa, com todo o respeito, com

a consciência de sua grandeza e genialidade, e,

principalmente, com a clareza de que literatura

e cinema são meios distintos e toda e qualquer

tentativa de adaptação sempre precisa fazer

concessões em função do meio artístico em que

se vai atuar. Deixei o bruxo do Cosme Velho

de lado com o coração partido. Mas tinha

que ser coerente. Pena que muita gente foi

ver o filme achando que iria ver uma histó-

ria adaptada do nosso grande escritor. Ficaram

decepcionados, certamente.

Mas era hora das palavras. E o primeiro trata-

mento terminou no dia 3 de novembro de 2001.

Foram cerca de sete a oito semanas entre con-

cepção e escrita. Não dá mesmo pra mensurar o

tempo diário de trabalho porque é preciso es-

crever mesmo quando não se está escrevendo
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literalmente. É preciso também parar de assis-

tir a todos os outros filmes (exceto em casos

de consulta para alguma determinada informa-

ção que vai ajudar); parar de ler todos os ou-

tros livros. O nono, e último, tratamento antes

da filmagem ficou pronto no dia 14 de março

de 2002, com 119 cenas, 110 páginas. Começa-

mos a filmar no dia 19 de março pela cena da

sauna, onde os amantes transavam rapidamen-

te e combinavam de fugir. Nada mal para uma

estréia, não é mesmo?

Por um daqueles sentimentos nostálgicos, o pri-

meiro dia de filmagem me fez lembrar do início

do processo de criação. Enquanto caminhava no

set, a chuva fina caía por volta das 6h da ma-

nhã, a equipe ainda estava com cara de sono,

mas animadíssima para começar a maratona que

estava por precipitar-se; voltei alguns anos no

passado para relembrar o roteiro de época; de-

pois, numa elipse, avancei para aqueles primei-

ros dias de reescrever o roteiro sem Machado.

Muitas imagens foram inseridas na minha men-

te: os riscos e rabiscos por todos os cantos, as
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folhas jogadas na lixeira, o computador cheio

daqueles amarelinhos espalhados, o arquivo e a

preocupação em fazer backup, enfim, do nada,

absolutamente nada, nasceu algo de meu esfor-

ço pessoal e que agora ganhava vida com o es-

forço de uma equipe enorme, feita de técnicos

e artistas, gente movida pela mesma força mo-

triz: a vontade de fazer arte e cultura.

Tenho um processo de escrever que começa com

papel e lápis num bloco de rascunho feito de

papéis velhos com versões antigas de outros ro-

teiros. São madrugadas adentro feitas de muito

pensamento, incessante, obcecado pelos míni-

mos e máximos detalhes. Nascem frases, círcu-

los com idéias, nomes de personagens, um leve

encaminhamento de cenas aqui, outro acolá; em

geral, são desenhos e gráficos que faço com os

personagens e suas relações. Parecem até cálcu-

los matemáticos, aquelas coisas que nós somos

obrigados a fazer no segundo grau.

O gênero da história pauta esses traços, típi-

cos de um quadro abstrato. Eu estava falando
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de uma situação dramática que Georges Polti

catalogou, em seu livro As 36 Situações Dra-

máticas, como a 28a, ou seja, romance (não me

pergunte se ele tem razão em catalogar ape-

nas 36 porque há autores que chegaram a 70,

outros a mais de 200). Enfim, eu não tinha

dúvida quanto ao gênero. O que me preocu-

pava era um possível subgênero ou mesmo

tentar algum cruzamento de gêneros – algo

que se procura fazer atualmente para abrir o

leque de opções da história. Tal qual jornalis-

mo, um bom roteiro também responde as cin-

co perguntas básicas de um lead. E eu já sabia

Quem e O que estava escrevendo. Faltavam

Como, Onde e Por quê.

Como romântico, eu não tinha medo de escre-

ver bobagens, nem ser melodramático. Também

não cometi o erro vital de pensar no público

para escrever. Talvez esse erro tenha existido

em alguns momentos na hora de produzir e di-

rigir. Mas não no roteiro. Fui montando um

quebra-cabeça a partir de vontades próprias,

apenas isso. Tentando visualizar mentalmente
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cada palavra dita por cada personagem, cada

cena (ela contém informações ou move a histó-

ria adiante?), as respirações de cada persona-

gem. Vivi as dores da Rita sem saber o que esco-

lher para sua vida. Quase matei o Vilela com o

Camilo quando estávamos à beira daquele pre-

cipício. Noutras vezes, estava falando sozinho

para ver se as frases eram críveis.

Isso tudo levantando a cada duas horas para

comer uma fruta, ir à janela, ouvir o cachorro

do vizinho latir ou as corujas piarem.

Em meu primeiro roteiro, lá em 1996, estiquei

todas as folhas no chão do quarto, para ver o

tamanho de cada cena, as presenças dos per-

sonagens. Não dava pra andar pelo ambiente

sem pisar nas cenas. Ficava olhando-as por

horas e horas. Pintava cada fala de cada per-

sonagem com lápis coloridos. Hoje não faço

mais isso, porém não digo que seja bobagem.

Tudo o que for feito para ajudar a visualizar

os pequenos detalhes dentro do roteiro deve

ser tentado.
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Nas buscas por novas idéias, devo confessar que

dirigir pelas ruas do Rio de Janeiro ajuda muito

nas livres associações. De Grumari ao Leme, dá

pra ter umas duas ou três boas idéias. Um bom

chuveiro quente também contribui. Mas, às ve-

zes, uma frase dita num elevador por um desco-

nhecido libera uma idéia escondida em algum

neurônio. O que não se pode é parar de fazer as

perguntas certas. Alguns teóricos dizem que é

fundamental fazê-las para encontrar as melho-

res respostas. Que é o único modo seguro de

seguir adiante.

No meu ponto de partida, eu tinha um imbroglio

romântico com quatro personagens. Um casal,

um amante e uma cartomante.

Logo nos primeiros gráficos e anotações, uma

relação ficava clara: a cartomante relacionava-

se com o triângulo, influenciando-os por conta

de suas previsões. Cartomantes existem no sé-

culo 21 tão importantes quanto a mania milenar

dos seres humanos em prever o futuro.

Depois de dias e noites insones tentando imagi-
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nar o que aconteceria nesse romance, respeitan-

do que Rita e Camilo fariam o casal de aman-

tes e Vilela seria o vértice oficial, empaquei nos

fatos que iriam marcar a narrativa. Como sepa-

rar e juntar os amantes? Como criar o desejo de

ficarem juntos, superar todos os obstáculos?

Como demonstrar os conflitos internos de cada um,

já que os conflitos externos estavam relativamen-

te claros por conta de seus anseios românticos?

Como desenvolver a presença da cartomante na

vida de todos? Como seria esse amor marcado

pelos dilemas e dicotomias dos apaixonados?

Onde um simples detalhe (no caso, o horósco-

po) poderia influenciar suas atitudes? Enfim,

faltava um diferencial para a história: eu.

(Bom, aqui faço um parênteses para alertar o

amigo leitor que seria mais importante ver o fil-

me antes, ou ter lido o roteiro aqui escrito e

depois recomeçar a leitura porque... Vou contar

o final!)

Ok. Espero que você tenha gostado. Certamen-

te viu que o final foi surpreendente. Você tinha

idéia de que a história terminaria assim? Suspei-
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tou da médica alguma vez? Sofreu com a histe-

ria de Karen e a fragilidade de Rita? Enfim, este

filme que você viu – ou leu – nasceu dos gráficos

que ligavam a cartomante aos três apaixonados.

O final do roteiro foi a primeira coisa que re-

almente nasceu de um desejo pessoal. Meu

questionário tinha ponderações do gênero: as

pessoas vão às cartomantes para saberem do fu-

turo, essencialmente; descobrem também sobre o

presente, sobre suas personalidades, sobre seus

parceiros. Questões de amor são sempre uma

incógnita para corações apaixonados, aflitos e in-

seguros, ansiosos por uma palavra de conforto

que lhes dê paz e a certeza de que o amor irá ser

bem-sucedido. Então, onde mais os habitantes des-

te século buscam compreensão para essas questões?

Onde mais as pessoas pensam no presente e no fu-

turo de suas próprias emoções? Na faculdade? Numa

igreja? Num laboratório de ciências metafísicas? Ou

seria nos consultórios psicanalíticos?

De perguntas como essas, do raciocínio de que

o imponderável e o ponderável estão sempre



74

em jogo quando sentamos em frente a uma car-

tomante que vai interpretar e prever fatos de

nossa vida em cartas com desenhos diversos –

independente do lugar aonde cortemos o bolo

das cartas; e ainda de que a psicanálise também

procura resolver questões e encontrar verdades

de cada ser, enfim, a partir de todo esse pensa-

mento, adicionado a questões que realmente

fazem parte daquele 1% de inspiração que faz

parte do processo criativo, encontrei uma idéia

simples e complexa ao mesmo tempo: e se a car-

tomante fosse também uma analista? Ou me-

lhor: se a analista usasse o disfarce de cartoman-

te para jogar com as vidas de meninas ingênuas

como a Rita?

O final do filme é esse. Dessa pergunta que nas-

ceu na minha mente depois de algumas sema-

nas ponderando sobre gráficos, pensando na

Rita, Camilo, Vilela e nessa cartomante que nun-

ca tinha um rosto na minha tela mental, veio a

conexão entre os dois séculos, veio a personali-

dade múltipla de uma personagem que tinha

ascendência sobre todos os outros. Nasceu o fil-
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me que você viu. Liguei para o Pablo e disse: A

cartomante é a analista! Silêncio do outro lado

da linha. Adorei, ele disse. Assim como os ou-

tros que ouviam a história. O produtor do filme,

Carlos Guimarães, chegou a declarar que As

analistas são as cartomantes dos ricos.

Tempos depois, na hora de buscar a identidade

visual do filme, eu defendi a idéia da mão cor-

tando as cartas como a imagem principal para

ilustrar pôster, material publicitário. Essa mão

está presente no filme com um super- close. In-

dica justamente essa dicotomia: o momento de

cortar as cartas é marcado por acaso ou influên-

cia de uma força maior chamada destino? Se a

mão for mais abaixo do bolo de cartas, o desti-

no e a leitura serão diferentes? Enfim, na idéia/

imagem síntese do filme, eu tinha concreta a

idéia de que há sempre duas forças atuando na

vida. Profundo, não?
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Capítulo III

Os Personagens

Neste tempo, também trabalhei forte nos perso-

nagens. Como se tratava de uma trama onde a

transformação deles seria o ponto interessante do

filme, era estritamente necessário que eu tivesse

conhecimento total da vida daqueles quatro en-

tes queridos. Então, criei uma história pregressa

da vida de cada um dos três envolvidos no roman-

ce, as quais compartilho aqui também.

Antonia Maria dos Anjos

Formação: clínica médica pela Universidade Fe-

deral do Rio de Janeiro, com especialização em

psiquiatria e posteriormente psicologia pela

Universidade Santa Úrsula. Especialização em

suicidas. Antonia é filha única de Antonio Clau-

dio Machado, embaixador do Brasil na Itália nos

anos 50 e que voltou ao Brasil quando a esposa,

Celina dos Anjos, engravidou. Celina é profes-

sora de filosofia mas não seguiu o magistério

para cuidar da filha. É mulher religiosa, vai à

missa ao menos uma vez por mês. E resolveu
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dedicar sua vida à criação de Antonia, a filha

que ela não planejou, mas chegou. Antonio fi-

cou um tanto contrariado porque sabia que vol-

tar ao Brasil era um retrocesso em sua carreira.

Mesmo assim, articulou para continuar no po-

der no Itamaraty – e assim fez até sua morte, na

década de 1970, quando Antonia tinha 28 anos

e estava recém-formada. Seu pai não era homem

de muitos carinhos, mas quando o fazia era sem-

pre bem colocado. Vivia na biblioteca lendo e

escrevendo. Era muito inteligente e queria criar

um modelo de organização mundial que pudes-

se diminuir a fome e a miséria do terceiro

mundo. Antonia sempre o ouvia discorrer sobre a

dominação inglesa na África, sobre o colonialismo

americano, sobre o provincianismo brasileiro. Al-

guns ilustres da semana de arte de 22 passaram

pelas salas de sua casa, tais como Tarsila do Amaral

e o próprio Mario de Andrade, numa única noite

que sempre foi lembrada pela família. Antonia

conversava com a mãe sobre a igreja e sobre as

religiões. Para Celina, as pessoas precisavam da

religião e não podiam viver sem ela.  Seu pai era

ateu e marxista não-assumido. Antonia viveu até
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os dez anos numa casa na Gávea, depois se mudou

para Ipanema, onde passou sua adolescência

tomando banho no Posto Nove. Mas, quando

sua mãe descobriu que ela tinha um namorado

que estava envolvido com a luta armada,

Antonia foi mandada para Paris. Ela bem que

gostou porque não sabia muito bem se queria

ser guerrilheira. Provavelmente não. De certa

forma, Antonia nunca hesitou em treinar tiros

com o namorado num sítio que a família dele

tinha na longínqua Barra da Tijuca. Num desses

treinos, ela apontou para um pássaro e atirou

nele, matando o bichinho. Esse fato ficou mar-

cado em sua memória pelo remorso de ter tira-

do a vida do animal indefeso. Na capital france-

sa, ficou até os 18 anos. Morava no Quartier

Latin, mas adorava o Marais, onde os operários

bebiam cerveja até altas horas da madrugada e

contavam histórias de suas conquistas sexuais.

Antonia gostava de vê-los poderosos em volta

da mesa, sentindo-se capazes de transarem com

todas as mulheres do mundo. As lembranças de

Paris remontam ao primeiro homem de sua vida,

um alemão lindo, de olhos cristalinos, mas mui-
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to pouco tato com mulheres. Numa dessas noi-

tadas, ela resolveu ir para o pequeno quarto do

rapaz, um estudante de engenharia da

Sorbonne que gostava de ouvir Led Zeppelin.

Antonia queria faire l’amour, mas o cara só pen-

sou em sexo. Saiu de cima dela assim que termi-

nou e propôs que fossem beber uma cerveja (afi-

nal, como bom alemão, mesmo em Paris, ele não

dispensava a cevada). Foi o fim do romantismo

na adolescência de Antonia. A propósito, ela não

gozou. Mas prazer mesmo, ela conheceu depois,

quando foi apresentada a um casal de brasilei-

ros que viajava mochilando pelo mundo. Adep-

tos da cultura hippie, um dia Antonia deixou

que eles dormissem em seu estúdio. Depois de

algumas garrafas de vinho, ela aproveitou que

a mulher estava dormindo, puxou o cara para

seu lençol e, entre o medo de ser descoberta e o

prazer de estar tomando a iniciativa, transou e

gozou pela primeira vez na vida. Para sua sur-

presa, na noite seguinte, a mulher, uma carioca

de corpo tatuado, perguntou se não podia jun-

tar-se a eles. Antonia topou e descobriu que

prazer sexual era algo sem preconceito. Desde
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então, sua bissexualidade nunca foi problema.

Vale lembrar que, ao longo de sua vida, Antonia

estava mais na cama com homens do que com

mulheres; porém, vangloriava-se de ter estado

na cama com algumas damas da sociedade bra-

sileira e parisiense também. De volta ao Brasil,

Antonia escolheu a faculdade de medicina ape-

sar do teste vocacional ter indicado a área de

antropologia. Os namorados passaram a dimi-

nuir. A mãe foi morar no interior de São Paulo,

na cidade de Araras. Antonia ficou sozinha no

apartamento de Copacabana, pé-direito de 3

metros, escada à la E o Vento Levou. O tempo

de estudo fez com que ela ficasse cada vez mais

reclusa. Quando não estava estudando para a

faculdade, passava seu tempo na biblioteca do

pai, devorando os russos, de Tolstói a Gogol, ou

então lia e relia A Odisséia. Adorava Sinclair

Lewis, no romance chamado Babbit – sempre

chorava ao ler o final do livro, quando o

personagem dizia que nunca fez o que sempre

sonhou. Antonia tentou casar aos 26 anos,

quando a faculdade tinha acabado. Durou três

meses. Ele era um industrial interessante, inteli-
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gente, mas roncava. E ela não conseguia gozar

de forma alguma com ele. Com o tempo, o sexo

foi deixando de ter importância. O industrial era

inconstante, ela descobriu que ele sofria de

esquizofrenia compulsiva. De repente, Antonia

se viu fazendo experiências com ele, atuando

como terapeuta e não como esposa. Tanto fez

que o homem, um dia, resolveu assumir uma

desconhecida homossexualidade e saiu de casa.

Meses depois, foi encontrado morto num caba-

ré na Lapa. Antonia decidiu estudar psicologia.

E se internou em casa por mais seis anos, lendo

e pesquisando tudo o que podia sobre essa o

ser humano. Também se aprofundou no estudo

dos aromas e gostava de desenvolver alguns aro-

mas em casa, misturando ingredientes e curtin-

do o resultado de suas pesquisas. Também cul-

tivava alguns ratos de laboratório, sem fazer

muitas experiências com eles – na verdade, que-

ria apenas livrá-los das mãos dos cientistas que

faziam loucuras com eles. Nessa época, conhe-

ceu uma empregada que prestava serviço em

sua casa. A mulher trabalhava arduamente, mas

Antonia viu que ela sofria de depressão e tinha
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tendências suicidas. Com o tempo, as tendênci-

as se transformaram em fatos. Antonia evitou

três tentativas de suicídio da mulher. Na quarta

vez, enquanto a mulher sangrava com os pul-

sos cortados, Antonia resolveu dar-lhe um pra-

zer que ela achava que a mulher queria muito.

Deixou-a morrer. Os estudos de psicologia au-

mentaram. Ela resolveu tomar uma atitude ra-

dical e internou-se num hospício, falsificando um

laudo e sendo tratada como enferma para con-

viver com os internos. Dia a dia, ia descobrindo

os limites de cada um dos seus companheiros.

Escutava suas histórias, estudava atentamente cada

detalhe que lhe era narrado, buscando entender

quais os pontos que fizeram com que a vida de

cada uma daquelas pessoas desviasse do rumo.

Em seu íntimo, não deixava de ficar assustada com

as complexidades e como o abismo estava sempre

muito perto daqueles homens e mulheres. Esta foi

uma época difícil porque sua mãe morreu e ela her-

dou uma fortuna. Dinheiro deixou de ser qualquer

preocupação. Antonia comprou as melhores rou-

pas que podia. Não ligava muito para jóias. E mon-

tou seu primeiro consultório. Ela tinha 33 anos.
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Seus primeiros clientes foram homens do mer-

cado financeiro, empresários que ela tratou com

o maior amor e afinco. Depois, conheceu um pa-

dre que havia enlouquecido por ter visto um

quadro de Jesus se mexer. Antonia estudou um

pouco dos fenômenos paranormais, mas não

chegou a conclusão alguma. Na verdade, o que

mais lhe interessava eram pessoas à beira do

precipício. E começou a procurar este tipo de

personalidade. Foi às boates loucas de Nova York.

Voltou aos cabarés de Paris. Viajou pela Polinésia

e conheceu tribos rudes com seus rituais quase

animalescos. Conheceu viciados em Los Angeles,

mas, detalhe importante, em nenhum momen-

to usou drogas. Achava que não precisava. No

fundo, a possibilidade de perder o controle era

o único receio dela. Aprendeu tudo a respeito

de estados emergenciais da mente. Assim como

aprendeu tudo sobre torturas quando conhe-

ceu um capitão do Exército amigo de seu pai. O

homem quis se consultar porque sofria com os

fantasmas das pessoas que torturou na época

da Ditadura. Antonia se chocou tanto com as

descrições do homem, que achou que ele não
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merecia mais viver e induziu-lhe idéias de suicí-

dio. O homem se jogou do bondinho do Pão de

Açúcar. Depois de muita pesquisa de campo,

Antonia resolveu aquietar-se novamente no Brasil.

E conseguiu o emprego na Vida Vital, a clínica

de Agenor, onde cuidava de pacientes de risco,

principalmente abordando o lado psicológico.

Seus critérios são desconhecidos, assim como seu

julgamento. Se um homem morde um cachor-

ro, por exemplo, Antonia diz: Fez bem, revidou

e ninguém sabe se está brincando ou falando

sério. Detalhe: uma vez, ainda na faculdade, fez

um teste de QI e assustou a banca com a média

de 182. A tatuagem que tem nas costas, dois

escorpiões lado a lado, foi feita em Venice Beach,

Califórnia, quando convivia com os traficantes.

Antonia sempre foi assim, adorava passar des-

percebida, ser a eminência parda, mas a voz que

soa no momento certo, para resolver os proble-

mas humanos, seja da forma como for. Apesar

disso, ela não gosta muito do livro O Príncipe,

de Maquiavel. Acha infantil. Dentre eles, gosta

muito das histórias de Merlin, o mago que co-

mandava o Rei Arthur e as fadas. Ou então
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Rasputin, que, segundo ela, tem mais visão de

mundo do que qualquer outro governante.

Além disso, tinha um quadro de Gengis Khan

em seu quarto. Depois que sua mãe faleceu, ela

nunca mais foi à igreja. Mas sempre quando pas-

sa em frente a uma, olha os devotos com pena.

Antonia não tem amigas, apenas conhecidas,

muito mais por causa de suas longas viagens;

mas também por achar as meninas de sua épo-

ca muito limitadas – que só pensam em casa-

mento, dinheiro e sexo, nessa ordem, claro. Os

momentos de tristeza de Antonia acontecem

quando alguém muda o curso de algum traba-

lho seu. Só que ela não tem raiva, nunca; esse

sentimento passa despercebido por sua cabeça

e coração. Na verdade, também amou muito

pouco, porque todas as suas relações acontece-

ram porque tinham que acontecer ou estavam

na hora. O desprezo que tem pelo mundo nas-

ce da capacidade de compreender todos os me-

andros da mente e da alma humana. Como não

conhece o amor de verdade, Antonia cria uma

crença em si mesma, e acredita realmente que é

capaz de criar ou matar.  Esses são alguns fatos
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da história dessa mulher enigmática. Em sua casa,

as fotos revelam uma Antonia rica, inteligente e

bonita. Mas se prestarmos atenção no olhar, há

um ser humano que clama por horizontes maio-

res, talvez inexistentes neste planeta.

Camilo Silva e Silva

Camilo é um cara com uma história muito co-

mum no Brasil. Filho de classe média, seu pai

trabalhava numa companhia estatal que foi à

falência no meio da década de 1980, quando a

inflação era hiper e a economia míni. Seu pai

resolveu ir embora de casa e esse fato marcou

muito a vida de Camilo. Ele tinha nove anos de ida-

de, já sabia muito bem distinguir o clube do Boli-

nha e se interessava cada vez mais pelo da

Luluzinha. Adorava espiar pela fresta da porta

o namoro de seus pais. Observava com espanto

e um certo prazer como seu pai gostava de usar

uma lanterna iluminando o corpo da mulher.

Esse gosto marcou muito os sonhos de Camilo.

No futuro, o rapaz não hesitou em repetir o ges-

to. Quando o pai foi embora, a mãe resolveu

ser mãe e pai ao mesmo tempo. Foi trabalhar e
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queria complementar as carências, tentando

controlar tudo da vida do filho. A relação ficou

doentia, claro. As namoradas chegaram cedo.

Aos 12, Camilo encontrou uma vizinha de 21 que

lhe ensinou os caminhos do corpo de uma mu-

lher. Ensinou-lhe que todas as mulheres têm

uma chave e que só é preciso tocá-la com preci-

são que o mundo do amor se abre.  Camilo não

gostava da escola e aprendia com dificuldades.

Sempre ficava de recuperação, mas isso torna-

va-se até um prazer, porque ele podia paquerar

mais meninas. Até o dia em que descobriu que

as professoras também tinham suas carências.

Não é preciso dizer que em pelo menos algu-

mas matérias Camilo tirou dez sem precisar se-

quer fazer provas. O resto de sua infância e ado-

lescência, sempre pelo bairro da Tijuca e depois

Flamengo, foi gasto na rua. Camilo gostava de

soltar pipa, jogava bola no asfalto. Ia à praia e

pegava jacaré – não gostava de surfe por duas

razões: não tinha dinheiro para a prancha e de-

pois preferia ficar na areia. Pode-se dizer que a

praia é seu ambiente natural. Sua beleza natu-

ral faz com que ele não tenha medo das novi-
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dades. Não era raro ficar com duas meninas

numa mesma festa numa época em que isso era

um feito a ser comentado por todos os amigos.

Camilo nunca namorou sério. O máximo de tem-

po que ficou foi com uma paulista que veio pas-

sar o verão no Rio. De outubro a maio. Camilo

gostava também de dançar, demonstrando uma

relação com seu corpo sadia e fruto de muitos

anos de vida da rua, nas rodas de capoeira que

por vezes freqüentou, nas boates ou mesmo nas

academias. Gostava de malhar, mas apenas para

estar num lugar social. Não pela construção dos

músculos. Já brigou algumas vezes por causa de

coisas irrelevantes, aquelas coisas de boates e

grupos rivais. Mas nada demais. Seu barato mes-

mo é curtir a vida. Não gosta de pensar em mais

nada que não sejam alguns planos para as noi-

tadas. Apesar de ser boêmio, a bebida é a cer-

veja, consumida moderadamente. Os dois na-

morados que a mãe teve depois da saída do pai

de casa sofreram com seu ciúme. Camilo deixa-

va a mãe constrangida por não sair de casa. E

ficava ouvindo a música que seu pai colocava

todo sábado de manhã, uma música clássica com
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um ritmo acelerado, um disco chamado Hooked

on Classics. Esse disco ainda mora na estante da

sala e raramente sai do aparelho. Com o tempo,

sua mãe começou a escassear em casa. Camilo

desconfiou das relações dela, porque o dinheiro

começou a aparecer e o rosto da mãe envelhe-

ceu anos em apenas alguns meses. Mas o jovem

Camilo, que se acha conhecedor de todos os

mistérios do amor, não sabe se ela faz realmen-

te programas. Na verdade, este assunto, como

todos os outros que aparecem com perguntas

simples, mas que demandam respostas comple-

xas, Camilo simplesmente evita. Sua melhor res-

posta é: Odeio perguntas simples porque elas

sempre pedem respostas complexas. Leitura

nunca foi seu forte. Mas, no fundo, inconscien-

temente, sempre se considerou um daqueles

românticos clássicos, que dá flores. Mas detalhe:

Camilo nunca deu flores a ninguém. Nem disse

poesia. Tudo está dentro dele, no fundo, mas

não desabrochou. Até o dia em que conhecer

um amor de verdade, e sofrer do mesmo vene-

no de sua sedução.
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Rita de Cássia

Rita é a terceira filha de uma numerosa família

de seis filhos que mora no interior do estado do

Rio. Já morou em Volta Redonda, depois Angra

dos Reis e finalmente em Friburgo, tudo por cau-

sa do trabalho de seu pai, a agricultura. Rita

passou a infância nos campos. Mas não gostava.

Por contradição, sempre preferiu a cidade. A

única coisa que a atraía no campo era a soli-

dão. Estava sempre sozinha olhando as árvores

ganharem as flores na primavera e as perde-

rem no inverno. O dia que sua mãe, uma mu-

lher rude de pouco estudo que teve como mis-

são de vida cuidar dos filhos, brigou com ela

para que ajudasse numa macarronada, Rita

aproveitou para tomar a decisão mais importan-

te de sua vida: sair de casa. Tinha completado

20 anos. Pegou sua poupança e veio para a cida-

de do Rio de Janeiro. Não estava longe, então,

não se sentia tão desamparada. Alugou um con-

jugado e foi procurar um emprego. Neste dia,

sentiu-se enjoada e entrou no hospital. Não se

sabe realmente se estava sentindo-se mal ou so-

mente entrou no local para obter alguma aten-
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ção, fazer algo diferente, ou mesmo arrumar

emprego. Viu médicos serem cuidadosos com

seus pacientes e logo começou uma insuspeita

falta de ar. Asma foi o diagnóstico dado pelo

médico mais bonito da emergência: Vilela. Como

era um hospital particular, Rita não podia pa-

gar. Vilela deixou a consulta passar de graça. No

dia seguinte, ela voltou. E ele cuidou dela nova-

mente. Na semana seguinte, lá estava Rita com

suas carências. Numa dessas idas ao hospital, ela

conheceu Antonia, com quem logo travou uma

conversa boa. A médica marcou para se encon-

trarem no consultório. Rita começou a namorar

Vilela, que lhe arrumou um emprego mediano

num antiquário. Pronto, agora sua vida estava

começando a ganhar rumo. Não deu o endere-

ço para seus pais e ligava dizendo que era do

orelhão. O passado pobre nunca foi uma lem-

brança agradável. Não que Rita não ame seus

pais. Sua mãe levou-a numa vidente assim que

nasceu e a mulher não conseguiu prever nada.

Mau sinal!, disse a mãe. Rita não é religiosa,

gosta de horóscopo e esteve tentando enten-

der como funcionam os tarôs. Adora também



93

colecionar os textos de seu signo. É pisciana dos

primeiros dias da regência, e não está mergu-

lhada na dicotomia do signo, que simboliza dois

lados tentando entender partes diferentes da

vida. Seu equilíbrio, todavia, aparece com a har-

monia das pequenas coisas. Daí amar seu

conjugadinho, que considera um tremendo can-

tinho. Gosta de se vestir com roupas molengas,

mas está sempre deixando partes de seu corpo,

magrinho, de fora, como quem quer escapar

sempre das amarras da vida. Usa um saltinho

para não perder a pose, não gosta de tênis por-

que acha que são para meninos. Ela não faz o

estilo mulherão, mas sabe bem como jogar com

seu corpo para conquistar quem quiser. Ao mes-

mo tempo, sabe ser menina quando desejar. De

fato, os hormônios fazem parte importante de

seu comportamento. Quando a coisa esquenta,

quando está molhada, há um ponto de retorno

do qual ela não consegue mais voltar. Daí não

pensar muito com a cabeça e mais com o corpo.

Seu primeiro namoro foi com 15 anos. Em seu

aniversário, deu um beijinho de estalinho em um

menino que dançou a valsa com sua irmã. A fes-
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ta de 15 anos foi aguardada porque suas irmãs

mais velhas não tiveram a festa – eram épocas

duras para a família – e resolveram se satisfazer

com a irmã. Daí terem contratado um ator da

Rede Globo para dançar. Rita gostou de tudo,

mas seu interesse mesmo era no menino que

dançava com sua irmã. No dia, aconteceu o pri-

meiro beijo. Uma semana depois, Rita abriu sua

blusa e pediu para o menino beijar seus seios.

Noutro dia, abriu a calça do menino mas ele saiu

correndo. Decepcionada, Rita resolveu partir

para outras conquistas. O rapaz mais rico da ci-

dade foi seu alvo e não demorou dois meses para

estar passeando na garupa de sua mobilete. Mas

não foi a ele que Rita quis se entregar, e sim, ao

seu primeiro namorado, que fugiu. Mesmo na-

morando o rapaz rico da cidade, Rita transou

com o outro e se sentiu feliz. Por que fazia isso?

Porque simplesmente nunca questionou suas ati-

tudes. Apenas queria ser feliz. E só sabia ir atrás

de seus sonhos. É essa Rita que vai trair Vilela,

se apaixonar por Camilo e errar todas as suas

atitudes por causa de sua obsessão em contro-

lar os fatos e antever o destino.
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Augusto Vilela

Ele é Deus ou não? Essa é a pergunta que algum

desprevenido por se pegar falando ao conver-

sar com Vilela. O melhor estudante do primário,

do ginásio e da faculdade, o melhor nadador de

sua turma. Seu currículo é over qualified para

qualquer posto que vá ocupar. Filho único de

Agenor Vilela e Andreza Tavares Vilela, desde

pequeno sempre foi o xodó da família. Seu pai

levava-o ao jóquei quando ainda tinha uns seis

anos e lhe dava as dicas corretas para apostar e

ganhar nos cavalos. No colégio, Vilela sempre

tirou notas altas. Chegava a ponto de sair da sala

às vezes, porque já sabia a matéria. Ou então

seus pais ouviam reclamações dos professores

que ele estava atrapalhando a aula fazendo per-

guntas adiantadas para a turma. Fala quatro lín-

guas: inglês, espanhol, francês e italiano. Não

fala alemão porque não gosta. Conhece todos

os continentes mas gosta mesmo é do Brasil, do

Rio de Janeiro, onde pode desfrutar dos melho-

res restaurantes e de seu pequeno círculo de

amigos. Mas apesar de todo esse background,

sua família não é podre de rica. Nos anos 70,
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seu pai, um médico dedicado do hospital

Samaritano, juntou-se a mais dois amigos e fun-

dou uma clínica. Em 25 anos, essa clínica tor-

nou-se a principal da cidade. E foi nesse tempo

que Vilela sempre teve tudo o que pediu. Sua

mãe, ao contrário, não era muito afeiçoada a

ele. Carinhos eram poucos. Atenção também. Na

verdade, ela estava mais preocupada com a pró-

pria vida, que ia para o buraco com o sucesso

do marido e as amantes que vinham na esteira.

A mãe de Vilela tentou se anular e conseguiu,

de todas as maneiras. Para o filho, as grandes

lembranças da infância são junto com seu pai e

com o amigo mais próximo, Camilo. Eles eram

vizinhos de porta e Camilo estava sempre brin-

cando em sua casa. Um dia, quando a clínica

estava de vento em popa, Vilela mudou-se. Ti-

nha cerca de 18 anos. A amizade com Camilo

terminou. Quem escolheu a medicina para ele

foi o pai. Vilela aceitou de bom grado, achando

que não tinha saída mesmo, uma vez que tudo

que sempre teve foi benefício da clínica e que

deveria dar em troca. Esqueceu a vida de espor-

tista e aventureiro e foi para a faculdade. Pro-
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vou para o pai que poderia ser diretor do hospi-

tal ao se formar com notas altíssimas – uma das

maiores médias da história da UFRJ. Depois, fez

pós-graduação na British School, em Nova York.

Atuou mais na área de emergência. Nessa hora

que Vilela descobriu um primeiro grande prazer

em sua vida: salvar vidas. Em suas contas, apenas

quatro pacientes que atendeu em cinco anos de

emergência morreram em suas mãos. As namora-

das não foram muitas. Seu pai o levou a uma casa

onde prostitutas de cinco mil dólares desfilavam.

Vilela apontou uma e teve sua primeira noite de

sexo. Depois, as mulheres do hospital sempre lhe

prestavam carinhos e, não se sabe muito bem se

por interesse ou por gostarem, favores sexuais.

Vilela não aceita perder nem porrinha. Não gosta

de discutir e sabe que tudo o que tem a fazer na

vida é seguir os passos do pai, ser diretor do hos-

pital e casar-se com essa desconhecida que um dia

entrou no hospital com crise de asma e por quem

se apaixonou. Ele arrumou um emprego para ela

perto e depois comprou um flat maior. Tudo em

sua vida está esquematizado. Apenas uma coisa

não faz parte dos planos de Vilela: o destino.
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A única com quem eu não conseguia dialogar

nem ouvir fatos do passado era a bendita da

cartomante. De que adiantava ser uma senhora

com vincos nos rosto, mãos marcadas e ornadas

por anéis de rubis, se não entendia os seus por

quês? De fato, com o tempo, percebi que não

me importava muito o que ela dizia. Qualquer

que fosse sua previsão, ela não teria tanta im-

portância na história. E, quando percebi este

fato, o vínculo dela com a analista ficou mais

forte ainda. Não importava o que ela dizia, mas

o que a pessoa escutava. Isso faz diferença sim.
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Capítulo IV

Story Line

O roteiro tinha conflitos muito claros: Rita quer

casar com Camilo. Camilo não quer se envolver

com ninguém. Vilela quer ser o diretor do hos-

pital e casar com Rita. E Antonia quer brincar

com os três ao seu melhor estilo. Ao mesmo tem-

po, Camilo e Vilela querem provar que um é

melhor do que o outro. Camilo tem problemas

com a mãe. Haja gráfico...

Mas esses conflitos externos tinham que ter

suas extensões internas, porque desde o em-

brião estávamos falando de uma história

focada nos personagens e suas transformações.

Ainda, estávamos falando de um universo que

navegava entre o lúdico e o factual, com pre-

visões certas e erradas, com misticismo, um

mundo de pessoas que se perguntam o que é

fruto da verdade, o que é obra do acaso, o

que está escrito em seus destinos ou o que eles

podem mudar.
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Isso tornava todos os acontecimentos da história

muito importantes. Nada podia ser apenas para

respirar, como acontece com algumas cenas

inseridas depois de uma seqüência de perseguição,

por exemplo. Por isso, busquei fazer com que os

momentos de encontros e desencontros do casal

fossem vistos com olhos dúbios. Inicialmente, eram

sempre frutos do acaso. Você encontra alguém num

elevador e isso é obra do destino ou não?

Com o desenrolar, percebe-se que não eram situa-

ções tão casuais assim. O roteiro tem um encami-

nhamento de fatos que podem acontecer coinci-

dentemente e outros que estão escritos no desti-

no. Por exemplo, quando Camilo vê Rita em seu

brechó (que, a propósito, originalmente era um

antiquário, mas virou brechó por conta do acerto

com a locação), esse encontro é absolutamente

casual. Mas, quando ela vai ao seu apartamento

entregar a Vênus de Milo comprada pelo amigo

Duda, era forjado pelo destino.

Até o quarto tratamento, o roteiro tinha um fi-

nal que poderia ser considerado cult. Acabava
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justamente na cena do consultório da analista.

Rita errava os tiros. Antonia caía na gargalhada

(uma risada de deboche do destino que não con-

seguiu fazer com que ela própria fosse morta).

Vilela desdenhava de todos e saía. Camilo não

suportava ter sido manipulado por Antonia, ter

sido traído por Rita e também saía. Rita e Antonia

ficavam num último olhar. A médica não dizia

nada. Rita também a deixava sozinha. Ficáva-

mos com o deleite da analista, ainda com restos

do traje de cartomante. Fade out final.

Mas, para um romance, na minha concepção, o

não-desenlace poderia tornar o filme incompreen-

sível. Ou odiado por não cumprir a promessa de

juntar o casal. A idéia dos três desfragmentados,

com suas mazelas expostas, com suas vidas vira-

das ao avesso e saindo do consultório onde vive-

ram uma catarse ficava incompleta.

Cada vez que eu relia, sentia necessidade de ver

o casal junto. E havia ainda mais uma necessida-

de grande durante aquele quarto tratamento:

quem seria o personagem principal do filme?
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Sim, a médica era a personagem principal, isso

estava decidido. Mas como estaria agindo às es-

condidas, não poderia ser tão exposta. Percebi

que deveria haver um outro personagem princi-

pal à vista do público. Como a história estava

escondendo realmente quem era aquela médi-

ca, eu precisava de um personagem para ocupar

este lugar, montando uma estrutura de um per-

sonagem principal ativo e outro passivo. Seria

isso uma inovação estrutural? Nem pensei. Ape-

nas pensei na história.

Foram horas de telefone, de reuniões com os

colaboradores do roteiro, Pablo e Laura Mallin,

além de transpiração pessoal. Além disso, eu

ouvia sempre do produtor um pedido apenas:

fazer um filme claro, de fácil compreensão. Ok.

Foi neste momento que me deparei com uma coisa

que eu deveria ter feito alguns meses antes. Qual

a frase do filme? Como sintetizar a história em

uma frase somente? Ou ainda, aquele seria um

filme sobre o quê? Qual a palavra, o verbo, a

idéia síntese do roteiro? Considero que estas res-

postas deveriam ter sido conseguidas ainda naquele
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tempo de embrião e não durante o quarto trata-

mento. Mas não acho que isso seja um agravante.

Só que era vital. E doeu muito para ser alcançada.

Então, qual seria a síntese do filme?

Uma jovem se apaixona pelo melhor amigo de

seu noivo e toma suas decisões baseadas nas pre-

visões de uma cartomante, apesar de ser amiga

de uma analista.

Não é uma síntese tão fácil para a percepção da

história. Mas deixa clara a relação entre os per-

sonagens. E também o gênero principal do fil-

me. Se fosse filme americano, talvez a forma de

desenvolver o roteiro fosse outra – com um con-

flito mais simples. Corria o risco de haver uma

queda para a comédia romântica e não para um

thriller romântico, como era a proposta.

Fosse filme europeu, iríamos observar o decor-

rer dos fatos sem muito envolvimento. E os três

jovens teriam o mesmo espaço, com muitas ce-

nas metafóricas da psicologia de cada um. Mas
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o filme é brasileiro e pronto, conta a história de

forma passional, intensa, talvez até um pouco

exagerada para corações frios e pouco dado a

paixões, vencidos pelo intelecto improdutivo. A

propósito, há muitos por aí, infelizmente.

Ao longo dos tratamentos, eu percebia também

que havia muita tensão na história e adorava. Os

personagens ficavam muito ansiosos por realiza-

rem seus desejos, exatamente como acontece aos

apaixonados. Não havia respiração. Tudo aconte-

cia muito rápido. A atriz Silvia Pfeifer chegou a

comentar que o roteiro parecia uma avalanche.

Rita estava sempre no limiar da paixão e da loucu-

ra a partir do momento em que conhece Camilo e

descendo degraus a cada ida à cartomante ou a

analista. E Antonia, seja oficialmente ou disfarçada,

empurrava-a cada vez mais para o precipício de

sua sanidade.

Assim, a partir do momento em que decidimos

qual era a frase do filme, tudo pareceu mais cla-

ro: a essência da história era escolhas. Estáva-

mos falando sobre decisões, sobre livre-arbítrio
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– que, no subtexto, não seria tão livre assim,

quando uma previsão coloca algemas no desti-

no e não dá chances de mudanças.

Daí vem a manipulação de Antonia. Com Rita,

ela queria o prazer e a derrocada de um fio frá-

gil de existência – assim como fez com Karen e

fica indicado que vai fazer com a jovem Vitória.

Com Camilo, quer apenas um prazer de seduzir

um sedutor; e, com Vilela, ela jogou para vencê-

lo mentalmente ao assumir a direção da clínica.

Não que fosse uma apaixonada pela raça huma-

na. Mas Antonia era também como a doença que

vem dizer quais os limites da saúde, como o tom-

bo para aprender a andar. Expondo as mazelas

de cada um deles – infelizmente tomada por um

sentimento de desamor – a médica abria uma

chance para eles mesmos.

O nono, e último, tratamento resultou num texto

com personagens fortes pelas suas

multidimensões, com uma trama engendrada, ten-

sa e com um final revelador. Assim, era hora das

cópias. Foi o adeus ao meu poder sobre o texto.
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Confesso que esse dia me deu um sentimento de

angústia – que não contei para ninguém.

Até porque eu estava seguro que tanto atores

quanto técnicos estavam conscientes de todas

as nuances da história. Era fundamental que to-

dos estivessem contando a mesma história. Os

atores me pareciam muito à vontade durante as

leituras – contribuíam com suas inteligências a

detalhes dos diálogos, mostravam que as pala-

vras tinham encaixe em suas dicções. Deborah

Secco, em seu primeiro ensaio de mesa, disse

uma frase-chave de Rita com a certeza-fraque-

za ideais. Já marquei a data do casamento e

comprei o vestido, mas você não pode ver

porque dá azar... Quer ver? Essa era a frase

do personagem, e é maravilhoso quando a

atriz entende-a perfeitamente, com todas as

suas profundidades.

Mas mesmo depois de pronto, nunca está pronto!

Só para exemplificar essa afirmação, a primeira

cena da história nasceu depois de terminadas

as filmagens. Contraditório? Mais ou menos.
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De fato, o roteiro começava com Camilo entran-

do na boate, conhecendo a empresária, indo

para a casa dela, entrando na maior roubada,

quase morrendo e sendo atendido pelo amigo

de infância há muito não visto.

No primeiro tratamento, Camilo tinha um em-

prego de guardador de carros. Ele pegava os

carros e dava um volta pelo bairro para azarar

as meninas. Depois, entrava na boate misturan-

do-se aos donos dos carros. Mas isso era muita

informação para começar a história. Ele perdeu

o emprego. Na verdade, ficou muito mais rico

como personagem ao não ter emprego. Ser fi-

lho de uma mãe de condutas dúbias e ainda um

vagabundo era mais interessante para um cara

que se sentia o maior conquistador. E o ator Luigi

Baricelli deu-lhe o olhar e o silêncio sedutor

necessários para o tom que o roteiro pedia.

Quando terminamos as filmagens e editamos o

primeiro corte (que ficou com cerca de 2:40h,

para um roteiro de 90 páginas), percebi que a

analista/cartomante tinha que começar o filme

porque seu poder acima de todos na história era
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muito marcante. E seria coerente. Afinal, ela é

quem realmente tocava a trama adiante. Afi-

nal, era meu personagem principal escondido.

Assim, a analista tinha que ser o início e o fim

da história. Mas onde e como? No topo de um

prédio, olhando o mundo lá embaixo, os pobres

mortais, em sua acepção, contando como, em

seu ponto de vista, ela estava ajudando os ho-

mens frágeis de um mundo cão. Assim a Dra.

Antonia abre o filme.

Depois, mantive as aberturas dos personagens

tais quais elas nasceram. Camilo na boite, Vilela

salvando-o no hospital e Rita acordando linda e

leve. Essas preponderâncias e atitudes eram

muito importantes para sedimentar as bases de

cada personagem. Ainda mais porque havia uma

verdadeira seqüência de loucura logo de cara

com a empresária Karen Albuquerque. E, tal qual

louca que estava, a seqüência com Karen tam-

bém teve efeitos surpreendentes na história.
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Capítulo V

Roteiro Light

Assim que entreguei o roteiro para a equipe de

produção, havia uma preocupação inicial: como

fazê-lo viável em quatro semanas de filmagens.

Numa reunião urgente, percebi que tínhamos que

diminuir mais ainda. De fato, estes cortes foram

feitos num dos dias de maior desapego à história

e, talvez, de mais independência e imparcialidade

com relação ao que se apresentava.

Foram cerca de dez cenas simplesmente

riscadas – para muitos, cenas que eram gordu-

ras. Para mim, um sentimento novo: depois de

tanto trabalho, sempre é possível melhorar a

partir da boa e velha conhecida mãe da

criatividade – a necessidade.

E foi aí que considerei que a história principal

do roteiro poderia sobreviver ao que viria pela

frente – filmagens e edição. O romance estava

garantido, a tensão estava garantida e a trama

com final surpreendente também.
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Sentei sobre uma mesa com o roteiro em mãos.

Pablo Uranga sentou-se sobre a outra. Ao lado,

o assistente de direção, Rafael Salgado, em fren-

te a um quadro com as cenas recortadas, uma a

uma, e enfileiradas ao longo dos dias de filma-

gens. Em seu olhar, a preocupação.

Foi um momento iluminado, típico de qualquer

doctor de roteiro hollywoodiano. Eu e Pablo tí-

nhamos apenas uma coisa em mente: a história

de Rita, por conseqüência, a história de Antonia.

Em torno dessa trama – que na verdade era uma

só – tinha o conflito entre Camilo e Vilela. E só.

Assim, metemos a tesoura. Uma semana antes,

as cenas pareciam-me essenciais. Porque davam

mais consistência aos personagens, mais profun-

didade à trama. Naquele dia, eu já não ligava

mais para elas.

Não há dúvidas de que um roteiro só pode con-

tar apenas uma história. E tem que fazê-lo da

forma mais concisa, clara e coerente possível;

porque senão desanda. A melhor forma de ver

se uma cena é essencial para a história é retirá-
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la. E, assim, de repente, aquelas seqüências ge-

niais não eram mais geniais e não faziam mais

falta para contar a história da cartomante. Devo

confessar que elas não me são saudosas. Mas

jamais imaginei que pudessem sumir até aquele

dia. Coisas da criação.

Aqui vai uma dica compartilhada com os apren-

dizes de um eterno aprendiz – é sempre possível

cortar. Todo mundo sabe que menos é mais; o

difícil é saber operar essa matemática artística sem

prejuízo do trabalho. Em outros roteiros, também

tive que fazer cortes perto da época de filmagem.

Mas sabia que estava abdicando de aspectos im-

portantes da história. Sabia que iria contar a tra-

ma de forma capenga. E o filme me mostrou que

eu tinha razão. Porque tem um momento em que

o roteiro não é mais seu e  todo mundo dá opi-

nião. Aí a coisa pode ficar uma loucura. Por isso é

preciso saber até onde a tesoura pode andar.

No caso de A Cartomante, as cenas que risquei,

para alegria do assistente de direção, fizeram

enfim o roteiro encaixar em quatro semanas de
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filmagem. Eu e o Pablo fomos comer um

croissant com gosto diet, repetindo para nós

mesmos, meio que tentando convencer-nos, que

aquelas eram gorduras quase imperceptíveis do

roteiro. Acho que ainda estávamos tontos.

Estes cortes serviram para mostrar também que

o cerne da história conseguiria sobreviver. Ele

tinha que suportar mais um monte de provas

até chegar à tela. Tinha que passar pelos atores,

pelos outros inúmeros problemas de produção

e principalmente pela pós-produção, que inclui

problemas técnicos e, claro, a edição.

No fundo, um roteiro acaba tendo mesmo um

significado maior do que as cenas literalmente

como elas estão escritas. A exemplo da teoria

da montagem de Eisenstein, há entre duas ce-

nas escritas um terceiro significado que é o que

realmente luta para permanecer até a tela – e

dela para o coração e mente do público.

Nós filmamos todas as cenas do roteiro. Mas,

sem dúvidas, a edição é como reescrever o ro-
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teiro. Acho que é o momento mais crucial da

história. Foi na edição que encontramos muitas

soluções que não foram necessárias no roteiro,

desde a presença da empresária Karen espalha-

da ao longo da história, passando pela forma

como inserir os créditos iniciais, até mesmo a

imagem das cartas caindo pontualmente e mar-

cando momentos importantes.

Neste último roteiro escrito na edição, diminuí-

mos algumas cenas do namoro entre Camilo e

Rita. Havia uma leve perseguição dele em fren-

te ao brechó dela, observando-a diariamente até

o dia em que ela saía para surpreendê-lo do

outro lado da rua. Camilo, o que você tá fazen-

do aqui? – ela pergunta. E ele diz que tem algo

no brechó que lhe interessa mas ele não pode

comprar.

Outra cena que foi cortada era o momento inver-

so da perseguição, quando Rita vai à academia de

Camilo por acaso, ou, como ela mesma dizia, para

ver os preços. Na cena, eles conversam rapidamen-

te, ela menciona o noivo (e amigo) Vilela, Camilo
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recua um pouco lembrando que tem uma dívida

para com ele por ter-lhe salvo a vida. Após a visita

dela, Duda aparece para paquerar mais um pou-

co com Camilo.

Outra seqüência que saiu na edição era a parti-

cipação de um travesti que, por conta dessas

coincidências, encontrava-se com Camilo num

barzinho e eles tinham uma conversa amiga –

algo do tipo... O travesti ajudava-o a entender

seus pensamentos confusos. O mesmo travesti

passeava pela praia e encontrava Vilela, este sim,

bêbado. O médico desabafava com ele. No dia

seguinte, quem entregava o jornal para Rita? Ele

mesmo, o menino que na noite anterior estava

todo montado. Infelizmente não deu pra incluir

porque desviava a atenção da história principal.

Mas agradeço ao amigo Serginho “Tula

Mancini” pela participação.

Uma última mudança na edição foi sugerida pelo

distribuidor. Era que não mostrássemos que

Antonia não tinha sido atingida pelo tiro de

Rita. Que cortássemos a sua gargalhada que
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ecoava pelo consultório quando ela mesma per-

cebia que Rita havia errado o tiro – ou seja, até

o destino tinha sido vencido por ela.

Aceitamos a sugestão e congelamos a imagem

de Rita com o tiro. Isso criou um artifício que

permitiu deixar a tensão continuar na tela.

Voltamos aos personagens em seqüência...

Vilela narra como aquela situação o afetou; 

depois fala de Antonia – e vemos Antonia e

Karen (a conexão!); vemos e ouvimos Camilo

despedir-se da mãe; isso tudo sem saber o que

aconteceu realmente com Antonia, ou melhor,

sem vê-la morta por conta do tiro. Aparece

Rita arrumando seu quarto e narrando, de

forma positiva, sobre os seus pensamentos e

sentimentos, talvez no momento mais lúcido

da personagem quando ela diz: Não é porque

uma louca cruzou o meu caminho que vou

deixar de acreditar...

Pronto. Os personagens envolvidos saíram ilesos

porém marcados para sempre daquela situação

em que se meteram. Transformados, levaram

suas cicatrizes pelo resto da vida. Mas onde está
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a manipuladora? Ela reaparece na última cena,

na última imagem, como quem diz... eu tenho a

última palavra. Nada como estar atento à histó-

ria e conhecer todos os processos de contá-la.



117

Capítulo VI

Todos em Offs

A estrutura do roteiro parecia simples, mas não era.

Por conta de personagens tão marcantes, resolvi

usar um artifício comum, a narração, mas de forma

pouco convencional, dando voz aos pensamentos

dos quatro envolvidos. Como não havia necessida-

de de descrição dos fatos, essa narração serviu

como ponderação, reflexão, de suas mentes.

Foi uma tentativa artística mesmo. Numa época

em que os roteiros quebram algumas regras de

dramaturgia – sempre em busca de novas for-

mas de contar boas histórias – me perguntei: por

que não poderia ouvir algumas considerações

dos quatro personagens de uma só vez? Mesmo

que fossem pensamentos diferentes das ações,

concluí que valia a pena tentar.

A começar pela Dra. Antonia, cujas palavras são,

inicialmente, totalmente contraditórias às suas

atitudes. Depois, percebe-se, em sua última in-
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serção narrativa, quando ela conta sobre a vida

da empregada que tentou suicidar-se em sua

frente, e ela deixou-a morrer, que seus valores

não são tão saudáveis quanto parecem. Sua

medicina é outra. Ia funcionar.

Camilo, Rita e Vilela também demonstram suas

impressões sobre o que está acontecendo com

narrações intimistas. Eu gostava porque dizia mui-

to sobre a vida de cada um. Era uma forma de

abrir opções de acompanhamento da história.

Quem quisesse ouvir e acompanhar a história so-

bre o ponto de vista do médico Vilela, por exem-

plo, começaria pensando na relação dele com

Camilo desde a infância, no (des)amor que ele tem

por Rita. E percebe o quão prepotente ele é.

O off me ajudou para trazer um pouco das vidas

dos personagens que estavam previamente

criadas nos perfis. Rita e sua obsessão por colecionar

o horóscopo, mostra claramente o quanto

influenciável ela é ao abrir o jornal e comentar

em off que nunca se sabe o que pode acontecer

com um sorriso no rosto – fruto de uma boa e
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pueril previsão diária; foi com a sua voz interior

que percebi que aquela menina dos primeiros

tratamentos do roteiro, que aparecia mais prag-

mática, até mesmo um pouco má, era menos

inteligente, esperta e, conseqüentemente, mais

ingênua e propensa às brincadeiras do destino;

com o tempo, ela vai perdendo sua verve para

se tornar vítima de si mesma e dos outros. Não

um joguete, mas um barco à deriva. Só que a

sua narração final demonstra um amadureci-

mento que só quem passa por tantos proble-

mas pode alcançar.

Vale dizer que é preciso muito cuidado para es-

crever os textos narrativos. Porque eles tendem

a nascer muito grandes, explicando demais, redun-

dantes ou frágeis. Camilo, por exemplo, tinha

um lado poético na narrativa que foi perdido

ao longo dos tratamentos, porque o persona-

gem realmente não se enquadrava com aquelas

palavras. É nessas horas que a gente vê o roteiro

agindo sozinho. Camilo escrevia poesias até o

terceiro tratamento, mas depois perdeu o gos-

to pelos versos. Na verdade, sua única atitude
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romântica era copiar o pai ao utilizar uma inusita-

da lanterna e iluminar o corpo de suas amantes.

Os textos foram editados e acredito que contri-

buíram para uma expansão da psicologia de cada

personagem. Meu medo inicial era psicologizar

demais. Depois, eu receava por ter escrito muitos

offs, algo que nunca tinha tentado nos outros

roteiros. E algo que não consegui encontrar em

outros filmes numa rápida pesquisa que fiz. Pen-

sei: se ninguém fez, é porque não deve dar certo?

Mas ao mesmo tempo me defendi: será mesmo

que ninguém na história do cinema usou uma

estratégia de ter 4 narradores? Afinal, essa não é

uma idéia genial, mas tão-somente um artifício de

uma ferramenta de roteiro. Ainda não consegui

encontrar uma tentativa. Mas, nunca é demais lem-

brar, se a gente não tentar nunca vai saber. E medo

é coisa para medrosos. O mais interessante, e en-

graçado de certa maneira, é que, particularmente,

não gosto de usar a estrutura do narrador num ro-

teiro. Como ela foi completamente explorada ao lon-

go dos anos, ficou parecendo um clichê irremovível.

Mas, de repente, usar quatro me atraiu.
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Em tempos de estruturas alternativas, com mistu-

ras de gêneros, com os famosos atos preconizados

pela dramaturgia moderna sendo misturados, re-

cortados, invertidos, com início, meio e fim não sen-

do mais apresentados nesta ordem, para citar ape-

nas um exemplo de desfragmentação, não custava

nada experimentar um pouco aquela estrutura com

todos os personagens em off. Acho que valeu.

O mesmo acontece com a estrutura geral do ro-

teiro. Ele é dividido em três atos que são divididos

em três míni-atos. Não há muito espaço para pon-

deração ou amadurecimento da história. Pergun-

tei-me: vou amadurecer um romance? Ora, um

romance é a coisa mais fácil de criar identificação.

Porque o público (a gente sempre imagina coisas

da vossa senhoria, o público) gosta ou não gosta

imediatamente dos apaixonados. Claro que há

formas de fazer com que eles sejam adoráveis ou

intratáveis. Mas sedimentar as bases de um ro-

mance não precisa de muita firula.

Teve um momento, lá pelo oitavo tratamento, que

eu resolvi submeter o roteiro à bula do Syd Field.



122

Procurei o livro empoeirado na estante e lá fui eu.

Os primeiros dez minutos, que são os que contam

a história, não contavam a história. Pensei... já era.

Mas depois concluí que a seqüência da Karen, que

ocupava esses 10, 15 minutos iniciais do roteiro,

funcionaria como um prólogo. Tive a idéia de co-

locar os créditos iniciais depois do tiro fatal dela.

Mas abandonei porque, como ela espalhou-se pela

história, os créditos pontilharam a abertura de

forma mais impactante.

Então, a história era apresentada ao longo do

primeiro ato, que se estendia mais ou menos até

a página 30 do roteiro, quando encontrava a

primeira virada da história, o primeiro plot point.

Puxa, eu tinha lido Syd Field em 1995, quase oito

anos antes, e nunca mais tinha pegado no livro.

Mas não é que estava lá? O roteiro pedia uma

virada e... Rita traía Vilela com Camilo!

Seguindo em frente, e abismado como nosso ami-

go Syd podia sobreviver no nosso subconsciente,

confesso, encontrei também o famoso mid-point

com a visita de Rita à cartomante, bem no meio
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do segundo ato. Lá vamos nós para o segundo

plot point... Rita voltando para Vilela! Envere-

dando pelo terceiro ato, percebe-se a prepara-

ção para o momento final... e pronto. Syd Field,

David Howards, Dave Troitier, Harold Apter, Doc

Comparato, todos acertaram em cheio. Aos

mestres modernos, o meu carinho.

Outra estrutura a qual tentei submeter o roteiro

foi a trajetória clássica do mito do herói, defi-

nida por Joseph Campbell e adaptada para a

dramaturgia por alguns autores, entre eles

David Mackena e Christopher Vogler com seu

Jornada do Escritor (livro que recomendo).

Rita, como personagem principal, era a heroína

que saía de sua terra após receber o chamado

para uma aventura. Encontramo-la já na pri-

meira fase da aventura, onde ela encontra em

Vilela um companheiro e em Antonia aquele

companheiro traidor chamado de curinga. Daí

pra diante, Rita encara algumas barreiras – a

cartomante, o descaso de Camilo ao não fugir

com ela – até chegar ao consultório e mergu-

lhar na barriga da baleia. Nesse mergulho, ela
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encontra-se com seu próprio ser. Mas, tal qual

anti-heroína que demonstra ser, ela não abdi-

ca de sua vida em prol de um ideal.

Ao contrário, quase tira a vida numa atitude

covarde. E depois ainda tenta exterminar com

Antonia, que seria um motivo para responsabi-

lizar a sua própria fragilidade. Ok, quem leu a

obra de Campbell entendeu o que eu disse...

Mas o que mais me chamava a atenção não

era a intrincada relação entre os personagens

principais, da qual já falei. Se olharmos a his-

tória às avessas, do fim para o início, fica claro

que Antonia é a personagem principal porque

é quem toca a história adiante. Só que ela o

faz de forma reflexiva. Assim, como o tempo

dramático é formal – início, meio e fim, nessa

ordem –, Rita aparece como a personagem

principal porque o conflito é dela.

Percebi também que o roteiro tinha um misto de

estrutura moderna com uma história nada mo-

derna – um triângulo amoroso. Tinha a inquie-
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tante presença de uma personagem cuja história

navegava paralelamente – a empresária Karen.

Tinha 3 atos, mas sem momentos de respiração

entre eles, sem cenas preparatórias para as vira-

das em cada transição. Cada cena serve como um

rolo compressor que pode se desgovernar. Rita

pode a qualquer momento tomar uma atitude

louca. Vilela pode descobrir a noiva no aparta-

mento do amigo, embaixo dos lençóis.

Com tanta atenção para a questão estrutu-

ral, optei por desenvolver algumas cenas

consideradas clichês para romance. Assim

explica-se um sonho romântico na praia, a

contemplação do nascer do sol, a apresenta-

ção de Rita fazendo maquiagem, enfim, de-

talhes de fácil identificação. Até porque eu

tinha um problema que também me assus-

tava desde o início: as cenas de consultório.

Como escrever uma cena de consultório sem

que o espectador pense: lá vem mais uma cena

de consultório, ou seja, uma pessoa falando,

outra escutando.
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As cenas da terapia psicanalítica de Rita são rá-

pidas e, sempre que possível, mostram alguma

informação. Logo na primeira delas, sabemos

que há uma cartomante que se instalou recen-

temente ao lado do consultório de Antonia. Essa

informação é uma das muitas pistas que estão

espalhadas para montar o quebra-cabeças.

Noutra cena de terapia, é Camilo quem faz um

minidiscurso debochado enquanto Antonia

apenas o observa. Considero que o resultado das

cenas de consultório ficou bom para a história.

Assim como as cenas de bar, que sempre se tor-

nam motivo de problema (já vi longas discussões

entre roteiristas sobre o que e como fazer com

que as seqüências de bar, que parecem onipresentes

em todos os filmes, sejam produtivas).

No caso de A Cartomante, uma cena não teve

jeito, a que Camilo e Vilela falam do passado e

Vilela convida-o para ser padrinho de seu casa-

mento. No meio da cena, para não ficar apenas

diálogo com informação, vi que poderíamos ter

mais uma leve ameaça na questão da descober-
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ta da traição quando o amigo de Camilo, o jo-

vem Duda, interpretado pelo ator Silvio

Guindane, aparece para saber se a armação da

compra da estátua da Vênus de Milo deu certo.

Nesse momento, a cena ganha uma tensão que

ajuda a aumentar o drama.

Deixo aqui registrado que, durante as leituras

de mesa com o elenco principal, quem fazia a

voz de Duda era eu mesmo. Adorava ler as li-

nhas do personagem. Para minha surpresa,

quando Silvio testou para o papel, o fez exata-

mente como a minha mente tinha imaginado.

Isso é gratificante.
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Capítulo VII

Antonia

Mas voltemos ao embrião da história. Havia um

aspecto fundamental a ser resolvido – a perso-

nalidade da cartomante/analista. Atualmente,

muitos profissionais da área da psicologia tra-

balham com tarôs, runas, etc. Isso não é nada

inverossímil – o que era um temor inicial.  A atriz

Silvia Pfeifer foi uma das primeiras a encontrar

personagens como a Dra. Antonia na vida real.

A decisão de tornar a analista uma pessoa do

mal fez com que todos os outros fatos da histó-

ria decorressem dali. Foi uma opção pessoal.

De seu divã, a analista apenas observa os fatos e

joga com as mentes dos envolvidos. Ao usar o dis-

farce de cartomante para jogar com a pobre Rita,

ela estava apenas identificando que a janela de

entrada em seu desequilíbrio era o imponderável.

E que o botão de sua vida era uma cartomante.

Pablo Uranga e eu estivemos por algumas vezes

nos perguntando como teria sido o processo de

manipulação da empresária Karen. A julgar por
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suas atitudes, certamente Antonia usou estratégi-

as que falavam de ir ao fim da linha em busca de

um sentimento de amor desconhecido. Isso expli-

caria, por exemplo, uma noitada onde um vidro

de ecstasy, a droga do amor, é consumido por in-

teiro (e esse raciocínio foi usado no desenvolvimen-

to do personagem da empresária, como já disse

em outro capítulo específico sobre ela).

Entre o previsível e o imprevisível, Antonia ia desti-

lando sua obsessão em jogar com a vida e a morte

das pessoas. Fossem literais, como no caso de Karen,

fossem simbólicas, como no caso de Vilela e Camilo,

a psicóloga era o pior problema de todos eles; em-

bora aparecesse como a melhor solução, principal-

mente para Rita. A opção aqui foi fazer daquele

personagem um instrumento de exposição da vida

e dos problemas daquelas três pessoas. Algo do

tipo... A antítese que faz ver a tese.

Através de Antonia, eu poderia ter interação com

a mente dos outros três personagens. Ainda,

poderia ter cenas de sedução intelectual e, quem

sabe?, uma apimentada no romance fazendo-a
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interceder eventualmente no triângulo. Por que

isso? Bem, tem coisas no processo criativo que

não têm explicação. Estou apenas tentando des-

crever alguns caminhos que escolhi para escre-

ver este roteiro. Com o tempo, vi que alguns

desses caminhos foram de difícil compreensão

para o público. Outros foram tão impactantes

que criaram a emoção desejada. Muitas mulhe-

res ficaram incomodadas com as reações de Rita

numa demonstração clara de identificação. Ou-

tras se sentiram distantes. Durante as leituras,

raros foram os comentários negativos.

Mais um aspecto era importante no desenvolvi-

mento do personagem da analista/cartomante.

Enquanto a empresária Karen fora uma surpresa

pela força com que apareceu ao longo da histó-

ria, a médica tinha que seguir absolutamente

despercebida para não levantar suspeitas. Só as-

sim a trama – e conseqüentemente a cena final –

iria funcionar. A médica não podia ousar. Era uma

história trabalhada para surpreender aos leito-

res, exatamente como os fatos imprevisíveis que

chegam às nossas vidas. Para minha alegria, o in-
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tento sempre era alcançado durante o desenvol-

vimento. Nenhum dos leitores desconfiava das

maldades do personagem até a cena da boate.

Antonia tinha um comparativo na frieza e malda-

de – o canibal Hannibal Lecter, Anthony Hopkins

nos filmes O Silêncio dos Inocentes e a continua-

ção Hannibal. Mas, ao contrário do médico, ela

não estava assumida como uma devoradora de

pessoas. Seu canibalismo desfilava por outras ver-

tentes menos literais. E mais: ela gostava de atuar

escondida. Para muita gente, o fato de Antonia

não ser uma assassina declarada é um ponto posi-

tivo do filme. Trouxe requinte à trama. Para ou-

tros, é um aspecto confuso porque o público se

acostuma com a médica boazinha e, como sua

mudança é somente no final, não há tempo de

sedimentar as bases de suas maldades. O público

passa o tempo inteiro acreditando na médica e,

de repente, sente-se perdido em quem acreditar –

já que, como disse o diretor de fotografia Rodrigo

Monte, ninguém nessa história é confiável.

Enfim, a gente escreve é para isso mesmo.
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Capítulo VIII

A Seringa Virou Comprimido

A idéia da personagem da empresária era para

começar o filme com muita tensão no ar. E usar

a seqüência para ajudar na história da cartoman-

te/analista. Desde o nascimento da cena, eu que-

ria que a Karen ficasse tão forte ao longo do

roteiro, que fosse tão inesquecível para o espec-

tador quanto seria para o próprio Camilo.

Devo confessar que esta empresária é uma surpre-

sa tanto para mim quanto para os que leram o

roteiro. Por ela, a história ganhou uma trama muito

bem engendrada, com jeito de thriller. Também

por ela, as ações da Dra. Antonia realmente alcan-

çaram uma dimensão que nunca imaginei – ela

virou realmente uma intelectual serial killer. A atriz

Giovanna Antonelli leu o roteiro durante o car-

naval de 2002. Ligou para mim na quarta-feira de

cinzas dizendo: Eu quero ser a Karen!

Ela tinha percebido a intensidade daquela his-

tória particular dentro da história geral. A Karen
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é um grande parêntese na trajetória de Rita. Na

verdade sempre tive muito claro em minha men-

te que a Karen era uma representação anterior

do que iria acontecer com a Rita.

Por isso, criei aquela jovem no final, chamada

Vitória – para ser a continuidade do que acon-

teceu com as duas anteriores. Karen, Rita e Vi-

tória são pacientes de Antonia.

Teve gente que viu o filme e achou que a Vitó-

ria era um aprendiz de feiticeira. Eu adorei por-

que não estava na minha concepção. E a atriz

Mel Lisboa deu uma interpretação perfeita para

deixar essa dúvida no ar. Acrescentou à partici-

pação especial, um quê de dubiedade que só

nasceu quando o filme ficou pronto. Coisa da

magia do cinema.

Mas houve muitos comentários a respeito da Karen

Albuquerque. Principalmente quando, na edição,

os 15 minutos de história da empresária foram

espalhados pelo filme inteiro. Ela era tão forte que

tinha que voltar vez por outra para assustar o pú-

blico e, de certa forma, sinalizar que Rita estava
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no mesmo caminho apenas pelo sentimento de

tragédia que deixava no ar. Usamos artifícios

de efeitos sonoros e visuais para sublinhar esses

inserts nas lembranças de Camilo.

Se espalhasse as imagens de Karen no roteiro

seria muito difícil de perceber por que, durante a

leitura, ela permanecia muito forte mesmo no

início. Por uma dessas razões que são difíceis de

ponderar exatamente, as primeiras montagens,

quando a seqüência estava montada apenas no

início, praticamente pediam para que víssemos a

Karen mais vezes na história. Ponto para o traba-

lho de direção, de câmera, de interpretação e, cla-

ro, de edição. Isso só reforça que um roteiro pre-

cisa ser coerente o suficiente para sobreviver a

todas as mudanças que vão ocorrer nele.

De fato, toda essa compreensão da relação en-

tre Rita, Karen e Vitória demanda que o espec-

tador esteja muito atento para as informações

visuais que aparecem no filme. Não é dito que

elas têm esse fato em comum. Por vezes, pensei

que isso tornaria a história pouco compreensí-
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vel e clara. Talvez isso seja um pouco verdade.

Não há conexão entre as duas trajetórias – de

Rita e Karen – até o momento em que adiciona-

mos uma pequena cena, lá no final, também fil-

mada posteriormente. É quando vemos Karen,

seu marido Juca e a médica Antonia numa cele-

bração muito íntima. Uma cena propositalmen-

te feita em vídeo, para dar a sensação de arqui-

vo particular. Ali, exatamente ali, todas as histó-

rias do filme são reveladas. Em apenas cinco se-

gundos, com uma narração de Vilela, vemos que

Antonia tinha uma amizade com Karen. A con-

clusão era óbvia: Antonia também é a respon-

sável pela atitude da empresária. Só que o ób-

vio é das coisas mais difíceis de se alcançar. Re-

almente, algumas pessoas não entenderam

toda a extensão da história.

Perguntavam: Mas a médica também conhecia

a empresária?, mesmo depois de terem visto a

cena. Acho que eles estavam sob o impacto da

médica ser a cartomante; sob o impacto da qua-

se-morte de Rita, para quem o roteiro encami-

nha a torcida na história. Passamos o tempo todo
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construindo o romance. De repente, um venda-

val de informações cruza o romance. Se o pú-

blico piscar, ele perde uma cena e fica com jeito

de quem gostou, mas não entendeu e tem ver-

gonha de dizer.

Vale lembrar que a relação entre a empresária e

a médica era exposta, originalmente, na seqüên-

cia final, a qual abordamos no capítulo a seguir.

Mas ali também era muita informação para uma

cena só.  Se há um aspecto que esse roteiro tem,

que é muito arriscado – e que talvez possa in-

correr em deficiência na história – é a força de

tantas informações. Muita gente não elabora

todas as conexões. Gente que está no cinema

para se distrair vendo um romance – ao menos

o que o filme propõe grande parte do tempo.

De repente, aparece um quebra-cabeça e, pron-

to, quebra realmente a cabeça do público.

Mas houve o contrário. Em muitos, mais pessoas

do que o outro grupo, observei um sorriso de

compreensão e prazer ao ver a extensão de

como Antonia realmente reina sobre todo mun-
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do. Gente que exclamou com ênfase quando per-

cebeu a trama. Gente que curtiu a proposta da

história. Isso é impagável.

É engraçado – e uma lição também – como, por

vezes, apenas mostrar uma informação não é

suficiente para o entendimento do espectador,

mesmo num meio visual como o cinema. É pre-

ciso reforçar com algum tipo de informação, seja

através de diálogo, insert, enfim, qualquer arti-

fício. Mas, no caso da Cartomante, não busquei

reforçar a conexão com palavras. Não havia es-

paço, nem seria necessário porque estava claro.

Pelo menos eu achava que estava...

Revelo aqui também que a empresária nasceu

de forma muito mais intensa do que a que foi

filmada. Na verdade, o primeiro tratamento

mostrava que ela usava heroína para viver uma

noitada como aquela. Ela simplesmente se apli-

cava em frente a Camilo, amarrado numa cadeira;

depois, aplicava a droga na veia dele. Aí partia

para sua loucura de viver no extremo. Ainda ti-

nha pensado em colocá-la sob um parapeito mas

resisti a mais este clichê.
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Era uma seqüência assustadora mesmo. Porém,

ponderar e balancear os fatos de um filme é

outra tarefa do roteirista. Mesmo sua influên-

cia. Com o tempo, fui percebendo que aquela

seqüência para maiores de 18 anos era um tan-

to quanto incoerente com a forma com que

Antonia manipularia sua paciente. Ao escrever,

eu não podia perder de vista a história em ge-

ral. Antonia não usaria uma forma tão forte de

fazer uma empresária usar drogas injetáveis para

chegar ao limiar de sua vida.

Na suposta manipulação de Antonia, não fica-

va crível que a heroína pudesse exercer uma

influência tão grande numa empresária, sem

que ela tivesse uma história pregressa de vício.

Ou seja, heroína não era a droga certa para

aquela seqüência. Também pensamos na ques-

tão da censura porque não estava em nossos

planos ter um filme de 18 anos (outra preocu-

pação do roteirista também).

Numa conversa com a própria atriz Giovanna
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Antonelli, com o ator Luigi Baricelli e com a

preparadora de elenco que veio para trabalhar

a seqüência com o casal, Rossela Terranova,

discorremos sobre a história de Karen. A perso-

nagem não tinha um passado escrito em meus

estudos sobre os personagens. Mas acabou sen-

do a que mais demandou um exercício criativo

do conhecimento de suas atitudes para que pu-

déssemos chegar a um resultado coerente e fe-

liz. Então, qual seria a droga que Karen toparia

experimentar naquela noite em que ela simples-

mente resolve ir até o fim da linha da vida? Ao

longo da história, saberíamos que sua vida era

aparentemente perfeita; casada com o também

empresário Juca, Karen era uma mulher feliz e

tranqüila. Mas quem tem um vulcão dentro de

si, prestes a explodir, também pode estar num

paraíso de águas cristalinas antes da erupção.

Era o caso dela.

Como a vítima escolhida é um cara qualquer

que se aproxima na boate – num momento de

abandono por parte do marido (quando ele vai

ao banheiro), a questão primordial da vida da-
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quela mulher era afetiva – sua busca é por amor,

provavelmente um sentimento o qual ela jamais

conheceria.

Pelas suas atitudes e palavras, imaginamos que

a empresária ansiava por descobrir todas as ex-

tensões do amor, talvez por ter um coração frio

demais, uma mente articulada demais. E, princi-

palmente, por estar convivendo com a pessoa

errada – nossa querida médica. Não conclui qual

a forma com que Antonia trabalhou a fraqueza de

Karen. Só uma coisa me interessava: influenciada

pela loucura que Antonia impetra-lhe na alma,

aquela mulher não sabe fazer bom uso de suas

escolhas. Ela chega ao fim da linha movida por

amor, ou melhor, desamor. Então, só havia uma

conclusão: sua droga era ecstasy, conhecida

como a droga do amor, por mais contraditória

que essas palavras possam ser.

O nome da droga era também uma menção ao

êxtase que ela busca em sua louca jornada. Êx-

tase como algo que paira entre o sagrado e o

profano, que passeia pelo universo religioso,
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banhado de uma sensação de plenitude, ao

mesmo tempo sexual. Êxtase que provoca sen-

sações acima das mensuráveis... Das ponderáveis

(olha a palavra chave!).

Giovanna e Luigi usaram todas as suas energias

criativas na seqüência. Deixo registrado que, ao

longo de duas madrugadas, numa cobertura do

bairro do Leblon, no Rio, filmamos todos os

momentos daquela noite louca. Os resultados

do making of  foram clássicos: uma lente que-

brada, arranhões na testa de Luigi, torção de

tornozelo do assistente de câmera, vidros e co-

pos quebrados, uma meia dúzia de lâmpadas

estouradas e a locação destruída. Para quem não

acredita em bruxas... não tente filmar uma se-

qüência como essas.
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Capítulo IX

As Previsões Erradas

Não pensei jamais em reescrever. Mas, como a pro-

posta desse livro é contar a história da história,

sempre aparece aquele capítulo e se você pudes-

se fazer de novo, mudaria alguma coisa? Bem, se

houvesse a chance de reescrever para melhorar

algum aspecto do roteiro, apenas uma chance,

talvez eu não escrevesse a cena final com tantos

acontecimentos, ou seja, tantas informações. Prin-

cipalmente quando há muitas nuances em quatro

personagens. Falo em escrever, porque, nesse caso,

a edição foi eficiente e trouxe à cena o que ela

deveria mostrar. Mas deu trabalho. E por isso vira

um capítulo nessa história da história.

A cena 113 do roteiro de A Cartomante era o

momento em que aconteciam as resoluções de

todas as tramas do filme. No roteiro aqui publi-

cado, ela ganhou outro número. Mas, em res-

peito a todos os cabelos que ela nos arrancou,

vou manter o seu número original como forma

de homenagem.
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Isso porque ela era um risco desde o início. Por

várias razões. Lembra aquele velho ditado da

vovó de não colocar todos os ovos no mesmo

cesto? Mesmo assim, quando cheguei ao ápice

da história, eu tinha que resolver várias ques-

tões criadas nas vidas daqueles quatro persona-

gens. Entre ir resolvendo ou trazer tudo para

uma grande catarse final, optei pela segunda

opção. Mas a história me mostrou, mais tarde,

que a primeira opção seria melhor.

Na concepção que o roteiro propôs, a cena seria

uma grande catarse mesmo, com altos e baixos e

todas as informações revelando os porquês de

cada personagem. Mais ainda: era o gran finale

de Antonia, onde ela iria desfilar sua verve, sua

manipulação, suas maldades, em público.

Aquela médica que passa o filme inteiro ouvin-

do as lamúrias de Rita, a presunção de Camilo,

recebendo a prepotência de Vilela, e, ainda, para

disfarçar mesmo, no melhor estilo pista falsa,

cuida de uma menininha linda e indefesa (que

está internada na clínica sob os cuidados dela e
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depois ainda serve de vítima da loucura de

Vilela), iria aparecer transformada por uma

maquiagem, usando um artifício pueril para

mostrar o quanto a vida pode ser frágil.

Acontece que a cena resolve que:

1 – Antonia é a manipuladora da vida de Rita,

usando do disfarce de cartomante;

2 – Antonia seduziu, humilhou e declinou de

Camilo, deixando-o à mercê de seus própri-

os defeitos;

3 – Antonia vencia um duelo intelectual de po-

der com Vilela;

4 – A cena também mostra que Rita está à beira

do precipício e resolve tomar uma atitude

passional, que poderia resultar na sua própria

morte, usando a mesma arma de Karen – que es-

teve com seu marido, Juca, passou para as mãos

de Camilo e finalmente cai em poder de Rita;

5 – Ainda tem um confronto físico entre Vilela

e Camilo, finalmente, com a descoberta da trai-

ção por parte do médico;

6 – Confirma a premonição que o sonho do sé-

culo 19 traz a Rita;
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7 – No roteiro (depois foi cortada), mostrava tam-

bém que Karen era paciente de Antonia. A re-

velação acontecia quando Camilo desconfiava

das palavras da médica sou um presente do des-

tino, fazia uma conexão imediata com as mes-

mas palavras ditas pela empresária antes de se

matar em sua frente. Na cena original, ele en-

contrava os arquivos de Antonia expostos no

chão por conta de briga com Vilela e descobria

a ficha de Karen;

8 – E, por fim, explica como a manipulação de

Antonia era realizada: com o consultório contí-

guo à sala da cartomante.

A tudo isso some o fato de ter que reunir um

elenco absolutamente matemático nos planos de

filmagem. Silvia Pfeifer, Deborah Secco, Ilya São

Paulo e Luigi Baricelli tinham compromissos ante-

riores ao início das filmagens. Portanto, só pode-

ríamos reuni-los em um dia apenas – no domingo,

um inesquecível domingo de Páscoa.

Ao escrever um roteiro não se pode imaginar

os problemas de produção. Mas nunca é demais

lembrar que estamos fazendo cinema no Brasil



147

e a facilidade de refilmar cenas ainda é um pri-

vilégio de poucos produtores. Portanto, não

dava para errar.

A cena foi mexida inúmeras vezes. Cortamos diá-

logos, algumas explicações verbais (que são ins-

trumentos sempre ruins, vale ressaltar) que re-

forçavam o que estava sendo mostrado. Ela foi

diminuindo também. Ficou menos teatral, melo-

dramática. A primeira versão dela era a seguinte:

Primeiro tratamento

Cena 113 - int. Consultório de Antonia/Ante-sala

– dia

Rita espera, ansiosa. Camilo chega.

RITA

Como você sabia que eu tava aqui?

CAMILO

Eu não sabia. Tenho... Uma consulta com a

Antonia.

RITA

Você... você faz terapia com ela?!
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CAMILO

Faço... depois da overdose, tive que fazer. Rita,

a cartomante que você se consultou é essa aqui

do lado?

Rita concorda.

CAMILO

Eu, eu fui nela, Rita, eu ia matar ela... Mas ela

me disse umas coisas, Rita. Disse que nosso futu-

ro junto vai ser maravilhoso, que a gente tem

chances sim, é só a gente mudar...

Reação de Rita.

RITA

Ela disse isso?

Disse. E então, só depende da gente, o que va-

mos fazer?

Estão pertinhos um do outro. Vão se beijar. A

porta se abre, é Vilela. Camilo e Rita se afastam.

Camilo alisa o bolso levemente para certificar-

se da arma. Silêncio mortal.

VILELA

Você ia ser meu padrinho de casamento.
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RITA

Calma, Vilela, ele não teve culpa de nada, nem

eu, foi a cartomante, foi ela!

VILELA

Você quer que eu acredite nisso?

CAMILO

Você também foi à cartomante.

RITA

Ele também foi à cartomante?!

VILELA

Eu tava bêbado e ela me falou um monte de

coisas que eu já sabia. Só não sabia que era você

quem estava me traindo, Camilo.

CAMILO

Eu também fui enganado. Acabei de vir de lá...

(olha pra Rita) Ela disse que eu e a Rita não temos

a menor chance, que a Rita vai se casar contigo.

RITA

Mas você falou.

VILELA

Você ainda insiste? Devia te quebrar a cara.

Vilela acerta um soco em Camilo. Camilo reage

e acerta um soco em Vilela. A arma cai do bolso

de Camilo. Rita pega a arma.
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RITA

O sonho... Eu tive um sonho assim... Esse mundo

é muito pequeno pra nós três...

Rita aponta a arma para um e para outro

VILELA

Rita, você não sabe o que está fazendo.

RITA

Claro que sei, Vilela, você acha que eu sou a meni-

na tontinha que você conquistou? Acorda, cara!

Eu te conquistei. Eu forcei você a casar.

CAMILO

Rita, acaba logo com esse sofrimento, vai!

RITA

Isso a cartomante não me disse, mas o sonho me

disse, o sonho...

 A porta do consultório se abre. Os três olham

e lentamente... Antonia aparece vestida de

Cartomante.

ANTONIA

Não, Rita, o sonho não revelou nada para você.

Isso é um desejo inconsciente, só isso.
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Os três estupefatos – outro silêncio. Antonia

desfila pela salinha. Vai desmontando a

maquiagem, rugas, cílios, lenços, unhas.

ANTONIA

É isso mesmo, meninos, eu sou o destino de

vocês.

CAMILO

Você fez a gente a fazer todas essas cagadas!

ANTONIA

Eu? Tem certeza, Camilo? Quem se apaixonou

pela Rita quando foi na festa?

CAMILO

Você me levou lá, disse que eu tinha que conhe-

cer gente nova...

ANTONIA

Você queria se apaixonar por alguém.

RITA

Você me traiu...

ANTONIA

Rita, a sua insegurança morre aqui. Assim como

as suas crises forçadas de asma. Gente, ela não

sofre de asma. (Reação de Vilela e Camilo)
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RITA

A cartomante disse que eu ia ser feliz com o

Camilo...

ANTONIA

Eu só ajudei os fatos, meninos.

VILELA

Você fez ela terminar comigo... Antonia, como

você é sórdida. 

ANTONIA

Não diga isso, se você quisesse mesmo casar com

ela já teria feito.

RITA

Você não pode fazer isso, não pode!

CAMILO

Louca. Rita, ela é uma louca! Brincou com a gen-

te o tempo todo.

ANTONIA

Um momento... Vocês poderiam ter evitado

tudo... Rita podia não ter aceitado o presente

que o Camilo te deu.

INSERT - Cena em que Rita resolve entrar na casa

de Camilo.
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ANTONIA

Vilela poderia não ter brigado com a Rita quan-

do soube que eu era sua médica.

INSERT - Vilela briga com Rita no antiquário.

ANTONIA

E, você, Camilo, você poderia ter sido um pouco

verdadeiro... E não ter traído o cara que salvou

a sua vida.

CAMILO

Eu também salvei a vida dele. Ele ia se matar na

ponte, eu cuidei dele!

VILELA

Eu não ia me matar... Eu tava bêbado.

ANTONIA

Ele ia te matar, Vilela. Mas isso, ainda bem, ele

conseguiu evitar.

CAMILO

Não acredita nela, ela mente o tempo todo.

ANTONIA

Camilo, acho que se alguém aqui não pode fa-

lar de verdades é você, né? Você poderia ter fa-

lado a verdade pra mim... Mas não, achou que
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podia me manipular, como faz com suas namo-

radinhas.

CAMILO

Rita, eu te amo, é só isso, só isso.

ANTONIA

Camilo, você não ama nem a você... Você deseja

todas as mulheres que passam na sua frente...

Lembra da noite passada, em cima do meu divã?

CAMILO

Louca, você me seduziu...

ANTONIA

E a lanterna que ilumina o corpo?

RITA

(p/ Camilo) Canalha... vocês todos não prestam!

ANTONIA

Até que você tem razão, Rita, vocês não amam

nem a vocês mesmos... O egoísmo chegou a tal

ponto que... Sumiu, como uma estrela que

implode. Tá certo, quis brincar um pouco.

Retira o livro do Machado de Assis da estante. 

ANTONIA

Conhecem Machado de Assis? Tem uma histó-

ria de um triângulo amoroso que é levado pelas
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previsões de uma... Cartomante. Eu quis repro-

duzir a ficção, devo confessar.

RITA

E... Como acaba?

ANTONIA

As previsões são erradas... E o final... É trágico.

Os três se olham, Rita ainda com a arma.      

VILELA

Por que isso tudo?

ANTONIA

(senta-se) Ah, eu tava um pouco entediada. Aquele

hospital é muito... maniqueísta, entende?

Uma lágrima escorre no rosto de Camilo, cons-

trangido. Rita está muito agitada.

RITA

Não!!!

De repente, Rita aponta a arma para Antonia.

Tensão nos olhares, Camilo e Vilela ainda gri-

tam para ela não fazer mas...

(Câmera lenta)

Seu dedo aperta o gatilho seis vezes. Camilo e

Vilela se protegem. Vemos a pólvora mas...
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Antonia continua intacta. Rita larga a arma.

Camilo pega a arma – abre o tambor.

CAMILO

Tá descarregada... só tinha pólvora.

Nasce uma gargalhada, a primeira, em Antonia,

que ecoa pela sala. Camilo joga a arma longe.

Olha para os três, abre a porta e sai. Vilela faz o

mesmo. Rita olha para Antonia, enxuga as lá-

grimas e sai. Antonia ri mais ainda... coloca o

livro de volta na estante.

STOCK SHOT – NASCER DO SOL

 

Ufa. Dá pra perceber claramente a influência do

conto, como o fato dos três passarem pela car-

tomante; ou mesmo as explicações demasiadas,

arrastando o tempo de leitura – e, conseqüen-

temente, arrastando a história. Mas primeiro

tratamento é assim mesmo. Agora, vejamos o

quarto tratamento, por exemplo.

 

Quarto tratamento

Cena 113 - int. Consultório de Antonia – dia

Rita espera, ansiosa. Camilo entra, passa pela
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ante-sala e chega ao consultório, onde Rita

está sentada.

RITA

Como você sabia que eu tava aqui?

CAMILO

A cartomante me falou.

RITA

Cartomante? Que papo é esse?

CAMILO

A cartomante que você se consultou é essa aqui

ao lado?

(Rita concorda)

Eu, eu acabei de sair dali, Rita, ela me disse que

nosso futuro vai ser junto, que a gente tem

chances sim!

RITA

Ela disse isso?!

CAMILO

E só depende da gente, vamos sair daqui.

Estão pertinhos um do outro. Beijam-se. A por-

ta se abre, é Vilela. Camilo e Rita se afastam.

Camilo alisa o bolso levemente para certificar-

se da arma.
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VILELA

Você ia ser meu padrinho de casamento.

RITA

Calma, Vilela, ele não teve culpa de nada, nem

eu, foi a cartomante, foi ela!

CAMILO

Você também foi à cartomante.

RITA

Ele também foi à cartomante?!

VILELA

Eu tava bêbado. Ela me contou um monte de his-

tórias. Será que toda vez que alguém vai numa

cartomante uma merda tem que acontecer?

CAMILO

Eu também fui enganado. Acabei de vir de lá...

(olha pra Rita) Ela disse que eu e a Rita não temos

a menor chance, que a Rita vai se casar contigo.

RITA

Mas você falou.

VILELA

Essa mulher virou sua cabeça.

RITA

Qual delas? A cartomante?
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VILELA

Já não sei mais... A Antonia me chamou aqui.

Quer falar de você. 

CAMILO

(chega perto) Vilela, você tem que entender que...

VILELA

Não se mete!

Vilela acerta um soco em Camilo. Camilo reage

e acerta um soco em Vilela. Eles caem sobre

uma escrivaninha de documentos, tudo se es-

palha. A arma cai da calça de Camilo. Rita pega

a arma.

RITA

O sonho... eu tive um sonho assim...

Rita aponta a arma para um e para outro nervo-

samente.

VILELA

Rita, você não sabe o que está fazendo.

RITA

Claro que sei, Vilela, você acha que eu sou a

menina tontinha que você conquistou? Acor-

da, cara!

CAMILO

Ótimo, acaba logo com esse sofrimento, vai!
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RITA

Isso a cartomante não me disse, mas o sonho

me disse, o sonho...

A porta da sala se abre. Rita olha e entra. Camilo

e Vilela entram depois.

Uma porta lateral, na parede, do consultório se

abre. Os três olham e lentamente...

Antonia aparece vestida de CARTOMANTE!!!

ANTONIA

(voz fake) O sonho não revelou nada para você.

Isso é um desejo inconsciente, só isso.

Os três estupefatos.

Antonia desfila pela salinha e desmonta a

maquiagem, rugas, cílios, lenços, unhas, látex

do rosto.

CAMILO

(ri nervoso) Você fez a gente a fazer todas es-

sas cagadas? Essa voz... como é que eu não per-

cebi isso.
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ANTONIA

Como nenhum de vocês percebeu, é verda-

de, como?

RITA

Você me traiu...

ANTONIA

Rita, querida, você está curada. Não precisa mais

das suas mentiras. Não tem medo mais da soli-

dão... Pode escolher entre viver ou morrer, não

pode? (p/ os dois) Ela não sofre de asma.

Reação de Vilela e Camilo.

RITA

Eu traí o Vilela porque a cartomante falou, e eu

fiquei impressionada. Foi por isso. 

ANTONIA

Você queria trair, só precisava de um

empurrãozinho... eu só ajudei os fatos, meni-

nos. Não interferi em nada.

CAMILO

Não tô crendo nisso...

(p/ si) ... devia ter ficado com a morena...
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VILELA

Você fez ela terminar comigo... Antonia, como

você é sórdida.

(p/ Rita) Eu sabia que você nunca teve asma. 

ANTONIA

Se você quisesse mesmo casar já teria feito.

VILELA

Usou das informações e fez o que quis com a

gente. Conseguiu até a promoção.

ANTONIA

Você acha mesmo que pode ser diretor daquele

hospital? Depois de falsificar o prontuário de

uma menina indefesa?

VILELA

Você? Falando de ética?

ANTONIA

E você vai deixar de ser médico, se eu quiser pro-

var sua fraude.

Vilela abaixa a cabeça.

VILELA

Eu não sabia onde tava com a cabeça.

ANTONIA

Essa é a desculpa preferida... De todos vocês.
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CAMILO

Louca. Rita, ela é uma louca! Manipulou a gen-

te o tempo todo.

ANTONIA

Um momento... Vocês poderiam ter evitado

tudo... Rita podia não ter aceitado o presente

que o Camilo te deu.

INSERT: Cena em que Rita resolve entrar na casa

de Camilo.

ANTONIA

Vilela poderia não ter brigado com a Rita quan-

do soube que eu era sua médica.

INSERT: Vilela briga com Rita no antiquário.

ANTONIA

E, você, Camilo, você poderia ter sido um pouco

verdadeiro... E não ter traído o cara que salvou a

sua vida. E agora querem botar a culpa em mim?

CAMILO

Não acredita nela, ela mente o tempo todo. Ela

me empurrou para o antiquário, Vilela, foi ela.
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ANTONIA

Peraí, isso foi coincidência.

VILELA

(para Rita) Ela entrou na sala dos médicos pra

me fazer acreditar que eu tinha descoberto que

você fazia análise com ela.

ANTONIA

Isso... É verdade.

CAMILO

Rita, ela mente esse tempo todo, por isso nunca

falei nenhuma verdade pra ela!

RITA

Você faz terapia com ela?

CAMILO

Tive que fazer... Depois daquela noite.

ANTONIA

Mas não adiantou, né? Se alguém aqui não pode

falar de verdades é você.

CAMILO

Rita, eu te amo, é só isso, só isso. Contra tudo e

contra todos, lembra?

ANTONIA

Camilo, você não ama nem a você... Lembra da

noite passada, no meu divã?



165

CAMILO

Você me seduziu...

ANTONIA

Vocês estão condenados uns aos outros... Eter-

namente... Vão trair ou ser traídos... Eterno re-

torno, queridos.

Antonia retira um livro do Machado de Assis da

estante.

ANTONIA

Conhecem Machado de Assis? Há uma história

de um triângulo amoroso que é marcado pelas

previsões de uma... Cartomante. Eu quis repro-

duzir a ficção, devo confessar.

RITA

(arma tremendo, entre Camilo e Vilela) E...

Como acaba?

ANTONIA

As previsões dela são erradas... e o final... é trágico.

Os três se olham, Rita ainda com a arma.  

    

VILELA

Por que isso tudo?
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ANTONIA (senta-se)

Quem sabe o porquê das coisas? Quem?

VILELA

Você não é Deus.

ANTONIA

Mas recriei a realidade... isso já me basta. Eu sou

um presente do destino!

Camilo atenta para a frase.

INSERT - Karen diz a mesma frase. Juca diz a

mesma frase.

Camilo se espanta – começa a revirar as gavetas

abertas pela briga com Vilela. Um livro de ar-

quivos escrito Karen Albuquerque. Uma foto

dentro, de Karen e Antonia abraçadas.

CAMILO

Eu não acredito nisso, não pode ser...

(segura a foto de Antonia e Karen) Silêncio,

Antonia senta-se, cabisbaixa.

CAMILO

Karen, a Karen era sua paciente! E ela se ma-

tou! Você... Meu Deus, você fez ela se matar,

Antonia! É isso que você quer com a Rita, comi-

go, com o Vilela...



167

VILELA

Essa mulher esteve no hospital uma vez, por ten-

tativa de suicídio.

CAMILO

Você quer que a gente enlouqueça até se matar!

VILELA

Tá explicado... Era sempre ela quem cuidava dos

pacientes que chegavam com tentativa de suicí-

dio... Foi assim com essa Karen, mas eu soube

que ela se matou...

CAMILO

Foi ela que me drogou, Vilela, ela que quase me

matou. E meteu um tiro na cabeça!

VILELA

Outras pacientes também apareciam, ela cuida-

va de todas... E todas por tentativa de suicídio.

ANTONIA

Seus idiotas, eu liberto as pessoas, deixo elas cria-

rem uma nova realidade pra não se sentirem tão

oprimidas com a pequenez de suas vidas, não sou

eu quem aperta o gatilho, quem injeta a seringa.

A culpa é de vocês, a culpa é de todos vocês!

CAMILO

Você é um monstro! Você pichou a parede pra

me ameaçar...
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VILELA

Eu sabia, tinha que ter alguma coisa errada...

Bem, isso é um adeus à direção do hospital.

ANTONIA

Não há como provar nada, Vilela.

CAMILO

E ainda se fantasiou... Você é a louca! (Rita às

lágrimas) Rita, você não tá pensando em fazer

nenhuma bobagem, né?

ANTONIA

Rita, você me entende? Eu quero o seu bem!

Você vai se libertar, ande, tenha coragem! É tudo

uma questão de escolhas!

Rita à beira de explodir. Tensão, ela admira a

arma como se fosse atirar contra si, depois...

RITA

Não!!! (Rita aponta a arma para Antonia, que

se assusta)

(Câmera lenta) Seu dedo aperta o gatilho seis ve-

zes. Camilo e Vilela se protegem. Vemos a pólvora

mas... Antonia continua intacta. Chorando, Rita lar-

ga a arma. Camilo pega a arma – abre o tambor.
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CAMILO

Só tinha pólvora. Aquele mané não ia se ma-

tar nada...

Nasce uma gargalhada, a primeira, em Antonia,

que ecoa pela sala. Camilo joga a arma e a foto

longe. Olha para os três, abre a porta e sai. Vilela

faz o mesmo. Rita olha para Antonia, enxuga as

lágrimas e sai. Antonia já sem fôlego para rir

mais ainda... coloca o livro de volta na estante.

STOCK SHOT

(símbolo de liberdade)

 

Melhorou pouco. Mas era possível ver que as

explicações tinham que ser eliminadas ao máxi-

mo. O nono tratamento, pronto para a filma-

gem, trouxe a cena assim:

Nono tratamento

Cena 113 - int. Consultório de Antonia – dia

Rita dentro. Camilo se aproxima.

CAMILO

Rita, o que você tá fazendo aqui?
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Rita levanta e abraça Camilo.

RITA

Eu só queria me casar, só isso... Você é tudo que

eu quero, mas não sou forte... Você não é forte,

por que Deus tá fazendo isso comigo, por quê?

Vilela está parado à entrada.

VILELA

Eu não acredito em Deus. (Camilo e Rita se afas-

tam. Camilo alisa a arma levemente)

VILELA

Você ia ser meu padrinho de casamento.

RITA

Ele não teve culpa de nada, nem eu, foi a carto-

mante, foi ela!

CAMILO

(chega perto) Vilela, você tem que entender que...

VILELA

Eu devia ter deixado você morrer!

Vilela acerta um soco em Camilo. Camilo reage

e acerta um soco em Vilela. Eles caem sobre

uma escrivaninha de documentos, tudo se es-

palha. A arma cai da calça de Camilo. Rita pega

a arma e admira-a. 
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RITA

O sonho... Eu tive um sonho assim... Era um aviso.

Uma porta lateral, na parede do consultório se

abre. Os três olham e lentamente... Antonia apa-

rece vestida de CARTOMANTE!!!

ANTONIA

(voz fake) O sonho não revelou nada para você.

É um desejo inconsciente, só isso.

Os três estupefatos. Antonia desfila pela salinha

e desmonta a maquiagem, rugas, cílios, lenços,

unhas, látex do rosto.

CAMILO

(ri nervoso) Não tô acreditando nisso...

ANTONIA

Meninos, essa é a nossa última sessão.

Reação de Vilela e Camilo.

VILELA

Antonia, como você é sórdida!

CAMILO

Manipulou a gente o tempo todo.
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ANTONIA

Um momento... Eu só ajudei, não interferi em

nada. Vocês poderiam ter evitado tudo. Eu não

fiz vocês se encontrarem no antiquário... Isso foi

coincidência. E vontade própria.

CAMILO (p/ Rita)

Eu te amo, Rita, é só isso que tenho a dizer.

ANTONIA

Você não ama nem a você mesmo... Lembra da

noite passada, no meu divã?

Rita olha para Camilo, que acusa sua culpa.

RITA (surto)

Não... não pode ser... é mentira, mentira!

VILELA

Você não é Deus.

ANTONIA

Mas sou como um presente do destino!

Camilo atenta para a frase.

INSERT – FLASHES - Karen diz a mesma frase.

Juca diz a mesma frase.
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CAMILO (vai pra cima dela)

O quê? O que você disse? Não é possível!

Camilo começa a revirar as gavetas abertas por

causa da briga com Vilela. Vemos um livro escri-

to Karen Albuquerque.

INSERT - Uma foto de Karen e Antonia

abraçadas.

CAMILO

(segura a foto de Antonia e Karen) É a Karen,

ela era sua paciente! Você fez ela se matar!

Foi ela que me drogou, Vilela, e depois meteu

um tiro na cabeça! E disse que era um presen-

te do destino...

ANTONIA

(dura) Seus tolos, eu liberto as pessoas para que

elas criem uma nova realidade. Pra não se senti-

rem tão oprimidas com a pequenez de suas vi-

das. Não sou eu quem aperta o gatilho.

Todos vêem que Rita está com a arma na têmpora.
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ANTONIA

(fria) Rita, você me entende? Eu quero o seu

bem! Você está curada, vai se libertar, ande, te-

nha coragem! É tudo uma questão de escolha,

lembra? E agora você não tem mais escolha!

Rita à beira de explodir. Vilela reage. Camilo

também.

CAMILO

Não, Rita, por favor, não faça isso...

RITA

Não!!! (Rita aponta a arma para Antonia, que

se assusta)

Câmera lenta

Seu dedo aperta o gatilho seis vezes. Vemos a

pólvora mas... Antonia continua intacta. Choran-

do, Rita larga a arma. Camilo pega a arma – abre

o tambor.

CAMILO (para si)

Só tinha pólvora. Aquele mané não ia se matar

nada...
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Nasce uma gargalhada, a primeira, em Antonia,

que ecoa pela sala. Rita olha para Antonia e sai;

Camilo joga a arma, abre a porta e sai. Vilela faz

o mesmo. Antonia está sem fôlego para rir mais

ainda. Fusão para

STOCK SHOT

 

Esta foi a versão mais enxuta a que o roteiro

conseguiu alcançar. Realmente, a informação da

Karen mostrou-se demais para a edição. Nós te-

míamos muito com o resultado da cena. Primei-

ro porque a maquiagem não era hollywoodiana.

Segundo, porque a cena foi filmada com takes

únicos em função do tempo. Recortamos toda a

seqüência em mais de 40 planos. No final, não

houve uma crítica específica para a cena. Nem

durante as exibições testes. E a 113 acabou fi-

cando como está no roteiro que está publicado.

Um belo trabalho de edição, a propósito. Vale a

pena dar uma olhadinha de novo...
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Wagner e Pablo durante a edição
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Capítulo X

Dirigindo, Produzindo, Editando...
Filmando!
 
O filme A Cartomante foi dirigido por mim e co-

dirigido por Pablo Uranga. A idéia de dividir a

direção nasceu do fato que Pablo iria ser o edi-

tor do filme. Como eu estaria à frente do meu

primeiro longa, achei que duas cabeças poderiam

prever e solucionar todos os problemas que

aconteceriam. E foi uma atitude correta.

Roberto Farias diz que é preciso a força de 100

cavalos para dirigir um filme. Mas acrescenta

que, às vezes, é preciso a rapidez de apenas um

cavalo para chegar na frente e terminar o fil-

me. Juntar dois jovens cineastas, munidos de

toda a força e toda a rapidez que podiam, foi

bom para o projeto. Pablo foi um grande com-

panheiro de jornada.

 

Então, nessa dupla que hoje assina a autoria do

filme, não havia somente dois diretores, mas um

pool de profissionais: o roteirista e também pro-

dutor executivo (outra função que exerci) e o
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editor e co-produtor, o Pablo. Podíamos englo-

bar todos os processos em duas pessoas. A pro-

dução oficialmente estava a cargo de Carlos Gui-

marães. Mas ele não interferiu no processo artís-

tico. Como havia prometido, quando me incen-

tivou a dirigir o filme, e devo-lhe agradeci-

mentos por aquele almoço em que ele disse:

Você não vai se arrepender, ele estaria comigo

até o fim dando suporte a todas as minhas

decisões. E cumpriu.

 

Na questão que sempre vem à tona quando um

filme é assinado por dois diretores, devo dizer

que eu e Pablo não tivemos uma discussão se-

quer. Isto porque conversamos muito durante

toda a preparação, desde a produção do roteiro

(do qual Pablo é colaborador) até a pré-estréia.

Assim, estávamos contando a mesma história e

fazendo o mesmo filme. Pode parecer óbvio, mas,

em termos de cinema, não é.

 

Em caso de conflito, tínhamos um acordo: nos

trancaríamos numa sala e só sairíamos com a de-

cisão. Em caso de novo conflito ainda, eu teria
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a palavra final. Mas nunca usei dessa prerroga-

tiva. Nem gostaria de tê-la usado. O processo de

filmagem é tão intenso que não é possível estar

certo o tempo todo. Eu sou um ex-atleta que cres-

ceu acreditando no conjunto. E é inviável não

prestar atenção  a tantas idéias que surgem. Vez

por outra, elas não valem nada. Mas, em sua

grande maioria, é útil ponderar naquele bom e

funcional raciocínio quântico e... Decidir.  Princi-

palmente quando a primeira cena do filme aca-

ba sendo uma cena de transa.

Isso mesmo. Foi justamente como nós começa-

mos – dentro da sauna, com Deborah Secco e

Luigi Baricelli, às 6:00h da manhã, vivendo um

momento tenso e apaixonado da história (escla-

reço: no primeiro dia da filmagem, uma

imprevisível chuva apareceu a despeito das pre-

visões e tivemos que optar pelo plano B de fil-

magem. E ele começava justamente pela cena

da sauna...) Sem problemas. Nós já estávamos

preparados para todas as borrascas da filmagem.

E foi assim que fizemos e cumprimos todos os

planos de filmagem, com apenas um ou dois dias
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de uma ou outra cena pendurada. Foi assim que

a equipe aprendeu a nos respeitar, porque viu

que nós estávamos coesos com nossas propos-

tas. Foi assim também que, depois da edição,

assumimos a função de produtores de

finalização, produtores musicais e mais um mon-

te de outras coisas.

 

Assim, posicionar a câmera, idealizar a movimen-

tação dos atores, elaborar a fotografia, afinar a

iluminação e, principalmente, estar ao lado dos

atores para obter o melhor de suas interpreta-

ções foi uma busca em conjunto. Fizemos cerca de

dez leituras de mesa com o elenco e ensaiamos

por três semanas em quase todas as locações.

Como havia pouca grana, compramos pouco ne-

gativo. Com pouca película, era fundamental não

errar (só que não contaríamos isso para os ato-

res!!!). Portanto, era mais do que fundamental

que eles estivessem com o texto afinado, com as

marcações gravadas e com o sentimento expos-

to. E não errassem. Lembro apenas de uma se-

qüência em que Ilya São Paulo precisou de uns

cinco takes para acertar o tom e a fala. Ator ex-
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periente de cinema, quando viu o desespero se

apoderando de meu rosto e do Pablo – já está-

vamos pensando minuciosamente como aprovei-

taríamos as tentativas anteriores, ele sentou-se

ao meu lado e disse... calma, vou acertar agora e

parar de queimar negativo. Eu ri de nervoso, ten-

tando disfarçar. Não sei se isso foi um incentivo,

mas logo depois ele fez uma linda cena.

 

Fizemos ainda algumas sessões de trabalho

com os atores junto à preparadora de elenco

Márcia Tannuri. Ela evidenciou as energias que

o grupo estaria trocando, usando, produzin-

do. Fez com que meditássemos em grupo, re-

petíssemos mantras e sintonizássemos nossas

forças. Ou seja, não dava para descuidar de

nenhum detalhe. Até shiatsu durante a pro-

dução foi promovido.

 

Assim, eu e Pablo absorvemos a responsabilidade

de fazer o filme e estivemos juntos em todas as

fases. Delas, a pós-produção é, sem dúvida,

onde as histórias mais loucas acontecem, com

problemas e mais problemas se alternando.
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Sofremos mas vencemos. Por exemplo: uma lâm-

pada do revelador queimou e isso acarretaria um

atraso enorme. Eu saí louco à procura de alguém

que pudesse me arrumar uma bendita de uma

lâmpada, peguei telefone, reclamei. O laborató-

rio dava uma previsão. Mas eu não aceitava e

queria achar a lâmpada antes disso. Pablo, bu-

dista, sentou, focou na resolução do problema

e... Esperou. Não é que deu certo?

Outro aspecto da produção que nos ajudou a fa-

zer esse filme em quatro semanas e três dias foi o

fato de termos encontrado uma casa no bairro de

Copacabana, Rio de Janeiro, que serviu simples-

mente para quase todas as locações internas. É

uma casa de três andares, com cada pavimento

decorado e construído de forma diferente. Desde

o piso até os batentes das portas.

 

No primeiro andar, com tábuas corridas, fizemos

algumas alterações de cores e filmamos o con-

sultório de Antonia, a sala da cartomante com a

famosa e elogiada cortina de cristais (criação de

Arturo Uranga, designer de produção, e Ana
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Perin, diretora de arte). No segundo andar, usa-

mos um quarto para fazer apenas as cenas na

porta do apartamento de Camilo. Pintamos o

corredor com outra cor e, no outro cômodo,

obtivemos o quarto de Rita – com direito a por-

ta e corredor de outra cor.

No terceiro andar, foi a vez do apartamento

de Camilo, e de seu quarto, montado na va-

randa da casa. Ainda filmamos na escada, com

chão quadriculado.

 

Essa casa proporcionou uma economia de tempo

vital. Ajudou no trabalho de mudança de loca-

ção. Só tinha um leve problema: uma creche ao

lado. Então, nossas filmagens começavam às

17:00h da tarde, exatamente no momento em

que tocava a sineta de saída da creche. Era lindo

ver as crianças saindo quietinhas para respeitar a

produção. Nova geração culta é isso mesmo. Só

não deu para calar os passarinhos, os cachorros e

os vizinhos que estavam pouco se lixando para o

fato de que estávamos filmando. De repente, um

Cauby Peixoto surgia nas alturas para desespero

de George Saldanha, operador de áudio.
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As outras locações foram pela cidade mesmo.

Sempre com a preocupação de minimizar o des-

locamento. Dentro disso, e de mais um monte

de outras razões, devo grandes agradecimen-

tos ao diretor de fotografia, Rodrigo Monte,

que deu o melhor de si com uma tarefa quase

insana: filmar o maior número de cenas possí-

veis por dia. Entre uma cena e outra, normal-

mente perde-se um tempo para montar a luz.

Mas o Rodrigo estava simplesmente

turbinado. Conclusão: nas filmagens da cena

final, onde os quatro atores estavam juntos,

chegamos à marca de mais de 40 planos num

mesmo dia. Como disse um amigo produtor,

cinema de guerrilha...

Devo agradecer também ao cantor Leoni, que

também entendeu o espírito da coisa e contri-

buiu muito acima do esperado com o intuito do

filme ir para as telas. Compôs música (Canção do

Acaso), sugeriu e ajudou na gravação do clip com

a Banda Penélope – que interpreta, e além disso

compôs toda a trilha incidental num trabalho

minimalista e intenso.
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O filme teve seis versões de edição. Foi visto,

durante essa fase de desenvolvimento, por umas

100 pessoas, entre diretores, roteiristas, amigos,

parentes, desconhecidos que estavam na casa

dos amigos, enfim, um monte de gente. A cada

exibição mal-ajambrada de VHS, minha mente

enchia-se de curiosidade para ver as reações das

Rodrigo Monte, diretor de fotografia
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pessoas. Assim eu ia sentindo como a história

repercutia. Era o momento final da criação – con-

tar com o público-teste para ajustar a história. E,

num prazer imensurável, ver aquelas idéias que

você teve anos antes interagindo com outras pes-

soas através da arte.

 

Houve também cabines de teste oficiais e, pelas

notas dadas, 70% de aprovação. Entre os 30%

de pessoas que viram e não gostaram, metade

porque não tinha entendido, outra metade sim-

plesmente porque não. Foi a época mais difícil

de todo o processo – evoluir para o corte final.

Ali não era mais eu e o computador dentro de

uma crisálida. Mas um monte de gente interes-

sada num filme pronto para ser exibido em cir-

cuito comercial. Chegamos a rir de cenas que

funcionavam no roteiro, mas, na hora da verda-

de, não tinham conseguido sobreviver. Ou seja,

ainda dava pra cortar!

 

Até que chegamos à última versão. E fiquei li-

vre... Depois de dois anos labutando naquela

história. Concluí que ela realmente sobreviveu.
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O filme que está na tela e nos DVD/VHS é o me-

lhor que pudemos fazer. Não há nada que pos-

samos dizer: Aqui poderia ser assim. Principal-

mente mediante todos os problemas – no processo

de pós-produção aconteceu de tudo um pouco,

a palavra que eu mais usava era surreal para

adjetivar os fatos e prefiro não registrar porque

seria um livro tragicômico. Com muito mais tra-

gédias do que comédias. Mas com final feliz, gra-

ças a Deus.

 

Porque levar um filme para as telas de cinema

de forma absolutamente independente é uma

vitória numa indústria incipiente. O resto vem

depois. Críticas, comentários, as semanas em car-

taz, as vendas (maravilhosas) de DVDs, enfim, as

outras janelas de exibição. É como vencer um

jogo. Mas o campeonato ainda está rolando... E

logo depois dá vontade de jogar de novo.

escrito por Wagner de Assis (com  a colaboração de Laura
Malin e Pablo Uranga)
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Dra. Antonia (SIlvia Pfeifer)
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Parte 2

O Roteiro

A CARTOMANTE 

Roteiro escrito por Wagner de Assis

FADE IN

CENA 1 – EXT. TELHADO DE PRÉDIO – DIA

Dra. ANTONIA, 42, observa pessoas do telhado

de um prédio alto no centro da cidade. Seu olhar

está perdido, tem um leve sorriso no canto da

boca. Lá embaixo, as pessoas movem-se freneti-

camente no ritmo típico de um dia de trabalho

no centro da cidade. Parece um formigueiro

enquanto Antonia está acima deles.

ANTONIA (off)

Quando eu tenho tempo livre, eu gosto de olhar

as pessoas e pensar nos milhares de histórias que

se cruzam pelo mundo. Me lembro de uma em-

pregada que tinha na casa dos meus pais. Quan-

do ela tentou se matar pela primeira vez, eu fiz

um torniquete e consegui parar o sangramento
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dos pulsos. Eu ainda a salvei mais duas vezes. Meu

nome é Antonia Maria do Anjos, sou formada

em psiquiatria e em psicologia. Meu interesse é o

ser humano. Mas esta não é a minha história.

Corta para

CENA 2 – INT. BOATE – NOITE

Uma típica boate com gente bonita, música fer-

vendo. CAMILO, 27, um cara bonito, corpo malha-

do, roupas despojadas, entra de peito estufado,

sentindo-se poderoso. A seu lado, DUDA, 22, seu

amigo, um tipo esguio, magrinho, acompanha-o

no mesmo clima. As meninas logo percebem a che-

gada de Camilo. A começar pela Recepcionista, que

dá uma boa olhada desejosa para o rapaz.

RECEPCIONISTA BOATE

Oi, Camilo.

Camilo e Duda chegam ao bar.

Corte contínuo

CENA 3  – INT. BAR DA BOATE – NOITE

Camilo e Duda observam as meninas ao redor.

Servem-se de cervejas no bar.
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DUDA

Um brinde!

Batem seus copos. Camilo lança olhares para as

meninas dançando.

DUDA

A elas! Vem cá, você acha que eu pego alguém hoje,

hein? Tu vai colocar mulher na minha fita, não vai?

Duda (Silvio Guindane)
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CAMILO

Pergunta idiota não merece resposta...

Duda molha o dedo na cerveja e passa no pesco-

ço. Camilo estranha.

CAMILO

O que é isso?

DUDA

Perfume de cevada!

Eles riem. Uma loura mais insinuante paquera

Camilo. Ele não pensa duas vezes e vai até ela.

Segura no seu braço, no meio da pista, com de-

licadeza e determinação.

CAMILO (sussurra)

Meu amigo tá muito a fim de te conhecer. (apon-

ta Duda)

LOURA

Não pode ser você?
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CAMILO

Acho que você devia dar uma chance pra ele.

Duda fica empolgado com os olhares da loura.

Dança amarradão. Camilo desvia o olhar para o

fundo da boate. Lá atrás, na penumbra de um

recuado, ele divisa uma mulher linda, séria, fu-

mando, sentada com postura clássica, olhar per-

dido, misterioso. De novo, Camilo não pensa duas

vezes e vai até ela.

CAMILO (off)

Eu sempre soube que o destino de todo conquis-

tador é sofrer do mesmo veneno. Mas achava

que estava preparado...

Ele chega perto da mulher.

CAMILO

Posso?

Indica se pode sentar, ela não responde. Camilo

entende que não deu certo.
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CAMILO
Ok, tudo bem (vai saindo).

Ela parece sair de seu mundo particular e perce-
be a presença de Camilo. KAREN ALBUQUERQUE,
30, é uma empresária linda, blasé, poderosa.

KAREN
Espera... Pode sentar. 

Camilo gosta do climinha. Senta sedutor, já a fi-
xando com o olhar.

Camilo (Luigi Baricelli) e Karen (Giovanna Antonelli)
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KAREN

O que você quer?

CAMILO

Te conhecer.

Ela olha-o com firmeza.

KAREN

Tem certeza?

CAMILO

Alguma dúvida?

Karen pondera novamente em seu mundo particu-

lar. Pega um remédio de um estojo e toma. Camilo

observa sem muito questionar. Ela dá um trago num

whisky sem gelo. E manda pra ele, sem vacilar.

KAREN

S´eu te pedir uma coisa você faz? Ele concorda.

KAREN

Me tira daqui. Agora!

Camilo adora a decisão dela. Taí uma mulher de

verdade, ele pensa. E segura o braço dela para

saírem juntos.



196

Corta para

CENA 4 – INT. APARTAMENTO DE KAREN – NOITE

Camilo contempla a vista, curte o ambiente.

Karen prepara mais bebidas. É uma cobertura

moderna e clean. Com piscina, muitas garrafas

de bebidas.

CAMILO

Muito lindo o seu apartamento... Tô me sentin-

do em casa.
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Ele se aproxima, os copos já estão cheios à mão.

Seu olhar é decidido, mas as palavras raras.

CAMILO

Posso perguntar seu nome?

Karen continua calada, jogando com ele.

CAMILO

Vai fazer o estilo misteriosa... Taí, gostei de você.

Ela enfim dá um sorriso. Mas continua misterio-

sa. Camilo perde um pouco a paciência. Karen

pega sobre um móvel o estojo de remédios e

toma mais uma pílula. Camilo estranha.

CAMILO

Outro remédio? 

Enfim, ela resolve conceder algumas palavras

para Camilo.

KAREN

Não... Não é remédio não... É presente... Presen-

te do destino.
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CAMILO

Interessante.

Ela o segura pela blusa, dando uma decisão no

joguinho da sedução.

KAREN

Quer saber? Quero fazer sexo, quero fazer muito

sexo, sem parar, intenso, profundo, definitivo.

Karen traga toda a bebida de seu copo, pega o

copo de Camilo para beber. Ele fica sem pala-

vras. Ela se afasta. Vai até a ponta da varanda.
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CAMILO

Você é sempre assim ou é só hoje?

KAREN

Qual a diferença?

Sem o menor pudor, Karen solta o zíper, e seu

vestido desliza pelo seu corpo deixando-a de

roupas íntimas, sensuais. Ela traga o cigarro, joga

fora a guimba.

Eles se beijam. A coisa vai esquentando, com le-

ves mordidas. Karen vai perdendo o controle,

ficando intensa demais. Segura Camilo pela

nuca, tentando dominá-lo.

KAREN

Agora você vai fazer tudo que eu mandar! En-

tendeu?

Camilo, esperto, vivido, desvencilha-se.

CAMILO

Calma, aí! As coisas não são bem assim... Vamos

por partes, gatinha.
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KAREN

Gatinha é a tua mãe, você tá me ouvindo? Você tá

me ouvindo? Eu quero você, e eu quero agora!

Karen vai perdendo a pose, o tom de voz, o sor-

riso blasé.

CAMILO

Enlouqueceu?

KAREN

Cala a boca, cala a boca... O tempo tá acabando!

CAMILO

Que tempo?

KAREN

Tempo de viver. Tempo de viver.

CAMILO

Que é que você tá falando?

Karen começa a se debater, perdendo realmente o

controle sobre si mesma. De repente, ataca Camilo

e morde seu corpo. Camilo se protege como pode.

CAMILO

Pára com isso. Tá maluca? Você é muito gata mas

não vai rolar mesmo... Tô saindo fora!
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Camilo joga Karen com violência. Ela cai no chão.

Ele resolve sair. Quando Camilo está perto da

porta, no reflexo de um espelho, um tiro explo-

de destruindo sua imagem no espelho.

Camilo se recupera e percebe a situação: Karen

aponta uma arma para ele. Ela está totalmente

descontrolada. Brinca com a arma.

KAREN

Você não vai não... Porque agora eu quero go-

zar, eu quero gozar até o fim.

CAMILO

Que isso?

KAREN

Ainda falta você...

CAMILO (assustado)

Eu? Do que você tá falando? Acabou! Não vai

rolar mais nada!

Camilo tenta reagir, mas Karen aperta o gati-

lho quantas vezes puder. Camilo vai se jogando

pelo chão, protegendo-se aos trancos. O local

fica destruído.
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CAMILO (grita do chão)

Calma aí, calma aí, espera.

Karen pára de atirar e se aproxima dele ain-

da apontando a arma. Está completamente

descontrolada.

KAREN

Senta. Senta.

Camilo obedece.
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CAMILO

Pelo amor de Deus. Não vai fazer besteira!

KAREN

Senta.

CAMILO

Calma. Tô sentando.

Karen segura-o pela nuca novamente, aponta a

arma para sua boca. Muita tensão no ar. Respi-

rações ofegantes.

KAREN

Presentinho pra você também.

Ela pega o vidro com os comprimidos.

KAREN

Sua vez. Abre a boquinha, abre. Abre! Engole!

Engole! Engole! Engole!

Karen simplesmente despeja todo o conteú-

do do vidro dentro da boca de Camilo. Joga

bebida dentro e aperta para ele engolir.

Camilo quase sufoca. Karen, sempre alter-

nando o tom de voz, entre a louca e a crian-
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ça, entre a descontrolada e a sã, cochicha

em seu ouvido. Tenta abraçá-lo, fazer e re-

ceber carinho.

KAREN

Essa é a droga de amor. Sabia que até pro

amor tem remédio? Só tem uma coisa que não

tem jeito...

CAMILO (quase sufocado)

O quê?

Karen joga Camilo no chão e aponta-lhe a arma.

A imagem da empresária prestes a atirar vai fi-

cando turva, perde o foco e desaparece.

Fade out

Fade in

 

CENA 5 – INT. HOSPITAL (SALA DOS MÉDICOS) – DIA

A porta de um armário se abre. VILELA, 28, apa-

rece trocando seu terno pelo guarda-pó verde

típico dos médicos de emergência.

VILELA (off)

Eu nunca acreditei nessa coisa do destino... Sou

ateu, acredito nos fatos.
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Vilela vê, numa parede, uma imagem de Jesus

Cristo crucificado. Ele desdenha da imagem.

 

CENA 6 – INT. HOSPITAL (CORREDOR) – DIA

Vilela caminha entre os pacientes e outros mé-

dicos. Sente-se poderoso, não olha para os la-

dos, tem passos firmes.

VILELA (off)

Convivi com o Camilo dos seis aos 18 anos... Eu ia

pra escola, ele ia à praia, eu ia pra faculdade, ele

vivia nas boates...

CENA 7 – INT. HOSPITAL (SALA DE EMERGÊN-

CIA) – DIA

Vilela entra num biombo de emergência onde

encontra seu amigo, DR. JOÃO, que já está no

clima do próximo atendimento.

JOÃO

O paciente tem 28 anos, duas paradas na ambu-

lância, com sinais de overdose... Vilela olha para

a maca e vê Camilo, reconhecendo seu amigo

de infância.
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VILELA

Camilo?! Merda!

 

João se aproxima de Camilo, encosta o ouvido

conforme a técnica médica e percebe uma para-

da cardíaca.

JOÃO

Parou!

Vilela decide o choque para tentar o ressus-

citamento.

VILELA

As pás!

Vilela aplica choques e massagem cardíaca em

seu amigo.

VILELA (off)

Se o destino colocou o meu amigo na minha fren-

te, não era ele quem ia salvá-lo, mas eu... E isso...

Isso é divino.

Vilela toma novas decisões.
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VILELA

Prepara a entubação.

João rapidamente prepara a canícula para

entubar Camilo.

JOÃO

Passou!

Camilo agora está entubado, com soro, e Vilela

ainda faz manobras para salvar sua vida.

VILELA

Vamos, Camilo. Eu não vou deixar você morrer,

tá entendendo?

Camilo não reage.

Vilela traz o eletrochoque novamente.

Em uma visão subjetiva, o médico encosta as pás

na câmera. Som do choque.

 

Corta para

CENA 8 – INT. QUARTO DE RITA – DIA

O som do choque invade a cena e mistura-se a

um irritante despertador que marca 6:00h.

A mão de uma mulher escorrega para encontrar

o botão que vai calar a máquina.

A mulher levanta e vai direto ao espelho. Faz

uma maquiagem básica, olhos, boca, blush

e cabelo.
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De repente, ela retorna para a cama.

INSERT - O relógio agora marca 8:30h

Novamente a mão da mulher desliga o aparelho.

Agora menos intensamente. Ela levanta-se, olha-se

no espelho – aquelas escrivaninhas com divisões

que multiplicam as imagens. RITA, 25, é uma linda

jovem que agora tem a aparência de uma menina

preguiçosa acordando e, ao mesmo tempo, de uma

mulher madura e decidida. Ela olha para si mesmo

na imagem e manda um beijinho.

 
RITA

Lindona!
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Rita levanta, abre a porta, pega o jornal embaixo

do tapete. Mecanicamente, abre no caderno

cultural, vai à seção de horóscopos e recorta

com uma tesoura o signo de peixes – em detalhe.

Ela pega o pequeno recorte e cola num ca-

derno bem infantil todo decorado que tem

justamente outros recortes do mesmo signo.

Rita coleciona horóscopos!

RITA (off)

Eu sempre gostei de acordar maquiada... Eu acho

que todas as mulheres devem fazer isso ao me-

nos uma vez na vida. Espanta os fantasmas...

Prepara pras surpresas do dia... Nunca se sabe o

que pode acontecer...

Em seu olhar esperançoso.

 

Corta para

CENA 9 – INT. HOSPITAL (CORREDOR) – DIA

Rita chega e uma Atendente a recebe.

 

RITA

Oi!



210

ATENDENTE

Eu acho que eu conheço você.

RITA

Tudo bem?

ATENDENTE

Tudo Rita... E com você?

RITA

Tá tudo ótimo. Ele tá aí?

ATENDENTE

Ué, não tá com asma?

Rita (Deborah Secco)
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RITA

Não, qual o problema?

ATENDENTE

Nenhum... Peraí que vou chamar.

RITA

Não precisa... Deixa que eu vou até lá.

Rita vai entrando sem autorização.

ATENDENTE

Peraí, você não pode entrar assim... 

RITA

Você não me viu, tá?

 

Corta para

CENA 10 – INT. HOSPITAL (SALA DOS MÉDICOS)

– DIA

Vilela trabalha no computador. João entra com

papéis à mão.

JOÃO

Taí, Vilela, era ecstasy mesmo... Tinha quantidade

suficiente para umas quinze pessoas no estôma-

go do teu amigo. Ia ser uma festa e tanto, viu...
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VILELA

Quanto tempo ele teria?

JOÃO

Bom, como ele tinha ingerido álcool também,

eu acredito que em meia hora, uma hora no

máximo, o rapaz teria morrido.

Eles se levantam, saem da sala e entram pelo

corredor.

 

CENA 11 – INT. HOSPITAL (CORREDOR) – DIA

Vilela conversa com João.

 

VILELA

Então você acha que foi tentativa de suicídio

mesmo?

JOÃO

Ah, e o que mais? A não ser que ele quisesse

transar uns três meses, não é?

De repente, Vilela vê Rita caminhando em sua

direção. João se afasta. Ele, insatisfeito com a

surpresa, vai até ela, sorridente.
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VILELA

Quê que cê tá fazendo aqui, Rita?

RITA

Surpresa!

VILELA

Você tá maluca? Isso aqui não é lugar pra sur-

presa. Como cê entrou?

RITA

Sou uma hóspede antiga, lembra?

VILELA

Tá sentindo alguma coisa?

RITA

Não, você me curou. Mas é que meu horóscopo

de hoje disse que eu tinha que ir em busca de

todos os meus ideais.

VILELA

Rita, a gente não tinha combinado que eu ia te

pegar na hora do almoço?

RITA

É, só que me deu vontade de ser o seu almoço.

Vilela cede à sedução.

 

CENA 12 – INT. FLAT DE VILELA – DIA

Rita e Vilela terminam de transar. Ele logo se

levanta para voltar ao trabalho.
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VILELA

Vamos nessa!

RITA

Ah, não, não. Já, não. Fica mais um pouquinho...

Meu horóscopo hoje disse...

Vilela coloca suas roupas.

VILELA

(interrompe) Quantas vezes vou ter que repetir

que esse negócio de horóscopo é pura armação?

Os caras têm um monte de texto pronto e a cada

dia sorteiam um pra colocar no jornal. Se você

reparar bem, tem dia que é repetido...

RITA

A gente pode saber se as pessoas dão certo pelo

signo...

VILELA

Tem estrela hoje no céu que já morreu e a luz

continua brilhando. Vai querer basear sua vida

em estrela que já morreu?

RITA

Até que é romântico... O brilho eterno, que nem

o amor... Ah, o importante é que dá certo.
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VILELA

É? E quando dá errado?

RITA

Aí eu esqueço. É... Vai ver que eu sou mesmo uma

menina muito insegura. (muda o tom, brinca) Eu

preciso de você, meu herói, não me abandone na

torre desse castelo, pois há muitos perigos ao redor!

VILELA

(relaxa) Deixa de ser boba. Olha, eu soube que

vão mudar o diretor do hospital. É quase certo

de ser eu... Você sabe... Assim que sair a promo-

ção, a gente casa.

O rosto de Rita se transforma, seus olhos brilham.

 

Corta para

CENA 13 – INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – DIA

Rita no divã. Antonia ouve atenta.

RITA

Assim que sair a promoção, a gente casa... Não

é linda essa frase? Ah, mas a gente nem pode

conversar direito, ele foi logo atender os paci-

entes dele.
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ANTONIA

Bom, é a profissão dele, Rita.

RITA

Eu tenho medo... Assim... Dele me deixar!

ANTONIA

Vocês acabaram de acertar que vão casar, por que

ele te largaria?

RITA

Eu acho que eu vou numa cartomante!

INSERT

CENA 14 – EXT. RUA EM FRENTE A CARTOMAN-

TE – DIA
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Rita caminha pela calçada e vê a placa indican-

do uma cartomante. Ao lado, ela entra no con-

sultório de Antonia.

 

RITA (off)

Abriu uma aqui do lado, cê viu?

ANTONIA (off)

Não... Por que ir numa cartomante?

Volta para

Rita e Antonia.

RITA

É... Não tem porquê... Afinal de contas, eu vou

me casar, não é? E eu nunca mais vou dormir

sozinha... E nenhum paciente dele vai me atra-

palhar...

 

Corta para

CENA 15 - INT. HOSPITAL (SALA DE EMERGÊN-

CIA) – DIA

Camilo está no respirador, dormindo. Vilela e

SIMONE, 45, mãe de Camilo, uma mulher bo-

nita, porém maltratada pelo tempo,

maquiagem over, roupa idem, estão na porta

do biombo. Ouvimos a respiração de Camilo
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através da máquina. Antonia chega sorriden-

te. Vilela faz as apresentações.

 

VILELA

Essa é a dona Simone, mãe do Camilo, essa é a

Dra. Antonia, a médica que eu estava falando

pra senhora.

SIMONE

A senhora vai curar meu filho?

ANTONIA

Curar? Depende... Primeiro eu vou conhecer seu

filho e depois eu vou ver o que eu posso fazer

para ajudá-lo, se ele quiser ajuda, claro.

Simone repara em Camilo, ele acorda levemente.

 

Corta para

CENA 16 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO – NOITE

Simone e Camilo entram em casa, num silêncio

que diz tudo. Ela não se contém.

 

SIMONE

Bom voltar pra casa, né? Você devia era agradecer.

E sai. Camilo fica sozinho, como que perceben-
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do agora o perigo por que passou. Senta, medi-

ta e, de repente...

INSERT

A lembrança de Karen invade sua mente, com a

música estrondosa. A empresária dança louca-

mente com a arma, Camilo vai levantando do

chão, dando seqüência ao momento em que a

cena foi interrompida.

Volta para

A imagem de Karen some tão forte como apa-

receu. Camilo pressente o problema.
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Fusão para

STOCK SHOT

 

CENA 17 - INT. FLAT DE VILELA - DIA

Vilela e Rita à mesa, ele prova um macarrão

em frente a uma Rita apreensiva. De repente,

o resultado.

VILELA

Putz... Isso é Miojo?

Rita desarma.

VILELA

(continua) Meu amor... Você conseguiu estragar

o miojo? (climinha, ele desmonta) Qual o tele-

fone mesmo da pizzaria? (Rita acalma)

VILELA

(continua) Eu quero te dar uma coisa... Você sabe

que eu sou um cara formal. (entrega uma caixinha

de jóias para ela) Casa comigo?

Rita abre e vê um par de alianças.

RITA

Ai, meu Deus, é linda.
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A campainha toca.

VILELA

Casa?

A campainha toca novamente.

RITA

Bobo, vai atender a porta... É linda, linda, linda!

Vilela abre a porta. É Camilo, envergonhado.

VILELA

Camilo?

CAMILO

E aí, cara... Tudo bem? Eu vim aqui pra te agra-

decer tudo que você fez por mim.

VILELA

Que isso! Entraí. Vem conhecer a minha noiva.

Camilo entra e o primeiro olhar com Rita é

marcante, embora ela desvie sem deixar que um

contato maior aconteça.

VILELA

Essa é a Rita. Camilo.

CAMILO

Prazer.
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Eles trocam um leve beijo no rosto. Camilo se

recupera do impacto da visão de Rita. Percebe

a situação.

CAMILO

Cara, você me desculpa. Eu não sabia que vocês

estavam... (indica o jantar)... Vou nessa.

VILELA

Qué isso, cara... Sentaí, come com a gente.

(para Rita) O Camilo saiu ontem do hospital.

CAMILO

Olha, não precisa mesmo.

Camilo senta constrangido.

VILELA

Vai me desapontar? Deixa de cerimônia. Rita,

serve o Camilo.

RITA

Claro.

VILELA

Foi a Rita mesmo que fez... Ela tá pronta pra ca-

sar... Prova. Tá gostoso?

Camilo prova o macarrão. Pensa antes de falar.
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CAMILO

Gostoso.

Vilela cai numa gargalhada, Rita e Camilo sorriem,

mas um para o outro.

Corta para

CENA 18 – INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – DIA

Camilo observa os livros da estante de Antonia,

que o observa impassiva.

 

ANTONIA

Não quer sentar?

CAMILO

Ah? Não. Tô bem assim.

ANTONIA

Ok. Eu gostaria que você me falasse um pouco

da sua vida.

Camilo senta-se.

CAMILO

Minha vida? Minha vida é tranqüilíssima, doutora.
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O que aconteceu foi um descuido. Isso é tudo que

eu tenho a dizer.

E fica encarando a médica, que não expressa reação.

 

Corta para

CENA 19 - EXT. RUA EM FRENTE AO BRECHÓ – DIA

Camilo caminha e vê Rita à porta do brechó.

Resolve entrar.

 

Corta para

CENA 20 – INT. BRECHÓ – DIA

Rita atende uma cliente, entrega-lhe um embrulho.

RITA

Aqui, muito obrigada. Volte sempre. Tchau.

Camilo entra.

CAMILO

Rita? Você trabalha aqui?

RITA

Camilo! Que coincidência, né. Eu trabalho sim.

Você gosta de brechó?
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CAMILO

Gosto... Quer dizer, não vou a muitos, mas gos-

to. Eu malho aqui perto... Tava passando e me

chamou a atenção e...

RITA

Eu também não conhecia muitos brechós, mas

depois que eu comecei a trabalhar aqui, eu até

invento uma história pra cada peça, sabe... As

pessoas adoram. E então, você vai querer levar

um presente pra namorada?
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CAMILO

Eu não tenho namorada.

Leve reação de Rita.

CAMILO

Adorei aqui. Qual dessas peças você gosta mais?

RITA

Ah, tem várias, essa aqui, por exemplo... É a

Vênus de Milo, uma peça de uns duzentos anos

antes de Cristo...

Rita pega uma pequena estátua da Vênus de

Milos.

RITA

... Eu costumo dizer que ela não tem os braços

porque se apaixonou pelo Cupido. 

CAMILO

(ri) E quem flechou o cupido? Ela que não foi,

né?

Camilo vai segurar a peça e esbarra levemente

na mão de Rita. Ela sente o toque proposital e
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retira a mão levemente.

RITA

Antigamente as pessoas idealizavam o amor... So-

nhavam com romances platônicos, quase proibidos.

CAMILO

É verdade... Hoje também não é fácil...

RITA

O quê?

CAMILO

Os amores proibidos.

Os olhares se intensificam. Uma paixão nasce. Mas

eles recuam, a começar por Camilo, sedutor que

sabe a hora que deve parar.

 

CAMILO

(continua) Eu preciso ir... Mas se eu gostar de

alguma coisa eu levo.

RITA

Então tá. Tchau.

CAMILO

Tchau.

Camilo sai do brechó e Rita enfim respira. Está

fisgada.
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Corta para

CENA 21 - INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – DIA

Rita está deitada às avessas no divã. Antonia

ouve atenta.

RITA

Eu conheci um garoto... Ele tava internado lá

no hospital... Tentou se matar, acho que você

deve saber quem é... Chama Camilo, um amigo

do Vilela.

ANTONIA

Rita, eu vejo algo a mais nessa frase ou eu tô

enganada?

Rita recua, desvia o olhar.

RITA

Tá enganada.
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Corta para

CENA  22 - INT. ACADEMIA DE GINÁSTICA – DIA

Camilo e Duda malham. De repente, Camilo joga

o peso, demonstra preocupação.

 

CAMILO

Cara, acho que me meti numa roubada.

 

INSERT

CENA 23 - EXT. FRENTE DO BRECHÓ – DIA

Camilo observa Rita de longe, está escondido.
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Ele vê Vilela se aproximar num lindo carro, sal-

tar e receber Rita com um beijo. Ela sai com ele.

Camilo acusa estar apaixonado e sente-se infe-

rior ao amigo. Volta para...

 

DUDA

Outra?

CAMILO

Outra.

Passa uma menina bonita. Duda logo se vira para

ela, sem prestar atenção no amigo.

DUDA

Outra...

CAMILO

Dessa vez eu acho que me ferrei.

 

Corta para

CENA  24 - INT. BRECHÓ – DIA

Rita arruma coisas e Duda entra no local.

 

DUDA

Ôpa... E aí?
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RITA

Pois não?

DUDA

Tô dando uma sacada aí. É... Você é a Rita, não é?

RITA

Oi, desculpa. Será que eu posso te ajudar em

alguma coisa?

DUDA

Na verdade, eu tô procurando uma peça do sé-

culo...

Duda olha o número 200 escrito em sua mão,

como uma “cola”.

DUDA

... Do século duzentos!

RITA

Século duzentos???

DUDA

A peça é mais ou menos assim: a mulherzinha

tá pelada, e ela é deficiente, não tem um bra-

ço... É maneta.

RITA

Eu acho que você tá falando dessa aqui. A Vênus

de Milo.
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DUDA

Vênus de onde?

RITA

De Milo.

DUDA

Onde fica isso?

RITA

Pra falar a verdade, eu também não sei muito

bem onde fica Milo...

DUDA

Ah, não sabe. Ah, então tá tudo bem. Então,

então é isso aí. Eu vou levar essa aí, ó. Toma.

(entrega um dinheiro) Pode embrulhar.

RITA

Não é tão cara não... Cinqüenta resolve.

Rita devolve algumas notas para Duda.

DUDA

Sério? Pô, então demorô. Show de bola... É...

Assim... Dá pra botar na notinha uns setenta?

Rita ri da armação dele.
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DUDA

Eu vou querer que você entregue, mas tem que

ser você, mais ninguém. Tá aqui o endereço. Vou

nessa.

RITA

Tudo bem.

 

CENA  25 - EXT. FRENTE DO PRÉDIO DE CAMILO

– DIA

Rita chega ao prédio sem desconfiar de nada.

Traz o embrulho. Segue em...

 

CENA 26 – INT. HALL DO APARTAMENTO DE

CAMILO – DIA

Rita chega, confere o endereço, toca a campai-

nha. De repente, quem abre a porta? Camilo. Sor-

riso nos lábios da brincadeira que deu certo, sem

camisa, barba por fazer, um convite ao pecado.

Rita se recompõe. E entrega a caixa que traz.

 

RITA

Parece que seu amigo entende tudo de antigui-

dades. Ele pediu até pra colocar um preço mais

caro na nota... Assina aqui.
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Camilo assina a nota de recebimento. Abre a

caixa, pega a estátua e entrega para Rita. 

CAMILO

É pra você.

Rita se surpreende. Aí perde a pose. Está se-

duzida. Sem palavras. Vai falando e recuando

até chegar à beira da escada e descer.

RITA

Não, você não vai fazer isso comigo... Eu preciso ir.

Camilo vê a menina descer a escada indefesa,

quase uma presa preste a ser abatida, questão

de tempo.

 

Corta para

CENA  27 - INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA –

DIA

Rita está em pé, ansiosa. Antonia sentada con-

fortavelmente. 

 

ANTONIA

Então, Rita...
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RITA

(interrompe) Toni, hoje eu não queria falar nada

não.

ANTONIA

Tá tudo bem? 

RITA

Tá... Tudo bem.

 

INSERTS

CENA  28 - INT. SALA DA CARTOMANTE – DIA
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A partir daqui, a cena é marcada com imagens

da visita de Rita à Cartomante. As cartas caem,

Rita corta o baralho, olha atenta, vê os ENA-

MORADOS, a TORRE, Rita feliz com as previsões.

 

ANTONIA (off)

Aconteceu alguma coisa?

RITA (off)

Não, não. Não aconteceu nada.

RITA (off)

Eu tô indo nessa já então, tá?

ANTONIA

Rita!

Rita estava na porta, de saída.

ANTONIA

Pense bem antes de fazer qualquer coisa!

RITA

Tá bem.

Ela sai. Antonia fica atenta, mas não esboça rea-

ção. Corta para...
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CENA 29 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO – NOITE

Camilo abre a porta novamente e quem está no

hall? Rita. Ela entra, decidida.

 

CAMILO

Rita!

RITA

Eu fui numa cartomante...

Eles se olham, tudo está entendido, compreendido.

 

Segue em

CENA 30 - INT. QUARTO DE CAMILO – NOITE

Camilo usa uma pequena lanterna para acariciar o

corpo de Rita. Ela brinca com o facho de luz, seduzida.

Depois, ele larga a lanterna e eles se beijam.

 

Corta para

CENA 31 - INT. ESTACIONAMENTO DO HOSPITAL -

NOITE

Vilela chega ao seu carro, mas vê Antonia saindo

do prédio também. Ele chama por ela.

 

VILELA

Antonia! Como é que tá o Camilo?
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ANTONIA

Bem no começo, Vilela, ele não se abre. É assim

mesmo, mas pode preocupar. Principalmente se

o paciente não tem apoio em casa e não encara o

vício como doença. Com licença.

Antonia deixa Vilela pensativo.

 

Corta para

CENA 32 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO – NOITE

Camilo está deitado com Rita depois de faze-

rem amor. A campainha toca. Ele vai atender. É

Vilela! Rita cobre-se com a colcha e fica em meio

às almofadas. Camilo fica à porta, articulando o

que fazer.

 

CAMILO

Vilela!

VILELA

E aí, como é que você está?

CAMILO

Que surpresa!

VILELA

Tudo bem?

CAMILO

Sabe que eu tava pensando em você?
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VILELA

Não vai me convidar pra entrar? Tem alguém aí? 

CAMILO

Aqui? Não... (aparece a idéia) Cara, vamos tomar

uma cerveja? Vou pegar minha camiseta aqui.

VILELA

(entrando em direção ao quarto) Cara, tua casa

continua a mesma coisa, hein? Parece até que a

gente tem 10 anos e vai ficar vendo revistinha

de sacanagem, lembra?

Vilela pára em frente ao quarto, onde se pode

ver as almofadas e o lençol onde Rita está escon-

dida. Camilo olha a cena, tensão. Ele continua

com sangue-frio.

CAMILO

Lembro... É, muito tempo... Vamos nessa? Ei,

vam´bora.

Camilo vai saindo pela porta. Vilela ainda dá uma

olhada a mais para o local e sai. Rita respira ali-

viada. Corta para...

CENA 33 - INT. BARZINHO – NOITE

Camilo e Vilela são servidos e brindam.
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VILELA

Saúde.

CAMILO

Saúde.

VILELA

Então, me fala Camilo. Me conta tua vida. 

CAMILO

Minha vida? Cara... Sei lá. Normal.

VILELA

Sabe, Camilo, salvar vidas faz parte do meu tra-

balho, mas sinceramente foi muito bom saber

que era você.

CAMILO

Você sempre foi bom em tudo.

VILELA

Sem falsa modéstia? Eu sei. Fazer o quê? Minha

vida é ótima, cara. Tenho um bom carro, um apê

legal, uma gatinha linda com quem vou me ca-

sar... Me dei bem. E você, me fala de você. 

CAMILO

Como diz o meu amigo Duda, eu não tô pro que

der e vier... Mas pras que vierem e derem.

VILELA

Camilo, só aqui entre a gente... Você é pratica-



241

mente meu irmão... Como é que você foi entrar

numa roubada dessa de drogas, cara?

 

INSERT

INT. APARTAMENTO DE KAREN - NOITE

Karen derrama o vidro de ecstasy na boca de

Camilo.

 

KAREN

Abre a boquinha, abre.

Camilo engasga.
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Volta para

CENA  34 - INT. BARZINHO – NOITE

Vilela e Camilo, agora incomodado pela lembrança.

 

CAMILO

Às vezes a gente não pensa que pode tudo e que

nada vai acontecer com a gente? Foi isso.

Duda aparece feliz da vida, com uma ruiva ao lado.

DUDA

Fala Camilão!!! E aí... Pegou a mulherzinha?

CAMILO

(assustado) Duda, esse aqui é o Vilela, o médico

que me atendeu na emergência.

DUDA

(nem percebe) E aí chefia, beleza...? Então, Camilo,

me conta. Pegou a mulhézinha ou não?

CAMILO

Do que cê tá falando?

DUDA

Ah, não acredito... Liga não, doutor, esse cara é

assim mesmo. É modesto... Pega geral, mas não

gosta de falar, sabe?
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VILELA

O Camilo tá com namorada?

DUDA

O senhor acredita que a mulher é casada? E eu

me meti no meio da estória, né? Armei tudo com

ele, fui lá no trabalho dela...

CAMILO (interrompe)

Duda! Some daqui.

DUDA

Ué, mas a mulher não é casada mermo? Tá bom,

não tá mais aqui quem falou. Mas aí, que teu

cupido preto aqui mandou bem, mandou. Não

mandou não? Ei, mau humor, hein!? Já enten-

di, demorô, tô indo. Vamo, minha deusa. Va-

mos deixar os brancos conversarem em paz.

Doutor, prazer.

Duda sai, Camilo respira de mais uma ameaça.

VILELA

Camilo, eu quero que você seja o meu padrinho

de casamento!

Agora Camilo vê que o circo se aperta totalmente e

percebe o tamanho do problema em que se meteu.
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Corta para

STOCK SHOT

CENA  35 - INT. QUARTO DE RITA – DIA

Rita fala ao telefone.
 

RITA

Tá bom, mãe. Tá certo. Não, não se preocupa

não, que eu tô bem... Manda um beijo no pai,

tá? Tá, mãe, eu sei me virar sozinha sim... Tá, não

vou fazer nenhuma besteira... Tá, tchau.

Rita desliga, seu pensamento voa, totalmente di-

ferente do que acabou de falar.

 

Corta para

CENA  36 - INT. HOSPITAL (QUARTO) - DIA

Uma menina está recostada. À sua frente, numa

banqueta de café, uma folha com um desenho

infantil que ela recém-terminou. Ela está cala-

da, olhar perdido.
 

ANTONIA

Oi, Juju. Muito lindo o seu desenho.

Antonia examina rapidamente a menina, que con-

tinua calada, típica de quem viveu um trauma.
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ANTONIA

Eu vou dar uma saidinha, mas se você precisar é

só tocar aqui (indica a campainha ao lado da

cama) que eu volto, bem rapidinho, tá? Tchau.

Antonia sai e Dr. João está à porta, observando

a menina. Antonia mostra-se preocupada.

ANTONIA

É a primeira comunicação dela desde que che-

gou aqui. O departamento social não consegue

encontrar a família.

Eles saem, a menina apenas olha a médica.

 

Corta para

CENA 37  - INT. HOSPITAL (SALA DOS MÉDICOS)

– DIA

Vilela mexe em seus papéis e novamente impli-

ca com o crucifixo na parede. Ele vai pegar a

estátua para guardá-la quando Antonia apare-

ce falando ao telefone, sem perceber que Vilela

está no ambiente. Ele ouve e se aproxima des-

confiado.

ANTONIA

Rita? Rita, sou eu, Toni. Eu tô te ligando porque

a nossa consulta vai ter que ser adiada pra outro
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dia. É, eu não vou poder sair daqui do hospital.

Tá? Um beijo. Depois a gente se fala. Tchau, tchau.

Vilela está ao lado de Antonia.

ANTONIA

(sem graça) Vilela!?

VILELA

Antonia, essa Rita com quem você tava falando,

é a minha Rita?!

Antonia não responde, como que tentando se-

gurar sua ética médica.

 

Corta para

CENA  38 - INT. BRECHÓ – DIA

Vilela entra no local batendo a porta. Rita, em

seu trabalho, é pega de surpresa com a visita do

noivo.

 

RITA

Vilela!

Mas ele não está de bom humor.
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VILELA

Por que você não me contou que fazia análise,

Rita?

RITA

Como assim?

VILELA

Você faz análise com a Antonia! 

RITA

Sim... Pois é... Eu faço.

VILELA (esquenta)

Por que não me contou?!

RITA

Porque eu achei que eu não tinha que contar...

VILELA

Você mentiu pra mim, Rita!?

RITA

Vilela, fala baixo. Aqui é o meu trabalho.

VILELA

Dane-se, quem arrumou isso aqui pra você fui eu!

RITA

Vilela, eu não menti pra você... Será que você

não entende? Eu só não contei, será que tem

alguma coisa errada nisso?

Sacode ela.
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VILELA

Escuta aqui. De hoje em diante você não vai mais

se consultar com a Antonia, entendeu?

Rita se desvencilha da violência.

RITA

Peraí, você não é o meu dono não.

VILELA

Tá falando assim porque? Criou asas agora, é?

Ou você pára de se consultar com ela ou nós

vamos ter sérios problemas!

Ela respira e enfrenta.

RITA

Então a gente vai ter sérios problemas!

Vilela continua ameaçando, Rita encarando. Ele

resolve sair batendo a porta. Rita respira alivia-

da, mas está mexida.

Corta para

CENA  39 - INT. HOSPITAL (SALA DE CAFÉ) – DIA

Antonia lancha e Vilela chega segurando um café.
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VILELA

O que que você sabe sobre mim que eu não sei?

Antonia ainda pondera um pouco o estranho da

pergunta. Termina de mastigar, calmamente,

mas vai continuar comendo a cena inteira, sem

alterar o tom de voz.

ANTONIA

Eu não sei o que você sabe sobre você.

VILELA

Antonia, vamos deixar nossas rixas de lado, tá?

Eu vou ser claro: essa situação me incomoda

muito.

ANTONIA

Para um aspirante a diretor você me parece um

tanto inseguro.

VILELA

O que a Rita falou de mim pra você?

ANTONIA

Isso é antiético.   

VILELA

Escuta aqui, a Rita não vai mais se consultar com

você, entendeu?

ANTONIA

Vilela, eu não tive nunca a intenção de te enga-

nar... Eu preservei a relação médico-paciente o
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máximo que eu pude. Se alguém tinha que fa-

lar alguma coisa, esse alguém é ela, você não

acha?

VILELA

A Rita é uma ingênua, coitada.

ANTONIA

Ela não me parece ingênua.

 

INSERT

CENA  40 - INT. ACADEMIA DE GINÁSTICA – DIA

Rita chega na academia e encontra Camilo. Eles

não se contêm e se beijam com muita paixão.

 

VILELA (off)

É sim, saiu da cidade dela há alguns meses, ti-

nha asma, era desamparada... Se não fosse por

mim, não sei nem onde estaria agora. Teria vol-

tado pra casa dos pais. Volta para...

 

ANTONIA

Bom, eu não vou mais falar nada. Ela que conti-

nue à beira do desastre emocional.

VILELA

O que você tá falando?
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ANTONIA

Pelo visto não é só ela, não é Vilela?

VILELA

Escuta aqui, Antonia. Não me desafie. Você sabe

com quem você tá falando, não sabe?

ANTONIA

Claro que sei... Tem tomado muitas pílulas,

Vilela? Com licença.

Antonia se levanta dando o embate por venci-

do. Vilela fica tentando conter sua raiva, mas

acaba esmagando o café que tinha nas mãos.

 

Corta para

CENA  41 - INT. ACADEMIA DE GINÁSTICA – DIA

Rita e Camilo entram pela sauna adentro se bei-

jando, tirando o que podem das roupas e fazen-

do amor ali mesmo. Depois, ainda ofegantes, Rita

insiste com Camilo. 

 

RITA

Vamos fugir!
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CAMILO

Fugir pra onde?

RITA

Não sei... Mas eu quero fugir com você!

CAMILO

Mas como?

RITA

Dane-se. Hoje, sem falta, eu te espero no meu

trabalho.

Rita sai e Camilo fica pensativo.
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 INSERT

 

CENA  42 - INT. APARTAMENTO DE KAREN –

NOITE

Como sempre, a imagem de Karen invade a men-

te de Camilo. A empresária continua dançando,

com a arma na mão, curtindo sua loucura. Camilo

grogue, tenta reagir.

 

KAREN

Não é maravilhoso!?

CAMILO

Que é que cê tá fazendo comigo?

KAREN

(aponta a arma, faz menção de atirar) Um, dois,

três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez. Pôu!

Camilo cai novamente no chão.

 

Volta para

Camilo está na sauna, parece atemorizado pela

lembrança e pelo convite de Rita.

 

Corta para

CENA  43 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO –

DIA



254

Rita toca a campanhia e Simone, de máscara

facial, baby doll, abre a porta. Fuma, está com o

mesmo olhar triste.

 

SIMONE

Ele saiu.

Ela sai da porta e deixa Rita parada à entrada.

Volta para o sofá. Rita vai entrando lentamen-

te, ganhando confiança.

SIMONE

E aí, a coisa vai ou não vai pra frente?

RITA

Como é que a gente vai saber?

SIMONE

Eu vou te contar um segredo. Ele não vai conseguir.

RITA

Como é que você sabe?

SIMONE

O Camilo é igualzinho ao pai dele. Ele nunca vai

conseguir ser feliz.

RITA

O que aconteceu?
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SIMONE

Sumiu há quinze anos. Ele me amava como uma

princesa, usava uma lanterna, me iluminava o co-

ração. Você acha que controla o seu destino? Já

perguntou pro seu destino o que ele acha disso? 

Rita não contém a lágrima.

 

Corta para

CENA 44 – INT. RESTAURANTE / BAR – DIA

Rita e Antonia lancham. A médica está faminta,

em ótimo humor e come sem parar.

 

RITA

Obrigada por ter vindo quando eu te liguei.

Minha cabeça tá muito confusa... Eu não tô con-

seguindo pensar.

ANTONIA

Calma, você não precisa resolver nada agora...

Por que você não come alguma coisa? Assim a

gente conversa e quem sabe você não clareia

um pouco as suas idéias? Afinal, Rita. Tudo o

que você quer na vida é se casar. Todo mundo

se casa um dia... E se descasa também. Mas isso

é assunto pra uma outra sessão.
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Antonia morde mais um biscoitinho, Rita está

desesperando, desmontando cada vez mais.

 

Corta para

CENA  45 - INT. QUARTO DE RITA - NOITE

Rita entra e Vilela já está dentro. Ele estica-lhe

uma caixa de jóias.

 

RITA

Você não vai me comprar.

VILELA

Mas é assim mesmo que eu sou.

RITA

Você foi um grosso comigo, tá?

VILELA

Vem, pega suas coisas. Vamos lá pro flat. Isso

aqui é um pardieiro.

Rita cede ao noivo, pega a caixa, ele a abraça,

dá um beijinho terno. Corta para...

 

CENA 46 - INT. CASA VAZIA – DIA

Rita e Vilela vêem uma casa para comprar. É um

casarão, amplo, iluminado.
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VILELA

Pequeno, né?

CORRETOR

Sem problemas, eu tenho maiores.

Eles andam ainda um pouco mais pelo imóvel.

CORRETOR (sem acreditar)

Não gosta mesmo?

RITA (impressionada)

Nossa...

VILELA

Vê se arruma uma coisa melhor?

RITA

Meu amor, eu tenho que voltar pro trabalho.

VILELA

Tá bem meu amorzinho, eu também preciso vol-

tar pro hospital. Isso é só o começo.

RITA (dúbia)

Eu nem imagino o final então.

Rita pensativa, Vilela sonhador.
 
Corta para

CENA  47 - INT. APARTAMENTO DE RITA – DIA

Rita entra e arruma uma mochila, pega suas

agendas, diários e sai.
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CENA 48 - EXT. BRECHÓ – DIA

Rita sentada à frente do brechó esperando Camilo.

 

CENA 49 – INT. APARTAMENTO DE CAMILO

Camilo olha a muda de roupa, a mochila, segu-

ra a lanterna. Está pensativo. De repente...

 

INSERT

INT. APARTAMENTO DE KAREN – NOITE

Karen pula em cima de Camilo, morde ele, gri-

ta. Camilo tenta desvencilhar-se da loucura, mas

está muito drogado. Volta para...

Camilo respira fundo, larga a lanterna, desiste

de fazer a mala.

CENA 50  - EXT. BRECHÓ – NOITE

Rita na mesma posição. Exausta de esperar, de-

cide ir embora.

 

Fusão para

STOCK SHOTS DE PASSAGEM DE TEMPO

 

CENA 51 – INT. BRECHÓ – NOITE

Rita fecha o local. Camilo entra.
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CAMILO

Eu não consegui.

RITA

Eu sei disso.

CAMILO

Eu pensei, mas nessas horas...

RITA

O Vilela me levou pra casa dele.

CAMILO

Por quê? 

RITA

Porque a gente vai casar, você esqueceu? 

CAMILO

Rita, por que você não termina logo com esse

cara?

RITA

Porque ele foi fazendo as coisas, fazendo... E eu

não consegui falar nada!

CAMILO

Vamos assumir tudo! Eu não tenho medo dele.

RITA

Então por que você não fala com ele? 

CAMILO

Porque eu não posso... Ele salvou minha vida.
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RITA

Você pode sim, é claro que pode... A gente vai

dar um jeito, tá? Pra tudo tem um jeito! Agora

vem... Vem...

Ela o beija, puxa para o fundo do brechó. Eles se

beijam, vão se amar mais uma vez.

 

Fusão para

CENA 52 - EXT. PRAIA – AMANHECER

Camilo e Rita caminham de mãos dadas e se de-

têm para observar o nascer do sol.
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RITA

Você acredita em destino?

CAMILO

Em destino não... Mas em coincidência sim.

RITA

Eu duvido que a gente esteja nesse mundo por

acaso.

CAMILO

Também duvido. Mas eu não pago pra ver.

RITA

Eu queria entender por que as coisas nunca são

como a gente escolhe.
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CAMILO

Deve ter um por quê.

RITA

Então, me diz por quê?

CAMILO

Pergunta simples sempre tem resposta difícil, já

percebeu?

Rita perde o seu olhar. O sol nasce.

 

CENA  53 - EXT. FRENTE DA CARTOMANTE – DIA

Rita entra na cartomante.

 

CENA 54 – INT. SALA DA CARTOMANTE – DIA

As cartas caem, Rita observa atenta, uma delas

é a MORTE.

 

CENA  55 - EXT. FRENTE DA CARTOMANTE – DIA

Rita sai da cartomante, está abatida, apavorada.

 

CENA 56  - INT. APARTAMENTO DE CAMILO –

DIA

Camilo abre a porta, Rita entra cabisbaixa.

 

CAMILO
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O que foi?

RITA

Eu fui à cartomante.

CAMILO

Cartomante? De novo, Rita? 

RITA

Não ria, não ria porque ela me falou que você

vai morrer se a gente continuar junto.

CAMILO

Rita, eu não acredito nessas coisas.

RITA

Por que que vocês são assim? Será que você não

tá vendo? Isso é um aviso, Camilo. Um aviso.

CAMILO

Rita, a gente vai ficar junto. Independente de

cartomante, vidente, macumbeira, entendeu?

RITA

Eu tenho muito medo de perder você pra sempre.

CAMILO

O que você vai fazer?

RITA

O que a cartomante disse. Eu vou me casar com

o Vilela.

 

Rita sai do apartamento de Camilo. Ele fica puto,

soca a parede.
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Corta para

CENA  57 - INT. HOSPITAL – DIA

Vilela trabalha e Rita aparece à porta. Ele pensa

duas vezes antes de falar. Controla o tom.

 

VILELA

O que que foi, Rita?

RITA

Eu não tô bem.

VILELA

O que que você tá sentindo?

RITA

Tá doendo aqui.

Rita aponta o peito, como se fosse angústia.

 

CENA 58 – INT. HOSPITAL – DIA

Vilela examina Rita, mais fazendo carinho do que

trabalhando. Ela está carente, gosta.

 

Corta para

CENA 59 - INT. FLAT DE VILELA – NOITE

Vilela entra em casa e o local está todo decora-

do com buquês de flores. Rita está sentada no

sofá, abraçada a uma grande caixa de presente.
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VILELA

Ai que dia... Tô exausto.

Ele vai preparar um drinque.

VILELA

Isso aqui tá parecendo uma floricultura. Alguém

morreu? (ri sozinho) Que é isso?

RITA

Eu marquei a data.

VILELA

Que data?

RITA

Do nosso casamento. Semana que vem, tá bom?

E eu comprei o vestido também, meu amor. É

lindo. Pena que você não pode ver porque dá

azar... Você quer ver?

Mostra a caixa.

VILELA

Meu amor, eu gosto muito de você, eu te

amo... A gente vai ficar junto, mas sabe aque-

la história do hospital? Pois é, o assunto ain-

da não foi resolvido.

Levanta, joga a caixa, dá uma decisão.
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RITA
Augusto Vilela, você quer ou não casar comigo?

VILELA
Eu não entendo por que essa pressa!

RITA
Olha, eu tô voltando pro meu apartamento.
Quando você decidir se quer ou não quer casar,
você me liga, tá?

Rita sai furiosa.

VILELA
Volta aqui, Rita! Você anda muito abusada, sabia?

Segura o braço dela violentamente.

RITA
Me larga!

Rita bate a porta. Vilela retira um vidro de re-
médios do bolso e toma umas pílulas.
 
Corta para
CENA  60 - INT. HOSPITAL (ENFERMARIA) – DIA
Vilela entra no quarto onde se encontra a me-

nina Juju. Uma enfermeira trabalha.
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VILELA

Pega um soro pra mim.

ENFERMEIRA

Claro!

A enfermeira sai do quarto. Vilela se aproxima

da menina, que dorme. Pega o prontuário, ob-

serva, pensa, pega uma caneta e escreve nele. A

enfermeira volta com o soro.

ENFERMEIRA

Aqui, senhor.

Vilela pega o soro e sai. A enfermeira vai ao pron-

tuário, coloca dois comprimidos na medicação

da menina. Depois, checa o papel e coloca mais

dois comprimidos. Uma leve passagem de tem-

po. A menina agora está deitada reta, sem si-

nais vitais. Outra enfermeira cuida dela. Antonia

entra no quarto. Percebe algo errado com a

menina.

ANTONIA

Juju! O que que aconteceu aqui?
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ENFERMEIRA

Não sei, doutora.

ANTONIA

Alguém medicou essa menina?

ENFERMEIRA

Que eu saiba não.

ANTONIA

Por que é que não me ligaram? Onde é que está

o prontuário?

ENFERMEIRA

Logo ali.

Antonia pega o prontuário e percebe a altera-

ção de Vilela.

 

Corta para

CENA 61 - INT. FLAT DE VILELA – NOITE

Vilela está bêbado, uma garrafa de bebida va-

zia caída no chão, outra pela metade na mão.

 

CENA  62 - INT. QUARTO DE RITA – NOITE

Rita mexe em seus diários. De repente, encontra

o mesmo texto em dias diferentes. Sente isso

como premonição, está descontrolada.
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CENA 63 - INT. BARZINHO – NOITE

Camilo bebe sozinho no balcão de um bar. Não

olha para as meninas. Duda chega com uma lin-

da japonesa. Fala com alguns amigos presentes.

 

DUDA

E aí, mermão, beleza?

Duda vê Camilo no bar.

DUDA

Fala, Camilão! Seguinte, vim aqui te apresentar

minha futura esposa.

CAMILO (para a japonesa)

Você tem certeza do que você tá fazendo? Você

conhece bem esse cara aí?

DUDA

Deixa de ser mané, rapá. Ela não entende a nos-

sa língua não. A gente se comunica numa espé-

cie de linguagem do amor. Não é não minha

gostosa? Se liga, tá lembrado daquela ruiva lá?

Mermão, aquela mulher é a maior macumbei-

ra! Eu tô falando sério. Eu cheguei lá na casa
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dela, na hora do vamo ver ela começou a olhar

pra minha cara e a falar assim: Menino, oriente-

se, oriente-se. Olha só o que apareceu na minha

vida, Camilão: a japa! Japa é de onde? Do Ori-

ente!

CAMILO

Vem cá!

Chama para um abraço fraterno. Duda

corresponde.

DUDA (para a japonesa)

Dá tchau aqui pro meu amigo, vem aqui dar

tchau pra ele. Isso...

A japonesa abraça Camilo, mas Duda logo in-

terrompe.

CAMILO

Um abraço! Boa sorte!

DUDA

Tá bom, tá bom, desencosta. Acabou! Cuidado

porque esse cara aqui é pegador... Pegador, cê

entende? Ah, entende, né safada? Aí, mermão,
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eu vou te falar uma parada: eu te amo cara, tô

falando sério. Te amo mesmo. Se deu certo co-

migo, pode dar certo contigo também... Toma-

ra que você consiga lá essa mulher que te dei-

xou babando. Não fica maus não, vai.

Camilo demonstra sua tristeza.

 

Corta para

CENA 64 - EXT. FRENTE DO BRECHÓ – NOITE

Camilo caminha e vê o carro de Vilela. O médico

está sentado no chão, com a garrafa.

 

CAMILO

Vilela! Vilela!

VILELA

Que é que tú tá fazendo aqui, cara?

CAMILO

Eu que te pergunto, cara.

VILELA

Eu vim pegar a Rita. Pedir desculpa pra ela. Um

brinde.

Ele bebe e tomba no chão. Camilo ajuda.



272

CAMILO

Vilela! Acorda! Esse carro é teu?

VILELA

É nosso!

Corte contínuo

Camilo, ao volante, sai com o carro. Vilela ao

lado, bêbado.

 

VILELA

Eu amo a Rita! A Rita vai ser minha! O hospital

vai ser meu!

CAMILO

Que é que você tá falando?

Camilo aumenta o som, acelera, curtindo o car-

ro do amigo.

 

Fusão para

CENA 65 - EXT. RUAS - NOITE

O carro passeia por encostas, penhascos.

 

STOCK SHOT

CENA 66 - EXT. RUAS – AMANHECER

O carro de Vilela estaciona.
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VILELA

Pára, cara, eu preciso vomitar!

Camilo pára. Vilela salta e corre para o parapei-

to. Debruça a começa a vomitar. Camilo chega e

vê que se trata de um local alto e perigoso.

Camilo ampara a testa do amigo.

CAMILO

Segura a onda aí, companheiro! Vai lá, Vilela.

Vai lá, bota pra fora! Mais uma!

De repente, Camilo tem uma idéia maligna. Olha

para as pedras, o mar batendo, segura o cinto

de Vilela, parece que vai jogar o amigo do pe-

nhasco. Ele respira fundo, está prestes a come-

ter o crime.

 

INSERT                 

Rita despede-se dele no apartamento.

RITA

Eu vou me casar com o Vilela.

 

INSERT 2

Camilo recebe choques elétricos.
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Volta para

Camilo empurra Vilela, mas desiste na hora H.

Puxa o corpo do amigo, quase inteiro pendura-

do. Vilela ainda está atordoado. Nem percebeu

o que se passou.

 

CAMILO

Tá bem aí? Vambora.

 

Corta para

CENA 67 – INT. QUARTO DE RITA – DIA

Rita está encolhida num canto do quarto, todo

desarrumado. O telefone toca insistentemente,

mas ela não o atende.

 

CENA 68 – INT. HOSPITAL – DIA

Quem liga para Rita é Antonia. Ela fica preocu-

pada porque a menina não atende ao telefone.

 

CENA  69 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO – DIA

Camilo traz uma xícara de chá para Vilela, que

observa fotos, sentado no chão.

 

CAMILO

Vidão, hein? Toma aí.
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VILELA

Tava precisando, cara. Olha só, encontrei essas

fotos.

CAMILO

Isso é da minha mãe.

VILELA

Nossos pais, novinhos aqui. É impressionante como

a gente acaba seguindo o caminho dos pais...

CAMILO

Vai ver que é por isso que sou assim, não tenho pai.

VILELA

Seus pais eram felizes, cara. Você não sabe o que

tá falando...

CAMILO

Ah, Vilela. Você falando de felicidade? Olha as

nossas vidas!

VILELA

Posso te confessar uma coisa, cara? Eu sou um

fracassado, cara. Acho que nem conseguir casar

eu vou. Quando você tava ali, entre a vida e a

morte, o que passava na tua cabeça?

 

INSERT

INT. APARTAMENTO DE KAREN - NOITE
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Karen abraçada com Camilo, com a arma em seu

rosto.

KAREN

A gente, a gente vai transar... Transar!

 

Volta para

Camilo pensativo.

 

CAMILO

Eu só queria viver. Só isso, viver...

 

INSERT 2

INT. APARTAMENTO DE KAREN – NOITE

Karen no ouvido de Camilo, a cena continua...  

 

KAREN

Transar até morrer...

CAMILO

Não quero!

Camilo levanta jogando a empresária longe. Ele

estufa o peito para ela. A mulher aponta a arma,

olhos injetados. Camilo a enfrenta pela primeira

vez, peito aberto. Encosta o dedo na ponta da

arma... Karen ameaça atirar.
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Corta para

CENA 70 - INT.  QUARTO DE RITA – NOITE

À porta de Rita, Antonia bate.

 

ANTONIA

Rita, você taí? Liguei pro seu trabalho, eu sei que

você taí. Abre pra gente conversar, vai ser bom

pra você! (tempo) Eu vou embora então, mas se

precisar me procura, nós somos amigas, lembra?

Antonia se afasta e a porta se abre. A médica

entra. Rita está sentada encolhida numa poltro-

na, em nítido surto.

RITA

Eu fiz outra besteira.

ANTONIA

Ah não.

RITA

Eu não tô bem, Toni. Eu não tô nada bem. 

ANTONIA

Sabe, Rita, eu também fico muito preocupada,

às vezes. Mas eu penso bem antes de tomar as

decisões. Eu planejo tudo, aí eu me sinto mais

confiante, você entende?
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RITA

Eu terminei com o Camilo, Toni... Eu fui na car-

tomante de novo. Ela me disse que há mais coi-

sas entre o céu e a terra do que eu posso supor...

Ela me disse que o Camilo vai morrer.

ANTONIA

Rita, isso é Shakespeare, não há nada de novo

nisso. Qualquer dia desses alguém vai dizer que

a vida é uma droga e você precisa cortar os pul-

sos pra ir pro paraíso!

Antonia tira o casaco. Deixa transparecer uma

tatuagem nas costas, com dois escorpiões.

ANTONIA

Rita, vira, isso, respira. (massageia suas costas,

aliviando a tensão) Sabe o que que você tá pre-

cisando? 

RITA

Mais massagem.

ANTONIA

Não. Você tá precisando botar os seus bichos pra

fora.
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Corta para

CENA 71 - INT. BOATE – NOITE

Uma boate doidona, música acid, gente estra-

nha. Antonia e Rita dançam no meio da pista

sem pudor.

 

Corte contínuo

CENA 72 - INT. BOATE (RECUADO) – NOITE

Num recuado da boate, Antonia chega trazen-

do duas garrafas de bebida. Rita está descan-

sando, parece mais relaxada.

 

RITA

Toni, qual o seu signo?

ANTONIA

Escorpião, ascendente em gêmeos.

RITA

Engraçado, não combina com o meu.

Antonia mostra as bebidas que acabou de servir,

lado a lado.

ANTONIA

Um é absinto. O outro é uma poção mágica que

faz a gente se encontrar com os deuses.
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RITA

Morrer? 

ANTONIA

Quem sabe? Você pega um e eu pego o outro.

Rita embarca no jogo perigoso. Escolhe um copo

e sorve.

RITA

Eu não tô sentindo nada.

ANTONIA

Você escolheu o absinto.

RITA

Meu Deus, Toni! E você, você tá bem? Olha pra

mim, diz. Você tá bem?

ANTONIA

Eu já sou uma deusa.

Rita não entende. Antonia desmonta e ri.

ANTONIA

Brincadeirinha, boba!

Rita relaxa. Pega a garrafa e bebe pelo gargalo.

O líquido escorre pelo pescoço. Antonia obser-

va-a sensual, maquiagem borrada. Antonia es-
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tende a mão para enxugar a bebida do pescoço

de Rita. Antonia lambe os próprios dedos, Rita

percebe a sedução. Antonia avança para ela.

Beija seu pescoço, lambe o colo com a bebida.

Rita se encolhe no sofá. 

ANTONIA

Calma, aquela Rita boba morreu, aquela Rita que

eu conheci no hospital era uma mentira.

Antonia lambe mais... Vai beijar Rita. Antes, de-

tém-se um pouquinho, como que curtindo o

momento. E deixa escapar.

ANTONIA

A cartomante não previu isso?

É a frase que chama Rita de volta à realidade.

Ela se desvencilha realmente, apavorada, já com

o efeito da bebida.

RITA

A cartomante, meu Deus! A Cartomante! O

Camilo! O Camilo!
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Sai correndo, deixando Antonia sozinha no sofá.

A médica recompõe-se e entende que deixou

escapar a menina. Antonia vai dançar loucamen-

te no meio do salão.

 

Corta para

CENA 73 - EXT. RUA – NOITE

Rita corre desesperada pela rua.

 

CENA 74 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO –

NOITE

Vilela à porta, pronto para ir embora. Camilo se

aproxima.

 

VILELA

Depois eu te devolvo as roupas, cara.

CAMILO

Mas lavadas, tá?

De repente, a porta se abre e Rita entra desespe-

rada. Vê os dois abraçados, empurra-os para sur-

presa de ambos, tenta proteger Camilo.

RITA

Não! Não! Você precisa se proteger! Não!
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VILELA

Calma, garota!

RITA

Ele tem que viver!

VILELA

O que que você tá falando?

Ela grita e Vilela acerta-lhe um tremendo tapa

que a joga no sofá. Camilo segura Vilela, empur-

rando-o para trás. Vai até Rita.

CAMILO

Calma... Vilela, calma! Rita, ele tá bem. Ele tá bem!

RITA

O quê que tá acontecendo aqui?

VILELA

Você bebeu? Que cheiro é esse? Isso é álcool

puro!

RITA

Vocês dois tão bem?

CAMILO

(olhando nos olhos dela) Claro!

Vilela tenta entender a situação, pergunta a

Camilo.
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VILELA

Você que chamou ela, né?

CAMILO (sem saída)

É... Chamei.

VILELA

Vem, vamos pra casa.

Vilela pega Rita e vai saindo. Ela está desmon-

tada, atordoada. Olha para Camilo desespera-

da, mas ele deixa-a sair com o noivo. Camilo res-

pira.

 

Corta para

CENA 75 -  INT. BARZINHO – NOITE

Um bar em fim de expediente, sem clientes, ca-

deiras viradas, garçom varrendo. Camilo chega.

 

CAMILO

Vê o de sempre.

HOMEM DO BAR

Qual é o de sempre?

CAMILO

Mistura alguma coisa com qualquer coisa e fin-

ge que é o de sempre.
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Camilo repara que há um outro cliente, na ou-

tra extremidade do balcão. Ternos frouxos, olhar

perdido, JUCA ALBUQUERQUE, 45, é a imagem

do empresário que está desesperado.

JUCA

Dá um aqui pra mim também, chefia. O de sem-

pre vai ser o último.

CAMILO

Companheiro, se for mulher, relaxa porque se fos-

se pra entender vinha com manual de fábrica.

Juca Albuquerque (Ronnie Marruda)
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JUCA

E quando ela mete uma bala na cabeça? Esse

teu manual aí diz alguma coisa?
 
INSERT

INT. APARTAMENTO DE KAREN – NOITE

Karen aparece apontando a arma para Camilo,

retomando a cena. Camilo coloca o dedo no cano

da arma, desafiando-a

JUCA (off)

A gente foi numa boate, eu fui ao banheiro e

ela saiu. Pegou o carro com alguém, encheu a
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cara de ecstasy, não trepou não. Simplesmente

meteu uma bala na cabeça. Você entende?
 
Volta para

Camilo desconfia que possa ser a empresária.
 

CAMILO

As coisas acontecem e a gente nunca sabe direi-

to o porquê.
 
INSERT 2

INT. APARTAMENTO DE KAREN – NOITE

Karen está morta no chão, atirando contra a pró-

pria cabeça. Camilo desesperado com a cena, sai

correndo do apartamento. Volta para...

JUCA

A gente se amava todo dia, cara. Tudo tava perfei-

to, eu tava feliz. A analista dela diz que o destino

costuma dar presentes pra gente. Uns merecem

bons presentes, outros não. É por isso que eu não

vou esperar, eu vou me dar um presente, é isso... E

quer saber como? Com a mesma arma que ela usou.

Juca tira uma arma do paletó. Camilo se assus-

ta, levanta.
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CAMILO

Opa, assim não.

JUCA

Não é o certo?

CAMILO

Calma.

Juca vai andando pra trás, Camilo vai avançando

contra ele.

JUCA

Aí, pode escrever na minha lápide... Juca Ribei-
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ro Albuquerque, desistiu. Desistiu. Paga minha

conta, companheiro.

CAMILO

Eu não vou pagar conta nenhuma!!! Porque eu já

pago a minha conta, e ela não é barata não... Ir

embora do mundo não é só covardia não; é deixar a

dívida pra depois... Se eu fosse você, pagava a sua

conta e a da sua mulher, pra ajudar ela um pouco.

JUCA

Eu não vou pagar nada!

Juca vai colocar a arma na cabeça, mas Camilo

está perto o suficiente para evitar. Ele dá o bote

e retira a arma da mão do homem, que cai em

prantos. Camilo o abraça e leva para o bar.

CAMILO

Calma aí, companheiro. Vê um café aí, esse eu pago.

Sabe que eu nunca disse essas coisas pra ninguém?

Corta para

CENA 76 - SONHO DE RITA

Rita está vestida com roupas do século 19, ao

lado de Camilo. Vilela aparece com uma arma
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e atira; Rita está ao lado de Vilela. Camilo apa-

rece e atira neles. Agora, Rita está com Vilela e

Camilo. Um vulto aparece e atira neles.
 
Corta para

CENA 77 - INT. APARTAMENTO DE VILELA – DIA

Rita acorda assustadíssima. Vilela prepara-se para

ir trabalhar. Acode.
 

VILELA

Rita, fica calma! Relaxa. Olha, eu vou trabalhar e

não quero que você faça nada, nada! Não saia

daqui, ouviu?

Vilela sai e deixa Rita apavorada com seu sonho.
 
Corta para

CENA 78 - INT. HOSPITAL (SALA DA DIREÇÃO) –

DIA

Agenor, o diretor do hospital, Armando, outro di-

retor, estão sentados à mesa. Vilela sentado no sofá,

esperando a notícia da nova nomeação do diretor.
 

VILELA

Então, vamos logo ao que interessa?

AGENOR

Vamos, é claro que vamos. Antonia!
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Antonia entra triunfante na sala. Reação de Vilela.

AGENOR

Queria te apresentar, Armando, a nova direto-

ra da minha clínica.

ANTONIA

Agenor, muito obrigada pela confiança. Arman-

do, a clínica está em boas mãos. (vai para Vilela)

Esse é o relatório do caso da Juliana. Ela está

bem agora, apesar da dose extra de calmantes.

E, Vilela, você tá despedido.

Antonia triunfa sobre o rapaz.

Vilela (Ilya São Paulo)
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Corta para

CENA 79 - INT. FLAT DE VILELA – DIA

Rita corta o vestido de noiva. Fere-se, o sangue

jorra. Rita quebra o apartamento inteiro de Vilela,

numa explosão de raiva.
 
Corta para

CENA 80 - INT. HOSPITAL (SALA DOS MÉDICOS) – DIA

Vilela está sentado no chão da sala. Toma sua pílula.

Acima dele, colocaram a estátua de Cristo novamente.
 
Corta para

CENA 81 - INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – NOITE

Antonia está vestida um pouco mais sensual. Em

sua frente, Camilo.
 

ANTONIA

Camilo, eu pedi que você viesse aqui porque eu

tive pensando na sua alta.

CAMILO

Doutora, eu nem falo pras pessoas que tenho que

vir aqui... A gente não tem mais nada pra conver-

sar, sacô?

ANTONIA

Pode ser, mas eu tenho uma surpresa pra você.      

Ela o circula, o rapaz se assusta.
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Corta para

CENA 82 - INT. FLAT DE VILELA – DIA

Vilela caminha pelo flat totalmente destruído.

 

Corta para

CENA 83 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO –

DIA

Camilo observa a arma que tirou de Juca. Lem-

bra de Karen segurando a mesma arma. Tocam

a campainha. Camilo abre a porta e um bilhete

está no chão. Ele pega, fica pensativo.

 

Corta para

CENA 84 - EXT. TELHADO DO PRÉDIO (CENA

INICIAL) – DIA

Antonia anda pela cobertura do prédio, igual à

cena inicial.

 

ANTONIA (off)

Quando eu tenho tempo livre, eu gosto de pen-

sar no que eu posso fazer pra ajudar as pesso-

as. A empregada dos meus pais tentou se ma-

tar três vezes, na quarta, ela conseguiu. Eu a

deixei morrer ali mesmo, na minha frente. En-
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quanto assistia sua vida ir embora, uma pergun-

ta me intrigava. Ela estava mesmo cumprindo

o seu destino ou era tudo apenas uma grande

coincidência? Afinal de contas, quem tem a úl-

tima palavra sobre nossas vidas? Bem, esta é a

minha história.

Corta para

CENA 85 - INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA –

DIA

Rita está sozinha, sentada no divã. Camilo en-

tra, com o bilhete na mão.

 

CAMILO

Rita, o que que você tá fazendo aqui?

Ela corre até ele.

RITA

Eu só queria me casar. Você é tudo que eu que-

ro, você é tudo que eu quero. Mas eu não sou

forte e você também não é forte. Meu Deus,

meu Deus. Por que que Deus tá fazendo isso

com a gente, por quê?
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Vilela aparece na sala.

VILELA

Eu não acredito nisso.

RITA

Vilela, a culpa não foi dele. Foi uma cartomante.

VILELA

Você ia ser meu padrinho de casamento, cara.

Eu devia ter deixado você morrer!

Vilela agride Camilo, que agride de volta. Eles

caem sobre a estante. A arma estava na calça

de Camilo e cai no chão. Rita pega.

RITA

Meu sonho era um aviso.

Uma porta localizada no fundo da sala se abre.

Todos olham para ela. Um vulto entra na sala. É

a cartomante, que tira os óculos, a túnica, o cha-

lé. Na verdade, é Antonia!!

ANTONIA

O sonho não revelou nada para você? É um de-

sejo inconsciente, só isso.
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Espanto total dos três.

CAMILO

Não acredito nisso...

 

INSERT - FLASH-BACK

INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – DIA

Rita diz para Antonia.

RITA

Eu fui numa cartomante e eu fiz uma besteira.

 

INSERT 2 - FLASH-BACK

Rita à porta e Antonia avisando-a

ANTONIA

Rita, pensa bem antes de fazer qualquer coisa.

 

INSERT 3 – FLASH-BACK

Rita no divã e Antonia ouvindo-a

 

RITA

Eu posso te dar um abraço?

ANTONIA

Nós somos amigas agora, não somos. É claro que

pode!
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INSERT 4 – FLASH-BACK

INT. BOATE – NOITE

Antonia quase beijando Rita.

ANTONIA

A Cartomante não previu isso?

Volta para

Rita lembrando de todos os momentos em que

houve alguma ligação com o fato que acaba de

ver –  Antonia disfarçada de cartomante.
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VILELA

Antonia, você é sórdida!

CAMILO

Você manipulou a gente o tempo todo.

ANTONIA

Eu só ajudei. Vocês poderiam ter evitado tudo.

CAMILO

Rita, eu te amo. É só isso que eu tenho a dizer.

ANTONIA

Você não ama nem a você... Você se lembra da

noite passada, no meu divã?

 

INSERT 5

INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – NOITE

Antonia agarra, beija e seduz Camilo, transando

com ele no divã.

Volta para

Camilo entregue pela traição.

 

RITA

Olha pra mim e diz que isso é mentira.

VILELA

Você não é Deus, Antonia.
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ANTONIA

Mas eu sou um presente do destino! Não sou eu

quem aperta o gatilho.

De repente, Rita está com a arma encostada na

cabeça.

CAMILO

Não, Rita!

ANTONIA

Rita, você me entende?

VILELA

Não faça isso, Rita.

ANTONIA

Eu quero o seu bem! Você tá curada, você vai

se libertar! É tudo uma questão de escolha, Rita,

lembra?

RITA

Não!!!

Rita desiste de atirar em si mesma, aponta a arma

na direção de Antonia e atira.

Congela no tiro.
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Fade out

Fade in

 

CENA 86 - INT. HOSPITAL (SALA DOS MÉDICOS)

– DIA

Vilela retira as coisas de seu armário.

 

VILELA (off)

Durante muito tempo, eu me perguntei quem

era a Antonia...

 

INSERT

CENA 87 - INT. CASA DE ANTONIA – NOITE

Antonia aparece numa festa festejando com

Karen e Juca, demonstrando ser amiga da em-

presária.

Fusão para

INSERT 2

INT. CONSULTÓRIO DE ANTONIA – DIA

As fotos de Antonia em vários momentos de sua

vida, em nada demonstrando ser a mulher

manipuladora que foi.
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Volta para

 

VILELA (off)

... E eu podia imaginá-la como uma pessoa boa,

inteligente, rica... Que em algum momento da

vida perdeu o rumo, confundiu tudo e escolheu

o lado errado... Acho que no fundo ela é mais

uma vítima. Como todos nós.

Vilela olha o crucifixo uma última vez e sai.

 

CENA 88 - EXT. PRAIA – DIA

Vilela dirige pela praia.

 

VILELA (off)

Eu continuo não acreditando muito nessa his-

tória de destino, apesar de tudo o que aconte-

ceu... Sei que errei com a Juju, e isso vai ficar na

minha consciência até que eu me sinta absolvi-

do por mim mesmo... Um dia vou ser o dono do

hospital, vou encontrar uma menina linda com

quem vou me  casar... E quero ser uma pessoa

melhor quando esse dia chegar.
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Fusão para

CENA 89 - INT. APARTAMENTO DE CAMILO – DIA

Camilo arruma suas roupas finalmente. Deixa

uma rosa e uma carta para a mãe e sai.

 

CAMILO (off)

Esse tempo todo me fez entender que só tem

sentido brigar com a pessoa que a gente ama

porque a gente pode perdoar. Meu pai foi em-

bora e o passado vai ficar perdido no próprio

passado... Eu o perdôo e me perdôo. Mas agora

é hora de partir, procurar um Camilo perdido

dentro de mim. Eu não sei do futuro e também

não quero saber... Afinal, quem tá preparado?

Perguntas simples, respostas difíceis.

 

Fusão para

CENA 90 - EXT. RUA MOVIMENTADA – DIA

Camilo caminha e mistura-se à multidão.

 

Fusão para

CENA 91 - INT. APARTAMENTO DE RITA – DIA

Rita arruma seu pequeno quartinho. Chega à ja-

nela  e respira fundo, esperançosa.
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RITA (off)

Eu cancelei a assinatura do jornal, joguei fora

meus diários, minhas maquiagens. Fiquei só com

um batonzinho básico, né? Porque ninguém é

de ferro. Tem dias que eu acordo linda, noutros

um horror... É, mas tudo bem... Talvez eu vá

numa outra cartomante, ou faça análise... Não

é porque uma louca cruzou meu caminho que

vou deixar de acreditar, não é? Afinal, nunca se

sabe o que pode acontecer.

 

Fusão para

STOCK SHOTS

 

CENA 92 - INT. MUSEU – DIA

Camilo caminha pelo museu de arte e vê uma

réplica em tamanho natural da Vênus de Milo.

Seu pensamento perde-se nas lembranças.

Neste momento, no fundo do salão, uma jo-

vem entra trazendo um grupo de turistas.

É Rita.

Ela avista Camilo, caminha até ele. A paixão

ainda é a mesma. Eles olham-se, tocam-se e

beijam-se.
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Mais no fundo do salão ainda, Vilela está toman-

do um café, alheio à presença deles.

 

Fusão para

CENA 93 - INT. SALA – DIA

Vitória, uma bela jovem, aparência intelectual,

está sentada num sofá.

 

VITÓRIA

A gente não pode ter medo da vida, nem da

morte... Afinal, nunca vai saber mesmo se o

destino existe ou se a gente é que faz ele

acontecer. Por isso é que eu amo estudar psi-

cologia, filosofia, física, religião. Desafiar as

pessoas a enfrentarem as suas próprias fra-

quezas, ajudá-las a serem melhores e a en-

contrarem felicidade dentro delas mesmas...

É isso que eu quero, ajudar...  Eu esqueci de

me apresentar, meu nome é Vitória e eu tô

muito feliz de estar aqui... Sei que você vai

me ajudar... Porque não existe salvação espi-

ritual nem moral, se a gente não ajudar o pró-

ximo, você não acha?
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Antonia é a interlocutora da jovem. Está muda-
da, de óculos, cabelos compridos. Antonia dá um
sorriso de prazer, que sabemos ser de loucura.
Olha para a jovem, ansiosa por uma resposta.
 

ANTONIA
Acho.
 
Fade out final

Vitória (Mel Lisboa)
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