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UMA HISTÓRIA VERDADEIRA 

 

 

Ele tinha uma fisionomia incaracterística, apagada e tristíssima. 

Não se podia saber a idade que tinha, nem mesmo se tinha idade. Tanto podia 

ter trinta ou quarenta como setenta anos. Curvado pela idade ou pelos 

desgostos? Encanecido porque os anos tinham corrido sobre a sua cabeça, ou 

porque lhe tinham pesado duplamente sobre os ombros débeis? 

Quem o podia dizer? 

Era uma organização acanhada e raquítica, podia mesmo chamar-se 

incompleta. 

Para ele com certeza que a adolescência não tivera as suas madrugadas azuis 

tão gorjeadas e tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra estridente dos 

seus clarins, a florescência escarlate e voluptuosa. 

Ele tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressão dolorosa. 

Dependera de todos, primeiro porque era fraco e inerme, depois porque fora 

pobre, dependente, sem aquela áspera dignidade que os atritos da vida tornam 

mais rude e que é a armadura moral que salvaguardara o homem nos duros 

combates sociais. 



 

 

Nasceu numa casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu no meio de um 

luxo de que os seus pais eram parasitas voluntários e de que ele era… um 

parasita inconsciente. 

Começara por ter medo de tudo e de todos; um medo que não raciocinava, 

que não sabia, que não indagava mesmo a sua própria origem. 

Nasceu assustadiço, como certos animais silvestres, e toda a vida conservou a 

mesma expressão inquieta e medrosa da lebre perseguida. 

Em primeiro lugar tinha medo do seu pai; um homem alto, espadaúdo, 

pletórico, de voz grossa e modos brutais, que comia como um abade, que 

bebia como um lansquenete, que praguejava como um carreiro, e que se 

vingava nos poucos seres que tinha debaixo do seu domínio, das 

complacências servis que era obrigado a mostrar aos que o mantinham 

naquela farta ociosidade de comensal que só goza e não paga. 

Depois tinha medo da sua tia; a dona da casa, a senhora, a suserana perante a 

qual todos se curvavam submissos. 

E no entanto ela era bonita, delgada, flexível, muito branca. 

A figura ideal para um pintor inglês. 

Mas que culpa tinha ele, se os olhos dessa graciosa e delicada senhora lhe 

pareciam frios e metálicos, com umas cintilações azuladas como as do aço 

fino? Se as suas mãos esguias e brancas se lhe afiguravam duas tenazes que 



 

 

podiam aperta-lo, aperta-lo até o torcerem todo, até o esfacelarem e fazerem 

dele, do seu pequeno corpo tão fraquinho, uma grotesca massa informe, que o 

mundo inteiro pisasse, onde o mundo inteiro cuspisse! 

Seria alucinação daquele cérebro enfermo e condenado aos pensamentos 

doentios? 

Quem o sabe dizer? 

O caso é que o sentia, e que nunca pudera esquivar-se a essa preocupação 

intensa e dilacerante! 

Um destes dois seres que dominaram de estranho terror a sua infância, 

maltratavam-no nas explosões brutais do seu temperamento de touro bravo. 

O outro — a senhora — muito altiva, muito fria, muito desdenhosa, nem 

sequer lhe falava. 

Olhava-o ás vezes como se olha para um animal repugnante, para um sapo, ou 

para uma carocha, e passava adiante, imperturbável e olímpica. 

Havia, porém, um outro ser, dos que mais em contacto estavam com ele, que 

não o maltratava, nem o desprezava com a glacial frieza do seu desdém. 

E contudo era desse que ele tinha ainda mais medo. 

Era o seu tio; uma figura original, uma fisionomia de titã que por um engano 

qualquer da natureza não pôde conseguir passar de ser anão. 



 

 

O seu tio!... Como esta individualidade extraordinariamente acentuada, como 

este rosto irónico, irregular, convulsionado, dominou para sempre o destino 

obscuro da infeliz criança que eu conheci já em velho! 

O seu tio não o perseguia nem lhe manifestava uma repugnância muda, pelo 

contrário. 

Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe, quando estava só, 

palavras, esgares, visagens grotescas que lhe fazia repetir à frente de gente, 

num coro de gargalhadas ásperas e hostis como gumes de espadas! 

Vestia-o de um modo. Desusado e extravagante, vestia-o de marujo, de 

escocês, com as suas pequenas pernas magras, trigueiras, ossudas, numa nudez 

friorenta que lhe doía, e o fazia tiritar; vestia-o de tirolês, o que lhe dava um 

aspeto cómico, que arrebentava com riso a criadagem. 

Ás vezes nos seus dias de melhor humor saía com ele, que tinha apenas sete 

anos de idade, de casaca, chapéu-alto, e berloques na cadeia do relógio. 

Havia tempos em que não podia passar sem a sua companhia; a criança era a 

única distração do anão... 

As caricias desse homem singular, de olhar faiscante, de cabeladura revolta e 

elétrica, de voz sonora e rica de inflexões estranhas, doíam, porém, ao 

pequeno muito mais do que os desprezos ou os maus tratos dos outros. 

Ao pé destes sentia-se perseguido, ao pé daquele sentia-se humilhado. 



 

 

Um dia o marquês — o tio do pequeno Tadeu era marquês,— achou cómico 

mandar introduzir a criança no cofre que havia junto ao fogão do gabinete de 

trabalho, destinado a guardar a lenha ou o carvão que se consumia. 

De minuto em minuto abria-se a tampa e saía a cara vermelha e congestionada 

do pequeno, uma cara de animal assustado, o que divertia extraordinariamente 

as visitas. 

Outra vez, numa ceia alegre em que havia rios de champanhe e risos 

cristalinos de mulheres, Tadeu com um fato de meia preta a cobri-lo todo e 

dois castiçais nas pequenas mãos, servia de centro agachado numa posição 

grotesca no meio da mesa. 

Saiu dali com uma febre que o teve um mês entre a morte e a vida, delirante, 

sem conhecer ninguém, com a mãe debulhada em lagrimas à cabeceira. 

Mas Tadeu não gostava da sua mãe. 

Era uma criatura tão débil como ele, pálida como uma defunta, inerme, 

estúpida e sem vontade. 

As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Tadeu não o sabia defender! 

Entregava-o ás cóleras descompostas do pai; aos desprezos gélidos da tia; aos 

caprichos monstruosamente cómicos do marquês; ás apupadas brutais das aias 

e dos lacaios; aos risos das visitas; ao pasmo desprezador das outras crianças, 

que iam àquela casa opulenta e ruidosa acompanhadas pelos pais, vestidas de 



 

 

veludo, com plumas nos seus lindos chapéus, o ar grave de meninos bem-

criados, e que não tinham licença de brincar com aquele pequeno histrião, 

feio, ridículo, doente, com gesto de epilético, com fatos de palhaço e com 

soluços de mártir. 

 

**** 

 

Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e tempestuosa do pequeno Tadeu 

uma claridade de luar, uma claridade opalizada e doce. 

Houve tréguas nos seus vários martírios, e a sua mãe, numa bela manhã de 

primavera em que os pássaros cantavam ao desafio nas grandes árvores do 

jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto forrado de cetim cor-de-

rosa, um quarto digno de servir de habitação à fada mais linda que uma 

fantasia de poeta oriental tivesse imaginado. 

Naquele quarto havia um ninho todo branco feito de rendas, de fitas de cetim, 

de penugem de pássaros, e nesse ninho dormia uma criancinha que parecia 

uma rosa. 

— É tua prima; murmurou baixinho a mãe de Tadeu, enquanto este, 

mudo, surpreso, extasiado, fitava os seus olhos vítreos, onde o júbilo acendia 



 

 

ama luz desusada, nos grandes olhos luminosos e pasmados do bebé que 

acordara. 

Oh! Como Tadeu adorava aquela criança! Como na sua vida houve de repente 

um ficto, uma esperança, uma luz! 

Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito nos braços da ama, dissera a 

Tadeu com uma voz menos glacial do que o costume: 

— Tadeu, brinca com a prima para ver se ela se cala. 

E ele fizera calar a rabugenta pequerrucha. 

Desde esse dia soube-se que a menina tinha o insólito capricho de adorar 

Tadeu, de rir quando ele estava de joelhos dobrado sobre o seu berço, de 

chorar quando alguém o levava dali para fora. 

A ama tomou o costume de o chamar e de o fazer estar horas e horas a 

entreter a menina. 

Ao princípio ele fazia-lhe caretas e momices, como as que usava fazer para 

divertir seu tio; depois, sem bem perceber porque, adotou outro sistema 

inteiramente oposto. 

Percebeu que a pequenina não queria um bobo, como esse espirito embotado 

e pervertido que o vitimara com os seus caprichos. O que a bebé queria, na 

ingenuidade adorável do seu despotismo infantil, era um companheiro dos 

seus brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse. 



 

 

Tadeu era tudo para ela: queria-o perto da grande tina em que tomava o seu 

banho de manhã; queria-o junto da pequena mesa onde a ama lhe dava as 

sopinhas; queria-o no berço ao adormecer; queria-o no jardim, à sombra das 

árvores, sobre a área finíssima, onde se rolava, vestida de rendas brancas, a rir 

como uma perdida. 

Chamaram-lhe Margarida. 

Margarida quer dizer perola, e Tadeu, que vira muitas vezes a sua tia vestida 

de baile, achava um nome muito bem-posto àquela criança branca, 

transparente, loura, idealmente graciosa. 

Oh! Tadeu ainda andava muita vez vestido de marujo, de granadeiro, de tirolês 

e de alferes, ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o faziam fumar um 

charuto depois de jantar, cheio de ânsias, de náuseas, de gritos abafados de 

angústia!... Mas que importava! 

Logo que podia escapava-se para o quarto da fada, para o estojo cor-de-rosa 

da sua perola, da sua Margarida, e então eram risadas sem fim, eram corridas 

delirantes por sobre o tapete, era um papaguear de duas aves felizes. 

Margarida com a idade ia-se fazendo despótica. 

Pudera! 

Ou ela não fosse mulher, e estremecida pelo seu humilde escravo! 

Mas era assim mesmo que ele a queria. 



 

 

Quando as mãozinhas polpudas e brancas de Margarida lhe batiam, Tadeu 

sentia-se feliz como um rei. 

Quando ela o obrigava a agachar-se no chão para lhe servir de jumento, o 

rapazinho tinha tentações de rinchar de prazer, fazendo o passo bem ao vivo. 

Porque no fim de contas, apesar de todas as suas adoráveis crueldades, 

Margarida gostava dele. 

A presença de Tadeu iluminava de risos o seu rosto oval coroado de cabelos 

louros anelados, o seu rosto a um tempo angélico e gaiato! 

Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ridículo, nem doente. 

Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem a pobreza absoluta da sua 

imaginação. 

Pelo contrário! Admirava-o! 

Sim; ela dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinária, a sensação dos que 

se veem admirados com ingénua confiança. 

Margarida pedia-lhe coisas enormes, com uma serenidade inefável de crente! 

Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! Conseguira que ele tão 

medroso, tão débil, tão assustado, trepasse pelos braços nodosos de uma 

grande árvore e lho fosse buscar lá cima. 



 

 

Que triunfo este dela, ao ver satisfeito o seu capricho! Mas que triunfo maior 

ainda o dele ao compreender, que alcançara essa coisa prodigiosa, que nem 

nos sonhos mais arrojados das suas noites de febre ele ousara até ali conceber! 

Um dia Margarida, em frente daquele rasgo assombroso de valentia que 

colocara Tadeu ao lado dos maiores heróis, pusera se grave, meditativa, e 

apontando com serena majestade para a lua que se refletia num tanque do 

jardim, pedira a lua ao seu amigo Tadeu! 

Está claro que ele lha não pode dar, mas gostou daquilo! 

Percebeu que o julgavam capaz de coisas grandes, de levar a cabo empresas 

impossíveis, e esta ideia que alguém tinha da sua força, fê-lo crescer aos seus 

próprios olhos. 

O marquês conhecendo que o pequeno deixara de ser o seu joguete, 

simplesmente para ser o joguete da sua filha e herdeira, aplaudiu-se de lhe 

haver dado aquela educação especial, e proibiu que o distraíssem, fosse sob 

que pretexto fosse, das suas novas funções. 

Margarida era ainda muito pequenina para entreter os pais. 

Ele precisava das excitações da política, das lutas do parlamento, dos sorrisos 

falsos ou verdadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres, do jogo, da 

ambição, do amor, da violência corrosiva de todas as pequenas e grandes 

paixões! 



 

 

Ela precisava do luxo, das joias que cintilam, das sedas que se quebram em 

ondulações brilhantes, do coro das adulações mentidas, de todas as efémeras 

alegrias que só o mundo lhe podia dar. 

Para ambos, Margarida seria um remorso, se a não vissem tão feliz, tão roliça, 

tão alegre, com chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre 

acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e fiel como um cão. 

Deixaram-nos, pois, crescer e viver juntos sob o olhar das aias, sempre um 

pouco hostil para Tadeu e por isso tanto mais insuspeito. 

Foi o verdadeiro paraíso que este conheceu na terra, foi a sua idade de ouro. 

Há seres que nunca nem por um instante só conheceram a completa ventura. 

São de todos os mais desgraçados. 

Tadeu mais tarde podia ao menos recordar-se! 

E ele sabia apreciar ta o bem aquelas alegrias que em manhã abençoada 

tinham caído sobre a sua pobre cabeça!... 

Um dia Margarida travessa e caprichosa como era, desatendendo todas as 

advertências de Tadeu, deixara-se cair dentro do tanque do jardim. 

O pequeno não sabia nadar. 

Que importa! 



 

 

Sem premeditação, sem raciocínio, obedecendo a um instinto de dedicação 

inteiramente canina, deitou-se na água atrás dela. 

As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas crianças abraçadas. 

Imagine-se o que iria em casa! 

Tadeu, castigado severamente, não quis condenar a sua amiguinha, para se 

salvar a si. 

Foi ela que, soberba, graciosa, com a sua majestade de pequena rainha, disse 

aos pais: 

— Não batam nele. Ele pediu-me que não fosse. Eu é que quis ir. 

Acharam-na adorável; encheram-na de caricias e de gulodices, mas ninguém 

pensou na ação tão simples e tão heroica do pequeno Tadeu, a quem tinham 

posto a alcunha de medroso. 

 

**** 

 

Foi assim que Margarida fez nove anos. 

Era linda e indómita. 

Tinha um corpo airoso, flexível e forte. 



 

 

Ninguém oprimira nunca aquela altiva natureza aristocrática. 

Dai a sua isenção, a liberdade dos seus movimentos, o fulgor radioso dos seus 

grandes olhos azuis, onde um observador veria talvez as cintilações metálicas 

que davam tamanha dureza ao olhar da sua mãe. 

Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de mulher caprichosa. 

Quando a professora alemã que os seus pais mandaram buscar, quis sujeitar o 

seu espirito a uma certa disciplina, Margarida revoltou-se num ímpeto de 

insubordinação selvática. 

Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia à frente dela, e pais que 

transigiam com todos os seus pequenos desejos de criança. 

Dera-se bem naquele meio, não queria outro, não o aceitava, nem curvaria a 

sua cabecinha ereta e firme com uma auréola de anéis de ouro a cerca-la, a 

nenhum domínio que não fosse o da sua vontade. 

Um dia Tadeu ouviu falar vagamente numa viagem que os seus tios iam fazer 

ao estrangeiro, e viu começar os preparativos para ela. 

Ficou no céu. 

Viveria só na grande casa com Margarida e o rancho dos criados. 

Seriam livres. 



 

 

Ela teria um balouço no jardim, uma rede brasileira no quiosque, e um 

barquinho no lago. 

Eram os seus três sonhos ainda irrealizados. 

Tadeu dirigiria todos os trabalhos. 

Diria aos operários que tinha dezasseis anos, e que era sobrinho do marquês. 

Os operários tinham de respeita-lo. 

Eles não tinham precisão nenhuma de se rir do seu corpo enfezado e 

raquítico. 

Não é preciso ser-se atlético para se ser respeitado pelos homens a quem se 

paga. 

Tadeu havia de arranjar algum meio de lhes pagar. 

Andava então doente, esquisito, com uma excitação nervosa que o torturava. 

O seu afeto por Margarida tivera uma recrudescência violenta e dolorosa. 

Tinha vagos pressentimentos que o faziam chorar. 

Parecera-lhe que a sua tia, uma vez, ao encontra-lo num corredor, olhara para 

ele com uma aguda ironia malévola. 

— Não sabes, Tadeu? Gritou Margarida entrando como um raio de sol no 

quarto onde costumava brincar com o primo. Não sabes? — E atirou-lhe 



 

 

negligentemente aos pés com um feixe de flores e de folhas verdes que 

estivera colhendo na quinta. — Também eu vou com o papá e a mamã. 

Vamos a Paris... Muito longe... Muito longe... Estive à escuta… percebi umas 

coisas mas não percebi outras. Falaram num convento… no Sacré Coeur... 

Sabes o que é?... 

Tadeu sabia. 

Não disse nada, mas no outro dia não pôde levantar-se da cama. 

Tinha dores em todo o corpo e um grande cansaço, como de quem deu uma 

larga caminhada. 

Gemia baixinho abrasado em febre, e quando pediu muito humildemente, 

com medo de recusa, para ver Margarida, disseram-lhe que a doença dele 

podia pegar-se e que as meninas não iam ao quarto dos homens. 

Pois isto é um homem? Pensava Tadeu desolado. 

Margarida de endoidecida com a mudança, com o movimento, com a 

espectativa de uma existência desconhecida e nova, esqueceu-se 

completamente do enfermo. 

Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!... 

Quando Tadeu ao cabo de um mês de doença saiu do quarto com o rosto 

macilento, abatido, cansado, como o de um velho, com a espinha dobrada e as 

magras pernas vacilantes, pediu para ir ao quarto onde brincava com a sua 



 

 

pérola, e agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos dolorosos, com 

uns uivos caninos que faziam mal. 

Sentia-se para sempre só... 

 

**** 

 

O marquês tinha ido sozinho para França. Fora, ao que se dizia, buscar a filha 

ao Sacré-Coeur. 

A educação de Margarida devia estar completa. Fora-se embora com nove 

anos de idade, e já se tinham passado sete depois que ela partira. 

Sete anos! Que longo período! 

A casa dos marqueses era pouco mais ou menos a mesma coisa. 

Tadeu perdera a sua mãe, mas aquela figura apagada, melancólica, de uma 

debilidade de valetudinária, pouca falta tinha feito no palácio iluminado e 

radioso. 

O marquês aconselhado por alguma pessoa de juízo e de caridade tinha 

consentido a que logo depois da partida de Margarida seu sobrinho entrasse 

para um colégio. 

Também já lhe não servia para nada. 



 

 

Com o seu corpo magro e desengonçado, um corpo de funambulo, um corpo 

de grotesco, tinha melancolias quixotescas que incomodavam quem o via. 

Os criados deram por mais de uma vez com o rapazola a chorar de bruços 

num recanto do jardim, chamado o canteiro de Margarida. 

Era um pequeno espaço semeado de flores, onde principalmente abundavam 

os malmequeres brancos que tinham o poético nome da filha do marquês. 

Havia ali uma grande árvore, um castanheiro copado cuja rama folhuda 

abrigava os longos pensamentos dolorosos de Tadeu. 

Não se podia consolar! 

Era ali naquele sítio fresco, esmaltado de flores, exalando um cheiro agreste e 

sadio, que ele se deixava ficar horas e horas esquecido de todos, numa espécie 

de letargo bestial, o letargo de um animal ferido. 

E desfiava na memória todo o seu passado, toda a vida que vivera, 

abandonado, desprezado, perseguido de chufas ou de maus tratos, de 

caprichos humilhantes, ou de observações glacialmente desdenhosas. 

Só ela nunca o ferira! Só ela fora no seu viver de cão apedrejado um consolo 

dulcíssimo! Uma nesga do céu que se entreabrira! 

Só ela nunca se tinha rido à custa dele, e fora ele — o misero, o abandonado, 

o enfermo — que tivera o primeiro sorriso daquela boquinha de rosas, o 

primeiro beijo daqueles lábios frescos e húmidos de leite I 



 

 

Era feio, era raquítico, era estúpido e desastrado. 

Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e bom som para que ele o não 

ignorasse, mas dia amava-o; ela não o dizia, não o pensava, não o tinha notado 

sequer! 

Para dia era forte, e grande, e poderoso! 

A ele é que Margarida confiara sempre os seus desejos, os seus sonhos, os 

seus afetos de criança mimosa. 

Ralhava-lhe às vezes, batia-lhe, quando aspirava ao impossível que Tadeu lhe 

não podia dar, mas as crianças ricas têm horas de tédio só comparáveis ás 

horas sinistras de um imperador romano, e Tadeu compreendia isso tanto, 

que antes queria as cóleras, do que os desalentos rápidos e violentíssimos da 

sua perola. 

Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha vindo dela. 

Dos outros — nada! 

E ele odiava todos os outros, só para poder adora-la com um culto exclusivo 

de negro pelo seu fetiche. 

Não perguntava por notícias; para quê? 

Tinha a certeza íntima de que lhas não dariam completas nem verdadeiras. 



 

 

Antes não queria saber nada, do que banalizar a sua idolatria, revelando-a aos 

seus inimigos. 

Ela também lhe não escrevera, o que o não surpreendera nada. . 

Estava tão costumado a ser uma coisa inútil e desprezada, que nunca lhe viera 

à ideia a possibilidade sequer de possuir uma carta dela. 

No entanto ia adoecendo, definhando, parecia uma sombra. 

Um médico que o viu torceu o nariz, e deu claramente a entender que aquilo 

nunca chegaria a ser um homem. 

Foi então que se lembraram de o mandar para um colégio, em primeiro lugar 

para não terem o desgosto de o ver a cada passo, em segundo lugar para o 

distraírem da ideia fixa que o estava consumindo. 

No primeiro dia em que Tadeu fez a sua entrada no colégio houve uma tal 

galhofa, um gáudio tão extraordinário entre a rapaziada, que os professores 

para manterem a ordem tiveram de empregar severos castigos. 

Não havia meio de o ver sem rir. 

Tinha um tic nervoso a um canto da boca, tinha os olhos de vidro embaciado, 

tinha as pernas muito magras e muito cambadas, e um modo de falar tímido, 

acanhado, medroso que era de fazer morrer de riso os rapazes. 



 

 

Os próprios mestres tinham de fazer esforço para se não rirem quando o 

viam. 

Na hora do recreio tomou-se a vítima, o bode expiatório do colégio. 

Um dia, porém, a brincadeira atingiu tais proporções que degenerou em 

perversa brutalidade. 

Tadeu caiu no chão extenuado a lançar jorros de sangue pelo nariz. 

Do grupo estupefacto e arrependido dos colegiais destacou-se então um, o 

mais velho, o mais valente o que nunca entrava naquelas farsadas brutais, e 

disse com voz decidida: 

— Tomo esse pobre diabo debaixo da minha proteção. O primeiro que lhe 

tocar tem os ossos num feixe. 

Ninguém se atreveu a responder uma palavra. 

Henrique de Souza era temido e respeitado. 

Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era o mais forte; na luta era o mais 

destemido. 

Órfão de pai, era sustentado no colégio pelo trabalho insano da mãe e da irmã 

mais velha que se tinham feito costureiras para o poderem educar. 

Henrique fizera-se homem antes de tempo. 



 

 

O seu pensamento fixo era poder pagar a divida sagrada que contraíra com as 

duas heroicas e dedicadas mulheres. 

Quando Tadeu despertou do desmaio em que a fraqueza o mergulhara, fixou 

os, seus tristes olhos esgazeados e humildes na fisionomia meiga e viril de 

Henrique. 

Compreendeu que tinha achada um amigo e caiu-lhe nos braços a soluçar. 

 

**** 

 

Tadeu conservara-se cinco anos no colégio, e saíra de lá um pouco mais forte 

e um pouco menos desgraçado. 

Henrique, que há três anos tinha completado a sua educação, e que agora 

cursava a escola de medicina, nunca deixara de o ir visitar de tempos a 

tempos, levando-o muitas vezes por ocasião das férias a passar o dia em casa 

da sua mãe. 

O jovem estudante de medicina dava lições de francês e inglês nas horas 

vagas, para aumentar os minguados recursos da família e como um tio que 

morrera lhe tivesse deixado uma pequena pensão, viviam agora todos três 

mais desafogada» mente. 



 

 

Ocupavam uma casa pequenina mas muito bonita e quase nova; tinham um 

quintal com três galinhas, um casal de pombos e um canteirinho semeado de 

flores. 

O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem o fazia; a irmã costurava e 

bordava para fora, o irmão vivia de estudar e de esperar. 

Muito unidos, muito resignados; em certos momentos mesmo, muito alegres, 

de uma alegria serena e doce, a alegria dos corações honrados que confiam na 

providência de Deus! 

Henrique era formoso sem dar por isso. O único modo possível de um 

homem ser formoso. 

Joaninha, a irmã, que já fizera vinte e sete anos, era uma doce e casta 

fisionomia de virgem que tem padecido muito. 

Nos seus grandes olhos melancólicos havia a tranquila doçura dos que 

repousam depois de uma luta esmagadora. 

Tinha a certeza de que havia na terra alegrias que nunca seriam dela, e no 

entretanto não se revoltara; pusera noutro ponto mais alto a sua mira. 

Descobrira a sua individualidade, vivia da vida e das esperanças do seu irmão. 

Neste interior recolhido e casto, Tadeu sentiu pela primeira vez acordar a 

consciência. 



 

 

Sofria muito ali pelas comparações dolorosas que fazia, mas compreendeu que 

nesse mesmo sofrimento havia um progresso do seu espirito e afeiçoou-se ás 

torturas que ele lhe dava. 

O trabalho era a lei daquela casa, e Tadeu não sabia trabalhar. 

Ali concebia-se a vida de um modo elevado e justo, a dignidade do homem 

estava identificada com a sua independência, e Tadeu não passava de um 

parasita. 

Aprendeu na convivência de Henrique e da sua mãe e irmã muito mais do que 

aprendera em todos os anos da sua desconsolada existência. 

Determinou ter uma ocupação, um ofício, exercer um trabalho qualquer, mas 

bem depressa adquiriu a desoladora certeza de que a sua fraqueza física o 

tornava incapaz de qualquer esforço aturado e violento. 

Com vinte e três anos conseguira tão-somente, por fim de porfiada luta, ser 

uma espécie de caixeiro de guarda-livros do seu tio. 

Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se útil naquela desordenada 

administração de uma casa colossal. 

Isto não era de certo coisa que satisfizesse as ambições de outro qualquer, mas 

para ele isto já era uma grande, uma sublime conquista. 

Ganhava o pão que comia. 



 

 

Era um escriturário humilde, mas tinha direito a dizer que não dependia de 

ninguém. 

 

**** 

 

No dia em que Tadeu soube que Margarida ia chegar, a sensação que fez 

vibrar todo o seu ser, foi violenta de mais para que possa ser descrita. 

Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente, numa confusão louca, todas as 

lembranças do passado, todas as queridas visões daqueles nove anos de êxtase 

que ele vivera. 

Estava tudo intacto num cantinho luminoso da sua alma, onde ele não entrava 

com medo de fazer fugir as avezinhas azuis que eram as suas saudades. 

Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura cabecinha encaracolada, os olhos cor 

de azul, límpidos, transparentes, cristalinos, como um céu de primavera! Os 

pequeninos braços gordos e nédios! A boquinha risonha! A voz musical, uma 

voz de cotovia acordando os ecos da alvorada! 

Todo aquele conjunto de graças ia ser dele outra vez. 

Com que delicia sôfrega ele não beijaria os pezinhos da sua fada pequenina e 

loura! 



 

 

Como lhe contaria tudo que tinha passado longe dela! 

As saudades sem consolo, as lagrimas que chorara, as humilhações que sofrera 

no meio daqueles perversos de faces rosadas e imberbes, que se tinham 

constituído em algozes da sua fraqueza e do seu desamparo! 

Oh! Amá-la-ia tanto e tanto, que ela havia de dar-lhe por força um bocadinho 

de afeto, e esse bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz do que um rei. 

Margarida! 

E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer este nome querido, via saltar 

num raio de sol uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto e muito 

simples, um vestido branco, um cinto azul, um bibe de cercadura bordada, 

onde as amoras colhidas por ele tinham posto uma mancha vermelha, com os 

espessos cabelos louros em anéis soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno 

dela como um rosário de pérolas que se desfiasse dentro de um cofre de 

cristal. 

Henrique julgou que ele endoidecia, e Joaninha com a sua voz velada, onde 

havia uns toques de doçura maternal, dizia-lhe: 

— Mas olhe que ela é uma senhora! Já não pode ser a mesma. Não tenha 

uma esperança que vai converter-se-lhe em martírio! 

— A minha Margarida, repetia ele alheado, meio louco! A minha filhinha 

adorada! Nunca tive uma alegria que dela me não viesse! Todos me tratavam 



 

 

mal, só ela gostava de mim e me queria sempre ao seu lado. Hás de vê-la, meu 

Henrique, verás se há no mundo uma criança mais linda, mais mimosa, é uma 

fada, é uma pérola, é a minha única amiga neste mundo! 

 

**** 

 

No dia seguinte à hora em que uma brilhante festa de família, uma espécie de 

baile muito íntimo, reunia nas salas do marquês todos os parentes, aliados e 

amigos que vinham solenizar a chegada da sua filha e herdeira, Tadeu na 

pequenina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o peitoril da janela numa 

postura de desolação e de abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joaninha, 

que tentava em vão consola-lo. 

Estava de casaca, coitadinho; Joana não seria capaz de rir do desgraçado, mas 

como a casaca lhe ficava mal! 

Tinha-se vestido para assistir ao jantar. 

Antes do jantar não conseguira ver Margarida. 

— A Sra. D. Margarida vinha muito cansada, estava no seu quarto. 

Dormia. Não havia maneira de a acordar. 



 

 

Eis as secas respostas que as criadas,—aquelas perversas — tinham dado ás 

suplicas frenéticas do pobre Tadeu. 

Enquanto a ir ao encontro dela como tanto sonhara, não tinha podido. 

O seu tio, agora que lhe descobrira algum préstimo— muito secundário, é 

verdade, mas um préstimo em todo o caso — abusava dele horrorosamente. 

Tinha-o tornado uma máquina de fazer contas, contas de somar, de repartir, 

de multiplicar, o inferno! 

Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ela chegasse, vê-la só, poder 

beijar-lhe as mãos, a testa, os cabelos, os pés! Vesti-la toda de beijos como 

dantes! 

E depois sabia que também ela havia de ter saudades! Que também se havia 

de lembrar muito do seu amigo, do seu Tadeu, do seu cão fiel! 

Estava impaciente, estava no ar. Mas quando teve a certeza de que só a veria 

na sala, foi vestir-se logo, envergou uma casaca do seu pai que este mandara 

arranjar para ele, uma casaca muito larga, já fora da moda, de pano azulado. 

Que lhe importava! Ia vê-la! 

Vê-la era o céu. 

Vinha-lhe à lembrança aquele ninho de melros que apanhara um dia — sabe 

Deus com que trabalho — para lhe dar, e o dia em que ela lhe pedira a lua 



 

 

com um gravidade tão cómica, apontando para o tanque, e o balouço que 

ambos tinham projetado fazer, e as historias que ele lhe contava debaixo do 

castanheiro à tarde, enquanto a música do piano suspirava ao longe, e havia 

no ar uns rumores indefinidos de que ela lhe perguntava a explicação. 

— São os passarinhos que andam a arranjar-se para se deitarem a dormir 

dentro dos seus ninhos — costumava dizer Tadeu. 

E ela ria-se virando a cabeça muito esperta para a cúpula do castanheiro, a ver 

se descobria como se faz a toilete noturna dos passarinhos. 

Entrara, por fim, na sala. 

Havia grupos aqui e ali. Graves políticos que discutiam, financeiros de 

abdómen volumoso, matronas severas, rapazes elegantes, e no meio de tudo 

um bando de raparigas alegres, garridas, a chilrearem, a rirem e a cochicharem 

entre si, contentes da nova companheira que lhes chegava de longe, mas 

muito mais contentes ainda daquela atmosfera festiva e perfumada que as 

envolvia. 

No meio desse grupo encantador é que ela estava de pé. 

Um corpo deliciosamente modelado, de uma graça franzina e toda moderna. 

Tinha um vestido de foulard muito justo, muito elegante, e no meio dos rolos 

do seu crespo cabelo louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma rosa cor de 

sangue. 



 

 

Os olhos azuis, altivos e desdenhosamente fixos lembravam... Os olhos 

metálicos da sua mãe. 

Pois era aquela a sua Margarida?! 

Era. 

Não lhe restava a menor dúvida. Apesar de todas as diferenças tinha-a 

conhecido logo. 

A sua límpida testa de criança um pouco curta, indício de obstinação e de 

capricho; a sua boca pequenina, até alguma coisa dos seus gestos antigos, tudo 

trouxe ao coração de Tadeu uma lufada de saudades irresistível. 

Correu para ela como doudo, atravessou pelo meio de toda aquela gente, sem 

a menor timidez, sem o menor receio, sem notar sequer o espanto que a sua 

cómica aparição tinha excitado. 

As raparigas que faziam um círculo em torno de Margarida separaram-se 

numa súbita explosão de risadinhas, e ela, olhando muito fixa para Tadeu, 

exclamou rindo, rindo sem poder mais: 

— Ih! Credo, primo Tadeu, que casaca!... Que figura!... Pelo amor de Deus 

vá já tirar essa casaca e venha depois! 

E ria, ria sem disfarce, enquanto ele com os braços quebrados, o rosto 

estúpido, a fisionomia espavorida, sentia dentro da sua pobre alma sem 



 

 

consolo esfacelar-se, desfazer-se, diluir-se em lagrimas de fel a ultima 

esperança da sua vida! 

 

**** 

 

Três dias depois, Margarida, que se esquecera completamente daquele 

insignificante episodio em que Tadeu figurara, encontrou-o por acaso na 

Baixa, onde andava fazendo compras com a sua mãe, ao lado de Henrique, 

que para o distrair tinha ultimamente fingido precisar absolutamente da sua 

companhia. 

Margarida saía de uma loja e ia a saltar ligeira, elegante com a sua graça 

parisiense para dentro do coupé delicioso que, de propósito para a filha, o 

marquês tinha encomendado meses antes à casa Binder, e que dois finos 

cavalos ingleses esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas da nossa 

pacata Lisboa. 

A vista de Tadeu despertou-lhe umas poucas de ideias que ainda não lhe 

tinham ocorrido. 

Lembrou se, por exemplo, de que não o vira mais, desde o instante em que ele 

se apresentara à frente dela com uns transportes ridículos e uma toilete 



 

 

horrorosa, na sala povoada pelas suas novas amigas, tão irónicas, tão 

cruelmente maliciosas...  

Porque não tornara ela a vê-lo? Tinha-lhe esquecido perguntar por ele, fora 

muito ingrata... 

E sem raciocinar aquele impulso estranho, parou, esperou numa atitude de 

coqueterie irresistível que os dois amigos se aproximassem, visto que ambos 

caminhavam na direção em que ela estava, e estendendo a Tadeu a sua mão 

esguia e fina, a sua mão de loura, enluvada de pelica cor de bronze, disse com 

uma expressão de finura e malicia intraduzível: 

— Então seu ingrato! Não me tem querido aparecer! Por onde tem 

andado? 

E ficou a olhar para ele, como quem espera alguma coisa, interrogadora, 

fascinante, sempre aristocrática. 

A marquesa, que já estava dentro do trem, murmurou levemente enfastiada: 

— Então, Margarida, ficamos aqui?... 

E Tadeu corando, balbuciando, resmoneava confusamente uma banal 

desculpa. 

Margarida saltou por fim o estribo que o criado conservava desdobrado, 

envolvendo num olhar magnético dos seus cintilantes olhos azuis, a bela e viril 

figura de Henrique de Sousa, que presenciara mudo aquela cena inexplicável. 



 

 

 

**** 

 

Uma noite em S. Carlos estreitava-se uma celebridade lírica na Norma, que 

então estava muito na voga. 

Henrique vivamente instado pela mãe e pela irmã e também um pouco pelo 

seu próprio desejo, determinou ir ouvir a ópera adorável, que é uma 

verdadeira perola musical. 

Havia tempos que ele andava nervoso e inquieto. 

Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal. 

Tinha impaciências nervosas que nunca tinha conhecido no seu organismo 

equilibrado e harmónico. 

Surpreendia-se ás vezes doentiamente, a fazer planos impossíveis antes de 

adormecer; a imaginar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta-roda, 

naquela esfera aristocrática e distinta em que se não trabalha, em que se falia 

de um modo especial e característico, com termos escolhidos, com inflexões 

muito mais suaves, com uns certos desdéns que dantes lhe pareciam ridículos 

e que lhe estavam agora parecendo superiormente requintados. Ter um 

palacete com alguns salões apainelados em cuja escadaria de mármore 

povoada de estátuas e de plantas raras, se aprumassem espadanados lacaios de 



 

 

farda; ter equipagens luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa curta, 

de olhos piscos, com um sorriso felino, quase cruel nos lábios vermelhos, e 

um corpo flexível, delicado, mignon de estatueta de biscuit... Uma mulher que se 

chamasse Margarida.». 

Neste ponto do seu pensamento, Henrique suspendia-se como que sentindo a 

estranha impressão de quem vai caminhando por uma estrada lisa e de 

aparências tranquilizadoras, e encontra de repente, debaixo dos pés, quando 

menos o espera um reptil desconhecido. 

Margarida! Que tinha ele com Margarida?! 

Lembrava-se que a desprezara e amaldiçoara no dia em que vira chegar a sua 

casa, pálido, desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos inchados e 

vermelhos de chorar, o seu pobre amigo Tadeu, que na véspera o tinha 

deixado tão louco de alegria e tão triunfante de felicidade! 

Margarida! 

Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso olhar de míope, subir 

com ligeireza fidalga o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos 

bordados das suas saias, o pequeno pé primorosamente calçado, todo um 

poema de misteriosas elegâncias. 

Nunca mais a vira, nunca mais desejara vê-la! 

Para quê? 



 

 

Ela lá tão em cima, ele cá em baixo lidando, tressuando, lutando para 

alcançar... O que talvez não tivesse nunca! 

Um nome, uma posição, o pão da sua mãe e da sua irmã, sem amarguras e 

sem pequenas privações humilhantes! 

Naquela noite em S. Carlos a música sentimental e enervante de Belini, o 

contacto de todo aquele mundo ocioso e rico ainda o tornava mais nervoso e 

excitado. Estava quase arrependido de ter vindo. 

Nisto sentiu que lhe batiam no hombo e uma voz aflautada, uma voz 

tremelicante, com inflexões muito alegres, disse-lhe ao ouvido: 

— Anda cá acima, pediram-me para te vir buscar, para te apresentar; 

gostam muito de ti! Não imaginas como és estimado pela minha querida 

Margarida, desde que soube que tens sido o meu único amigo, o meu auxílio 

na vida, aquele a quem mais devo depois dela. 

E Tadeu, porque era ele, arrastava pelos corredores das frisas Henrique 

surpreendido, contrariado, com uma estranha sensação de desconforto a 

comprimir-lhe fortemente o peito. 

 

**** 

 



 

 

Na frisa, radiante da mocidade, de fina distinção, com todos os requintes da 

moda a fazer realçar a sua beleza moderna, frágil, quebradiça, alguma coisa 

amaneirada estava Margarida. 

A marquesa ao lado dela conversava com um velho diplomata. 

A entrada dos dois a mãe teve um comprimento um pouco seco, a filha um 

sorriso de graça adorável, de garridice inata mas irresistível. 

— Quis vê-lo porque soube que tem sido muito bom para Tadeu, 

excelente mesmo. Ele contou-me tudo. 

Pobre rapaz! Poor dear boy! E sorriu-se outra vez com um aspeto bondoso e 

protetor que a transfigurou por instantes. 

— Eu tinha-me esquecido, o Tadeu é que se lembrava de tudo. Fez-me 

reviver a minha infância. Sempre é bom. Agora já estou tão velha que acho 

imensa graça a estas recordações do passado. 

E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer ideia que não traduzisse uma 

solicitude encantadora para o seu companheiro da infância, Margarida foi o 

que seria a noiva idealizada pelo austero coração de Henrique. 

E dali em diante o amigo de Tadeu deixava-se arrastar de oito em oito dias até 

o palacete dos marqueses. 

Era ali otimamente recebido. 



 

 

Margarida, adorada pelos pais, dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, 

cheia de caprichos e de fantasias, tinham medo de irrita-la resistindo-lhe. . 

Depois, Henrique com as suas maneiras de gentleman, com a gravidade 

desafetada do seu porte, com os generosos ardores da sua rica organização, 

revelava-se o que era: um homem de futuro, um homem que havia de ter 

nome mais tarde. 

O marquês, cínico como a vida o tornara, era juiz excelente neste assumpto. 

Conhecia um homem depois de duas horas de conversação. 

As próprias severidades do rapaz, amolecidas agora ao contacto da 

perturbadora formosura de Margarida, agradavam ao marquês como uma 

coisa nova, picante, inteiramente imprevista para ele. 

Tadeu nadava num júbilo celeste. 

Era muito bem tratado; Margarida tinha com ele umas garridices angélicas que 

ás vezes o deixavam pálido e sufocado, encostado a uma árvore ou a um 

banco do jardim para não cair no meio do chão desfeito em lagrimas. 

Tadeu tinha agora de vez em quando um odio selvagem à sua mesquinha e 

enfezada personalidade. 

Se ele não fosse como era... Se fosse alto, esbelto, forte... Pode ser... Tem-se 

visto tanta coisa... 



 

 

E também ficava absorto, idiota, seguindo com um olhar esgazeado umas 

visões que o iam enlouquecendo. 

Ela no entanto vinha alegre, radiosa, cheia de vida, com o seu vestido de 

foulard cor de carne a desenhar-lhe as formas flexíveis, com uma rosa nos 

seus cabelos louros, dava-lhe o braço, e arrastava-o enlevado e estúpido pelas 

alamedas do jardim. 

— Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá não estava! Conta-me em que 

pensavas. Estavas muito triste? Quando é que viste pela primeira vez o teu 

amigo Henrique? Que lhe dizias tu de mim? E ele?... Ele que ideia fazia desta 

endiabrada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com a tua fantasia de poeta 

— porque tu quando se trata de mim és poeta, meu pobre Tadeu! — Anda, 

falia, conta-me o que vocês faziam, gosto tanto de te ouvir! 

E toda dobrada sobre o hombo dele, meiga, elétrica, fascinadora, com 

meneios de serpente, levava horas passeando pelo braço de Tadeu. 

             ..... 

Um ano depois desta época, Margarida declarava terminantemente aos pais 

que voltava para França, que ia morrer freira no convento onde vivera 

educanda, se eles a não casassem com Henrique. 

E dizia-lhes estas palavras numa tal violência de gritos e de soluços, tão magra, 

tão empalidecida naquela lacta intima de doze longos meses, que o marquês 



 

 

encolheu os ombros com a suprema indiferença que fazia dele um viveur, e que 

a marquesa animada pela placidez do marido ao encarar esta questão magna, 

declarou à filha, hoje seus únicos amores, que ia fazer tudo para lhe dar o 

noivo da sua alma, o escolhido pela sua ardente paixão juvenil. 

Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe nos braços. Via-a tão 

abatida, tão triste, tão enfastiada da vida, que a ideia de perdê-la sobrelevou a 

todos os seus escrúpulos de rica e de fidalga. 

Margarida autorizada pelos pais pôde dizer a Henrique, que o amava! 

Quanto amor! Que entusiasmo febril neste sublime impudor da criança 

opulenta, formosa, aristocrática, disputada por dezenas de noivos tão ricos e 

tão nobres como ela, que vem espontaneamente oferecer a sua mão e a sua 

vida inteira ao obscuro plebeu que passa confundido no meio das multidões 

desconhecidas! 

E esse impudor, ninguém mais fidalga e altivamente do que Margarida o 

soube ter. 

Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um riso dela bastaria para as alegrias 

e para as torturas de uma semana passada por Henrique na labutação da sua 

mesquinha existência; mas sabia também que ele era tão grande, tão forte, tão 

orgulhoso e digno que podia morrer, mas que morreria calado, sem que uma 

palavra revelasse o seu martírio! 



 

 

— Tadeu, meu querido Tadeu, meu amiguinho, tenho sido muito má, não 

tenho querido contar-te nada com medo de que lhe dissesses a ele alguma 

coisa. Eu queria ser a primeira a dizer-lho, queria gozar do seu sorriso, do seu 

olhar de anjo, de mártir beatificado, do seu olhar que me enlouqueceu para 

sempre... Agora digo-te, já não tenho motivo nenhum para to esconder. 

Vou casar-me, vou ser dele, só dele... Levar-te-ei connosco... Olha que foi ele 

que mo pediu.. . Vê como ele é bom. Eu a falar a verdade estava tão doida que 

nem me lembrei de semelhante coisa; mas ele falou logo em ti, foi a sua 

primeira vontade! Adoro-te visto que ele é teu amigo. Hás de aborrecer-me ás 

vezes, meu pobre Tadeu, porque nunca entendes a tempo quando deves ir-te 

embora, mas eu hei de educar-te. Verás! Viveremos todos três. Nunca mais te 

hei de tratar mal! Nunca mais me hei de rir da tua casaca. E, a propósito, tu 

ainda a tens, aquela malfadada casaca? Não me faças rir no dia do meu 

casamento, pelo amor de Deus manda fazer uma nova para esse dia. Não 

tenhas medo de gastar. Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos todos três 

muito ricos. 

E doida, anelante, no delírio da criança que venceu a sua primeira teima, na 

dilatação ampla de uma alma que conquistou o seu desejo supremo, Margarida 

expandia nestas palavras difusas incoerentes, sem nexo, toda a felicidade que 

era hoje dela e que julgava eterna. 

Tadeu escutava com o olhar morto e vidrado de um sonâmbulo. 



 

 

Depois emudecido por uma dor aguda que lhe rasgava as carnes de todo o seu 

corpo como um punhal de muitas lâminas, saiu do quarto cambaleando como 

um ébrio. 

No dia do casamento de Henrique houve dois seres que na humilde tristeza de 

uma pobre casa, choravam unidos todas as lagrimas da sua alma. 

A um desses seres pungia-o uma angústia dilacerante demais para que a 

palavra humana a pudesse traduzir. 

A outro sobressaltava-o um pressentimento horrível, como que um dobrar de 

finados que lhe ecoava lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos. 

Esses dois seres esquecidos, voluntariamente afastados das pompas 

principescas daquele dia, das festas daquela solenidade esplendida eram Tadeu 

e a irmã de Henrique. 

 

**** 

 

De feito há já cinco anos que viviam juntos numa casa espaçosa e lindíssima 

de Buenos-Aires. 



 

 

Henrique pedira com tão meigas e sentidas palavras a Tadeu para que ele os 

não deixasse, que depois da viagem de rigor feita pelos noivos à Suíça e à Itália 

o bom cão fiel foi viver junto deles. 

As investigações da ciência, o estudo paciente dos homens e das coisas, altas 

aspirações inspiradas pelo marquês a uma gloriosa carreira política, absorviam 

Henrique, enquanto que Tadeu mais amadurecido agora pela experiencia da 

vida, administrava a casa, tomava contas aos feitores e criados, punha em 

ordem os pagamentos, recebia os rendimentos, pagava aos fornecedores, era 

por assim dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua companheira de 

infância. 

Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo de quantos viviam junto dela. 

De uma organização delicada, nervosa e vibrátil, com um aspeto infantil, que 

infundia uma vaga e doce ideia de proteção; boa, desta bondade superficial e 

egoísta, que consiste em não gostar de ver ninguém triste ao pé de si, todos os 

seus caprichos se convertiam noutras tantas graças, todas as suas exigências se 

impunham com a tirania adorável de uma súplica! 

O marido tinha por Margarida aquela paixão deletéria e quase covarde, que ela 

lhe inspirara logo no primeiro dia. 

Não sabia resistir senão a muito custo, a um olhar daqueles olhos húmidos e 

radiantes, a um sorriso daqueles lábios vermelhos, a um gesto daquelas mãos 

finas, esguias, pálidas, da suave palidez dos lírios. 



 

 

Não era bem amor, era uma fascinação, uma embriaguez, uma destas doenças 

que exercem no cérebro a sua ação paralisadora. 

Margarida que nenhuma força superior tentava dominar, dera expansão 

completa a todos os caprichos da sua colorida e quente fantasia. 

Adorava o luxo, as coisas de arte, a música, as flores raras, frequentava muito 

o alto mundo onde era requestadíssima, vivia na perpétua idolatria de si 

própria, que a pouco e pouco a inutilizava para os graves deveres da vida. 

Tadeu no meio da sua cega e embrutecedora adoração obedecia-lhe como um 

escravo. Só ele sabia as despesas colossais, as extravagâncias principescas 

daquela pequenina pessoa, ativa, graciosa, fantasista como um poeta oriental. 

Mas economizava ridiculamente em todas as verbas, para que ela, a rainha, a 

perola, a Margarita dos seus sonhos doutro tempo não franzisse um minuto a 

sua testa curta, a sua testa de teimosa, na contrariedade de um desejo 

insaciado. 

E ela estava tão habituada à submissão e à humildade daquele pária, que o 

tratava como um traste, um objeto seu, com o qual não tinha de mostrar o 

mínimo constrangimento, a mínima atenção afetuosa. 

— Tadeu, quero isto! Tadeu, quero aquilo! Tadeu, vi hoje na loja de F. um 

adereço de um conto de réis. Se o não mandar buscar até amanhã vendem-no. 

Eu quero-o. Não me deixes ficar sem ele. Fazias-me chorar! 



 

 

Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas quantas vezes lhe pedia coisas 

quase tão inacessíveis como a lua! 

Margarida tinha dois filhos. Um menino e uma menina. Dois querubins. 

Mais meigos do que a mãe nunca fora, mais dóceis, mais tranquilos, tendo no 

olhar a serenidade melancólica do olhar do seu pai! 

Tadeu envelhecido, de uma velhice precoce que assombrava os que o tinham 

conhecido na infância, tinha por essas duas crianças um louco amor de avô. 

Aqueles quatro seres eram a sua vida. 

Fundia-os a todos na mesma adoração apaixonada e tímida. 

Vivia deles e para eles. 

Henrique era o seu respeito. Margarida o ídolo do seu passado, os dois 

querubins louros, a única esperança suave do seu futuro. 

Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o modo obscuro e sublime pelo 

qual ele sabia querer! 

Mas os dois pequeninos que não eram turbulentos nem cruéis, tinham nas 

suas caricias inconscientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para as 

chagas ocultas daquele coração que a vida ulcerara tanto e tanto. 

 

**** 



 

 

 

Desde algum tempo que Tadeu andava inquieto. 

Com o seu faro finíssimo de rafeiro fiel pressentia no ar um perigo 

desconhecido, alguma coisa de misterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao 

longe como no fundo de uma voragem. 

Na aparência todos viviam tranquilos: 

Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma indulgência de forte, de uma 

doçura de herói. 

Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de desejos infantis, de caprichos, 

de alegrias ruidosas ou de melancolias súbitas que ás vezes no silêncio da sala 

fofa e discreta pareciam a Tadeu um grito de alarme na monotonia do deserto. 

As criancinhas... Sempre os seus mais doces amores, aqueles de que nunca lhe 

proviera uma amargura. 

Quando Tadeu pensava que podia um fatalidade qualquer separa-lo dos seus 

dois anjos, desatava a chorar como um perdido na solidão do seu quarto. 

 

**** 

 



 

 

Ele estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera fazendo contas, as 

despesas da casa, agora pendia-lhe a cabeça embevecido num vago 

pensamento. 

Sem saber explicar porquê, naquele dia lembravam-lhe tantas coisas do seu 

passado!... 

Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta, lembrando-se das 

humilhações que padecera, dos tratos com que lhe tinham enfraquecido o 

corpo e atrofiado a inteligência. Depois... Na sua vida, até ali obscura e 

dolorosa, surgia de repente envolta nas rendas brancas do seu berço uma 

visão deliciosa, uma pequena fada, a sua amiguinha, a sua Margarida f... 

Como fora feliz com ela e por amor dela... 

Contudo... Pensando bem... Para essa felicidade quimérica fora ele quem 

fornecera todos os elementos. Ela nunca vira no pobre Tadeu senão um 

instrumento dos seus caprichos, um escravo das suas vontades... 

Em todas as delícias com que dourara a sua vida não havia uma só que fosse 

nascida da vontade de ser-lhe boa, útil, consoladora!... 

— E verdade, murmurava o pobre doudo, é verdade! Ela nunca teve 

coração! 

E suspendeu se como que aterrado daquela blasfémia. 



 

 

Neste momento Margarida entrava pelo quarto de Tadeu, pálida como um 

cadáver, com os grandes olhos dilatados numa expressão de indescritível 

pavor. 

Agarrou-se-lhe ao braço e disse lhe baixo, numa voz estrangulada e rouca: 

— Henrique chegou da quinta. Eu não o esperava. Contava que ele viesse 

amanhã. No meu gabinete há uma pessoa que deve sair sem que o meu 

marido a veja. Ouves? Estou perdida... Estava perdida mas lembrei-me de ti… 

Salva-me... 

— Não me digas nem uma palavra — prosseguiu vendo que ele ia falar. —

Uma demora de segundos perde-me sem remissão. 

E saiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, aprendido de passagem 

nos boulevards de Paris. 

Tadeu saiu do quarto, e quando voltou a entrar ali, acompanhava-o um rapaz 

muito pálido, de bigode louro, cabelo cuidadosamente frisado e toilette 

irrepreensível. 

Não trocaram uma palavra. Tadeu apontou-lhe para uma cadeira, fechou a 

porta do quarto à chave e sentou-se junto da janela, que dava sobre o jardim. 

Era em plena primavera. Pela janela aberta entrava um perfume vago e subtil, 

um perfume de rosas, de madressilva e de baunilha em flor. 



 

 

Ouvia-se o rir e o chilrear das duas crianças, e entre as ramarias entrelaçadas 

dos grandes arbustos exóticos, Tadeu viu passar com os seus meneios 

serpentinos, o seu vestido branco, a sua cabeladura douro, a figura esbelta de 

Margarida pendida ao braço do esposo com quem falava baixinho. 

Foi a última visão que teve dela. 

Uma visão de perfídia felina e de felina formosura. 

 

**** 

 

— Deixe-se estar quieto. Não vê que não pode sair deste quarto senão à 

noite? Pronunciou a voz enrouquecida de Tadeu. 

E sem dar mais atenção ao seu odioso hóspede, pôs-se a arranjar papeis, uma 

trouxa de roupa, algumas velhas relíquias, os retratos dos seus dois 

pequeninos, dos seus netos como ele lhes chamava» 

Depois despregou da parede as duas fotografias de Henrique e de Margarida. 

A dele beijou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A dela... Aproximou-a 

de uma vela que acendera e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava 

medonhamente lívido. 



 

 

Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de jantar, esperou que o criado 

viesse chama-lo e respondeu-lhe: 

— Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou convidado fora, não os 

posso acompanhar. 

Olhou para o homem que ali estava na mudez estúpida dos malvados, que são 

ridículos, e disse-lhe: 

— Venha daí. 

Saíram juntos. 

Tadeu nunca mais voltou; não pôde. 

Pediu a esmola de um agasalho à irmã de Henrique, e achou meio de fazer 

num escritório cópias que lhe rendem três tostões diários! 

Disso come e disso se veste. 

Fingiu-se ofendido com Henrique por uma dúvida mesquinha de contas, que 

este nunca chegou a perceber. 

Aceitou o papel degradante do ingrato que morde a mão que o socorreu. 

Ninguém pôde nunca arrancar-lhe nem uma palavra do seu segredo. 

Tem 35 anos e dão-lhe setenta. 



 

 

As poucas pessoas que o veem ou o desprezam por ser absolutamente 

insignificante ou têm por ele a comiseração que inspira um idiota.  

  



 

 

O TIO SEBASTIÃO 

 

 

Não havia coisa que mais alegrasse o tio Sebastião, um velhito que conheci 

numa aldeia perto de Braga, do que falarem-lhe no filho que estudava em 

Coimbra. 

Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzível espelhava-se-lhe no 

rosto. 

Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a bondade e a aplicação do rapaz, 

ele fingia que não acreditava, dizia que não era tanto assim. .. E repetia: 

— Favores, meu amigo, favores... 

Mas lá no íntimo agradecia aquilo tudo, e tinha vontade de apertar nos braços 

a pessoa que falava com tamanho louvor do filho estremecido. 

Quando ele descobria o seu fraco, era quando lhe elogiavam na presença 

outro rapaz, outro estudante. 

— Sim, sim, mas como o meu! Não é porque o rapaz seja meu filho, mas 

disse-me o prior, e olhe que o prior não é tolo nenhum, pois disse-me o prior 

que o meu pequeno era o melhor estudante que andava nas aulas de Braga, 

que lho tinham dito os próprios mestres. Aquilo tem uma memória! E então 



 

 

ler! As vezes estava horas e horas a ouvi-lo, dava gosto. O talho da letra já foi 

melhor, isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto, consolou-me, dizendo-me 

que todos os doutores tinham má letra. Assim será, mas as primeiras cartas 

que o pequeno me escreveu, quando foi para o estudo, podem mostrar-se:.. 

Quer você ver uma dessas cartas?... 

Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não havia uma só pessoa que para 

o lisonjear, ao encontra-lo, lhe não perguntasse pelo filho. 

— Obrigado, vai bom! E com um sorriso doce, enternecido e caricioso 

envolvia o da pergunta. 

O tempo das férias, sobretudo as do Natal, que é quando se mata o porco, e 

se fazem filhós, e se conversa animadamente em volta da lareira, era ansiosa e 

impacientemente esperado pelo velho; todas as noites ia ao reportório, que 

tinha à cabeceira da cama, e pondo uma cruz no dia que findara, dizia 

jubiloso: 

— É de menos um! 

Na véspera da chegada do filho, era uma azáfama, um revolver as velhas arcas 

de onde se exala um forte cheiro de maçãs camoesas, e um andar tudo numa 

poeira naquela casa. 

— Esta cama não tem roupa bastante, Joana, dizia para a criada; vá buscar 

mais um cobertor! 



 

 

E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha, e repetindo: 

— O estudante é muito mimoso, e depois faz frio que não é brincadeira! 

Ia à cozinha, era preciso comprar isto e mais aquilo. Examinava os armários, 

passava revista aos frascos das compotas, e punha de banda as garrafas de 

vinho antigo. 

— Não que ele gosta do que é bom! 

Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo filho: 

— Chega amanhã, chega amanhã! 

As ânsias eram no dia da chegada. Vinha para a porta, esfregando as mãos, 

rutilante de prazer. Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo o 

transeunte um cumprimento benévolo e afável. 

Os vizinhos exploravam aquele grandíssimo e sagrado afeto. 

— Com que então é hoje, hein? 

—É verdade, pelo menos assim o espero. Queira Deus que lhe não suceda 

alguma no caminho» Isto de rapazes... 

— Há rapazes de rapazes. O seu é uma joia... 

— Sim, sim, mas há más companhias... 



 

 

— Qual quê! E então o juízo e o talento para que servem? Eu tenho ido 

com ele algumas vezes a Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu 

menino se dá. E tudo gente da melhor. E não lhe fazem favor. Todos me 

gabam a sabedoria do seu estudante, todos... 

— E eu que o diga, afirmava outro. 

— Então porque não entram? Vejam se apanham um catarral! Está muito 

frio. Ó Joana, traz duas malgas daquele vinho que sabes, e não te esqueças de 

trazer uma talhada de presunto. Vão beber pinga de substancia! Este é dó tal 

que faz peito, hê, hê, hê! 

— Com que então — diziam os biltres — à saúde do Sr. doutor! 

— Que Deus fará! Tornava o bom do lavrador, com as lagrimas nos olhos. 

Mas eu não tenho malga, traz-me também uma, que quero beber à saúde aqui 

dos amigos. 

E bebia de um trago, valentemente, com alma. 

O estudante às vezes, na vinda de Coimbra, chegava a Braga, onde tinha 

amigos e condiscípulos antigos, e ficava mais um dia. De forma que o velho 

esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados; não pregava olho toda a noite. 

A Joana, que bebera o mesmo leite que Sebastião, ouvindo-o gemer e suspirar, 

erguia-se, e perguntava-lhe: 

— Tem alguma coisa, senhor Sebastião? 



 

 

— Que é? O estudante chegou? Já me levanto, traz-me a candeia! 

E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e que o embalasse 

carinhosamente com aquelas doces palavras com que as mães adormecem os 

filhos rabugentos. 

 

**** 

 

O tio Sebastião, quando casou, tinha cinquenta anos, uns cinquenta anos 

limpos e rijos como não há aí muitos trinta» 

Enquanto a mãe foi viva, não lhe quis dar atenção. 

— Nada dizia ás pessoas que lhe aconselhavam o casamento, nada! Que 

lucro eu com isso? A velhinha podia não se dar com o génio da mulher que eu 

trouxesse para casa e isso era o inferno para mim. Quem manda naquela casa 

é a minha mãe, e há de mandar em quanto for viva. Ela ralha, ela grita, ela dá 

por paus e por pedras, por dá cá aquela palha. Deixa-la! Quando rabuja de 

mais, saio de casa, e a Joana que a ature! São mulheres, e lá se entendem. Se eu 

me casasse, tinha de acudir por uma ou por outra... Nada! Boi solto lambe-se 

todo... 

E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe morreu nos braços. 



 

 

Joana ficou senhora de tudo. Era ela que olhava pela casa, que dava ordens, a 

verdadeira dona da casa por fim. Aquele novo modo de vida, porém, 

começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do antigo jugo, queria receber 

ordens e não dá-las; a domesticidade era para ela um hábito de que não havia 

de desacostuma-la. 

— Sabe o que mais, senhor Sebastião? Disse ela um dia ao patrão. O 

tempo das rapaziadas passou. porque não toma estado? Raparigas é que não 

faltam. E verdade que o mundo vai perdido de todo, mas ainda há raparigas 

perfeitas e tementes a Deus. 

— Endoideceste, Joana! Eu caso me lá, nesta idade! Só se for contigo... 

— Lá começa ele com as tolices do costume. 

Água mole em pedra dura... 

O tio Sebastião entrou um dia em casa com noiva. Era órfã de pai e mãe, era 

pobre, não tinha parentes a não ser um irmão que fora para o Brasil, e de 

quem não tinha noticias há muito tempo; contava trinta e tantos anos, mas era 

madrugadora como um galo, direita como um vime, e valia por dois homens 

no amanho da vida. . 

Quando o tio Sebastião lhe falou em casamento, ela fez-se vermelha como 

uma papoila, hesitou um momento, e atirando com a foice com que andava a 



 

 

cortar feno, lançou-se-lhe nos braços, e num amplexo formidável de leoa, 

rompeu com isto: 

— Esperava esta felicidade há dez anos. Abrace-me, só Sebastião, que se 

não fosse consigo, não me casava senão com a cova. 

Vinha de longe o afeto desta mulher pelo bondoso homem. 

O pai de Carlota caiu entrevado; o tio Sebastião ao passar-lhe um dia à porta 

ouviu choros e lamentações; entrou e soube que havia ali necessidade e quase 

fome; a filha única do inválido, Carlota, tinha de ficar à cabeceira do catre; as 

últimas economias tinham-se extinguido pouco e pouco. 

O tio Sebastião socorreu aquela gente, mandou chamar o médico a Vila 

Verde, pagou os remédios da botica e por fim o enterro do infeliz. 

Entre as poucas pessoas que acompanharam à igreja o modesto ataúde, ia o 

tio Sebastião curvado, melancólico, com o seu rosto barbeado, e cheio de 

bondade e lhaneza. 

Carlota, que chorava a um canto do albergue, com as mãos atadas à cabeça 

despenteada, ao ver entrar o benfeitor, não lhe agradeceu as esmolas com 

palavras ociosas — arrastou se para ele de joelhos, e agarrando-lhe nas mãos 

beijou-as com devota sofreguidão. 

Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se daquele episódio, e nem sequer 

reparou que a melhor cantadeira do lugar, que inquestionavelmente era a 



 

 

Carlota, deixava de cantar todas as vezes que ele passava por uma certa 

azinhaga... 

Se ele voltasse o rosto veria no meio das ervas altas e húmidas, ou em cima 

dos castanheiros folhudos e entrelaçados de pâmpanos, um vulto de mulher 

voltado para ele, a devora-lo com a vista, a segui-lo, a banha-lo na luz cariciosa 

de um longo olhar enamorado. 

Não deu por tal o tio Sebastião; Joana, porém, que era amiga de Carlota, 

adivinhou o segredo, e o resultado sabe-o o leitor. 

 

**** 

 

Três anos depois do casamento o tio Sebastião enviuvara. 

Ficou-lhe um filho, uma criancinha loura e adorável, o vivo retrato da mãe. 

O lavrador concentrava no pequeno, todos os afetos, amava-o até à insânia. 

O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos e de ternos cuidados. 

Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era um pequeno rei despótico a 

cuja voz o pai e a velha Joana se curvavam com cega obediência. 

Ao completar seis anos, por-conselho do prior, começou o pequeno a estudar 

as primeiras letras com o professor régio da freguesia. 



 

 

— Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz vai bem, estuda e 

aprende com facilidade. 

— Quando me lembro que posso morrer sem o ouvir cantar a missa nova, 

parece-me que estalo de pena. 

— Ó senhor prior, o meu rapaz dava ou não dava um padre de mão cheia? 

Era para padre que o velho destinava o filho, sonhava todas as noites com a 

sua primeira missa, via-o com as Vestimentas engomadas e duras do 

sacerdócio, à frente do altar da igreja da freguesia, no meio de nuvens de 

incenso, enquanto os padres cantarolavam ao som plangente e arrastado do 

órgão, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam ao ar as girandolas de 

foguetes impregnando de um espesso cheiro de pólvora o adro enramilhetado 

de murtas... 

Pronto nas primeiras letras, foi o pequeno Sebastião para Braga onde se 

matriculou no liceu. 

Neste entrementes chegou do Brasil o irmão de Carlota. Foi à aldeia natal, 

procurou os parentes, e soube que todos tinham falecido, restando-lhe tão 

somente um sobrinho. 

O brasileiro era solteiro, e doente; não vinha milionário, mas tinha mais do 

que o suficiente para dar uma bonita carreira ao estudante. 



 

 

— Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao meu cuidado, eu me 

encarrego do menino. O bem que desejava fazer aos meus pais, que 

infelizmente não encontrei, hei de reverte-lo em favor do meu sobrinho. 

Uma condição exijo: não quero que o rapaz se ordene. Quero dizer, se isso for 

da sua vontade, dele, não me oponho, mas deixemos o tempo ao tempo. Cá a 

minha opinião é que ele deve estudar medicina. Os médicos ganham muito 

dinheiro em toda a parte, e no Brasil sobretudo, onde o mais reles tem 

carruagem. Está por isto? O rapaz quando acabar os estudos em Braga vai 

para Coimbra? 

O tio Sebastião custou a descer daquele sonho em que andara tantos anos 

embevecido. Mas por fim cedeu. 

O brasileiro demorou-se alguns anos ainda em Portugal. A quebra, porém, de 

uma casa importante do Rio chamou-o ao Brasil, para onde partiu deixando 

ao sobrinho, que até então se tinha portado com singular e exemplaríssimo 

discernimento, ordem franca para receber tudo que lhe fosse preciso numa 

das casas mais acreditadas do Porto. 

 

**** 

 



 

 

Um dos estudantes que mais dinheiro gastava em Coimbra por aqueles 

tempos era Sebastião Alves, a quem a convivência com os rapazes oriundos 

das mais nobres famílias de Portugal empavonara e envaidecera 

extremamente. 

No seu quarto, que ele adornara com excessivo e inaudito luxo para um 

estudante, reuniam-se todos os que sobressaiam em Coimbra pela fidalguia, 

pela força, e pela estroinice. 

Sebastião, entrou a ser explorado; pediam-lhe dinheiro que nunca era 

restituído, vestiam-lhe o fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias 

abundantes e regadas de vinhos caros. 

Com aquela vida era incompatível o estudo e a reflexão. Deixou de ir ás aulas. 

Enganava o tio e o pai, enviando-lhes certidões falsas dos actos que nunca 

fizera. 

Havia dois anos já que não ia à aldeia, cujo viver lhe aborrecia e se lhe figurava 

mesquinho e chato. 

Quando os estudantes partiam para férias, contentes e alegres para os abraços 

da família, Sebastião Alves deixava também Coimbra, percorria as praias, ia ao 

Porto, a Cintra, ao Bussaco. 

Aquela vida inútil e vadia era de vez em quando remordida pelo remorso, 

todas as vezes que o vadio recebia as cartas do pai, que, apesar de não terem 



 

 

ortografia, e de serem escritas com uma letra grotesca e pesada, lhe avivavam 

o entranhado amor com que ele era querido por aquele amantíssimo coração 

de velho. 

 

**** 

 

O brasileiro voltara a Portugal. Em Santa Apolónia comprou bilhete para 

Coimbra, mas adormecendo profundamente só acordou quando ouviu um 

empregado gritar: Granja! 

— É o mesmo, disse consigo. Até é melhor. Fico no Porto, e escrevo ao 

Sebastião que venha ter comigo se quer ir ver o filho a Coimbra. 

Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coimbra! Nisso pensava ele há 

semanas, porque já não podia com as saudades. 

— Já cá estão dois carros e uns pozinhos, dizia ele, se não fosse isto, quem 

ia ver o rapaz era o filho da minha mãe... 

O convite do cunhado alvoroçara-o de alegria e de desusado contentamento. 

Ria alto, andava radiante, cantava: 

 

Á uma hora nasci, 



 

 

Ás duas fui batizado, 

Ás três andava de amores, 

Ás quatro estava casado. 

 

— Queres tu vir daí, Joana? Dizia ele para a criada que lhe arranjava a 

mala. 

E verdade, ó Joana, não te lembras assim de uma coisa que o estudante goste? 

Uma coisa bonita... 

A criada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada, doce de ginja, pêras de 

calda... 

— Upa! Coisa melhor... 

— Quer saber? — disse a velha, com os olhos acesos de quem achou um 

tesouro, e a mim que me não lembrou logo! Eu cá se fosse o senhor Sebastião 

comprava uma medalha de ouro como a que o Sr. morgado traz no cordão do 

relógio; metia-lhe dentro o retrato da falecida, e levava isso ao menino que há 

de ficar no céu ao ver a mãezinha que Deus lhe levou. 

O tio Sebastião aprovou a ideia. O retrato foi tirado da parede, tinha sido feito 

em Braga, logo nos primeiros tempos do casamento. Representava Carlota 

vestida com uma saia de seda preta, lustrosa, cheia de vincos, com grossas 



 

 

arrecadas, e uns enormes grilhões no peito largo e aflante, os pés nus numas 

chinelas bicudas de verniz. Na mão direita tinha um lenço cheio de bordados, 

tufado. A esquerda descansava nas costas de uma cadeira, e os grossos dedos 

dessa mão pendiam para a palhinha, lãzudos, reluzentes de anéis. Nos olhos 

de Carlota havia o espanto de quem vê bruxaria, uma espécie de pavor 

disfarçado. 

O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar para a mulher. Não chorou, nem 

teve saudades, estava absorvido por um sentimento superior. 

—O Joana, mas o retrato é grande e a medalha pequena. Eu não tenho alma 

de degolar o retrato... 

A criada riu-se. 

— Pois leve o retrato e a medalha ao menino, e ele lá que o mande 

arranjar... 

Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião com o cunhado, e partia nessa 

mesma tarde para Coimbra, onde chegaram de noite. O brasileiro, cheio de 

cansaço, adoentado, propôs que se adiasse a visita ao estudante para o outro 

dia. Que eram horas dele estar a estudar; que não era bom distrai-lo das suas 

obrigações. O tio Sebastião, porém, não se convenceu. Disse que iria só, que 

não podia esperar, que não dormiria bem sem dar um abraço no filho. 

Partiram ambos. 



 

 

Os viajantes bateram à porta da casa de Sebastião Alves, maravilhados de 

verem as janelas abertas e a casa completamente ás escuras. Ninguém lhes 

respondeu. 

Bateram de novo. 

Uma vizinha com a sua voz fina e cantada perguntou o que desejavam, e 

explicou que o Sr. Sebastião Alves tinha ido cear com uns amigos a uma 

hospedaria da baixa. 

Perguntou o brasileiro onde era essa hospedaria, e para li se encaminhou com 

o ansioso companheiro, que ao vê-lo meditativo resmungava como que para 

atenuar a extravagancia: 

— Rapazes um dia não são dias. 

As ruas da alta estavam solenemente silenciosas, os transeuntes eram raros. 

Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar tinha as janelas abertas, viram 

um estudante com a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os olhos 

nuns livros... 

— Aquele também é rapaz, disse o brasileiro com gesto sentencioso, mas 

faz a sua obrigação. Quem vem para aqui é para estudar... 

Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram um grande rumor, vivas, e 

hurrahs frenéticos e entusiásticos; os criados açodados, vermelhos, passavam 

com largas travessas fumegantes... 



 

 

— Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos criados, se o Sr. Sebastião 

Alves está aqui. 

— Está, sim senhor, se lhe querem falar, vou dar-lhe parte... 

O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata, e dando-a ao criado 

continuou: 

— Não queremos perturbar o Sr. Sebastião, falar-lhe-emos depois. O que 

desejamos é um quarto onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça o 

favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma surpresa que queremos fazer 

ao estudante; e sorriu contrafeito. 

O criado conduziu-os a uma sala, separada daquela em que os estudantes 

ceavam simplesmente por uma porta. 

O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro do peito. 

— Eu vou lá; dizia baixo com a voz tremula, quero vê-lo. 

O cunhado conteve-o. 

— Espreite pelo buraco dessa fechadura que já o vê. 

O velho curvou-se e olhou. 

— Lá está ele! Lá o vejo. Está mais magro... aquilo talvez seja do estudo. 

Coitado! Mas que chibante que ele anda! Os outros ao pé dele parecem uns 

pobretões! Um até tem a veste toda rota e cheia de nodoas. Aquilo que eles 



 

 

trazem é assim a modo de batina de padre... pois não é? Espera, ó mano! lá vai 

o meu filho levantar-se. O meu rico filho da minha alma! 

Sebastião levantara-se de facto para fazer um brinde.  

Tinham bebido à saúde das mulheres, do amor, da glória, do talento... 

Sebastião, um tanto inflamado de repetidas libações, fez uma saúde a um 

velho que estava sentado à mesa, um pouco distanciado do grupo dos 

estudantes. 

O brinde foi estrepitosamente vitoriado. 

O velho agradeceu nestes termos: 

«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido pela deferência com que me 

honram, consintam que beba à saúde do pai do cavalheiro que me brindou. 

O brasileiro disse: 

— Tome, mano! aquilo é consigo! 

— Mas eu vou lá, vou dar um abraço naquele honrado homem que se 

lembrou de mim... 

Os estudantes ergueram os copos. 

— À saúde do teu pai, clamaram. 



 

 

— Que infelizmente está longe, disse comovido pelo vinho Sebastião 

Alves. 

— Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou o tio Sebastião, e ia 

para lançar-se pelo corredor fora, quando o brasileiro de novo o reteve. 

— Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado se lhe aparecermos 

assim de repente. 

— É verdade, meus senhores, disse um dos da roda, um que passava por 

orador e que gostava de fazer estilo. 

«O pai de Sebastião está longe, vive em plagas distantes, em terra de Santa 

Cruz nesse país ubérrimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brasil, e onde 

os nossos recebem uma hospitalidade tão franca e tão generosa. Brindando ao 

pai de Sebastião, brindo aos nossos irmãos de além-mar. 

— O que diz ele? resmungou o tio Sebastião, que eu estou no Brasil? Não 

é má!... e atabafava o riso. 

O brasileiro compreendeu tudo e murmurou: canalha!... 

Um dos rapazes que fora condiscípulo de Sebastião em Braga, voltando-se 

para este, disse: 

— E verdade, ó Sebastião, aquele velhinho que uma vez te acompanhou à 

mala posta, e que eu vi a chorar como uma criança na rua da Cónega quando 

se despediu de ti, era o teu avô? Muito gostei eu do velhinho. Parece que o 



 

 

estou a ver a acenar-te com o lenço, correndo com as suas pernas trôpegas e 

cansadas atrás da carruagem, a dizer: O Senhor vá na tua companhia! 

Sebastião avincou o rosto, um rubor súbito incendiou-lhe as faces, e partindo 

uma noz, respondeu: 

— Esse velho era caseiro de uma quinta que o meu pai comprou quando 

esteve ultimamente em Portugal. 

O tio Sebastião voltou-se para o brasileiro. Estava lívido, tinha os lábios 

apertadamente unidos, os olhos injetados de sangue. Esteve um segundo, com 

os olhos fitos nos do cunhado, sem poder articular uma palavra, bamboleando 

a cabeça, respirando ofegantemente pelas narinas palpitantes e dilatadas; 

depois caiu nos braços do cunhado e rompeu num soluçar dilacerante e 

pungitivo: 

— Ingrato! ingrato! 

 

**** 

 

Quando o tio Sebastião chegou à sua aldeia, vinha pálido, desfeito, parecia 

desenterrado. 

A velha Joana assustada perguntou-lhe: 



 

 

— Que foi? que foi? E o menino? 

— Morreu! 

  



 

 

O ANEL DO DIPLOMATA 

 

 

— Parecia que vendia saúde... tão forte que era!... 

— É verdade! quem o havia de dizer! 

— Era uma criança ainda, pouco mais tinha de setenta anos, disse outro 

que, pela figura e pelo andar trôpego e vacilante, denotava ter os seus oitenta, 

bem puxados. 

— E olhe que era um bom homem! Você não viu como a filha chorava 

quando o pusemos em cima da cama? Cortava o coração, coitadita! 

— E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam por aí com tão bons 

sentimentos e com cara tão limpa... 

— Lá isso!... 

— Não, que quem saí aos seus não degenera! 

— Era muito amigo da pobreza! tartamudeou uma velha. 

— Ó Cristo! era o pai da pobreza, é o que vossemecê deve dizer, tia 

Joaquina. 

— E depois olhe que era o melhor letrado destas oito léguas em redondo. 



 

 

— Aquilo era um selvagem... 

Assim falavam alguns indivíduos pertencentes a diversas categorias da 

pequena sociedade da vila de X…., descendo as escadas da casa do advogado 

Vasconcelos que caíra mortalmente fulminado por uma congestão cerebral, 

no momento em que defendia calorosamente um individuo que numa 

alucinação brutal de ciúme assassinara a mulher e dois filhitos. 

 

**** 

 

O advogado Vasconcelos morrera pobre, sorte de todos os causídicos de 

província, que logram vencer, quando muito, por mês, o que qualquer dos 

colegas de Lisboa e Porto dá aos seus agaloados trintenários. 

Filho segundo de uma casa de bom nome na província do Minho, cursava 

cânones e leis na Universidade, no ano de 1828, emigrando nesse mesmo ano, 

e vindo terminar o curso mais tarde, depois de ter defendido a causa da 

liberdade, de parceria com outros condiscípulos, que tão assinaladamente se 

distinguiram depois na política, nas armas e nas letras. 

Depois de formado, recolheu-se à sua vila natal, e não podendo contar com a 

mesada que o seu irmão lhe arbitrara, visto que os rendimentos da casa mal 

chegavam para a alimentação e sustento do primogénito, abriu banca de 



 

 

advogado, dependurando de um dos lados da estante de pinho, encimada pela 

pasta verde e encarnada de quintanista, a lata com os seus pergaminhos de 

bacharel in utroque, e de outro lado a farda impregnada da pólvora de vinte 

combates e varada pelas balas dos servidores d’el-rei nosso senhor, no cerco 

do Porto. 

A formosa irlandesa que o acompanhara no exilio, e que lhe foi denodada 

companheira nas ásperas provações da vida, morreu-lhe pouco tempo depois, 

deixando-lhe dois filhos, um rapaz e uma menina. 

Tanto um como outro eram educados com solicitude e esmero, que para a 

educação dos dois não se forrava aquele pai amantíssimo nem a despesas nem 

a trabalhos. 

O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o convento das Salésias em Lisboa, 

de onde recolheu quando o irmão entrava para o primeiro ano jurídico. 

— E preciso estudar, António, olha que se eu não tivesse aquelas cartas, 

tinha de andar a cavar nas hortas do meu irmão, ou de esmolar nas escadas 

ignóbeis das secretarias um lugar de porteiro ou de amanuense, e isto ainda 

assim, apresentando como documento dos meus serviços aquela farda. 

Não eram necessários estes conselhos. António de Vasconcelos foi sempre 

um sisudo rapaz, estudioso, o que não quer dizer que aquela mocidade fosse 

bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos vinte anos. 



 

 

Pobre da árvore que ao sorrir da primavera se não estreleja de flores, e em 

cujos ramos folhudos e a reverem seiva não cantam as toutinegras e não 

assobiam os melros! 

 

**** 

 

Recolhia-se à sua casa, em Coimbra, o rapaz estudante, alegre e contente de si 

por ter correspondido bizarramente, numa sabatina, ao alto conceito em que o 

curso o tinha, quando lhe entregaram uma parte telegráfica. 

Rasgou alvoroçadamente o sobrescrito, leu e empalideceu horrivelmente. 

— Meu querido pai! murmurou, e curvado sobre a sua mesa de estudo 

deixou cair a cabeça nos punhos fechados. Pobre pai! pobre pai! que me não 

chegou a ver bacharel! 

Na manhã do dia seguinte entrava por casa dentro, ao passo que descia as 

escadas o caixão em que vinha metido o pai. 

Quiseram-no afastar, esconder-lhe aquele espetáculo lutuoso, mas ele resistiu, 

e abraçado ao cadáver do pai chorava como choram os que de repente sentem 

que o braço amorável que os guiava nesta vida enfraquece e esfria para 

sempre, deixando-os na mais desconsolada e álgida das solidões. 



 

 

Amparado nos braços de um amigo da infância, entrou no aposento em que a 

irmã pálida e desfeita expedia gritos clamorosos e histéricos. 

— Sozinha, repetia a misera, sozinha! 

— E eu, minha querida Francisca? Não te lembraste do teu irmão? disse o 

rapaz engolindo as lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem à desgraçada 

menina. 

Assim no alto mar quando o temporal arrepia e enovela as ondas, e o velame 

bate nos mastros com o ruido molhado das azas de uma ave que se afoga, e a 

marinhagem assustada grita e pragueja perante a morte próxima e inevitável, o 

capitão que tem filhos e esposa, longe numa pequena aldeia à beira-mar, dá 

ordens com voz tranquila, e comanda a manobra com a serenidade de quem 

vê perto as águas quietas e espelhadas do ancoradouro. 

 

**** 

 

Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escritório. Examinou as gavetas e 

os móveis, a ver se o pai tinha feito as suas últimas disposições. Não 

encontrou senão minutas, autos, libelos em princípio, considerações jurídicas. 



 

 

— Parece-me que o estou vendo! A última vez que o vi, estava aqui 

sentado e perguntou-me a rir se eu sabia o que era um libelo!—disse o rapaz 

para a irmã, que o acompanhava. — Respondi-lhe, e ele disse: 

— Cáspite! Pois olha, que quando deixei Coimbra não o sabia. A minha 

universidade foi esta banca. Aqui é que se aprende, deixa lá! E depois tu verás! 

Mal sabia ele que eu nunca havia de ver isso... 

— E porquê, António? 

— Porquê? porque estamos pobríssimos. O pai morreu honrado, mas sem 

recursos. O que nos resta, filha, são umas cinquenta moedas, que a nossa 

velha Joana juntou com as soldadas ganhas no serviço da casa dos nossos 

avós, e nesta... casa que é hoje dela, porque é ela que nos tem sustentado 

desde que nos faltou o nosso querido amigo... 

Bateram neste momento à porta do escritório, António de Vasconcelos foi 

abrir. Apareceu no limiar da porta um lavrador que disse, desbarretando-se: 

— Queria dar uma palavra ao Sr. doutor.. . 

— O meu pai faleceu esta semana... 

— O quê! E eu que o vi ainda há dias tão forte e rijo! Em nome do Padre e 

do Filho... É o que nós somos neste mundo. .. Que Deus o tenha na sua 

glória, que era um homem ás direitas... Então queira perdoar. 



 

 

E saiu enquanto os dois com os olhares atados um no outro, perguntavam 

naquela muda linguagem, o que seria deles desamparados e sós naquele 

temporal, que tão a súbitas lhes escurecera o azul sereno da vida. 

 

**** 

 

Alguns amigos do advogado e um pároco daquelas circunvizinhanças, 

reunidos num sagrado pensamento, ajustaram entre si dar uma mensalidade a 

António de Vasconcelos, que a rogos da irmã aceitou aqueles adiantamentos 

como uma divida que satisfaria mais tarde. 

Temos o nosso estudante formado e pronto. Logo que se viu senhor dos 

títulos alcançados pelo seu estudo e aplicação, foi à vila natal agradecer aos 

que o tinham tão evangelicamente amparado, e, por conselhos de um 

condiscípulo, dirigiu-se a Lisboa, onde fixou residência, e entrou a frequentar 

o escritório de um dos advogados de mais renome no foro da capital. 

Ir para a província trabalhar como um mouro, estudar como um benedictino; 

para quê? O resultado conhecera-o ele, que o exemplo lhe fora mais que 

manifesto na própria família. Em Lisboa encontraria campo mais dilatado 

onde desafogar as suas altas aspirações. 



 

 

O pior seria o primeiro ano e ainda o segundo, mas depois acudiriam os 

clientes, e o seu nome adquiriria a gloriosa reputação com que outros de 

menos talento se ufanavam. 

— Ao princípio, Francisca, dizia o rapaz doutor, não correrá tudo à 

medida dos nossos desejos, mas tu hás de ter muita coragem, não é assim? 

Quando eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca, verás como me lanço 

ao trabalho com vontade e com intrepidez... 

Pobre criança! 

 

**** 

 

Naquela época chegara a Lisboa um indivíduo que fora o mais perdulário dos 

leões da Lisboa de há trinta anos, e que presentemente ocupava um elevado 

lugar diplomático numa corte estrangeira. 

Contavam-se deste homem excentricidades que fariam morrer de inveja o 

mais fastiento e esplenético dos lords. Batera-se vinte vezes e por motivos 

diversos, por questões de jogo, por questões de mulheres, e por questões de 

política. 

Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais bem acabado produto do seu 

tempo e do seu meio. 



 

 

Agora velho mas sempre original e taful, era estimado por todos, querido nas 

salas, temido ainda na imprensa e respeitado pelos políticos a quem asseteava 

com o acre azedume de quem já mourejou nos bastidores da política, e lhes 

conhece bem os fumosos mistérios. 

Estava António de Vasconcelos no Chiado, conversando com um 

condiscípulo, quando o diplomata se apeou de um trem, e se deteve a 

conversar alguns instantes com umas senhoras que iam passando. 

— Sabes quem é aquele sujeito? perguntou-lhe o condiscípulo. 

— Não. 

— É Jorge de Alvim. O velho mais rapaz que passeia nesta cidade 

sorumbática e sorna... 

— Esse nome não me é estranho. Foi condiscípulo do meu pai que o 

estimava e tinha em grande conta, e até se me não engano, queimei uma larga 

correspondência travada entre aquele homem e o meu pai. A ele pessoalmente 

não conhecia, mas é simpático. 

—E homem de grande influência politica. 

Neste momento o cavalheiro F. e o ministro L. que passavam, acercaram-se 

do diplomata e demoraram-se com ele em palestra em que pareciam 

enlevados. 



 

 

— Repara tu como eles o tratam! concluiu o condiscípulo de Vasconcelos 

ao dar-lhe o aperto de mão de despedida. 

 

**** 

 

— Sempre me decido, Francisca. 

— Pois vai, António, vai que não desonra pedir trabalho e proteção... 

— Receber-me-á ele bem? 

— Quem te não há de receber bem, tolo? vai que eu fico a pedir a Deus 

por ti! 

António de Vasconcelos foi e falou com o velho amigo do seu pai, Jorge 

Alvim. Contou lhe toda a sua vida trabalhosa, as lutas obscuras, as misérias 

que afrontara, descreveu-lhe a nua e triste água-furtada em que viviam, ele e a 

irmã, as longas e plúmbeas noites mal dormidas, a costura mal remunerada, a 

dureza dos senhorios. 

E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquelas palavras tristes, 

desesperadas e expirantes soavam lugubremente como um grito de agonia nas 

alegrias de um noivado... 



 

 

— V. exa não sabia de uma coisa que lhe vou agora dizer. O seu pai 

salvou-me da morte uma vez no cerco do Porto, eu salvá-lo-ei custe o que 

custar das... garras da... 

— Miséria, disse o rapaz com o rosto ligeiramente carminado. 

— Pois seja assim) Começaremos a combater o monstro hoje mesmo. 

Para isso é preciso que V. Exa. envergue as armas próprias para combates 

(Testa ordem. Em vez do arnês, do broquel, das caneleiras e do elmo, 

aconselho-lhe que se vista com elegância igual à sua gentileza, porque vai 

combater a fera no salão da mais elegante senhora de Lisboa, e perante a 

presença das nossas mais acentuadas celebridades politicas e literárias. Até 

logo, não é assim? disse o velho estendendo com uma graça adorável a mão a 

António de Vasconcelos que desceu as escadas enceradas com o coração 

cheio de sol e de alegria. 

 

**** 

 

— Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não está muito nova, mas 

ninguém repara. Põe este botão de rosa na casa. E bonito. Aves mesmo um 

taful — dizia a irmã de António de Vasconcelos recuando e examinando 

amoravelmente o rapaz. 



 

 

Depois, com um gesto impregnado de um misto singular de proteção e de 

doce autoridade, continuou: 

— Proíbo-te que estejas com essa cara desconsolada. Digo-te eu que és o 

mais bonito que lá aparece. Depois mo contarás. 

E conversando e rindo num abandono divino e infantil, aqueles dois 

camaradas na adversidade, edificavam castelos de ventura, esquecidos de que 

o padeiro naquele dia recusara fiar-lhes mais pão. Oh mocidade! 

 

**** 

 

Jorge de Alvim naquele dia parecia exceder-se a si próprio, tão brilhantes eram 

as suas respostas, tão finas as suas ironias, tão cheias de sal as anedotas com 

que encantava os conselheiros, ministros e jornalistas que estavam à mesa da 

elegante condessa de X…. 

Falou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde logo entrou a historiar casos e 

anedotas a tal respeito. Narrou as aventuras de diamantes que se tornaram 

celebres pelas peregrinações cm que andaram, e assim precisou com uma 

erudição graciosa a história do Saney, diamante que foi de Carlos o Temerário, 

e que das mãos deste passou para as de um Duque de Florença e depois para 



 

 

o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao entendente das finanças em 

França, Harley de Sancy, de onde lhe proveio o nome. 

— Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a odisseia desta pedra. Harley de 

Sancy quando Henrique IV de França antes de ser reconhecido se achou em 

grandes apuros de dinheiro, mandou vender esse diamante aos judeus de 

Metz. O homem encarregado de tão preciosa missão, caindo nas mãos de uma 

quadrilha de bandidos, e receando que lhe roubassem o tesouro que levava, 

engolira a pedra... 

— Ora essa! disse a dona da casa. 

— Verdade pura, minha senhora. O cadáver foi descoberto passados 

tempos no bosque de Dôls, e aberto o ventre, acharam o diamante que foi 

vendido a Jacques I de Inglaterra, de cujo poder passou para o de Luiz XIV. 

— E depois? disse uma das senhoras. Não pode parar aí esse longo 

peregrinar de que V. Exa. está sendo um Fernão Mendes.. . 

— Minto.. pois seja assim. O que posso afiançar a V. Exa. é que esta 

pedra, depois de várias e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou a 

esposa de Menelau... Foi roubada, e hoje pára nas mãos dos Russos. 

— Justamente o que mais dia, menos dia sucederá ao seu magnífico anel, 

Sr. Jorge de Alvim, disse a mesma interruptora, dardejando um olhar guloso e 

felino à pedra do anel... 



 

 

— E é verdade que é lindíssimo e de apetite o seu anel; deixa-mo ver, Sr. 

Alvim? disse uma das senhoras que estava ao lado de António de 

Vasconcelos. 

O anel foi passando de mão em mão crivado de admirações e de quentes 

cobiças... 

A conversação tomara outro rumo; era o momento dos toasts, e então Alvim 

explicou uma usança que lá fora estava agora muito em moda nos jantares da 

alta vida, a taça da amizade. 

Ia a descrever este costume elegante quando a senhora que estava à esquerda 

de Vasconcelos soltou um grito. 

— Ah! 

— Que foi? O que foi? repetiram em roda. 

— Tinha aqui o anel e desapareceu-me! 

Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras, houve várias conjeturas. 

— Estaria aqui? talvez estivesse ali... 

E sempre debalde. 

Ergueram-se todos, sem cerimónia turbulentamente, como da mesa de um 

hotel... 

O anel não aparecia. 



 

 

Um dos convivas, celebre no foro, começou a examinar o rosto de cada 

criado, como quem tenta descobrir o autor de um crime. 

— Uma joia tão rica! 

— Não está ali por menos de duzentas libras, afirmou um banqueiro. 

— Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, disse o velho casquilho. O 

meu anel que julgo não tem ainda por agora aventuras, ouvindo as minhas 

narrativas de há pouco encheu-se de preceitos, e quis provar aos incrédulos 

que também lhe estão reservados altos destinos... Vou propor a V. Exa. uma 

coisa que lhes parecerá excêntrica, mas que me relevarão, já que em Lisboa 

passo por um ser singular e extraordinário. Aí vai a singular excentricidade que 

me passou pela cabeça: ao sair desta sala hão de todos deixar-se revistar pelos 

donos da casa. Rejeitam ou aprovam? 

Ouvindo aquela proposta esquisita e quase que ofensiva, alguns sorriram, 

indignaram se outros, franzindo os sobrolhos, e um pesado silêncio 

constrangido caiu naquela sala há pouco tão sonora de vozes, de risos e do 

fino tilintar da prata e dos cristais. 

— Peço perdão, mas oponho-me e rejeito essa proposta! 

Quem assim falava era António de Vasconcelos. Estava pálido como a morte, 

tentava sorrir, mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e os cabelos 

empastavam-se-lhe na testa gotejando suor. 



 

 

— Seria ele? disse a dona da casa baixo, e fitando-o tristemente. 

E toda a gente que o ouvira como que por instinto afastou-se do pobre rapaz. 

Podia ser, que fosse ele. Era pobre, pois não viam isso claramente? 

Os olhos de todas as mulheres que ali estavam começaram então 

desapiedadamente a analisa-lo por miúdo, e passavam-lhe em revista a casaca 

coçada, a pouca finura da camisa, a gravata branca ligeiramente encardida, as 

joelheiras luzidias das calças pretas. 

— E não é feio rapaz! 

— Pois sim, mas Lacenaire também não era feio, disse outra menos 

caridosa e mais letrada. 

António de Vasconcelos aproximou-se de Jorge de Alvim, e baixo com voz 

concentrada disse-lhe: 

— Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma palavra... 

— É melhor mais tarde... depois... replicou desdenhosamente Jorge de 

Alvim. 

Repararam todos na insistência de António de Vasconcelos, e as suspeitas 

mais e mais se enraizaram no espirito dos convivas. 

O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em que se colocara com a sua 

frase, sentia-se humilhado e como que vendido naquele meio. 



 

 

Os próprios criados olhavam-no com manifesto desprezo. 

Vasconcelos disse ainda ao diplomata: 

— Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer ouvir-me? 

— Homem, já sei; é pobre, teve uma fascinação, já li isso não sei aonde... 

Ah! já sei... num conto de Balzac.. . 

E voltou-lhe as costas. 

Nesse instante uma voz entaramelada e rouca ecoou na sala: 

— Peço que me escutem! como sou o único pobre que aqui está, e como 

todas as circunstâncias são no meu desfavor, podem julgar que fui eu que 

roubei esse anel. Se não consenti na proposta feita pelo Sr. Jorge de Alvim,,— 

e na palidez do seu rosto destacavam-se duas rosas de pejo,—foi porque, se 

me revistassem, encontravam-me no bolso isto que eu furtei para levar à 

minha irmã que não come desde ontem... disse o mancebo tirando da algibeira 

um pão. 

 

**** 

 

Houve um grande e profundo silêncio angustioso. A condessa foi a primeira a 

rompe-lo adiantando se para Vasconcelos. 



 

 

— Pobre rapaz!... 

E com o movimento que fez, um objeto brilhante faiscou nas franjas do seu 

vestido. 

— Permita-me V. Exa., condessa, disse o banqueiro abaixando-se e 

desprendendo das franjas o objeto que reluzia e chispava: aqui está o anel. 

 

**** 

 

António de Vasconcelos ocupa hoje com geral aplauso e com grandes créditos 

o lugar de secretário, na embaixada de que é ministro seu amigo e cunhado 

Jorge de Alvim.  

  



 

 

A ESCOLHA DE GASTÃO 

 

 

Fez verdadeiramente o que se chama escândalo, em todas as salas da alta roda, 

o casamento do filho do visconde das Lagoas. 

O visconde, cujo nome primitivo era João do Moinho Novo, e que depois não 

sei porque artes se apelidava João Silveira, fora para o Brasil muito novo, creio 

que com dezoito anos, e voltara de lá com cinquenta e archi-milionário. 

Rosnava-se muito acerca das origens desta nebulosa e extraordinária fortuna. 

Uns falavam de escravatura, alguns de contrabando, todos de negócios pouco 

lisos e poucos lícitos. No fim de contas, porém, o principal é que uma pessoa 

seja muito rica. 

Lá o como e porquê são questões secundarias, com que se preocupam muito 

os invejosos, e um pouco os escrupulosos. 

O resto das pessoas, e já se vê que são muitas, essas nem para aí voltam os 

olhos. 

Acham este esmiuçar impertinente das vidas alheias além de enfadonho pouco 

aristocrático. 



 

 

O visconde passava o verão na província do Minho, numa povoação perto de 

Viana, onde comprara um velho palácio, cuja frontaria enegrecida ele mandara 

cuidadosamente caiar. 

O portão do palácio era encimado pelo brasão darmas da família arruinada a 

que pertencera. O visconde, que não quisera conservar mais nada intacto, teve 

a caridosa lembrança de o conservar a ele. 

Mandou-o limpar das ervas e dos musgos daninhos que se tinham introduzido 

entre as fisgas da pedra, e dos ninhos que a fantasia errante das andorinhas ali 

armara no estio. 

Depois de limpo pareceu-lhe um ornato simpático e nada contraditório com 

os seus gostos plebeus, e deixou-o ali ficar, com tenção firme de o cobrir de 

crepe, no caso de lhe morrer algum dos seus. 

Foi depois disto que se decidiu a pedir ou por outra a comprar, dos poderes 

públicos complacentes o seu título de visconde. 

O mais modificou-o e transformou-o à sua vontade. 

Detestava as ruínas por instinto. 

As vastas salas apaineladas e forradas de custosos panos de Arrás, mandou-as 

estucar à moderna, de cores claras e alegres, vendendo a um amador de 

curiosas velharias, — o mais caro que pôde, já se entende — aquelas 



 

 

colgaduras enegrecidas e esfiadas, cujo mérito não tinha nunca logrado 

perceber. 

Vendeu igualmente a velha mobília, que punha como que um perfume de 

grandeza extinta no arruinado casarão, as credencias marchetadas, os tremós 

de espelho partido ao meio, e em cuja moldura dançavam estranhas 

figurinhas, as cadeiras abaciais de couro e pregaria amarela, os cofres de pau 

santo, os tamboretes de carvalho, as relíquias de um mundo que desabara. 

Os domínios do visconde depois de transfigurados pelo seu opulento 

proprietário perderam aquele aspeto desolador, saudoso e melancólico que os 

recomendava aos artistas e aos... morcegos. 

Ninguém por mais fantasioso e poeta que fosse, seria capaz de evocar na 

sombra dos longos corredores claustrais, uma daquelas figuras que são a graça 

misteriosa do passado. 

Uma castelã pálida e esguia, sustendo nas suas mãos de marfim o missal de 

ricas iluminuras... Um pajem louro e namorado, embevecido no sonho de 

longínquas aventuras e de impossíveis amores. .. Um vulto de abade austero e 

glacial, trazendo para o meio do mundo a gélida mortalha da sua piedade 

monástica... 

Nenhuma dessas visões podia agora evocar-se. 



 

 

Foram derrubadas as árvores silvestres cuja sombra envolvia o palácio numa 

austera solidão; arrancaram-se as heras possantes que cobriam com o manto 

vigoroso da sua folhagem verdenegra os muros gastos e esburacados; 

calçaram e ladrilharam os pátios por onde a erva crescia indomada e livre, e 

onde fontes enormes choravam dia e noite com uma triste e sonolenta 

melopeia. 

Um jardineiro inglês veio de propósito cortar as moitas de buxo espesso do 

jardim, onde umas estátuas de pedras mutiladas e musgosas pareciam ainda 

relembrar no desamparo da sua nudez friorenta, uma vida inteira que o 

passado abismara. 

Aquela desolação das ruinas e aquele indómito luxo da natureza entregue a si, 

foram substituídos por todas as graças e coquetismos da moderna jardinagem. 

Uma estufa de plantas raras, de estranho colorido, de formas fantásticas e 

inquietadoras, de cheiro irritante e acre; tabuleiros de gazon de uma frescura 

esmeraldina, camélias, rosas, trepadeiras floridas, tudo que as tiranias da arte 

tem misturado nas liberdades da Natureza. 

O visconde depois de haver-se rodeado de tudo que pode tornar aos ricos a 

vida não só aprazível o que é pouco, mas invejável o que é muitíssimo, 

começou a granjear relações, e a receber com bizarra hospitalidade os amigos 

que durante o inverno adquiria nas salas da capital. 



 

 

Em Lisboa não era menos rica, nem menos confortável, a habitação do 

milionário. 

Vastos salões ricamente mobilados, equipagens de alto estilo, criadagem 

insolente e ociosa, escadarias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a corte 

concorria tão cheia de curiosidade como de gulodice, jantares aos quais eram 

convidados os ministros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e os 

funcionários mais influentes, tudo, enfim, que pode dar à vida um aspeto 

opulento e principesco, tudo que constitui o orgulho supremo dos medíocres 

e a inveja brutal dos ambiciosos. 

De resto o dono da casa era tão pouco conhecido da maioria dos 

frequentadores das suas festas, que mais de um o tomou pelo criado de si 

mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolência, o paletó, ou um copo de 

água. 

O visconde enviuvara antes de deixar o Brasil, e os que tinham conhecido a 

sua mulher, não lamentavam que a pobre senhora fosse dispensada pela 

Providencia de assistir à espetaculosa mise-en-scêne da vida dos que tinham sido 

seus. 

O visconde tivera do seu matrimónio, duas filhas e dois filhos. 

Na época em que ele maior ostentação desenvolvia, teriam as meninas dezoito 

a vinte anos. 



 

 

Tinham sido educadas em casa, por uma mestra francesa escolhida pelo pai. 

Vestiam-se da Aline, quando não mandavam vir diretamente de Paris as suas 

toiletes extraordinárias, e sempre muito além da moda. 

Usavam tudo que havia de mais excêntrico. Os chapéus mais pequenos, ou os 

chapéus de mais largas abas, os vestidos que deixassem ver o pé todo, ou os 

vestidos cuja cauda roçagante lembrasse um manto de rainha.. . de teatro. 

Havia tempos em que usavam na cabeça o cabelo de uma dúzia de mulheres, e 

outros tempos em que apareciam de repente de cabelo cortado como os 

rapazes, encaracolado e de risco ao lado. 

Timbravam em não se parecer com mais ninguém. 

Mas não podiam eximir-se a um defeito especial que as fazia darem muito na 

vista. Ocupavam-se extremamente de si. 

Falavam do seu boudoir, das suas toiletes, das meias de seda de três libras ou 

doze mil réis — as únicas que traziam —, do elegante édredon do seu leito, 

das finas perfumarias do seu toucador. 

Isto fazia rir com riso amarelo as amigas mais intimas, que à frente de gente, 

costumavam puxar-lhes pela língua. 

De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente os preceitos e regras da 

alta-vida. 



 

 

Tinham assinatura em S. Carlos, para serem vistas, e frequentavam 

assiduamente a igreja, para se parecerem com as filhas de condes pálidas e 

anémicas, cujo luxo superior é a devoção e a caridade, diluídas ambas as coisas 

em pequeninas práticas de todos os dias. 

Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo de uma 

crassa ignorância acerca de todas as coisas. 

Como dissemos fora francesa a mestra que as dirigira. Dera-lhes o verniz da 

educação, e mais nada. 

De línguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de 

música, para criticarem o físico das cantoras; de artes para revelarem a cada 

instante a negação profunda que tinham para o belo. 

Respeitavam e invejavam todas as superioridades sociais; o dinheiro, a 

fidalguia herdada ou comprada, a posição, as honras, a formosura. 

Desprezavam profundamente uma só coisa: a pobreza. 

Quando viam alguém pobre, pouca ou nenhuma atenção lhe prestavam; mas 

se esse alguém tivesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia, uma 

opinião, um juízo, de contraria-las, de escarnecer alguma das coisas que elas 

acima de tudo reverenciavam, viam-nas então revelar um pasmo sincero, um 

espanto que tinha o seu quê de tragicamente ridículo. 

Um dia ouviu alguém a uma delas este aforismo extraordinário. 



 

 

Quem é pobre não tem opinião. 

E tinham um modo de levantar a voz, de alçar altivamente a cabeça, de 

sublinhar vigorosamente as palavras, que mais do que tudo confirmava que 

elas como pessoas que possuíam duzentos mil réis por mês, só para os seus 

alfinetes, não tinham nunca imaginado sequer a possibilidade de não terem 

razão. 

Era uma maneira não menos autoritária, porém menos correta de dizer o que 

à senhora de Stael disse um dia a duquesa de la Ferté. 

Il n’y a que moi, chère amie, qui aie toujours raison. 

Aí estão pouco mais ou menos as duas filhas do visconde. 

 

**** 

 

O filho mais velho, que partilhara no Brasil os primeiros trabalhos e as 

primeiras lutas do seu pai, adquirira com a vitória dele, que era também sua, o 

mesmo ar de ingénua superioridade. 

Tinham trazido do Brasil uma fortuna colossal, logo tinham o direito de 

dominarem onde quer que estivessem. 



 

 

Toda a gente que frequentava a casa deles, que lhes aturava a impertinencia 

boçal, confirmava pela sua servil condescendência esta convicção; porque é 

que não tinham de a sentir? 

O primogénito do visconde ocupava-se muito, com verdadeira alegria do seu 

pai, de cifras e de operações bancarias; jogava em fundos estrangeiros, tinha a 

vocação mercantil pronunciadíssima, e nos intervalos que estas ocupações 

transcendentes lhe deixavam, governava um carro, e mandava correr os seus 

cavalos. 

Estivera em Londres, quando lá fora deixar num colégio o seu irmão mais 

novo, e voltara com certas aspirações a gentleeman rider. 

Falava pouco, com ar sacudido, apressado e sentencioso. 

Usava suíças e vestia de um alfaiate inglês. Queria ser homem sério, 

respeitável, homem de peso, e pensava numa candidatura como num pedestal 

próprio para as suas atitudes. 

É no meio desta família admiravelmente feita para a sua época e para a 

posição que tem, que vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do visconde, 

um fenómeno destinado a contrariar tudo que se tem dito e escrito sobre a lei 

da hereditariedade. 



 

 

Gastão tem vinte e um ano, é Alto, delgado, de uma constituição tão delicada 

e nervosa, que ao lado das suas irmãs com o seu ar masculino e as suas 

inflexões duras, ele é que parece a mulher e elas é que parecem os homens. 

Dizem os que um dia se atreveram a chasqueá-lo pelo ar tímido e suave que 

aparenta, que nos seus olhos azuis, de uma expressão triste e sofredora, 

passou um relâmpago de cólera, pouco tranquilizador para os que abusarem 

da sua excelente educação. 

Gastão da Silveira, chegara há pouco de uma viagem que fizera pela Europa, 

depois de concluir a sua formatura numa Universidade de Inglaterra. 

Da sua família não sabia senão que era rica, e que vivia grandemente, como ele 

tinha visto viver os opulentos banqueiros ingleses, nas suas deliciosas casas 

dos arrabaldes da cidade, confortáveis e luxuosas. 

Esta informação não lhe faltava porque o seu pai, as suas irmãs e o seu irmão 

mais velho, nunca se cansavam de lha repetir em todas as cartas. 

Isto porém não bastava a Gastão. O que ele desejaria profundamente, era 

conhecer a fundo o caracter dos seus, e o que desse caracter lhe revelavam as 

cartas secas e lacónicas de que falíamos, teimava ele na sua fé juvenil, em não 

o aceitar como prova ou como manifestação. 

Tinha pelos seus amigos e condiscípulos conhecido a vida inglesa em relação à 

família, fora convidado para passar as ferias, em casa de ricos industriais na 



 

 

companhia de alguns dos seus mais caros colegas de estudo, e poder a 

conceber um ideal realizável, de paz, de conchego, de conforto domestico, 

que ansiava encontrar no seio da sua família. 

Tinham-lhe dito que o seu pai ganhara pelo trabalho a grande fortuna que 

possuía, e Gastão habituado a observar a atividade enorme, incansável, 

persistente, a fecunda atividade inglesa, sentira crescer o amor pelo visconde 

ao saber a tenacidade com que ele trabalhara. 

Inteligente, de uma inteligência fina e delicada, a viagem que fizera 

desenvolvera-lhe o espirito, e afinara-lhe o gosto. 

Voltava cheio de ideias, de factos, de noções práticas, respeitando acima de 

tudo a inteligência, e a dignidade da vida. 

Como homem educado ao contacto da vida inglesa, avaliava o dinheiro mas 

não como um fim, simplesmente como um meio, o mais enérgico e infalível 

dos meios para chegar a grandes fins. 

No dia em que Gastão conheceu o seu pai e os seus irmãos imaginem a 

dolorosa surpresa que ele sentiria. 

 

**** 

 



 

 

No ânimo do visconde e dos seus filhos excitou porém o aparecimento 

daquele belo rapaz de maneiras distintas, afavelmente dignas, de espirito 

superiormente cultivado, de conhecimentos científicos excecionalmente 

desenvolvidos, a mais agradável das impressões. 

Um irmão daqueles, um filho de tal maneira elegante e fino, dava-lhes honra, 

dava-lhes importância e realce. Se fosse um estranho ter-lhe-iam inveja, mas, 

enfim, Gastão pertencia-lhes, era deles, a sua graça, a sua superioridade, a sua 

distinção comunicava-se-lhes, destingia sobre as suas pessoas. 

O visconde pensava que no fim de contas o que constituía o especial encanto 

do tilho, a educação, fora ele quem a comprara muitíssimo cara. 

Podia orgulhar-se de Gastão à frente dos estranhos mas queria domina-lo, 

subordinar as opiniões dele ás suas, mostrar lhe bem claro, que o adorava pelo 

que ele transmitia a sua vida de elegante e de superior, mas que o considerava 

um objeto raro adquirido por muito bom preço, e do qual dispunha 

absolutamente. 

As manas, essas não ocultaram no primeiro momento de entusiasmo que a 

posse de Gastão lhes dava muito mais chic do que a posse do seu coupé novo 

tirado por dois cavalos ingleses pur sang e cujos arreios irrepreensíveis tinham 

sido louvados pelo embaixador de França. 

— Ora tu verás, dizia a mais velha para a outra, que as Pimentas em vendo 

Gastão ficam de fel e vinagre. Repara bem para a cara que elas fazem, 



 

 

sobretudo se vierem acompanhadas do mano, daquele Leopoldo, de olhos 

vesgos, de quem toda gente se ri, e que ainda não acertou a fazer uma conta 

de somar. 

E exibiam o irmão pelas salas das suas amigas, sob pretexto de que não 

tinham quem as acompanhasse, e repetiam em segredo a todas as pessoas do 

seu conhecimento: 

— Não fazem ideia! O mano Gastão é um poço de ciência. Sabe todas as 

línguas. Eu creio que ele até sabe sânscrito. O papá gastou imenso, mas que 

educação que ele lhe deu!. 

E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam a ciência do mano, os 

gastos do papá, a inveja que todos tinham de ambos, e a glória que a elas 

provinha da inveja, dos gastos e da ciência. 

Gastão tornara-se o luxo superior da família. 

 

**** 

 

Foi por esse tempo que o visconde entendeu que era necessário casar o filho 

mais novo, visto que o mais velho dissera com desdém supremo que só se 

atiraria a esse abismo do casamento, quando tivesse completado os seus 

folgados quarenta anos. 



 

 

Quando Gastão casar, as pequenas poderão frequentar mais os bailes, os 

saraus e os passeios. 

Eu gosto de receber em casa; não me incomodo com isso, mas lá para andar 

sempre pelo meio da rua é que não estou. E depois Gastão pode fazer um 

casamento esplendido. Está nesses casos por todos os motivos. 

E foi resolvido em conselho de família, que Gastão tomasse estado. 

A casa do visconde das Lagoas tornou-se a mansão de todos os prazeres, 

como o bom do homem dizia na praça aos seus amigos titulares e merceeiros. 

Bailes, jantares, petites sauteries intimes, concertos, a fortuna! 

A leda destas reuniões, que os noticiaristas imortalizavam na secção da alta 

elegância mundana, chamava-se Clotilde de Magalhães. O pai ambicionava um 

título que ainda não tinha podido alcançar dos governos, mas que mediante 

um avultado donativo a não sei que estabelecimento bafejado pelo favor da 

corte, lhe fora prometido para muito breve. 

O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu amigo o visconde das Lagoas, 

que essa promessa lhe não bastava, que o que ele queria e alcançaria decerto, 

visto que ao dinheiro nada é impossível, era um título em duas vidas, um título 

que ele pudesse transmitir à sua filha e portanto ao seu genro. 

O visconde ouviu e compreendeu. 



 

 

Desde esse dia as duas famílias acariciaram como uma esperança lisonjeira, o 

projeto de enlace entre Clotilde de Magalhães, a filha única desse conselheiro 

milionário, e Gastão da Silveira, o elegante filho do visconde das Lagoas. 

Clotilde tinha vinte e dois anos. Uma esplendida fisionomia peninsular 

iluminada por um par de olhos negros, dos que ateariam incêndios há trinta 

anos no seio apaixonado dos tétricos trovadores. 

Era inteligente o bastante para ocultar o soberano orgulho, que lhe esterilizava 

o coração. 

Tudo quanto a educação das salas tem de mais requintado e precioso possuía-

o Clotilde em larga escala. 

Manejava facilmente duas ou três línguas, cantava com uma voz de contralto 

quente e apaixonada as arias mais enervantes dos mestres italianos, dançava 

com uma perfeição de atitudes que a tornavam celebre nos salões, vestia-se 

bem, sem excentricidades e sem plebeísmos de mau gosto. 

As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na ardentemente conhecendo-lhe 

a superioridade dominadora, mas fingiam adora-la, porque da frequência de 

Clotilde em casa delas, resultava grande animação para as suas soirées. 

Clotilde que era caridosa em certas horas, e que ostentava o capricho da 

proteção, tinha na sua casa, como companheira,, pupila ou o que quer que 

fosse, uma parenta pobre da sua falecida mãe. 



 

 

Muitas vezes a levava consigo ás reuniões mais » íntimas talvez por um 

refinado instinto de garridice. 

Tão admirável e triunfante era a beleza de Clotilde, como doce, modesta, 

sofredora, era a aparência de Angelina. Deste contraste que a todos os olhos 

se impunha, resultavam sempre grandes alegrias de amor próprio para a 

elegante herdeira. 

Angelina tinha pois uma dupla missão, inteiramente passiva. Fazer sobressair a 

bondade de Clotilde e à sua formosura. 

 

**** 

 

Quando Clotilde conheceu mais de perto aquele que o seu pai lhe prometera 

muito brevemente para esposo, compreendeu logo, com a rara perspicácia que 

a distinguia, que o que na sua pessoa havia de mais brilhante e admirado 

pouca ou nenhuma influencia exerceria no coração dele. 

Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhães estivera mais rodeada de 

admirações lorpas e de cultos banais, em que, se cheira a esse grosseiro 

incenso das salas, ela exibira todas as suas raras e distintas prendas de mulher 

bonita e de mulher garrida, ousou sorrindo perguntar a Gastão, que mais de 

uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia: 



 

 

— Não me dirá qual é o seu ideal de mulher? Vejo-o sempre tão 

reservadamente cortês com todas as senhoras, que ainda não percebi o que é 

preciso ser para lhe agradar. 

— Meu Deus! não há nada mais fácil — respondeu o rapaz fitando o olhar 

límpido e honesto no altivo olhar de Cio tilde. — É preciso ser uma mulher 

em quem ninguém repare. 

— Julguei que a mediocridade o não cativava a esse ponto — disse 

Clotilde mordendo os beiços de cólera. 

— Mas é que não é ser medíocre ser modesta. E que a mulher que gosta 

de brilhar, não sabe o que é sacrifício e abnegação, é que para mim todos os 

encantos que se apreciam nas salas, não valem um bom e cândido coração que 

saiba amar-me e viver só para mim. 

Não se pode dizer que Clotilde adorava Gastão, mas, enfim, a verdade é que 

gostava muito dele. Achava-o superior, correto, distinto, de uma aristocracia 

inata que a encantava. 

Achava-o digno de si. 

Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triunfos, nenhuma das suas vaidades, 

nenhum dos seus gozos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus 

adoradores. 

Ser mulher dele era para ela um sonho radioso. 



 

 

Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas ideias, nos sentimentos, na 

maneira de entenderem a vida. 

Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e aparatoso; Gastão amava tudo 

quanto é grande e dedicado. Clotilde só vivia no meio das opulências sociais; 

Gastão tinha a ambição das alegrias íntimas e ignoradas. 

Ela gostava do incenso de todas as lisonjas por mais grosseiramente capitoso 

que fosse; ela mais de uma vez dissera que achava ignóbil da parte de uma 

mulher consentir que um sujeito de casaca, engravatado e ridículo, tivesse a 

audácia de lhe declarar perto do ouvido que a estava achando formosa e 

cobiçável. 

— Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo. São as únicas que nos 

dão direito de lhes dizermos o que nos passa pela cabeça. 

Um homem que diz coisas ternas a uma senhora, fazendo boquinhas e frases 

românticas, insulta-a de um modo indigno. 

Como é que as mulheres são tão absurdamente educadas que não percebem 

isto? 

Um dia perguntaram a Gastão à frente de Clotilde se gostava da música 

italiana. 

— Conforme! Gosto do bom que há em todas as escolas. Nesse ponto sou 

eclético e creio que todos o deviam ser. Agora a música italiana das salas acho-



 

 

a ridícula e pouco decente. Uma senhora a cantar arias em que se falia de 

amor, de paixão, de exta ris inolvidáveis, etc., que diz io t’amo revirando os 

olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito a que um homem sério a 

escolha para sua mulher. 

Desde esse dia Clotilde deixou de cantar. 

Gastão não percebeu o sacrifício, ou pelo menos não mostrou que o 

percebera. 

Era um espirito logico e reto, e tinha o defeito de se guiar na vida pelas 

opiniões que professava. 

 

**** 

 

Dançavam todos em casa do visconde das Lagoas, e junto de uma pequena 

mesa de trabalho, no gabinete das filhas do visconde, uma figura loura e 

delicadíssima, inclinada sobre um álbum de retratos, parecia ignorada e 

esquecida de toda aquela multidão que se divertia. 

— Porque não dança, senhora D. Angelina? perguntou jovialmente a voz 

de Gastão. Se eu lhe pedir que seja meu par, recasa-me? 

— Recuso, respondeu ela docemente, e uma cor viva tingiu-lhe as faces. 



 

 

Recuso por muitas razões. Em primeiro lugar é um pouco estranho dançar 

quando se tem a posição que eu tenho, porque, enfim, eu não sou mais que 

uma dame de companhia, uma aia, uma governante ou como queiram chamar-

me, de casa dos meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez 

involuntariamente, na voz de Angelina havia umas inflexões de amargura 

resignada. 

— Depois — continuou — não danço porque me faria mal. Dói-me muito 

o peito! 

Gastão sentiu dentro da alma como que a brotar subitamente, um sentimento 

que lhe era desconhecido e em que havia dó, tristeza, admiração, um 

enternecimento sem nome que lhe embargava a voz. 

Angelina era tão delgada, tão frágil, de uma fisionomia tão delicadamente 

melancólica! 

Para tudo a fizera o destino, menos para combater e para lutar. A desgraça 

despedaçara-a sem que ela tentasse resistir-lhe sequer. 

Como seria doce protege-la, guiai-a na vida, abriga-la no peito contra os 

embates hostis da adversidade! 

Era assim que Gastão tinha sonhado uma adorável e submissa mulherzinha, 

com aquele olhar largo e límpido que lembrava um lago da Suíça, com aqueles 

louros cabelos ondados emoldurando uma testa cetinosa e cor de marfim. 



 

 

Trocaram mais duas ou três palavras, e depois separaram-se de novo. 

Angelina talvez ficasse a pensar, que nunca mais teria ocasião de ver postos 

nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e tão honesta simpatia.- 

 

**** 

 

O visconde das Lagoas convidou a família do conselheiro para estar um mês 

na sua quinta do Alto Minho. 

Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil parenta e protetora. 

No campo estabelecem se facilmente intimidades que na cidade parecem 

inconvenientes-e impossíveis. 

Gastão entre aquelas duas belas criaturas, de uma beleza tão diversa como 

diversos eram os caracteres, pude apreciar e aquilatar a alma e o coração de 

ambas. 

Durante um mês Clotilde foi a rainha aclamada e triunfante do solar 

provinciano povoado de numerosos hospedes que alternadamente chegavam, 

ou partiam. 

Era ela quem organizava as festas, quem dirigia as partidas, quem inventava as 

distrações e os jogos. Ativa, inteligente, soberanamente caprichosa, ser 



 

 

dominada por ela constituía uma sedução. Enquanto assim era o centro da 

animação festiva que se notava na opulenta casa do visconde, Clotilde 

empregava para cativar Gastão todos os seus artifícios de sereia. 

Envolvia-o no magnetismo irresistível dos seus sorrisos misteriosos, do seu 

espirito acerado e mordaz, da sua graça majestosa e altiva. 

Punha aos pés dele todas as homenagens de que era objeto. 

As vezes à noite, sentava-se à mesa com o desleixo crioulo que sabia fingir, e 

punha-se a desenhar, com uma verve cómica incomparável, as caricaturas dos 

galãs suspirosos que a cercavam. Depois, cônscia de que a sua mão valia um 

milhão, e sem atender aos desesperos que excitava, oferecia a Gastão os 

desenhos com um gesto irónico e submisso de que só ela possuía o segredo 

encantador. 

Os serões animava-os com a sua presença, com a sua voz, com a sua mestria 

musical, com os seus conhecimentos variados adquiridos nas viagens e nas 

leituras. 

Angelina voluntariamente oculta no canto mais escuro da sala, assistia a todo 

este jogo brilhantíssimo com a silenciosa resignação de quem se sente para 

sempre expulsa de todos os prazeres da vida. 

Nem sequer percebia que era para o lugar em que ela trabalhava, que os; olhos 

de Gastão se dirigiam constantemente, e que ele tão desdenhoso e tão irónico 



 

 

para com as outras, lhe falava sempre timidamente, respeitosamente, como os 

devotos faliam com o seu Deus, como as mães faliam com os seus filhos 

doentes. 

Houve um dia em que uma resposta quase insolente de Clotilde a fez padecer 

muito. 

Arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se e foi encostar-se à varanda 

toda enredada de trepadeiras que dava sobre o jardim. 

Não percebeu que a crueldade de Clotilde significava um despeito, um ciúme, 

talvez uma agonia profunda de amor próprio! Pensou somente que a herdeira 

rica e poderosa insultava diante da sua família, diante do seu noivo, a órfã 

desamparada, e chamou baixinho pela sua mãe, pedindo-lhe que a levasse 

consigo para o céu. 

Então uma voz grave, sonora e viril, a voz de um homem de coração e de 

coragem, murmurou perto dela: 

— Quer ser minha mulher, Angelina? Há muitos dias que tenho vontade 

de fazer-lhe esta pergunta e não me atrevia! 

É que se me recusar, juro-lhe que me dá um desgosto muito grande! Não faz 

ideia! Parece-me que a conheço desde que nasci, que nunca vi outra mulher, 

que nunca achei possível ter outra esposa... Talvez não creia... mas olhe... hei 

de faze-la muito feliz... hei de ama-la com uma devoção tão profunda... 



 

 

Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a boca com uma das suas mãos 

diáfanas, e pálida, a tremer, deixou-lhe cair a cabeça sobre o peito a soluçar. 

 

**** 

 

A família de Gastão quando o rapaz lhe participou a resolução definitiva que 

adotara, repeliu-o do seu grémio ilustre com o mais indignado espanto. 

Aquele mesquinho enlace que vinha destruir tantas esperanças pomposas, era 

para todos uma vergonha. 

O visconde, as duas manas, o irmão mais velho, o conselheiro Magalhães, 

tudo se revoltara contra o que chamavam o romantismo de Gastão. 

Só uma pessoa o aceitou sem cólera e sem protestos. 

Foi Clotilde. 

Quis ela própria conduzir à igreja a sua juvenil protegida, e até à última hora 

teve para com ela e para com o homem a quem um dia no íntimo do coração 

chamara — o seu noivo — uma atitude irrepreensível de serena dignidade. 

Gastão e Angelina vivem numa deliciosa casinha em Buenos-Aires, onde há 

dias os visitei. 



 

 

Ele alcançou uma excelente colocação numa casa bancaria; ela tem o singular 

segredo de ser económica com elegância e laboriosa com gentil dignidade. 

São ambos felizes como dois leais corações que se estremecera e se entendem. 

No seu gabinete confortável e artisticamente arranjado pelas mãos de 

Angelina, quantas vezes à noite no tranquilo recolhimento do serão comum, 

os dois noivos não lamentam a sorte dos seus parentes milionários! 

Clotilde não casou ainda nem casará talvez. 

Aparece em todas as festas, em todos os bailes, em todos os teatros, sempre 

com o seu eterno sorriso mordaz nos lábios empalidecidos. 

Há porém quem julgue ler na sua bela fisionomia altiva, uns toques de 

intraduzível sofrimento. 

  



 

 

O ROMANCE DE ADELINA 

(FRAGMENTOS DE CARTAS) 

 

 

O meu pai, a minha mãe e as pessoas que me cercam dizem-me 

continuamente que a vida é triste, que o dever tem sempre um aspeto difícil, 

que as quimeras da nossa imaginação nunca chegam a realizar-se ... 

Eu ouço-os, mas afirmo-te que não estou nada convencida. 

Suponho ás vezes que vejo a existência pelo avesso, que tenho um modo 

muito extravagante de compreender as coisas. 

Ouço por exemplo chamar romanescas a todas as mulheres loucas ou 

desgraçadas. 

As que deixam seus maridos para seguir um sujeito de bigode e colete branco 

que lhes recitou versos ao piano entre dois candelabros; ás que andam toda a 

vida à procura de um ideal que ora encontram ora deixam, percebendo que se 

enganaram; ás que usam olheiras e cabelos caídos, e faliam do seu desespero 

inconsolado entre uma quadrilha e uma valsa. 

Para mim essas mulheres são tudo menos romanescas. 

Sabes ao que eu chamo romantismo? 



 

 

A uma aspiração delicada, a tudo que é belo e bom. A um desejo ardente de 

perfeição que se não satisfaz facilmente. A uma tendência para idealizar os 

deveres e os sentimentos. 

Crê, minha boa Teresa, que não há ninguém mais romântica do que eu! 

Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um pendor funesto que me arraste 

a algum desvario. 

No outro dia casou aqui uma prima minha. 

E uma galante rapariga, bem educada e inteligente. 

Encontrou o noivo uma dúzia de vezes, ele pediu-lhe licença para confessar 

aos pais que a amava muito. 

Dali a dois meses, concluídos os preparativos, casaram-se. 

Não se conhecem nada, mas como as fortunas, as idades, e as posições dos 

pais estavam em harmonia, concluíram que se tinham de dar otimamente. 

Aquele casamento que agradou a toda a gente, consternou-me a mim. 

O meu casamento há de ser o único romance da minha vida, mas afirmo-te 

que o quero bem longo, bem completo. Quero que as suas páginas luminosas 

lidas uma vez me dourem de misteriosa claridade todo o futuro. Quero amar o 

meu noivo para adorar eternamente o meu marido. 

Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir. 



 

 

Conforme! 

Eu tenho dezoito anos, e nunca até hoje liguei à ideia do dever uma ideia que 

não fosse de satisfação íntima. 

Sou tão feliz em amar meus pais, em socorrer os desgraçados, em cultivar o 

meu espirito, em sacrificar os meus prazeres aos prazeres de alguém! 

O sacrifício seja ele de que género for, parece-me uma dor suave, uma 

sensação de pungitiva delicia, que nos eleva e nos engrandece. 

Só os que sabem sacrificar-se afirmam a sua superioridade. 

Tenho medo de ser criminosamente aristocrata. 

Parece-me que assim como as pessoas bem educadas nunca se deixam 

avassalar pela gula, pela violência dos apetites grosseiros, assim as almas finas 

não devem entregar-se a uma ambição desregrada de prazeres. 

Sofrer é uma condição humana, mas há sofrimentos que são a mais requintada 

das doçuras. 

Às vezes olho para a minha mãe e lembro-me que se pudesse trocar a minha 

robustez pela sua débil saúde, a minha cabeleira densa e loura pelos seus 

lindos cabelos brancos, a minha alegria exuberante pelo seu sorriso meigo e 

sofredor, conheceria um grão de felicidade mais puro, mais alto do que todos 

os gozos que até agora experimentei. 



 

 

E no entanto ao dar-lhe a minha mocidade, ao receber em troca a sua velhice, 

decerto que sentiria infinitas saudades! 

Não se renuncia friamente a todas as esperanças do futuro! 

Seria, porém, uma das tais dores que eu amo, uma daquelas tristezas divinas 

que fazem bem à alma e como que a depuram das imperfeições da terra. 

Será isto romantismo, Teresa? 

 

**** 

 

Andam comigo agora de baile em baile, de soirée em jantar.  

Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos. Eles que gostam tanto do 

cantinho do fogão, onde conversam, e se recordam de tudo que passou, 

fingem um súbito e inexplicável desejo de distrações mundanas. 

Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás vezes os assusta. 

Sabes as minhas ideias, não é verdade? 

Que garantias de futuro me daria a mim um marido apanhado a laço à luz dos 

lustres dourados, numa sala de baile frívola e banal? 

Não é aí que eu encontrarei decerto o noivo da minha alma! 



 

 

Porque é que se não poderá aliar a poesia do coração com os deveres da 

realidade? Não entendo isto! 

Pois só serão deliciosos os amores vedados? 

A mim parece-me que a vida com o seu cortejo de dores, de deveres, de 

sacrifícios, de afetos, a vida com a sua manhã purpúrea e gorjeada, com o seu 

meio dia luminoso em que rompe em ondas cristalinas a musica triunfante dos 

vinte anos, com a sua tarde melancólica de uma doçura indefinida e dúbia, 

com a sua noite enfim, noite estrelada e calma, em que esmorecem e expiram 

todos os rumores da terra, é como que um poema completo, uma sifónia em 

que há todas as notas, todos os tons, todas as expressões. 

Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das suas comoções naturais, 

procurando num meio artificial, numa atmosfera de estufa outros gozos, 

outros prazeres, outras angústias, são esses que não entendem a opulência 

harmoniosa da criação! 

Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados da alma mais 

completos que aqueles que resultam naturalmente destes modos de ser? 

Aqui há tudo! Alegrias, dores, sobressaltos, esperanças, sonhos, 

arrebatamentos, êxtases inefáveis! 

Não proscrevamos o romance da vida. pelo contrário identifiquemo-lo com a 

vida! 



 

 

Ponhamos no nosso modo de sentir a maior porção de ideal, a que sejamos 

acessíveis. 

Pensar que o dever só pode compreender-se terra a terra é amesquinhar e 

rebaixar o dever! 

A paixão não precisa de ser criminosa para nos dar gozos supremos; creio 

mesmo que é o crime que a torna amarga aos lábios e dolorosa ao coração! 

 

**** 

 

Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se eu faço a minha leitura 

predileta da Moral em ação. 

Não faço. 

Se há coisa que eu acho desmoralizador é um tratado de moral chaufé à froid. 

Sabes quem são os meus mestres do bom e do belo? São Beethoven, Mozart, 

Hayden, os meus queridos e nobres artistas. 

Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente por este amor da música que 

me consola, e me levanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos 

ambiciosos da minha alma. 



 

 

Pressinto que se chegar na vida para mim uma hora sombria em que veja por 

terra os meus ídolos, a música me há de consolar de tudo! 

Há pessoas que choram com a música. Foge sempre da música que faz chorar. 

É enervante, é perigosa e traiçoeira. 

Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortificam. Dão-nos à alma como um 

grande banho de ar puro. 

Fazem-nos subir ás alturas imaculadas e de lá ver tudo que é pequeno, 

efémero, transitório aos nossos pés. 

Ó Beethoven, se eu alguma vez for traída envolve-me nas tuas azas de luz! 

Não te disse eu que o meu romance existia algures, num misterioso recanto 

onde eu ainda não dera com ele? 

Não me enganei. 

Existe. 

Tem vinte e cinco anos, há muita gente que diz que ele é feio. Eu acho-o 

simplesmente adorável. 

Tem uns belos olhos escuros que a paixão ilumina, de que a ironia faz chispar 

faíscas sombrias, e que em horas de embevecimento e de ternura tem segredos 

doces de uma bondade inefável! Tem uma testa larga e pensativa, e uma boca 

desdenhosa como se o sarcasmo a tivesse afeiçoado. 



 

 

Acham-lhe inúmeros defeitos, eu acho-lhe somente alguns. 

Mas é para aqueles que a vida endureceu e azedou, que as almas jovens devem 

abrir os mananciais da sua fé. 

Ontem disse-me, depois, de me ter ouvido tocar piano durante três horas, que 

eu lhe fizera tanto bem, que se esquecia por amor de mim do mal que todos 

os outros lhe tinham feito. 

Estas palavras que em outra boca seriam uma banalidade, na boca dele 

pareceram-me um juramento que vinculava para sempre as nossas duas vidas. 

 

**** 

  

Três anos de silêncio! Como é que tu hás de perdoar-me, Teresa! 

Mas se eu te disser uma coisa, só uma coisa, perdoas-me decerto. 

Sou muito infeliz. 

Quis talvez realizar o impossível, quis achar no amor do meu marido o 

conjunto de todos os amores de que eu me sentia capaz. 

Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade fugiu-me. 

Ele vê em mim um peso, uma prisão, talvez que um grande desapontamento. 



 

 

Nunca me queixo. Para quê? 

A gente não se deve queixar, porque é uma humilhação escusada e inútil. 

Procuro convencer-me de que na vida de todas as mulheres há destes cilícios 

ocultos que elas suportam ajeitando nos lábios um sorriso heroico. 

Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever consola, o dever compensa. 

Não compreendo que, porque um faltou ao contrato ideal que fez com a 

consciência, o outro deva faltar também. 

Enquanto ele me quiser junto de si, hei de dar-lhe toda a minha vida, feliz 

deste sacrifício sem paga.  

Iludi-me porque lhe quis muito, e perdoo-lhe porquê me iludi. 

 

**** 

 

Ontem, a minha mãe, a pobre velhinha que sucumbe ás agonias da sua recente 

viuvez, dizia-me à frente do berço do meu filho desamparado, do meu 

orfãozinho, cujo pai vive ainda:—Acabou se tudo! 

Pelo contrário! Agora é que tudo começa! 

Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! 



 

 

Sou eu, a minha mãe e o meu filho. 

Uma quase que perdeu a consciência, o outro não a tem ainda. Sou eu que 

preciso pensar e trabalhar por todos três. 

Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou necessária, de que me 

tornei indispensável aos seres a quem mais quero, inoculou-me no espirito 

dilacerado uma força superior. 

Mas como foi que tudo isto sucedeu? perguntas tu cheia de pasmo. 

Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que lhe 

faltava em coração e que o levou atrás de si, satélite desprezível, de um astro 

caído. 

Não tenho saudades dele, crê que não tenho. 

O homem que eu amei era uma nobre e digna criatura, incapaz de transigir 

com a honra, e de submeter-se à tirania dos apetites brutais. 

Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascível, mas era honesto. 

Esse homem morreu, ou não existiu nunca. 

O que fugiu não se parecia com ele. 

Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco intraduzível de mim 

própria. 

Quem é que se consola das máculas de um tal amor? 



 

 

Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os meus velhos mestres, os meus 

amigos, as almas sonoras e transparentes que sabem traduzir em sons tudo 

que há de belo na natureza, as cores, os perfume», as linhas, o mundo da 

matéria e o mundo do espirito; não te disse eu que eles me consolariam e me 

tinham de amparar?! 

Chegou o momento supremo. 

Chamei os e não faltaram ao meu apelo. 

Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu orgulho machucado, as minhas 

ilusões desfeitas e disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhe o meu filho pequenino, 

e a minha mãe decrepita, e disse-lhes: dai-lhes pão! 

E ouviram-me as almas adoráveis! 

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. 

O meu Arthur tem hoje quinze anos. 

É um formoso adolescente, louro e tímido como uma virgem. 

Vivemos eu e ele numa casinha de um bairro tranquilo e retirado. 

De dia ele frequenta o liceu, e eu dou as minhas lições de música, à noite 

lemos, conversamos e tocamos juntos. 

Todos os anos, num dia certo, fazemos uma romagem piedosa. 



 

 

Vamos visitar ao cemitério o túmulo de pedra, pobre e modesto, onde dorme 

o seu tranquilo sono a minha querida mãe. 

Foram serenos e doces os últimos dias que ela viveu na terra. 

Ajudou a criar o meu Arthur, que era tão endiabrado e travesso como hoje é 

tranquilo e sonhador! 

Eu saía de casa muito cedo, e deixava-os a ambos juntos a papaguearem 

alegremente, porque não há nada que ilumine a tristeza dos velhos como a 

alegria dos netos. 

Ao princípio era-me doloroso aquele monótono trabalho de ensinar os 

princípios de música, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto 

devido aos meus pertinazes esforços, cobrei nova coragem e alentos novos. 

Sabia com mais ânimo e voltava com mais alegria. . . 

Em mim faziam-se dois trabalhos: Procurava afazer-me à minha nova 

existência e apagar da memória o meu passado enganoso. 

Tivera o meu romance, e o romance deixara me na boca o travor amargo das 

coisas insalubres! 

Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado a saciar a minha sede de 

ideal nas fontes puras do coração. 

Era mais feliz na minha infelicidade que os outros nas suas alegrias! 



 

 

A minha vida de professora, fazendo-me penetrar em muitas casas diversas, 

deu-me oportunidade para conhecer melhor o mundo. 

Encontrei muita gente alegre e satisfeita que me causou profundo dó. 

Marido e mulher separados pelas ideias morais, pelas crenças religiosas, pelas 

ocupações, pelas índoles diversas, pelo modo antitético de encarar as coisas; 

unidos somente por um laço, o hábito; por uma força, as conveniências 

sociais. 

Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono em que eu fiquei na flor da 

vida! 

Conheci muitas mulheres que procuravam no turbilhão mundano consolação 

para íntimas tristezas; outras, que me confessaram chorando, que a ingratidão 

e a inconstância do marido as arrastara à perdição, ao desprezo de si próprias. 

Não as repeli, porque não tinha direito para ser implacável; lamentei-as, não 

porque as achasse dignas de lástima, mas porque me pareciam dignas de 

desdém! 

Como se o crime posterior da mulher não fosse a justificação do crime 

anterior do marido! 

Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos ajuda a isso, grande milagre! 

Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo, é que a honestidade da 

mulher se acrisola! 



 

 

Se o meu marido não tivesse fugido de mim, deixando-me nos braços uma 

criancinha de meses, como poderia eu conhecer as lutas da vida e ter saído 

triunfante das provações da desgraça? 

Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce e tranquilo o meu outono! 

Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquei sozinha, depois a música, as 

flores e os bons livros. Falta-me a minha mãe querida, mas essa morreu 

abençoando-me! 

Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos bem sós, no nosso pequeno 

gabinete de trabalho, chego a conceber a beatitude do paraíso. 

Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir sem forças. 

Converso longamente com os amigos da minha mocidade, com os que me 

vestiram a alma da cristalina armadura que resistiu a todos os atritos da 

miséria humana. 

Conto-lhes as luminosas aspirações da minha adolescência, a ideia que eu fazia 

da abnegação, do amor, do sacrifício; e os esforços que empreguei para me 

cingir sempre a essa ideia levantada e superior. 

Conto-lhes o belo instante radioso em que na minha vida desabrochou a flor 

misteriosa que eles me tinham ensinado a julgar o premio mais doce de um 

coração cheio de fé. E com que extremos eu cultivei essa flor que um dia se 



 

 

desfez em cinzas nas minhas tremulas mãos! E como a doce ilusão de a 

possuir me fizera melhor! 

Depois conto-lhes a tempestade que subitamente fez sobre mim a sua 

explosão sinistra, e o meu desamparo e a minha dor fulminadora, e a vacilação 

tremenda em que eu vi tudo que julgara imutável prestes a desabar, deixando-

me só ruinas! 

Foi então que o amor deles me salvou, foi então que as suas vozes divinas me 

chamaram, e que, na esfera elevada em que eles moram, eu me senti penetrar 

da calmaria adormecedora de todas as paixões ruins! 

No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida de tudo, procurei o meu 

filho e achei-o de joelhos ao pé de mim. 

Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos meus vestidos, e, quando levantou 

os olhos cheios de lagrimas, disse-me com uma voz em que se fundiam todas 

as músicas: 

— Ó mãe, Deus te abençoe, porque foste ultrajada e traída, e eu posso 

amar-te e respeitar-te. 

  



 

 

A CIGANA 

 

 

Quando o gajeiro gritou do alto das vergas— terral—toda a gente que vinha a 

bordo da galera Terrível sentiu uma grande e indefinida alegria. 

Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se ficar no convés, e os 

passageiros da proa, os mais pobres, encarrapitaram-se na amurada; 

começaram todos a olhar com uma ansiedade febril para a facha escura que a 

pouco e pouco avultava no horizonte. 

A viagem tinha sido longa; a galera levara cinquenta dias a chegar do Rio de 

Janeiro. 

Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento que assaltam o viajante que 

durante dias e dias não vê mais que o céu e o mar, desaparecem como que por 

encanto perante essa palavra mágica, solta pelo gajeiro — terra! 

Os passageiros eram, na maior parte, gente de baixa condição e de ambições 

modestas: tinham sido no Brasil carroceiros, feitores de roça, carpinteiros e 

pedreiros. 

Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande abundancia de saudades; 

tinham sofrido, padecido longe da pátria, mas como ela os ia compensar de 

todas essas amarguras! 



 

 

A alegria bailava em todos os olhos. 

Ah! o capitão Navarro, apesar de ter feito aquela viagem cinquenta vezes, 

também vinha contente e esfregava as mãos, tomado de um júbilo desmedido. 

Quando o piloto se correspondia com o castelo da barra, o capitão 

impaciente, mas sem perder o seu aspeto risonho e benévolo, perguntava: 

— Deixam-nos ou não nos deixam entrar a barra? 

— Estão-me agora a perguntar se morreu alguém a bordo. 

— Ora essa! Morto estou eu por me ver em Massarelos. Querem ver que 

ainda temos que ir dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era o que 

me faltava agora! 

Mas não aconteceu o que o capitão receava: do castelo fizeram sinal que a 

galera podia entrar, e foi com uma voz vibrante de entusiasmo e de um prazer 

intenso que o capitão comandou a manobra. 

A galera como um cavalo que obedece facilmente à perícia de um ótimo 

cavaleiro, proejou a barra no meio das exclamações dos impacientes e 

saudosos passageiros. 

 

**** 

 



 

 

A galera fundeou em frente de Massarelos. 

No dia seguinte, já não havia ali senão parte da tripulação e um ou outro 

marinheiro que não tinha família e que olhava para o cães com repugnância e 

com desdém. 

As capoeiras em redor do tombadilho estavam despovoadas. À roda do leme 

reluzia ao sol, parada, sem movimento, as tampas enceradas da meia laranja 

abriam-se como as azas de uma enorme borboleta em repouso, e as 

mangueiras de linho cheias, retesadas, levavam o ar à camara e ao porão. 

Um belo dia de agosto! 

O capitão Navarro assistia ao descarregar sentado numa barrica de farinha de 

mandioca; o contramestre no portaló olhava mais lentamente para o Douro 

como quem procura enxergar uma coisa desejada e cubicada. 

— Ainda nada? perguntou o capitão. 

— Admira, capitão! Das outras vezes pouco se deixa esperar essa visita. 

E com a mão em quebra-luz continuava a observar o movimento cios botes e 

das catraias. 

De repente, a Cigana, uma cadela de fila que era o ídolo de toda a tripulação 

do navio, deu um salto, subiu as escadas do portaló, e alongando o pescoço, 

meneou festivamente a cauda e ladrou de contente… 



 

 

Era um latir alegre e de boa feição, o latir que ouvimos aos cães das nossas 

casas, quando recolhemos depois de longa ausência. 

— Espera! disse o contramestre, a Cigana tem faro. Aí vem a sua gente, 

capitão! 

Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, à força de remos, se dirigia para 

a galera. 

— Até que enfim! disse o capitão, e desceu cheio de contentamento as 

escadas do portaló. .. 

A cadela, vendo descer o dono, acompanhou-o e saltou ao mesmo tempo que 

ele para o interior do barco. 

O contramestre olhava de cima aquele quadro e murmurava entre alegre e 

melancólico: 

— Parece que é bom ter família e ter uma pequerrucha bonita como a do 

capitão que nos venha dar um abraço quando vimos de longe... 

— Assim será, meu contra mestre, mas quando essa filha vem de luto, 

devendo vir vestida de cores alegres; quando ela nos vem dizer com a voz 

abafada em lagrimas e soluços — a mamã morreu! —não me parece que seja 

muito para invejar, meu rude celibatário, que não tens outro afeto senão pela 

tua galera e pelo mar, a quem confiaste a tua mocidade e a quem confiarás um 

dia o repouso do teu corpo! 



 

 

 

**** 

 

De sorte que aquele momento tão apetecido pelo capitão foi-lhe amargurado 

pela noticia da morte da mulher. 

Eram quatro os afetos do capitão: a mulher, a filha, a Cigana e a sua bonita e 

garbosa galera. 

O primeiro afeto desaparecera, restavam-lhe ainda os três; não tinha muito 

que se queixar do destino: a galera ali estava capaz ainda de arrostar com 

sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe do peito amplo e largo, cheia de 

viço e de adorável meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se latindo baixo a 

Cigana, acariciando-os com os olhos onde havia o indefinido das vagas, e 

como que um lampejo humedecido de uma ternura doce e humana. 

A filha de Navarro, depois de haver chorado no seio do pai, abaixou-se e 

passou a mão pela cabeça da cadela. 

— Quando partir de novo, papá, deixe-me a Cigana;, sim? A mamã era tão 

amiga dela! 

A Cigana, parecendo compreender aquelas palavras, endireitou-se, e pousando 

as patas no colo da menina, beijou-lhe carinhosamente as mãos.. . 



 

 

Quando Navarro chegava do Brasil e ia passar algum tempo a Lessa com a 

família, levava sempre na sua companhia o seu querido animal! Imagine-se 

como este seria amimado, festejado e cheio de afagos quando souberam que 

uma vez no alto mar... 

 

**** 

 

Não sei quantas milhas devorava nesse momento a galera. 

Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros à proa comiam o rancho, 

e na tolda não estava senão o capitão, a Cigana, e o homem do leme. 

O piloto fora buscar ao seu beliche um mapa que o capitão lhe pedira, e 

demorara-se mais que o tempo necessário. Navarro ergueu se do banco de 

vime e encostou se ás grades da ré. 

Como foi aquilo? Vertigem? Congestão cerebral? 

Foi ele encostar-se à grade, estar ali coisa de dois ou três minutos, e de súbito 

borcar-se-lhe o corpo nas ondas... 

O homem do leme viu aquilo, e aflitivamente exclamou: 

— Jesus! acudam! 



 

 

E quando os passageiros correram ao tombadilho e a tripulação veio saber o 

que sucedera, o piloto, pálido e assustado, mandou colher todo o pano; podia 

ver-se ao longe no meio das águas, que faiscavam e transluziam os raios do 

sol, um ponto negro e que pouco a pouco parecia afastar-se, afastar-se... 

Os dois escaleres da ré foram descidos ao mar, e dentro deles os mais 

robustos dos tripulantes. 

— A modo que ele não estava bom! disse o homem do leme. Que eu só 

reparei nele quando o vi no ar... 

— Deitem-lhe a boia! gritou o contramestre. 

Naquele momento de ansiedade, procurou-se a boia e não se encontrou. 

O contramestre estava desesperado, as pragas mais violentas saíam-lhe em 

borbotões por entre os dentes, que apertavam estreitamente o tubo fumoso 

do cachimbo. 

O navio afrouxara a sua marcha, contudo os escaleres ainda iam bastante 

longe do ponto negro que todos julgavam ser o capitão. 

— Lá bom nadador é ele, dizia o contramestre, mas se há tubarões assim! e 

reunia os dedos em pinha. 

Estendia os braços, dependurava-se da grade da popa, e com gestos ansiosos 

tentava animar os marinheiros dos escaleres. 



 

 

— Força, rapazes! 

No rosto de todos os passageiros lia-se um grande terror e uma pena 

profunda. 

Era impossível escapar. O capitão apesar de bom nadador já estava velho e. 

cansado, depois os tubarões... 

Os marinheiros contavam casos horrendos que tinham presenciado, e em que 

figuravam esses assanhados tigres do mar. 

— Valha-nos o senhor de Matosinhos! conclamavam num grito lancinante 

àqueles homens, que tantas vezes tinham lutado heroicamente contra as 

coléricas sanhas da tempestade, e que adoravam o bondoso velho, o seu 

capitão. 

O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente: ás vezes afundava-se, 

outras vezes imergia-se; e enquanto os escaleres voavam, o contramestre 

continuava a gritar, posto que as puas vozes já não pudessem ser ouvidas 

pelos que iam em salvamento de Navarro. 

Quando o vulto vinha a distância de uma milha o contramestre exclamou, 

afirmando a vista: 

— Ou eu me engano, ou o capitão não vem sozinho... esperem! é a Cigana 

que traz a reboque o patrão!... 



 

 

Era a Cigana efetivamente. Quando o velho caíra ao mar, o animal atirara-se 

logo atrás, e mergulhando conseguira apertar nos dentes as roupas do capitão, 

e desde esse instante nunca mais o largara. 

Quando os escaleres se aproximaram dos dois, a pobre Cigana estava quase 

exausta e sem forças. 

Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido fardo e ela continuou a nadar 

frouxamente sem poder resistir ás ondas que a levavam de chofre de encontro 

aos escaleres. 

Quis subir, galgar a borda de um dos escaleres, e não pôde, resvalou na água, 

ganindo dolorosamente, sendo preciso que um dos marinheiros a empolgasse 

com força, arrebatando-a assim à morte inevitável. 

Da galera, aplaudiram a ação da Cigana, e quando ela e o capitão chegaram, 

não sei bem qual, dos dois foi mais abraçado. 

— Bravo, Cigana! exclamou o contramestre, não há homem que te valha. 

Dá cá um abraço! 

O capitão foi levado por dois marinheiros para a sua camara, enquanto a 

Cigana, resfolegando alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo água 

e todo trémulo, tentava arrastar se para onde lhe levavam o dono. 

 

**** 



 

 

 

Ora, aqui está porque a Cigana era tão querida e estimada na pequena e alegre 

casa do capitão em Lessa, e aqui está a razão porque a filha do velho e 

bondoso Navarro lhe pedia com tão amável meiguice que deixasse ficar a 

Cigana quando para a outra vez tivesse de fazer viagem. 

Quando a galera Terrível partiu, não levava a bordo nem o capitão nem a 

Cigana. Porque? 

Se o leitor é pai diga-me, se no caso do capitão Navarro, teria forças de fazer-

se ao largo e deixar sozinha uma filha de quinze anos, graciosa e encantadora. 

Não tinha forças para tal, acreditamos. 

Ao capitão sucedeu o mesmo. Despediu-se dos seus companheiros, chorou 

quando viu pela primeira vez a Terrível fazer-se de vela sem ele, mas ficou em 

terra. 

Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão majestosa das águas, da 

melancolia das horas da calma, das tempestades que, de vez em quando, o 

visitavam, mas fitava os olhos azuis da filha e bebia neles consolações que lhe 

amorteciam essas mágoas. 

As vezes, saía de casa acompanhado pela Cigana, e ficava-se à beira do mar, 

observando os navios que passavam a distância, absorvendo a plenos pulmões 

o saudável ar marítimo, regalava-se conversando com os pescadores e com os 



 

 

embarcadiços, e nessas tardes recolhia mais alegre e com o corpo mais direito 

e rejuvenescido. 

Outras vezes, ia num bote pelo ameníssimo rio Lessa acima, e nessas 

excursões levava quase sempre a sua querida Luísa, e quase sempre nesses 

passeios em que ele contava à filha as peripécias de toda a sua vida trabalhosa, 

encontrava-se com outro bote em que ia ao leme um rapaz de vinte anos, 

elegante e galhardo que o cumprimentava respeitosamente. 

A terceira vez que aquele encontro se deu, o velho disse à filha: 

— Não sei se conheço aquele rapaz? É o filho único de um meu antigo 

companheiro O pai está rico, está. Eu também por aquele preço podia estar 

como ele ou melhor. Que se ele tem muito de seu, a mim mo deve. Joaquim 

António Ferreira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, bem queria que eu 

fosse capitão de uma sua barca, recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um 

dia Gouveia, o pai desse rapaz, que afinal de contas depois de seis ou sete 

viagens felizes à Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que mais lotes .de 

escravos levava aos armazéns de Valongo... Ser rico à custa de tantas lagrimas 

não era para o filho do meu pai... 

E aqui entrava o capitão a contar a Luísa coisas da sua mocidade, e absorvido 

nessas recordações não reparava que a filha seguia com a vista ansiosa o barco 

em que ia o herdeiro do milionário Gouveia. 

 



 

 

**** 

 

Luísa amava, e amava com o primeiro e grande afeto de quinze anos. 

Segregada das raparigas da sua idade, não tinha a quem confiar tantos e tão 

amantíssimos segredos: embriagada por aquele amor, deixava-se ir 

deliciosamente pela correnteza, sem medo de encontrar um dia a voragem que 

a tragasse, o abismo em que se lhe afundasse a honra e a vida. 

Nunca tinha falado ao noivo da sua alma; via-o de longe, ora passar a cavalo 

pela rua em que morava, ora no rio quando o pai a levava aos costumados 

passeios. 

Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava, e a todas elas respondera, 

menos à última cujo conteúdo a trazia surpresa, enlevada, vibrante... 

O não responder a essa carta era como que um assentimento a um pedido que 

nela se fazia. 

O velho capitão nessa noite pedira à filha que lhe lesse uns livros de viagem. 

Luísa lia perfeitamente, com uma entoação harmoniosíssima, e dando com a 

voz um relevo maravilhoso à narrativa. O capitão, com o corpo reclinado na 

poltrona, o cachimbo apertado nos dentes, e a cabeça da Cigana nos joelhos, 

sorria na plena beatitude de um gozo indefinido. De vez em quando, acordava 



 

 

daquela deliciosa sonolência e emendava as incoerências e os enganos do 

escritor. 

— Nada, nada, isso não é assim. Venham cá dizer-mo a mim, que passei 

por esse ponto mais de trinta vezes... 

As dez horas serviu se o chá, a Cigana foi levada para o quintal, e Luísa 

acompanhou o pai até ao limiar do quarto. 

— Deus te abençoe, minha filha, disse o velho ao despedir-se, e beijou 

Luísa na testa. 

— Hoje tenho pouco sono, papá, fico ainda a ler um bocadito na sala, se o 

papá quiser alguma coisa chame-me, sim? Vou acabar de ler este livro, acho o 

muito bonito. Gosto tanto da vida do mar! 

— Filho de peixe sabe nadar, disse o capitão sorrindo com o divino sorriso 

dos pais, que se creem únicos senhores dos afetos dos filhos. 

Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar contínuo, frenético e raivoso 

da Cigana. 

O capitão gritou da cama: 

— O que é aquilo, filha? A Cigana está hoje como nunca a vi. Vai sossega-

la, se não tens sono, e prende-a. Naturalmente os pescadores saltaram-me à 

fruta. É o que é. Deixa-los lá, coitados! Estes dias tem havido pouco peixe. 

Não vá a Cigana fazer alguma das suas... Ora vai, anda, tem paciência... Eu 



 

 

não vou porque me sinto fatigado e esquisito hoje... A Cigana ouvindo-te, 

sossega... 

 

**** 

 

Luísa desceu ao pátio. 

Abriu com mão tremula a cancela e encostou-se vacilante, agitada e convulsa 

ao muro. O ladrar da cadela cessara. Adiantou-se. No fundo do jardim sob a 

latada, um vulto cosia-se com a parede. A pobre menina levou as mãos ao 

peito, como para sossegar a doida violência do coração que parecia sufoca-la; 

quis falar e não pôde. O corpo vergava-se-lhe frouxo, mole, sem forças. 

De repente saiu das sombras das árvores a Cigana, que se arrastou para Luísa, 

ganindo dilacerantemente, movendo com dificuldade a cauda, com a parte 

posterior do corpo quase paralítica, escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, 

com os olhos dilatados desmedidamente... 

Naquele olhar que a claridade da lua deixava distinguir havia um pedido, uma 

súplica. 

— Cigana! exclamou Luísa. 



 

 

Ouvindo aquela voz, a cadela, que se sustentava dificilmente nas patas 

dianteiras, ergueu ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, tomada de uma 

ansia aflitiva, convulsionando-se-lhe o corpo num estremecimento 

instantâneo, soltou um gemido rouco, escabujou violentamente, e caiu morta 

aos pés da filha do capitão. 

— A sua Cigana é muito má, mas ainda é mais gulosa, disse o vulto que se 

escondia sob a latada. 

— Que mal lhe fez este animal, Sr. Gouveia? perguntou repreensivamente 

Luísa, estrangulando-se-lhe a voz na garganta. 

— Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa para o muro e estava 

asseado a estas horas! O demónio do bicho! Mas vinha prevenido, atirei-lhe 

uma bola, que lhe soube como se fosse manteiga. Ora deixe lá o cão, querida, 

não se faça piegas... 

Luísa interrompeu bruscamente aquelas palavras tolíssimas, e endireitando o 

corpo, ergueu a voz quebrada pelas lagrimas: 

— Saia, saia depressa; se não quer que o meu pai o venha aqui matar sem 

ser tão cobardemente como o senhor acaba de matar a minha pobre Cigana. 

E em quanto o vulto marinhava pelo muro, a desditosa criatura abraçava a 

Cigana, e chorava como somente uma vez em vida chorara, quando lhe 

levaram para fora de casa o corpo da sua mãe. 



 

 

— Cigana, minha pobre Cigana! repetia Luísa, fui eu que te matei! 

Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se sereno e forte para poder 

consolar a filha: 

— Vão lá depois fazer bem... Eu mandava prender a Cigana para que não 

fizesse mal a ninguém, e pagaram-me desta forma!... 

E o velho, para não chorar também, fingia que não reparava nas lagrimas que 

rolavam como pérolas pelo rosto descolorido e pálido da filha. 

  



 

 

DUAS FACES DE UMA MEDALHA 

 

 

Ela tinha já feito vinte e cinco anos, ele contava apenas vinte e dois. 

Era uma criança triste e ambiciosa. 

Sonhava no impossível, e nesse sonho criava forças heroicas para todas as 

lutas da realidade. 

Margarida distinguira-o no meio de todos os homens ricos, elegantes, nobres 

ou poderosos, que a rodeavam e aclamavam rainha. 

E que na cara dele, já cavada por duas linhas profundas, lia o que não lera 

ainda nos outros— o pensamento e a energia. 

Sabia, porém, que o seu pai, o banqueiro milionário, só a daria com prazer a 

quem trouxesse mais lustre ou mais dinheiro à sua casa, e tímida, melancólica, 

sem disposições para as lutas da vida, repugnava-lhe tudo que fosse combate 

ou resistência. 

Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo nervoso e delicado, 

cheio de caprichos inconscientes, mais artístico do que reflexivo. 



 

 

Gostava de música, de flores, de versos, das coisas belas e harmoniosas, tinha 

um vago desdém silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e a preocupação 

exclusiva dos seus. 

O dinheiro! sempre o dinheiro! 

Ninguém falava em torno dela senão em dinheiro, e no entanto ela, que vivia 

num voluptuoso ninho de princesa de conto de fadas, tinha pelo dinheiro em 

si o mais soberano desdém. 

Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos contamina as mulheres ricas. 

Margarida no inverno vivia em Lisboa. 

Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as rainhas da alta vida. 

Ia muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, presidia aos jantares 

dados pelo seu pai, ia passar muitas noites fora, fazia compras, corria as 

modistas acompanhada sempre por miss Brown, uma correta inglesa de saca-

rolhas cor de açafrão, que o seu pai descobrira felizmente numa das suas 

viagens a Londres. 

No meio desta vida artificial tão vazia e tão fatigante ao mesmo tempo, que 

lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse alguma coisa para fora do 

círculo estreito que a encerrava? 

Margarida deixava-se viver. 



 

 

Um dia, porém, num baile, apresentaram-lhe Eduardo de C., e depois de meia 

hora de conversação sentiu por ele o que não sentira ainda por nenhum outro. 

Ficaram .conhecidos. 

Ele na sombra, de longe, já se vê; ela lá em cima na plena irradiação da sua 

graça, da sua formosura, da sua opulência, de todo o seu esplendor. 

Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade, e num ou noutro baile 

destes a que vai toda a gente, a boa e a má, tinham-se apertado a mão 

mutuamente, e tinham trocado algumas frases afetuosas. 

No verão, o pai de Margarida, que tinha propriedades em vários pontos de 

Portugal, consultava a filha para que lhe indicasse a quinta em que mais 

gostaria de passar as calmas do estio. 

Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, Margarida, disse ao seu pai, 

que a consultava como de costume: 

— Este ano vamos para o Minho, sim? Sinto-me tão fraca, tão doente! O 

ar do Minho há de por força fazer-me bem. 

E verdade que nas vésperas, num baile, Eduardo dissera-lhe, aproximando-se 

dela: 

— Peço licença par A apresentar a v. ex. as minhas despedidas. Alcancei 

uma colocação em Viana do Castelo, e parto para ali um dia destes. 



 

 

— Viana! pensou Margarida enquanto dois raios de alegria se acendiam nas 

suas pupilas de um azul sombrio. 

— E em Viana a nossa quinta. 

 

**** 

 

Partiram. 

Na província a intimidade estabelece-se forçadamente entre pessoas que não 

pertencem ás mesmas camadas sociais. 

Para se admitir um sujeito em qualquer sala de província exige-se 

simplesmente que tenha uma educação limpa, e que possua alguma prenda de 

sociedade. 

Em Viana, na sala do grande banqueiro tão altivo e tão inacessível, reuniam-se 

não só os fidalgos mais primorosos das cercanias, como também os humildes 

funcionários do Estado, que por aquelas regiões se achavam acomodados . 

Margarida, com o seu porte de soberana, o seu sorriso altivo e distraído, a 

graça ondeante da sua gentil figura, recebia a todos com a mesma benévola 

indiferença. 

Todos a contemplavam fascinados e quase medrosos. 



 

 

Ninguém se atrevia a dirigir-lhe finezas banais: de tal modo o olhar dela sabia 

tornar-se glacial, logo que adivinhava a pretensão de um namorado na 

amabilidade um tanto desastrada de algum dos seus convivas provincianos. 

— Não há aqui um empregado chamado Eduardo de C.? perguntava um 

dia na sala a elegante filha do banqueiro. 

— Há. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado, que desenha muito 

bem, acudiu espevitadamente dali uma menina que fazia as delicias das soiréss 

de Viana, pela sua voz de falsete sempre pronta a torturar os ouvidos do 

próximo. Conhece-o? 

— Foi-me apresentado este inverno em Lisboa; respondeu Margarida. 

E acrescentou mentalmente: — Quem me dera que ele aqui aparecesse! Como 

me distrairia de todo isto que me cerca. 

Isto era uma dúzia de cavalheiros da província acompanhados das suas 

respetivas esposas ou manas, tudo gente preocupada dos interesses mais 

mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, falando, gesticulando, 

dançando, tocando, cantando, murmurando e constituindo a única diversão 

das noites de Margarida. 

Não sabemos de que traças usou a gentil lisboeta: sabemos que algumas noites 

depois desta, Eduardo de O. era apresentado por um fidalgote, aspirante e 

literato, na sala do banqueiro. 



 

 

Desde esse dia ele e Margarida formaram em comum uma espécie de refúgio 

contra a frívola banalidade daquelas noites. 

Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas e graciosos croquis, que 

Margarida guardava contentíssima; ela cantava com a sua voz meiga e flexível 

algumas simples melodias alemãs, ou tocava as músicas dos velhos mestres 

clássicos, tão queridos de Eduardo. 

Falavam a respeito de tudo com a liberdade de pessoas que se entendem e 

apreciam. 

Discutiam literatura, música e verbos. 

As vezes falavam ambos do futuro. 

—Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida. 

— Ora! Não sei bem. Com certeza hei de fazer alguma coisa. Ando a criar 

forças para a luta. Há de ser tenaz, há de ser terrível, bem sei, mas eu hei de 

vencer! 

— Quer que lhe dê um talismã para entrar no fogo? 

Ele envolveu-a num olhar ardente; depois, baixando a vista, respondeu quase 

com violência: 

— Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito mal. 

 



 

 

**** 

 

Margarida sabia que era amada. 

Também ela sentia por ele o que nunca sentira, mas não tinha coragem para 

resistir ás ordens do seu pai. 

Por esse tempo andava ele a arranjar o casamento da filha com o conde de V., 

um rapaz que tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na cabeça a mais 

crassa estupidez de que há memória desde o tempo dos ditos. 

Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se ir numa indolência de 

crioula à mercê dos acontecimentos da sua vida. 

Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando ele a fixava com o seu belo olhar 

de ambicioso e de pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não fosse a 

delícia de ser preferida por aquele homem. 

 

**** 

 

Numa noite em que os hóspedes habituais estavam na sala, e em que junto da 

mesa redonda do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de tudo que os 



 

 

cercava, felizes, despreocupados como os dois amantes do florentino, ouviu-

se o rodar de uma carruagem que parava à porta do palácio. 

O banqueiro levantou-se rapidamente da banca do voltarete e saiu da sala 

relanceando para a filha um olhar de esconso. 

Margarida, sem saber porque, fez-se pálida, como uma morta. 

— Ó meu amigo — exclamou num ímpeto ardente, irresistível, que não 

soube conter, — chegou o fim da nossa felicidade! 

Eduardo olhou para ela desvairado. 

— Que diz? que é isso? a que se refere? 

Neste momento entrava na sala o pai de Margarida dando a direita ao último 

herdeiro de nobres avoengos. 

— O Sr. conde de V... pronunciou com o orgulho humilde dos burgueses 

ambiciosos de honrarias sociais, apresentando o recém-chegado a toda a 

companhia. 

Margarida acolheu-o com um sorriso gelado. 

Conhecia-o, sabia que o pai queria pôr-lhe sobre a cabeça loura e altiva uma 

coroa de condessa, e sentiu que dentro da alma lhe estalava uma corda que 

nunca mais tomaria a vibrar! 

 



 

 

**** 

 

Dali a seis meses todos os jornais anunciavam na secção do high-life o 

casamento da filha do banqueiro opulento com o neto dos heróis mediévicos. 

Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperanças neste consórcio que 

aliava o sangue nobilíssimo e a fortuna colossal, e contavam com grandes 

minudências as pompas daquela festa principesca, os presentes riquíssimos 

que à noiva recebera, a toilette desta, a alegria dos numerosos convidados, 

etc., etc. 

O que ninguém sabia é que esse casamento despedaçara duas vidas! 

 

**** 

 

No fim de dez anos o conde de V... dera cabo do dote da mulher, e a vida do 

sogro, que morreu amaldiçoando-o. 

Continuava, porém, la vie à grandes guides, que tinha começado no dia seguinte 

ao seu noivado, e já havia quem calculasse muito pela rama por quanto tempo 

podia durar ainda a desenfreada orgia daquela existência de Marialva estúpido. 



 

 

Em casa da condessa o luxo não se modificara com as aproximações da 

pobreza. 

No olhar dela divisava-se uma profunda e desdenhosa indiferença da vida. 

Nem o amor maternal conseguira salva-la do desespero. 

Ligada a um homem que desprezava do íntimo da alma, entristecida para 

sempre por uma destas recordações que lavram dia a dia, e que por fim se 

apossam de uma existência inteira, Margarida procurava esquecer-se de si, 

aturdir-se no turbilhão das festas mundanas. 

Os filhinhos estavam entregues ao cuidado daquela pobre miss Brown que ao 

ver o abandono dos pobres anjos, inocentes das culpas dos seus pais, se 

dedicara por eles com a abnegação profunda de que só é capaz uma inglesa 

feia! 

Margarida passeava de carruagem, ia ao teatro, ao paço, aos bailes, ás festas de 

beneficência, vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e recebia visitas, e 

de vez em quando, se no meio deste turbilhão avistava o marido, media-o de 

alto a baixo com um olhar de profundo e inconcebível tédio! 

Eduardo durante estes dez anos também, sofrera grandes modificações na sua 

vida. 

Lutara como um homem, e soubera vencer a mediocridade do seu nascimento 

e da sua posição. 



 

 

No instante em que aquela que ele um dia amara como a noiva estremecida da 

sua alma, sentia vagamente afundar-se no sorvedouro negro da miséria, ele 

recusara altivamente uma pasta de ministro e uma noiva brasileira, possuidora 

de duzentos contos fortes, isto depois de uma sessão legislativa, em que a sua 

palavra viva, nervosa, eloquente, colorida e artística tinha deslumbrado o país. 

— Não me vendo por dinheiro, nem pelas honras mentirosas com que os 

tolos lançam poeira à cara uns dos outros; respondera a quem o interrogava 

espantado acerca destas duas recusas. 

 

**** 

 

Alguém, que me contou este vulgar episódio da vida moderna, mostrou-me o 

fragmento de uma carta que Margarida escreveu doze anos depois de casada a 

uma socia das suas antigas alegrias. 

<E a ti que prefiro escrever. Conheceste-me solteira, feliz, ídolo de um pai, 

que, ai de mim! se perdeu e me perdeu pela vaidade. Hás de ter dó de mim. 

«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente o pão que eles hão de 

comer! 

«Pressinto o teu espanto, as tuas interrogações, os brados aflitivos da tua 

surpresa! 



 

 

«Não me perguntes nada. 

«Pergunta-o se quiseres, a essa Lisboa, que assistiu ao louco esfacelar de uma 

fortuna enorme, com o sorriso, banal e adulador que ela tem para todos os 

perdulários. 

«Sabes a educação que recebi. 

«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir com a minha árdua missão. 

«Em nome dos teus louros pequeninos, tão fartos de gulodices e de beijos, 

arranja-me algum meio de ganhar um pedaço de pão para os meus filhos.» 

 

**** 

 

Dava lições! 

A brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um dos homens mais ricos de 

Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a estrela mais fulgurante do alto mundo, 

dava lições para sustentar os dois filhos que lhe restavam, únicos vestígios de 

um passado de pomposas mentiras. 

O infortúnio nobremente suportado transfigurara aquele rosto desdenhoso e 

soberbo de garrida mundana. 

Deixara de ser rainha e levantara-se mártir! 



 

 

Levantava-se de manhã muito cedo, bebia à pressa uma xícara de café, que a 

sua fiel Miss Brown, companheira dos triunfos e das desventuras lhe 

preparava pelas suas próprias mãos, e saía, modestamente vestida de preto, a 

cumprir a sua ímproba tarefa. 

Só voltava a casa de noite. 

Divulgara-se rapidamente a noticia daquela excecional desventura, e muita 

gente, que vira com desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa, 

compadecia £e agora, sem pensamento reservado, daquela digna e santa 

expiação. 

Margarida tinha muitas discípulas. 

Fazia pena vê-la, muito delgada, quase diáfana, com os olhos pisados, as faces 

coradas pelo cansaço e pela febre, e um sorriso triste resignado, humilde, 

naqueles lábios que tinham sabido trejeitar com tão altivo desdém. 

Era sempre a mesma alma sem energia. 

Não esperava coisa nenhuma da terra senão a morte, levando a consciência de 

ter expiado os erros do seu orgulho. 

Cumpria uma penitência, não encetava uma luta heroica de que esperasse sair 

vencedora. Numa tarde do mês de janeiro, chuvosa, húmida e fria, Margarida 

subia a muito custo a calçada de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das 

suas discípulas. 



 

 

A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquela repugnância patrícia, que a 

infeliz ainda não soubera vencer. 

A atmosfera plúmbea e carregada dava-lhe ao coração uma dose de invencível 

tristeza. 

Sentia-se predisposta para as recordações cruciantes para as inúteis flutuações 

de um sonho que se extinguira. 

Compreendia com angústia que lhe faltava coragem para levar a cabo o 

doloroso dever que a si própria impusera. 

Oh! ela bem sabia que a sua alma não era da têmpera das que lutam e se 

sacrificam!... 

Nisto uma carruagem elegante descia a calçada ao passo de dois formosos 

cavalos ingleses. 

Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado, percebeu que era um 

ministro e, sem querer, movida por um impulso súbito, levantou os olhos e 

fitou os no homem que ia dentro do trem. 

O que ela sentiu não se explica. 

O ministro era Eduardo de C. 

Os olhos dos dois encontraram-se. 



 

 

Margarida quis saborear a voluptuosa tortura de ver nesses olhos o brilho de 

um satânico orgulho, de um triunfo sinistro e mau. 

Não viu! 

Eduardo teve tempo de inunda-la num destes olhares doces, untuosos, cheios 

de misericórdia, de doçura, de perdão; num destes olhares que só podem 

comparar-se ao olhar do Cristo redimindo a Magdalena! 

Só de longe a tinha visto de vez em quando nas salas do alto mundo: nunca 

lhe falara então; não quis humilha-la falando-lhe agora! 

Ela sentiu que se lhe despedaçara no peito alguma coisa indispensável à vida. 

Apertou em torno do corpo friorento e emagrecido as pregas do seu pobre 

chale preto, abaixou a cabeça instintivamente, como se fizesse pender para a 

terra um peso estranho, e continuou a subir devagarinho, arrimando-se à 

parede, aquela eterna calçada, cheia de água e de lama. 

Caía uma chuva fria e miúda que lhe encharcava o fato. 

 

**** 

 

Um mês depois, da casa pequenina de Margarida saía um enterro modesto. 

Era o enterro delia. 



 

 

Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara uma noite muito 

constipada das lições, que teimara em sair ainda no dia seguinte, mas que 

tivera de recolher-se à cama, onde penou pouco menos de um mês. 

O enterro de Margarida levava por acompanhamento único uma carruagem 

sem brasão. 

Nessa carruagem ia Eduardo de C. 

Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma carta cujas súplicas dolorosas 

iam apagadas pelas lagrimas. 

Os dois órfãos de Margarida estão agora a educar-se num dos melhores 

colégios de Lisboa, e todas as despesas da sua educação são pagas por um 

protetor invisível e misterioso. 

Há quem dê a essa Providencia ignota o nome simpático e hoje glorioso e 

querido de Eduardo de C. 

  



 

 

A TIA ISABEL 

 

 

Conhecia-a em casa de Uma família amigada minha. 

Afirmavam os que a tinham conhecido em menina, que fora bonita; a mim 

parecia-me simplesmente simpática. 

Era alta, magra, loura e muito branca, uma fisionomia serena e melancólica, 

sem muito relevo, mas com muita doçura. 

Andava sempre vestida de escuro, com uma simplicidade em que 

transpareciam, porventura, vislumbres de antigas elegâncias. 

Ao olhar para ela conhecia-se que havia de ter gostado de certas puerilidades 

mundanas, de se vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada pelo esmero 

do seu gosto, e pela distinção finíssima das suas maneiras. 

Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera quarenta anos, e acolhera-os 

com resignação, com dignidade, com uma certa graça melancólica que lhe 

ficava muito bem. 

Nenhum dos rapazes que frequentavam aquela casa se atrevia a chamar-lhe 

solteirona. 



 

 

A solteirona é a mulher solteira que não sabe aceitar resignada as amarguras da 

sua isolação, e as converte em ridículos quando as não converte em péssimas 

qualidades. 

A solteirona é pretensiosa, presumida, ávida de atrair a atenção, revolve os 

olhos sentimentalmente, lê romances, come gulodices, tem um king charles e 

inveja tudo o que é novo, radiante, feliz, tudo que tem esperanças e para quem 

o futuro, desabrocha em promessas. 

A solteirona é egoísta, incomodam-na como uma injúria que lhe é 

particularmente dirigida todas as alegrias que não tem, persegue-a atrozmente 

a aspiração irrequieta a um pobre marido que pudesse atormentar à vontade; 

sente se na vida como numa casa que não é sua; daqui o seu mau humor 

continuado que torna dela quase sempre o flagelo da família onde se sente 

pária! 

A tia Izabel, porém, não era nada disto, pelo contrário. 

Tinha para os sobrinhos um coração que, sem ser de mãe, encerrava muito de 

maternal, sobretudo no que as mães têm de indulgente! 

Nunca a vi colérica, nunca a vi também excessivamente animada. 

Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso plácido, quase distraído, ô 

sorriso de quem se sente um pouco estranha a todas as alegrias que a rodeiam, 



 

 

mas que nem por isso deseja projetar as suas sombras na luz que os outros 

espalham em torno dela. 

Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e pelos sobrinhos, uns traquinas 

que andavam sempre a recorrer à sua inesgotável paciência, e que nunca 

foram expulsos com um gesto de irritação ou de desamor. 

Sabia a difícil ciência de se tornar útil a todos, quase indispensável; estreitando 

deste modo os laços que a prendiam aos seus, tornando-os por assim dizer 

inquebrantáveis: 

Sentia-se assim menos só! 

Nos jantares de família os melhores pratos eram sempre executados debaixo 

da sua direção; era ela quem fazia o menu, quem distribuía os lugares, quem 

presidia a todos os arranjos de casa. 

Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, daquela parte aborrecida que tem 

uma festa e que as donas da casa aceitam com tédio, mas que lhes é mais tarde 

compensada no aplauso, na satisfação, ás vezes mesmo na inveja disfarçada 

em risos dos seus convivas. 

Nessas ocasiões solenes em que ninguém dava por ela, creio que se permitia 

um instante de inocente amor próprio, vendo a mesa bonita, bem disposta, 

com a elegante e simétrica poesia das grandes jarras do Japão cheias de flores, 

dos cristais facetados onde o vinho tomava as olímpicas aparências do néctar, 



 

 

da bela louça da China de lavores extravagantes e fantasiosos, da roupa fresca, 

pesada, macia, de Unho da Rússia adamascado, tendo bordadas iniciais.. . que 

não eram as dela. 

Depois voltava para o seu lugar secundário, obscuro, e voltava de boamente 

com simplicidade despreocupada. 

Estava sempre bem com todos, sem se curvar obsequiosamente diante de 

alguém. 

Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades com firmeza e com 

brandura, sem transigências cobardes, sem severidade excessiva. 

Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe tranquilamente à cabeceira, 

fazia-lhe sentir com discreta suavidade a sua influência boa, perdia as noites 

com um aspeto de intrepidez e de meiguices; era inapreciável enfim. 

Tinha uma infinidade de pequenas ideias que punha em prática e de cada uma 

das quais resultava um alívio para o doente: arranjava as almofadas, 

aconchegava as roupas do leito, dir-se-ia que a sua mão esguia, branca, um 

pouco seca, tinha o segredo de verter balsamo em todas as feridas de um 

corpo enfermo. 

Na convalescença lia alto. 



 

 

Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa intuição de todas as 

necessidades de um espirito adormecido, naquela dúbia luz crepuscular da 

doença física. 

A sua voz velada, sem grande sonoridade, tinha umas notas macias que 

entravam até ao fundo do coração e que o amoleciam docemente. 

Ainda nos desgostos de família, na hora das crises e das catástrofes era para 

ela que instintivamente todos os braços se estendiam. 

E que ela, com o seu passo miudinho, o seu ar sereno, os seus hábitos 

metódicos, nem à frente das máximas catástrofes perdia a placidez necessária. 

Uma das suas particularidades mais acentuadas era a repugnância pelo 

barulho, pelo espalhafato, por todas as exterioridades aparatosas. 

Andava, falava, trabalhava, movia-se sempre devagarinho. 

Lembro-me perfeitamente do quarto dela, como de uma espécie de pequeno 

santuário onde poucas vezes penetravam as travessas crianças de quem ela era 

como que segunda mãe. 

Quando eu acertava de lá entrar com elas, enquanto a pequenada corria de um 

lado para outro, vendo, tocando tudo, perguntando informações de todas as 

coisas, eu observava calada com o meu olhar de mais velha, mais penetrante e 

mais curioso. 



 

 

Tudo ali era limpo, asseado mas tudo antigo, datando sem dúvida da sua 

adolescência, do tempo em que ela fora feliz, porventura requestada e 

formosa. 

A alcova branca, discreta, com o seu oratório de pau santo, cheio de belas 

imagens, a Virgem risonha e loura com o menino nos braços, o Cristo 

macerado e sangrento com a expressão de sobre-humana agonia no 

amortecido olhar. 

No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros de chita, as poltronas, as 

pequeninas mesas cobertas com os seus papos de crochet, as estantes de 

livros, tudo, enfim, era bem conservado, sem ser novo; via-se que tinha sido o 

objeto de atentos cuidados, que todas aquelas coisas mudas tinham sido as 

companheiras únicas de uma existência concentrada e solitária. 

Nas paredes, sobre as pequenas étagères, muitos retratos, todo um cortejo rapaz 

e triunfante que passava ao longe. 

Exalava se daqueles objetos tão esmeradamente cuidados, um vago, um 

indistinto perfume de saudade, como de um herbário de flores secas, colhidas 

entre risos de cristal, nos dias radiantes da primavera... 

Os pequenos então, com a sua inconsciente crueldade infantil, faziam mil 

perguntas, impacientes, curiosas... 



 

 

— Quem era esta menina, tia Isabel? tem um vestido de seda decotado e 

na mão um malmequer que está desfolhando. Como ela pensa tão 

embebecida! Em que pensaria ela, minha tia? 

— No futuro!... respondia ela sorrindo com o seu belo sorriso intraduzível 

em que havia talvez muitas saudades. 

— Que é feito dela? Era sua amiga, não era? Porque é que a não vem cá 

ver nunca? 

— Ao princípio veio, depois casou-se; o marido levou-a a viajar, foram 

muito longe, divertiram-se, provavelmente ela esqueceu-se. Quando voltou 

trazia um filho, um baby louro e cor de rosa como o teu irmãozinho Arthur. 

Só o vi uma vez. As crianças absorvem muito as mães, por causa delas 

esquecem-se de tudo, até das amigas da infância. Hoje só sei que é muito feliz, 

e quando tenho saudades olho para o retrato dela!... Fomos tão amigas! 

E calava-se baixando os olhos, receosa de que a vissem contemplar com 

demasiado enlevo os dias que já não podiam voltar. 

Todos aqueles retratos tinham uma história. 

Aquele cortejo de juvenis visões louras, morenas, travessas ou melancólicas 

faziam parte do passado, por isso lhes queria tanto. 



 

 

Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas pelo divino egoísmo da 

família, todas entregues ao bem estar dos seus, aos interesses, ás alegrias, ás 

dores do seu pequeno círculo de afetos. 

Outras tinham morrido; eram as que ali nos apareciam mais pálidas, com um 

vago reflexo de luz febril nos olhos pasmados e pensativos. 

Tinham morrido na plena florescência do seu imaginar juvenil, levando para a 

cova, como levariam uma flor ainda constelada pelos orvalhos matinées, a 

doce quimera que nenhum sopro brutal lhes tinha desfeito. 

Fecharam os olhos cercados por todas as aparições fulgidas, que envolvem a 

mocidade como num círculo de estrelas, e foram despertar — quem sabe 

noutras regiões de que ninguém ainda voltou, do sonho feliz que tinham 

começado na terra. 

Não eram essas as menos bem-fadadas. 

Ela, porém, fieira só. 

Porquê? 

Condenação de que não conhecia o implacável segredo! 

Também fora nova, também tivera crenças, esperanças, pequenos sobressaltos 

de amor próprio, efémeras vaidades de quem se julgara querida! 



 

 

Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma porta, ecoar um passo ligeiro e 

firme nos vastos corredores, vibrar uma voz viril, grave e terna! 

Tivera rubores súbitos, sentindo pousar na sua cara branca, a luz de um olhar 

quente e caricioso; colhera uma rosa, prendera nos cabelos um cacho de 

madressilva, vestira um dia um certo vestido branco, cheia de alegria, 

agradecendo a Deus ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro das 

árvores tão penetrante e tão sadio! 

Olhava neste tempo para as crianças, beijava-as como a ensaiar as graças da 

maternidade, fazia-lhes festas, pensando que também havia de ter um dia uns 

pequeninos como aqueles, que lhes havia de querer muito, e levai os a passear, 

seguida pelo olhar invejoso das outras mães... cujos filhos seriam 

forçosamente feios. 

Então consultava consigo mesma o sistema de educação que adotaria, e o 

modo porque os havia de vestir, e concluía vendo-os entrar para a 

Universidade, num dia de muitas lagrimas e de muitos dilaceramentos, altos, 

esbeltos, um pouco altivos, com um buçosinho louro, apetitoso como a 

penugem de um pêssego mal maduro. 

Foram-se-lhe dias e dias neste sonhar que a entretinha, como a leitura de um 

romance cujo interesse nunca afrouxa. 

Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e despediu-lhe o seio um grito de 

angústia. 



 

 

Despontava-lhe entre os fartos cabelos louros, o primeiro cabelo branco, um 

fio de prata, ténue, quase impercetível, uma coisa em que ninguém reparava. 

Reparou ela. 

Reparou também nesse momento que todas ou quase todas as companheiras 

tinham casado, que muitas das suas ilusões se tinham desfeito ás ásperas 

nortadas da realidade, que se ia sentindo na vida muito só. 

Teve umas horas de luta, de revolta, quase de desespero. 

Alguém, o alguém invisível em que ela sempre acreditara, mandou-lhe a força, 

porque lhe mandou a resignação! 

Quando o pai lhe morreu veio para casa dos irmãos, e a pouco e pouco achou 

em si a fonte de todas as riquezas misteriosas, que espalhava pelos afetos que 

o seu coração adotou! 

Eis pouco mais ou menos a história da tia Izabel.  

  



 

 

O MELHOR SONO DO MILIONÁRIO 

 

 

Tinha ido para o Brasil há muitos anos. 

Ainda havia frades em Portugal e fora até um seu tio frade que o 

acompanhara a bordo de um brigue e que lhe dissera com voz solene e 

sentenciosa, no momento da despedida, estendendo os braços num largo 

gesto de pregador: 

— Deus te leve a salvamento, Francisco! 

O Sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos os pormenores e incidentes 

trabalhosos da jornada que ele fizera desde a sua pequena e risonha aldeia 

minhota até Lisboa. 

Era um gosto ouvi-lo à mesa, ao domingo, quando o armazém repousava na 

sua humidade claustral, e não se ouvia o estrepitoso labutar dos negros 

carregadores, a voz arrastada dos Mineiros fregueses da casa, e a melopeia das 

quitandeiras na rua. 

Os sócios muito mais novos que Cerqueira puxavam-lhe pela língua conforme 

a pitoresca locução do povo, e à sobremesa, recostados, com os charutos 

acesos, ouviam-no discretear alegremente. 



 

 

Lembrava-se de tudo o Sr. Cerqueira. Era uma crónica viva. Recordava-se da 

sua aldeia, narrava histórias da sua infância, descrevia com rudes mas 

pitorescas frases a aula de primeiras letras, o abade da freguesia, as proezas do 

tio frade, que com um varapau nas unhas era homem para varrer toda uma 

feira, e enternecia-se até ás lagrimas, quando tocava no assumpto de despedida 

da mãe. 

— Ah! vocês não imaginam! Não me saí daqui! Parece que tenho um nó na 

garganta, quando me lembro daquele momento. Abraçava-me a chorar e a 

soluçar que era uma coisa por maior! ainda me parece que a vejo ao pé das 

carvalheiras do adro da igreja, estendendo-me os braços de longe e gritando 

sufocada: 

— Ah! rico filho, rico filho da minha alma!... 

Que idade terá ela hoje? Ora, espera, eu tenho cinquenta e seis; ela, pelas 

minhas contas, vem a ter os seus setenta bem puxados... quem me dera vê-la! 

— Mas, seu Cerqueira, nada roais fácil! porque se não resolve? Em dezoito 

dias está lá. .. 

— Sim, é verdade. 

E ficava triste e meditabundo por instantes... 

— Mas tenho medo de chegar e de não a encontrar. O único motivo que 

me leva à Europa, é ela, a pobre velhinha... E o único parente que tenho, que 



 

 

não sei se vocês sabem, que da nossa família restamos tão somente nós, ela e 

eu... a minha terra é aqui, para aqui vim criança, e aqui me fiz gente.. . Que 

vou eu fazer à Europa, não me dirão? 

Isto dizia o Sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava no íntimo era bem diverso. 

Tinha saudades, tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e da casa em 

que se criara. 

Porque a sua vida fora um lutar sem tréguas, um batalhar decidido e um 

inferno, à saída do qual ele contava, como o mitológico Orfeu, rever as 

apetecidas Eurídice — a mãe e a pátria... 

Escrevia à mãe de três em três meses, e nunca deixava de lhe recomendar que 

conservasse tal e qual como estava a casita, e que não mexesse nunca no leito 

em que ele dormira nos anos próximos à partida para o Brasil. 

«Porque desejo morrer nele», escrevia Cerqueira à mãe amantíssima. 

E ia-se deixando ficar. 

Por duas vezes os sócios estiveram em Portugal, mas o nosso Cerqueira não 

se decidia. 

As vezes parecia tomado de uma forte resolução, e, ouvindo as descrições das 

viagens dos sócios: 

— Homem, parece-me que sempre me resolvo! 



 

 

No outro dia, porém, li andava pelos armazéns mourejando, dando ordens, e 

naquela atmosfera de trabalho vivificante e saudável parecia transfigurado e 

como que esquecido da promessa que a si próprio fizera. 

 

**** 

 

Um dia, quando o Sr. Cerqueira encarapitado no alto banco de palhinha sobre 

a secretária, revendo se na sua bela letra inglesa e floreada, entrou no 

escritório um dos caixeiros anunciando-lhe que estava ali um sujeito que 

desejava falar-lhe. 

Cerqueira colocou a pena atrás da orelha, puxou do lenço vermelho, e abrindo 

a caixa enterrou unidos, no tabaco, o polegar e o índex, e mal acabava de 

absorver a pitada pela narina direita, tamborinando voluptuosamente com os 

restantes dedos na esquerda, quando lhe surgiu à porta um rapaz bem trajado 

e modesto, que figurava ter quando muito “dezasseis anos. 

— Creio que falo ao Sr. Francisco Cerqueira? 

— É verdade. 

— Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta. 



 

 

E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso uma carta que entregou 

respeitosamente ao negociante. 

Olhou atento para a letra do sobrescrito e sorriu-se; um bom sorriso beatífico 

e dourado de mocidade que lhe iluminou o rosto. 

Depois abriu a carta, desdobrou-a e colocando-a perante o rosto começou a 

lê-la devagar, como que saboreando cada palavra e cada frase. As vezes 

parava, e como um namorado que espreita por cima de um muro, erguia os 

olhos acima do papel e examinava atentamente o rapaz, que se conservava de 

olhos baixos, direito e tranquilo. 

Chegando ao fim da carta, voltava de novo a lê-la. Era como que um 

conversar com aquelas letras que vinham de longe e que lhe traziam um 

pouco de perfume das laranjeiras do país natal, e um tudo nada das lagrimas 

da sua mãe. 

— Queira sentar-se, disso benevolamente o comerciante ao mancebo. 

E continuou a ler. A carta era pequena, mas naquelas letras arrevesadas e 

trémulas ele via um rosto, umas feições adoradas, e logo depois como nas 

tintas esbatidas e aéreas de um sonho de convalescente, levantava se uma 

figura de mulher ainda nova e vigorosa, ao pé de umas carvalheiras, e essa 

mulher estendia-lhe o» braços e dizia-lhe de longe com uma voz entrecortada 

de lagrimas: 



 

 

— «Ah! rico filho, rico filho da minha alma!» 

Arrancado daquela visão, o Sr. Cerqueira dobrou a carta devagar com as 

mesmas dobras, abriu a larga carteira de marroquim vermelho e colocou-a 

com grande cuidado num determinado compartir mento. 

Em seguida levantou-se e pitadeando de novo: 

— Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer até Buenos-Ayres, e creio que 

por lá ficará. Coitado! aquilo vai mal!... Quer o senhor ocupar esse lugar nesta 

casa? 

O rapaz aceitou reconhecido, e ia a levantar-se quando um preto velho em 

mangas de camisa abriu a porta do escritório: 

— O jantar está na mesa... 

 

**** 

 

Passados dias notaram os sócios do Sr. Cerqueira que este não parava em casa 

um instante. Saía frequentemente, andava mais contente e lépido que o 

costume. Pouco falava ao jantar; de comunicativo que era, tornara-se 

recolhido consigo, mas no olhar lampejava-lhe uma doce e inefável alegria. 

Ora que fazia o Sr. Cerqueira? 



 

 

Andava envolvido numa terrível conspiração, queria desfazer-se, desligar-se 

dos queridos laços, criados pela sua longa e trabalhosa vida de perto de 

quarenta anos, naquela terra a que ele de entranhas queria, e aonde aportara 

pobre, desprotegido, sem recursos... 

Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens no escritório, metia-se a 

caminho, percorria as ruas, examinando atentamente coisas que antes lhe 

tinham passado desapercebidas. 

Entrando nos americanos, dirigia-se aos formosos arrabaldes da corte... 

Lembrava-se então das suas merendas saudosas e iluminadas pelo sol dos 

vinte anos, no morro de Santa Teresa, nas chaçaras ridentes do Botafogo, à 

sombra das árvores do Corcovado. 

E passava distraído sem corresponder aos frequentes e afáveis cumprimentos 

que lhe faziam os conhecidos e amigos, do alto da imperial dos ónibus, ou da 

plataforma dos americanos. 

Alguns dos companheiros dos seus passeios e folguedos da mocidade tinham 

morrido, outros tinham deixado o Brasil e viviam na Europa, em Portugal. 

— Como puderam eles deixar isto sem saudade? É verdade que eu gostava 

de morrer lá, onde nasci, na minha pobre aldeia, ao pé da minha mãe... 

pensava o Sr. Cerqueira. 



 

 

E à hora do jantar, já não havia o conversar, e aquele teimoso questionar que 

tanto alegrava os dois sócios! 

E que o Sr. Cerqueira continuava a falar consigo e a passar uma a uma pelos 

dedos as contas do místico rosário das suas saudades... 

 

**** 

 

Uma tarde os sócios de Cerqueira bateram-lhe à porta do quarto. Houve uma 

certa demora em se abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio enfim saber o 

que era. 

Entraram os dois e recuaram surpreendidos perante a mudança que 

observaram. 

No meio do quarto estava uma grande mala escura cravejada de pregos 

amarelos; em cima do canapé esgarçado avultavam montes de roupa branca, e 

pequenas malas inglesas com fechos dourados e reluzentes. As gavetas da 

comoda estavam corridas, havia naquele quarto em fim a aparência de uma 

casa saqueada... 

— O que é isto, seu Cerqueira? 



 

 

— É o que vocês estão vendo. Amanhã é o dia da partida... Resolvi-me 

enfim... 

— E eu que tinha apostado aqui com o seu Fernandes que você nunca se 

resolvia... 

— Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o Cerqueira, sorvendo 

sibariticamente um pitada. 

Na manhã do dia seguinte, no tombadilho de um dos vapores da Companhia 

do Pacifico, enquanto os dois sócios do Cerqueira riam e diziam facécias, 

deitando com ares de casquilhos atabalhoados as lunetas a algumas francesas, 

que, com os seus vestidos de fazendas claras animavam alegremente aquele 

conjunto de pessoas possuídas de tão estranhos e contraditórios sentimentos, 

o nosso viajante olhava com os olhos de quem se despede de um sítio amado 

para os armazéns, para os trapiches que se retratavam nas águas da baia, para 

as torres das igrejas que se arrendavam nitidamente no claro céu azul. 

 

**** 

 

Em Lisboa pouco se demorou. 

No hotel, alguns amigos quiseram prendei-o ainda, tentando-o com o teatro 

lírico, com Cintra e com as poucas fascinações baratas de Lisboa. 



 

 

Cerqueira resistiu, e numa bela manhã, metido numa diligência que partia de 

Braga, dirigiu-se para Ponte de Lima. Aqui alugando uma carruagem dirigiu-se 

para a aldeia em que nascera. 

A meio caminho apeou-se, despediu o homem que o acompanhara, e deitando 

ao hombo uma pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o seu lugar. 

Seriam quando muito duas horas da tarde. O calor era grande. Pouca gente na 

estrada. Cerqueira parou a contemplar o quadro. 

De um dos lados do caminho viam-se algumas raparigas com largos chapéus 

desabados e saias apanhadas segando erva, à compita, e misturando o seu 

canto ao metálico e monótono cantar das cigarras... 

Do outro lado, um rapazito meio nu, de carapuça, sentado no chão, estava de 

guarda a meia dúzia de bois que pastavam tranquilamente na erva macia e 

tenra... 

De vez em vez, quando um dos bois se aproximava de algum castanheiro, o 

rapaz agarrava de um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava: 

— Eh! malhado... 

— Quantas vezes eu também guardei as vacas da nossa casa! pensou 

Cerqueira. 

— Ó rapaz, venha cá, disse para o rapaz, venha cá, rapaz! 



 

 

O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar estúpido o embezerrado e 

deixou-se ficar. 

— Venha cá, menino, que lhe não quero mal... 

O pequeno não se movia. 

— O rapaz é mouco, disse consigo o viajante, e como quem conhece o 

coração humano, tirou a bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata. 

— Queres isto? 

De um salto o rapaz pôs-se a pé, tirou a carapuça, e coçando a cabeça 

aproximou-se. 

— Diga-me uma coisa, menino, é aqui do lugar? 

— Saiba vossemecê que sim senhor. 

— Conhece a tia Genoveva? 

— Uma que é assim a modo bexigosa, e já muito velhinha? 

— Essa mesma. 

— Olhe, ainda há pouco a vi passar da banda do rio... São horas de a topar 

em casa... 

Cerqueira estava por fim tranquilo. 

Desaparecera o receio de não encontrar a querida velhinha. 



 

 

Verdade é que podia ter tido notícias dela em Lisboa escrevendo ao abade, 

mas queria fazer uma supressa, chegar de improviso. 

Aquela hora as aldeias do Minho são silenciosas e calmas, e há nelas como que 

a intima paz das fabricas ao domingo. 

Os homens andam no campo, as mulheres, quando os não acompanham, 

estão nos lavadouros ensaboando, e poucas pessoas, a não serem os velhos e 

algumas crianças, ficam em casa. 

Na sombria humidade das tabernas descobre se a taberneira fiando, enquanto 

no quinteiro próximo os porcos com os focinhos semienterrados na lama 

grunhem voluptuosamente. 

Um ou outro cavaleiro que passa ás vezes pela estrada num chouto 

endiabrado, com o pão de choupa apertado nos joelhos, levantando uma 

nuvem de poeira dourada. E é então que os cães acordam aquele silêncio, 

latindo e correndo atrás dos cavaleiros, e que aparecem ás janelas e ás portas 

as raras pessoas que ficaram em casa. 

Quando Cerqueira bateu à porta da casa pulava-lhe o coração de um modo 

desusado. 

— Quem é? 

— Alguém é, respondeu o viajante. 



 

 

— Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e entre, se isso o não 

incomoda. 

Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta em que a tia Genoveva 

dobava... 

Ante aquele homem estranho, a velha surpreendida parou, e pondo uma das 

mãos à frente dos olhos como uma pala: 

— Que me quer vossemecê? 

— Um abraço e um beijo, balbuciou o que entrara com voz enternecida e 

expirante... 

— Ele que diz? Ó Cristo! 

E levantando-se foi direita à janela para chamar por socorro imaginando ver-

se a braços com um doudo. 

— Olhe que não estou doudo, santinha! Venho de longe e trago-lhe um 

beijo e um abraço de uma pessoa que é muito sua amiga. 

— Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham de lá não só um mas 

muitos abraços, que ele no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus! Um só 

abraço! 

E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que com as lagrimas nos olhos 

murmurava: 



 

 

— E eu que pensei que me conhecia! Pois não me conhece, minha mãe? 

Eu é que sou o seu Francisco, sou eu, repare bem. .. 

A velha então explodiu um alto e clamoroso grito, e chorando e rindo, caiu 

nos braços do filho. 

— Agora conheço, sim, estava tonta! Esta cabeça t Mas se tu eras uns dez 

réis de gente quando abalaste daqui... Onde está a tua roupa? Já jantaste? Cá a 

gente janta ao meio dia, mas arranja-se tudo, não tem duvida... a Joana foi à 

cidade, vou eu mesma matar uma galinha... Tens fome? deves ter, sim? A 

minha cabeça... aminha cabeça! O meu Francisco!. Mas porque me não 

mandaste dizer que chegavas, rapaz? Valha-te Deus!... 

E a tia Genoveva no meio do seu contentamento saía da sala para logo voltar, 

amontoando perguntas sem nexo. 

— Gostas disto? gostas daquilo? Do que vais gostar é do vinho, é do 

nosso caco de salsa e saiu-me daquela casta! O presunto vamos com Deus, 

que também me saiu bom. Aves provar... Ora o pecado do rapaz que me não 

avisou de nada! 

E saía para daí a pouco voltar com a mesma abundancia de perguntas e de 

frases penetradas de amorável repreensão... 

 

**** 



 

 

 

Oh! que bom e que intimo foi aquele jantar! 

A sala alegre e caiada de branco, a toalha as-, pera, grossa e nevada, os talheres 

de cabo de osso fabricados em Guimarães, os copos com um friso dourado 

nas bordas, as janelas abertas e dando para os campos onde caíam suavemente 

as tintas do sol posto, tudo dava uma quieta e serena beatitude ao coração do 

brasileiro. 

A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que estava sentado o filho servia-o 

com muito carinho, fazendo-lhe perguntas sem conta a que ele respondia com 

o rosto inundado e clareado pelas lembranças de um passado que as palavras 

da mãe evocavam renascido. 

Depois coube-lhe a ele fazer também perguntas: o que era feito deste, se ainda 

era vivo aquele, se no sítio de tal ainda existiam aquelas carvalheiras onde 

havia antes tanto ninho de melro, e se uma casara, e outra tinha muitos filhos, 

eu sei! um mundo de recordações e de saudades! 

E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria tudo, o velho armário 

pintado, as grades da varanda, as medas levantadas no meio da sombria 

verdura dos campos... 



 

 

Ia caindo a noite, ouvia-se já na aldeia um certo borborinho de vida, vinham 

da estrada trechos ruidosos de conversações. Recolhiam do campo os 

trabalhadores. 

E os dois a conversar ainda! 

— E a Joana que não chega da cidade! É sempre assim! 

Quando há pressa é que não vem... Queres tu dar uma volta peio lugar, 

Francisco? 

— Nada, minha mãe! Este dia é só para si. ainda bem que ninguém me viu, 

e que se não sabe que cheguei... Conversemos, tenho tanto que dizer, tanto 

que ouvir. . 

Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim estiveram até que a velha disse: 

— E então não querem ver que o rapaz quer tirar-me dos meus hábitos! 

São horas de deitar. Vou fazer-te a cama, está aí quedo que eu já volto. 

Voltou daí a pouco com um candeeiro de três bicos A luz batia-lhe no 

engelhado rosto cheio de bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos 

olhos e na boca. 

E, empuxado suavemente pela mãe, o brasileiro entrou no quarto que lhe 

estivera preparando. 



 

 

A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas, ajeitou a travesseirinha de 

largos bordados tesos e engomados, e voltando-se para o filho que examinava 

tudo curiosamente: 

— Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que me não trouxesses uma nora! 

pois eu creio que lá no Brasil há muitas raparigas bonitas, pois não há? 

O brasileiro sorria-se, e a mãe incansável enchia-o de perguntas, de mimos, de 

recomendações, até que saiu abençoando-o com toda a sua alma, rude mas 

extremosa. 

 

**** 

 

Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe parecesse que o tinham de 

incomodar os pesados lençóis de linho duros e ásperos, adormeceu 

profundamente. 

Sonhou. Estava no Brasil, os sócios tinham chegado da Europa, vinham 

queimados da viagem, mas contentes; contavam anedotas e casos sucedidos 

durante o passeio. 

Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo! não se fazia ideia. 



 

 

Narravam a maneira como tinham sido recebidos na aldeia natal, as festas, as 

alegrias da chegada, as noites de esfolhada, as romarias ruidosas ... Cerqueira 

ouvia-os, e lá por dentro do coração, sentia a grande e plúmbea nostalgia do 

país natal... Se eu pudesse lá ir! Mas para quê? Estou velho... e depois pode ser 

que a velhinha já não viva!... 

E continuava a trabalhar, a dar ordens no húmido armazém sombrio entre os 

escravos... 

Nisto sacudiram-no uma, duas vezes, três vezes. 

— O grande mandrião, pois isto são horas de dormir ainda? Olha que já 

estou a pé há duas horas! Na cozinha vai tudo raso com trabalho! Arriba, 

homem! Não tens vergonha, dorminhoco? 

E o brasileiro, estendendo os braços e esfregando os olhos com os punhos 

fechados, perguntou bocejando: 

— Que horas são? 

— Dez horas, grandessíssimo preguiçoso! 

— Há quarenta anos que não durmo um sono tão bom, minha mãe! 

  



 

 

A PERCEPTORA 

 

 

Chamava-se Marta de Vasconcelos. 

Era alta, loura, delicada como uma figura de Keepsake. 

Uma fisionomia suave e infantil que cativava pelo seu encanto inconsciente. 

A primeira vista, nas soirées semanais do comendador Gonçalves, vestida de 

branco, com um simples veludo negro nos seus cabelos crespos de um louro 

fulvo e ardente, parecia uma criança despreocupada e frívola. 

Não o era. 

Quem a conhecesse de perto sabia que ela tinha a seriedade precoce dos que 

já padeceram muito. 

Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar azul, meigo e pensativo. 

Nenhuma ideia errada, nenhuma quimera juvenil na sua cabecinha de uma 

lucidez singular. 

Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna; tinha a consciência da 

mesquinhez do seu destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde. 

Pouco falavam com ela, e no entanto parecia não dar pelo desdém quase 

brutal de toda aquela gente que a cercava. 



 

 

Tinha um modo dócil e meio risonho de sentar-se ao piano, e tocava uma 

noite inteira valsas, contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na 

expansão da sua alegria burguesa. 

Nunca lhe perguntavam se estava cansada, nunca lhe davam a menor mostra 

de interesse ou de simpatia. 

Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito aos serviços 

correspondentes a essa remuneração. 

As suas relações paravam aqui. 

Não. sabiam se ela tinha uma alma, se essa alma se iria azedando a pouco e 

pouco ao contacto daquela indiferença cruel; não sabiam do seu passado 

senão que era honesto e puro, nunca pensavam no seu futuro senão vendo-a 

eternamente curvada ao peso do mesmo destino ingrato. 

Marta era mestra de duas filhas do comendador, duas rapariguinhas de treze a 

quinze anos, muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas do seu luxo, 

das carruagens em que andavam, dos vestidos de seda que vestiam, das festas 

com que os pais alteravam de vez em quando a chata monotonia do seu viver 

de negociantes retirados. 

O comendador tinha um filho muito mais velho do que as irmãs, que se 

educara na Alemanha; e que depois de viajar pela Europa inteira, tinha 



 

 

regressado por fim à casa paterna, onde, aqui para nós, se enfastiava 

poderosamente. 

O comendador queria dar também ás filhas uma educação brilhante, uma 

educação que correspondesse ás dimensões da sua burra, eis porque, depois 

de as tirar do convento, onde tinham estado até àquela idade, escolhera para 

professora Marta de Vasconcelos. 

De resto as ideias do comendador e da mulher sobre a educação das suas 

filhas, não eram das mais engenhosas e atiladas. 

A pobre gente — neste caso, pobre significa riquíssima — a pobre gente não 

era obrigada a ter um ideal muito levantado. 

Sabiam que a filha do barão de tal tocava piano, e queriam que as suas filhas 

soubessem tocar muito melhor. 

Tinham ouvido louvar os desenhos da menina Fulana e juraram aos seus 

deuses que as suas meninas lhe tinham de levar a palma. 

Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias relativas. 

Excitar a admiração parecia-lhes uma coisa reles e insignificante; o que eles 

queriam era excitar a inveja. 

As pequenas compreendiam isto maravilhosamente. 



 

 

Em vendo uma amiga da infância, uma conhecida qualquer com um vestido 

maia bonito ou com uma prenda intelectual mais preciosa, tinham ataques de 

desespero surdo. 

Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores sociais. 

Andavam à busca de gente a quem pudessem ofuscar. 

Eram simplesmente ridículas! 

As vezes entravam no quarto de Marta e diziam-lhe num transporte de cólera: 

— Quero saber alemão. A Mariquinhas sabe alemão, enquanto eu não sei. 

— Quero aprender a bordar de matiz, a Júlia fez um quadro que eu não sei 

fazer. 

Era assim que iam progredindo no estudo. 

Marta conformava-se docilmente ás aspirações das discípulas: ensinava-lhes 

tudo o que sabia, mas o que ela de todo não pudera, era inocular-lhes a vida 

interior que animava e coordenava todos os seus conhecimentos adquiridos 

ou intuitivos. 

 

**** 

 



 

 

Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, afirmava-se mesmo que não fora 

para servir de mestra a burguesinhas pretensiosas que o seu pai, um pai 

extremoso, lhe adornara o espirito de todos os primores de uma educação 

excecional. 

Conhecia as línguas modernas, mas não como as conhecem as meninas que 

por aí conversam com os diplomatas, resumindo nisso todas as suas ambições 

de estudo. 

Penetrara no espirito delas, compreendera o génio especial de cada uma, sabia 

de cor e escolhia principalmente os poetas que sintetizam uma nacionalidade 

ou uma civilização. 

Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a fundo todos os 

problemas em que outras mulheres tocam somente ao de leve. 

A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade preciosa, que, 

descurada, se torna quase sempre num vício antipático, fora nela tão bem 

dirigida, disciplinada com tal mestria, que se tomara em fonte dos mais puros 

gozos do seu espirito. 

Não sabia can-cans de salão, sabia o que dizem na sua muda língua os astros e 

as plantas; não tentara penetrar na vida íntima das suas amigas, contentava-se 

em saber a vida íntima da Criação. 



 

 

Nunca lhe viera à ideia penetrar com o espirito no pélago revolto das paixões 

insalubres; a sua curiosidade insaciada debruçava-se de melhor vontade no 

pélago profundo das ondas, a quem horas e horas perguntava pelas 

misteriosas riquezas do seu seio. 

No meio disto, despretensiosa e simples, julgando-se a mais ignorante das 

criaturinhas do bom Deus, não sabendo que era artista, que era inteligente, 

que tinha alma capaz de entender todas as grandes coisas. 

O pai, que a vinha ver muitas vezes à casa da senhora a quem na infância a 

confira, disse-lhe um dia com o pejo a ruborizar-lhe as faces, com lagrimas a 

marejarem-lhe os olhos, que ela era uma filha natural, mas que tencionava 

reconhece-la, regularizar a sua posição, dar-lhe todos os direitos que ela por 

tantíssimos lados merecia. 

A adorável criança não o percebeu. 

Então—castigo terrível das suas culpas—o pai teve de explicar, de fazer 

compreender aqueles castos ouvidos de quinze anos uma historia deplorável, a 

historia do seu crime! 

Marta escutou-o num silêncio dolorido, com uma expressão de doçura triste 

no olhar. 



 

 

Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros dias, porque até ali só tivera 

muito que agradecer e dali por diante sentia vagamente que tinha muito que 

perdoar. 

— E a minha mãe? — perguntou depois com uma tremura na voz. 

— A tua mãe morreu. 

O pai de Marta era casado, tinha filhos, vivia para sempre longe dela nas 

tranquilas alegrias da família, uma família em que ela só podia ser a intrusa! 

Desde esse dia Marta estudou com dobrado afinco, aprendeu com uma ânsia 

dolorosa, com um não sei quê de impaciência inexplicada. 

Sentia que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar. 

Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito. 

Era uma espécie de iniciação heroica. 

 

**** 

 

O pai de Marta morreu. 

Um dia, ao acabar de jantar, caiu para o lado inesperadamente, fulminado pela 

rutura de um aneurisma. 



 

 

A morte surpreendera o. Não tinha tido tempo de fazer nada em favor da sua 

desvalida Marta. 

Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, muito pálida, mas com uma 

expressão estranha de firmeza no olhar, em casa do comendador Gonçalves. 

 

**** 

 

Julião, o filho do comendador, tinha 23 anos quando Marta foi para casa do 

pai. Ao princípio pouco reparou nela. Imaginava-a uma mestra como as 

outras, o mesmo livro tirado a centenas de exemplares. Reconheceu somente 

que era um pouco mais bonita que a generalidade das suas colegas. 

Um dia, porém, que ele lia Goethe no original, e que uma frase obscura do 

poeta o fazia parar na leitura um tanto impacientado e confuso, lembrou-se — 

acaso ou pressentimento — de recorrer à mestra de alemão das suas irmãs. 

Entrou na sala de estudo, com um certo desdém a transparecer-lhe na 

fisionomia. 

Pode ser-se educado na Alemanha e não compreender a obra “Fausto”: o que 

era no entanto absolutamente impossível, na opinião do rapaz, era não ter 

nunca estado na Alemanha e conhecer Goethe como um poeta nosso 

compatriota. 



 

 

Marta conhecia-o. 

Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou um relance de olhos para o 

verso de que se tratava, e depois, com um sorriso não isento de certa malicia 

inocente, explicou a Julião a ideia do poeta. 

Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão superior intuição artística nos 

seus rápidos e despretensiosos comentários, que o rapaz olhou para ela 

deveras espantado. 

Pareceu-lhe que a via pela primeira vez. 

Não lho disse, porém; pelo contrário, sentiu uma espécie de surda irritação ao 

perceber a sua inferioridade intelectual perante aquela criança tão simples, e 

que todos olhavam com tamanho desdém. 

Marta percebeu porventura a impressão que despertara; o caso é que a malicia 

que lhe chispava no olhar acentuou-se com um indeciso cambiante de ironia. 

«A pequena creio que se atreve a fazer escárnio de mim», pensou Julião, 

saindo da sala, onde a juvenil perceptora ficou com as discípulas. 

Desde esse dia Julião e Marta observaram-se mutuamente com mais atenção. 

Ele achava a graciosa, simpática e boa sobretudo, tinha muita pena dela, ao 

vê-la desdenhada por tanta gente que lhe era inferior na inteligência, na 

coragem, na distinção, em tudo que pode tornar adorável uma mulher. 



 

 

Marta sentia-se silenciosamente compreendida, e agradecia àquele rapaz 

esbelto e pensativo as delicadezas mudas com que a compensava do desamor 

de todos os mais. 

Tocou então para ele as mais doces e sentidas musicas que sabia; os 

apaixonados noturnos de Chopin, as queixosas melodias de Schubert, as 

sonatas mais belas desse sublime surdo chamado Beethoven. 

Conversavam um com o outro através da música, sem nunca se falarem de 

outro modo senão nas coisas mais banais da vida de todos os dias. 

Á tarde, depois de jantar, enquanto o comendador ressonava a sua sesta sobre 

a prosa elegante do Diário de Noticias, enquanto a comendadora meditava o 

rol daquele dia, digerindo um bom jantar, e um ataque de fúria contra as suas 

criadas presentes e futuras, enquanto as meninas debruçadas à janela, 

trocavam substanciosos comentários acerca de um alferes que morava no 

prédio carairo, e de uma menina muito namoradeira que morava no prédio do 

lado, Marta, sentada ao piano, desfiava sozinha o longo rosário das-suas 

saudades. 

Julião ouvia-a fingindo ler um jornal ou um livro, e a apaixonada artista bem 

compreendia que uma alma a estava escutando, e que essas límpidas notas que 

ela arrancava ao piano iam vibrar divinamente num coração que a entendia. 



 

 

Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de uma família de parvenus, o santo 

orgulho dela, não menos implacável, porém muito mais nobre, os 

preconceitos, o dinheiro, quase que a honra; mas, que importava? 

Podiam entender-se e amar-se através disso tudo. 

E Marta, empalidecida pelas comoções que lhe agitavam a sua alma de artista, 

com uma expressão sofredora e apaixonada nos seus belos olhos de um azul 

escuro, contava a meia voz naquela linguagem inefável as suas dores, as suas 

humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias que tivera, tudo que ela 

tinha esperado na terra e que um dia se lhe tinha desfeito nas mãos, deixando-

lhe apenas uma imensa, uma desoladora, uma eterna saudade! 

Ás vezes o piano chorava com ama desesperação tão inconsolável e tão 

profunda, que Julião tinha desejos de erguer-se da cadeira em que estava, de 

protestar contra os enérgicos lamentos que traduziam a dor insanável de um 

destino, e de gritar: 

— Aqui me tem, pronto a lutar peito a peito contra o seu infortúnio, e a 

vencê-lo. 

Mas não se atrevia! 

Que diriam todos, que diria o seu pai, que diria a própria Marta? 

Quem lhe dava a ele direitos de interpretar daquele modo a sublime execução 

dessa artista ignorada? 



 

 

Quem pudera afirmar-lhe que era pessoal essa dor misteriosa que tinha 

soluços tão doces, queixas tão resignadas e tão mansas, lamentações de tão 

inefável ternura? 

Um dia Julião quis sondar o coração tão calado da pobre mestra. Procurou 

fazer-lhe umas perguntas que não fossem por demais indiscretas. 

Marta desatou a rir. 

E verdade que no meio da sua cristalina risada os olhos se lhe afogaram em 

lagrimas; mas nesse instante Julião sentia-se tão envergonhado da curiosidade 

que revelara, que se não atreveu a olhar para a sua interlocutora. 

 

**** 

 

O comendador Gonçalves era ambicioso. 

Pudera! 

Ou não fosse ele comendador. 

Estava riquíssimo, mas queria que os filhos fossem ainda mais ricos do que 

ele. 

Para isso andara a moirejar a vida inteira, por isso sustentara-se de pão negro e 

de bacalhau durante os anos mais florentes da mocidade! 



 

 

O seu mais íntimo amigo, possuidor de um baronato, de avultada riqueza e de 

uma filha única tão prendada como ele desejava as suas, falou-lhe um dia 

disfarçadamente, com certa lábia, a respeito de Julião. 

A meio entendedor meia palavra baeta; daí a quatro meses o comendador 

dava uma pequena soirée intima, em que a menina Adriana, filha do Sr. Barão 

de X, e chegada há dias do Sacré-Coeur, era apresentada ao seu futuro noivo, 

o Sr. Julião Gonçalves. 

Estavam só pessoas de família em casa do comendador. 

Ele, a mulher, as duas filhas, o filho e Marta. Enquanto ao barão, viera 

simplesmente acompanhado pela filha. 

Adriana era... o que dali a alguns anos tinham de ser as futuras cunhadas. 

Tinha a mais umas tinturas de coqueterie parisiense, coqueterie mal ensaiada, 

mais colegial do que mundana. 

Não se iguala nem se descreve o desdém com que ela cumprimentou Marta. 

Era uma vingança retrospetiva do que as suas próprias mestras lhe tinham 

feito passar. 

Nos olhos azuis de Marta passou um relâmpago de cólera fugitiva, mas não 

disse nada. O que havia ela de dizer àquela gente, que a considerava um 

traste... bem pago? 

Adriana, a quem cabiam as honras da noite, sentou-se ao piano e tocou. 



 

 

Tocou as músicas de Marta, com a agilidade e com o preceito de uma pianista 

experimentada. 

Depois, levantando-se no meio de palmas e de bravos, indicou a mestra o 

lugar que deixara numa espécie de altivo desafio. 

E que uma das irmãs de Julião lhe dissera num risinho de malicia, que o irmão 

gostava muito de ouvir Marta. 

A rapariga levantou-se com um gesto automático, sentou-se ao piano e sem 

mesmo olhar para as músicas dispersas principiou a tocar. 

Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a espaços passavam como 

brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente cariciosas! 

Foi uma história muito triste, que ainda ninguém tinha ouvido até ali, a 

história de um coração despedaçado! 

Como ela lhe tinha querido, ao seu belo sonho desfeito, e com que dilacerante 

agonia lhe dizia para sempre adeus! 

Na sala havia um silêncio angustioso e profundo. 

O silêncio inconsciente que inspiram as grandes comoções. 

Desde esse dia nunca mais ninguém ouviu a querida voz de Marta, aquela voz 

que tinha por intérpretes os mais sublimes artistas do mundo. 



 

 

Ela continua a dar lições ás filhas do comendador, e há no seu sorriso uma 

expressão divinamente dolorida, quando falia com Adriana, a feliz esposa de 

Julião.  

  



 

 

A MORTE DE BERTHA 

(Dedicada a Naly) 

 

 

Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor, e sobre tudo nos raros dias 

em que estás um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, num 

banco pequenino, e pegando num livro, — o teu livro de grandes bonecos 

coloridos—, finges que estás lendo umas. coisas que a tua inquieta 

fantasiazinha de duende te representa, escritas naquelas páginas ainda mudas 

para os olhos da tua inteligência. 

Com o teu adorável instinto imitador, arremedas-me inconscientemente. 

És o meu epigrama vivo, um delicioso epigrama de olhos garços muito 

abertos, muito inteligentes, muito maganos, como ainda não vi outros em 

ninguém. Ontem, porém, estavas estranhamente curiosa. 

Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguém inventasse 

pela tua conta e risco, fingisse Ur para que tu ouvisses. 

Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz que os anjos 

costumam ensinar ás crianças: 

— Contas-me uma história? 



 

 

Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro anos, tão 

limpa, tão transparente, tão cheia de ignorâncias ideais; com a tua alma de flor, 

só se entende a linguagem dos lírios, só podem compreender-se cantos feitos 

de luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma coisa etérea, que eu te não sei 

dizer. 

Venho contar-te esta historia pára tu a leres mais tarde, quando a mão de 

alguém—pede a Deus que seja a mão da tua mãe, Naly — houver arrancado 

ao teu doce espirito de borboleta o pólen imaculado e cintilante com que 

Deus o polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual?— a ignorância! 

Então saberás o que significam estas linhas escuras, alinhadas sinteticamente 

na brancura do papel; terás chorado muita lagrima, meu anjo! a aprender cada 

uma destas letras, que hoje interpretas conforme te inspira a tua vagabunda e 

caprichosa imaginação! 

E sentada numa cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da elevada 

importância do teu cargo de leitora, repetirás alto à tua irmã pequenina este 

conto verdadeiro que na tua intenção aqui venho traçar hoje. 

 

**** 

 



 

 

A pequena Bertha tinha cinco anos, um só mais do que os que hoje contas, 

Naly. 

Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabeleira de 

anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anéis que se enroscavam, e que 

cintilavam ao sol, formando em torno dela como que um esplendor de gloria. 

Os olhos muito grandes, transparentes, azuis pareciam ter no fundo um 

segredo de doce tristeza. Um segredo que ela havia, de saber muito cedo... no 

céu! 

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das açucenas que 

desabrocham em maio, exalava como que um aroma de flor. 

Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos pais que 

se reviam nela. 

Vivia numa grande casa aristocrática, discreta, forrada de colgaduras, de 

tapetes, de belos quadros antigos. 

Descendo os degraus de mármore da casa em que ela jantava, entre o pai e a 

mãe, na sua cadeirinha de pés muito altos, ia ter a um grande jardim cheio de 

árvores cuidadas e decotadas pela mão hábil de um jardineiro inglês. 

Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha! 

Imagina tu se ela não havia de gostar, Naly! 



 

 

Havia li tantas flores, tantas flores! e depois eram de tantos feitios! Umas 

triunfantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e generoso, 

outras tão brancas como os braços ebúrneos da mãe de Bertha, algumas 

tinham uma palidez fina e mórbida, que lembrava a das belas senhoras que ela 

via passar resvalando como sombras gentis, pelos atapetados salões da sua 

casa. Outras eram, de uma cor de rosa desmaiada e doce, que acariciava os 

olhos de quem as via. 

As campânulas azuis, esbeltas, efémeras, lembrando pequeninos cálices de 

cristal da Bohemia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais 

robustos que os cercavam; as margaritas com a sua alvura mate e o seu feitio 

de estrelas ressaltavam num adorável contraste da verdura clara e fresca dos 

tabuleiros de relva. 

Havia flores muito direitas e esbeltas no pedúnculo delgado, que faziam 

pensar Bertha, — não sei bem porquê —, nas lindas princesas dos contos de 

fadas, que vivem nos seus palácios à beira do mar, escondidas, discretas e 

cheias de majestosa gentileza. 

Ás camélias com a vitoriosa beleza do seu teclado de cores vivas e tão varias, 

lembravam a Bertha a musica que ela ouvira uma vez, num dia de parada, no 

desfilar aparatoso das tropas, musica brilhante, sonora, marcial, feita do 

estridor dos clarins, da fanfarra triunfante dos instrumentos de cobre, de todas 



 

 

as notas bélicas que rebentavam no espaço, como que numa explosão 

harmónica e sonora! 

Gostava muito das violetas — pequeninas e modestas, denunciando-se a 

medo pelo seu rasto de perfumes, — e que ela costumava procurar nas ervas 

para encher com elas a jarra de porcelana de Sevres, que havia sempre sobre a 

mesa de costura da sua mãe. 

E não penses tu que gostava menos das árvores! oh! a alma de Bertha 

expandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é belo. 

Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente recortados pela 

tesoura do Celeste Jardineiro, o alto céu azul, tão cheio de luz, e que sem ela 

saber porque, a estava chamando sempre! 

Depois nas árvores é que vivem os pássaros, é ali que eles dependuram os 

ninhos, que eles modulam as suas cantigas sem libreto, que eles cantam a 

quem passa as suas alegrias e as suas saudades. 

Ás árvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivessem uma alma 

oculta sob a rugosa cortiça dos seus troncos. 

Elias dão sombra, dão frescura, dão frutos, dão flor, dão um bom cheiro 

sadio, que reconforta e alegra; as árvores, minha Naly, são as nossas melhores 

amigas. 



 

 

Tu hás de saber mais tarde, que no mundo há muito riso falso, muita amizade 

fingida, muita coisa que a gente julga solida, e que no fim de contas está 

construída sobre a areia; mas os vegetais, os eternos amigos do homem, os 

que o nutrem e se nutrem dele, oh! esses nunca nos mentem nem atraiçoam 

nem dão conselhos maus! 

O jardim era, pois, para a nossa Bertha um mundo riquíssimo, um mundo 

misterioso, onde a vida palpitava, no inseto, na planta, no musgo, na ave, na 

terra fecunda e robusta, na árvore frondosa, na água límpida e corrente, em 

tudo que rescende e murmura, e canta, e pulula, em tudo que enlaça a alma do 

homem numa cadeia feita de embevecimentos mágicos. 

 

**** 

 

E as boas horas passadas no gabinete azul o que elas não valiam para o 

pequenino coração de Bertha! 

Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta toda forrada e estofada de cetim 

azul, em que a mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente. 

Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e 

frágil formosura, que despertava ao vê-la instintos de piedade e de proteção. 



 

 

Alta, esbelta, levemente sonhadora, como quem tem cuidados que a 

preocupem, sempre vestida de seda com punhos de cabeção de rendas finas, 

um pouco amareladas, que punham na toilete de casa uns toques de 

aristocrática distinção. Nos cabelos bastos, louros e frisados, uma flor quase 

sempre colhida por Bertha. 

O pai, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a 

bondade. Naquela fisionomia acentuada e trigueira o sorriso era tão doe que 

lembrava o desabrochar de um lírio. 

Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida de 

elegâncias e de confortos, que viviam inconscientes, inocentemente egoístas, 

os seus dois frágeis amores — a mulher e a filha. 

Mas quando ele estava, que festa! 

Bertha, ora enovelada aos pés da mãe, nas felpas aveludadas do tapete, e com 

os grandes olhos curiosos fitos nos dela, ora folheando um grande livro de 

imagens — como o teu, minha Naly —, ora empoleirada no espaldar da larga 

poltrona onde o pai estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada 

pela cabeladura revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das criaturinhas do 

bom Deus! 

Era um gosto vê-los ali a todos três, na intimidade daquele viver de família! 



 

 

Margarida, ao princípio, trabalhava sempre; nuns dias, um vestidinho para a 

sua querida filha, neutros dias, um pequeno objeto galante e mimoso para o 

escritório do seu marido; de tempos a tempos um enxoval para uma 

pobrezinha, um enxoval muito asseado, que Bertha dobrava e desdobrava, 

que servia de tema para longas interrogações, e como que iniciação da criança 

na doce caridade da sua mãe. 

O pai, quando voltava, tinha sempre tanto que contar! 

Gente que vira, casos que lhe tinham sucedido! planos de futuro que andava 

devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da 

Berthazinha, eu sei! ... o demónio a quatro I 

Havia ali um conchego tépido, uma alegria, uma bênção de Deus, repartida 

por três almas, e que parecia refletir-se nas coisas mudas que o cercavam 

servindo lhe de elegante e rendilhada moldura. 

 

**** 

 

Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito. Era um bocadinho egoísta. 

Um egoísmo de três, já se entende, porque ela não sabia separar a sua vida da 

dos seus pais. 



 

 

Uma das manifestações mais claras deste egoísmo era a repugnância que tinha 

pelos estranhos. 

Sentia frio ao pé deles; fugia muito pensativa e muito arisca quando via uni 

indiferente interpor-se importunamente entre ela e as caricias que eram o seu 

alimento de todos os instantes. 

Mas a pessoa que mais lhe agravava esta impressão hostil, era um primo que 

por aquele tempo começara a frequentar mais a casa. 

Um rapaz, alto, elegante, bem parecido, muito falador numas horas de 

expansão, muito concentrado noutras horas, de bigode retorcido e triunfante, 

olhares que sabiam ser doces, e que eram quase sempre altivos. 

E, contudo, que meigo que ele era para Bertha, espreitando-lhe os caprichos, 

conformando-se com as brincadeiras dela, trazendo-lhe bonitos, flores, coisas 

novas, delicadas, que ela não vira nunca, e que, no entanto, vindas da mão 

dele lhe desagradavam instintivamente. 

E que também o primo tornara-se de uma assiduidade irritante! 

Primo para aqui, primo para ali, toda a gente gostava dele, para cada pessoa 

tinha um dito amável, uma intenção delicada, uma lisonja habilmente 

escondida! 



 

 

Tratavam-no por tu, era admitido nas festas íntimas da família, ia ao jardim 

apanhar flores, acompanhava a mamã ao teatro! Uma usurpação em forma, 

uma usurpação revestida de todas as circunstâncias agravantes! 

E depois usava essências. 

Bertha declarara com ar solene e majestoso, que embirrava muito com o 

primo, porque ele cheirava a pat-chouly. 

E ela que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre natureza, não 

podia suportar aquele cheiro de essências requintadas, a que dava este nome 

genérico e detestado. 

A mamã por ter de atura-lo a cada instante, renunciara aos seus doces 

trabalhos doutro tempo, de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas 

mãozinhas travessas a sensação grata das sedas, das bonitas fazendas 

desdobradas sobre o estofo das poltronas, de todas as graciosas coisas com 

que podia brincar. 

Andava triste a sua adorada mãezinha. 

Tinha horas de melancolia mórbida em que a cabeça lhe caía no peito, como 

se tivesse dentro estranho peso. E ficava-se horas e horas calada e desfalecida, 

com um livro aberto no regaço, ou com um trabalho apenas começado caído 

aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Bertha. . 



 

 

Quando voltava a si daqueles sonhos doentios, parecia acordar de um mau 

sonho, passava a mão pela testa, bebia água, muita água, e beijava a filha com 

um arrebatamento que lhe fazia mal. 

A pequenita enfastiava-se! 

Pudera! 

Fugia só para o jardim, sem que uma voz solícita e assustada a chamasse de 

longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se numa 

indistinta e muda linguagem que só as suas flores entendiam a queixar-se das 

tristezas vagas, que a definhavam longe do calor que dantes a acalentava e 

aquecia. 

As tardes do gabinete azul, os princípios da noite, quando caía do alto dos 

céus a penumbra indecisa e dúbia do crepúsculo, tudo aquilo perdera a sua 

graça, a sua antiga e ideal doçura! 

No silêncio constrangido da saleta, retiniam então os passos conquistadores 

do intruso, e Bertha com vontade de romper em soluços, pedia muito 

depressa que a fossem deitar. 

Chamava-se a criada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e ela, ao aconchegar-

se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de 

desconforto e de frio. Era o beijo distraído e formalista, que lhe tinham 

imprimido na testa os lábios quentes, secos e febris da sua mãe. 



 

 

 

**** 

 

Era noite de festa para a Berthazinha. 

Estavam sós todos três no gabinete azul, o paraíso doutrora, onde agora não 

havia senão flores. . .que ela não colhera! 

Bertha alcançara licença para se deitar ás nove horas. 

Que bom! 

Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, de tagarelice 

inextinguível. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma 

profusão de bonitos de todos os feitios — alguns, por pecados de Bertha, 

tinha-lhos dado o negregado primo! enfim por aquele dia, Bertha estava 

magnânima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem vinham! — e eles dois, 

os dois amores, o papá e a mamã ao fogão, conversando com a intimidade 

feliz de quem se quer muito! 

E verdade que a mamã estava pálida, tinha até nos olhos umas orlas roxas que 

pareciam de febre, e uma luz esquisita que lembrava aqueles clarões súbitos e 

fosfóricos, que costumam acender as bruxas, quando fazem os seus 

encantamentos e maus olhados. 



 

 

Oh! mas que importavam a Bertha sintomas que ela não via! 

Estava contente, contente, e ia-se entusiasmando a pouco e pouco, à 

proporção que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma 

luminosa! 

Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui desmanchava um canudo, 

acolá despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia começar a ler, 

amarrotava uma renda, trepava para cima de uma cadeira! 

Que anjo! que demonico, feito de um bocadinho de azul! 

Nisto, por um movimento rápido e imprevisto, atirou-se ao colo da mãe, 

mergulhou a mãozinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa, 

que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto triunfante 

um papel, um papel cor de perola amarrotado. 

— Oh! gritou a mãe, fazendo se mais branca do que a cal; dá cá, dá cá, isso 

é-me preciso. 

Quem disse lá que ela respondia! 

Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora esconder-se entre os joelhos 

do pai, agitando com um gesto de graça inimitável o roubado troféu. 

A mãe erguera-se convulsa, tremula, com tamanho desvairamento e tamanha 

angústia no olhar e na voz, que dir-se-ia que a esmagava uma catástrofe 

imprevista e tremenda. 



 

 

— Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfalecida e suplicante. 

— Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha! numa convulsão de riso. Ih! 

cheira a pat-chouly, cheira a pat-chouly. 

Ele e ela, a mãe e o pai, olharam-se. 

Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o 

vermos nunca! 

Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas! 

Depois o pai de Bertha, afastando a criança com um gesto lento, desdobrou o 

papel e leu. 

 

**** 

 

Já lá vai um ano depois daquela noite de festa, em que Bertha alcançou licença 

para se deitar ás nove horas. 

Num ano quantas diferenças pode fazer uma existência! 

E muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está descuidado e cheio de 

ervas o jardim onde brincava um pequenino ser feito da luz das auroras, e da 

inocência dos lírios. 



 

 

Bertha está doente. 

Ma sua alcova branca e silenciosa, à luz dúbia de uma lamparina de jaspe, vela 

uma criada, enquanto a loura pequenina fita no teto os grandes olhos azuis e 

parece seguir as visões fantásticas de um sonho de febre. 

Ao princípio era feliz, muito feliz. Quem e que viera destruir todas aquelas 

alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha não o sabia. 

Diante dos olhos dela dançava teimosamente um grande demónio escuro, 

com muitos bonitos nas mãos e com um bigode retorcido e triunfante. 

Que vinha fazer ali aquele demónio? Quem pode explicar o que são as visões 

de um delírio! 

Depois uma certa noite, doce, iluminada, festiva. Que sucedera nessa noite? 

Meu Deus! Ela brincara muito, ainda mais que o seu costume. Não lhe 

lembrava mais nada, senão que fora deitar-se a chorar. Também não sabia 

porquê. 

Desde então é que a sua vida mudara. 

O pai repelia-a de si, sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empurrava-a 

quando ela queria beija-lo! 

Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca mais ouvira aquela voz 

paterna, tão grave, tão meiga, tão musical, acaricia-la como antigamente! 



 

 

E a mãe?... A mãe definhava sozinha, mas naquela tristeza desolada, não 

admitia os beijos da sua Bertha doutro tempo. 

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar: 

— Vai-te daqui! És a causa da minha desgraça toda. 

Bertha não percebeu o que aquelas palavras significavam, mas percebeu o ar 

com que foram ditas! 

Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos 

canários, nem os peixinhos vermelhos do tanque! 

Tinha sempre frio, muito frio. 

Tiritava horas e horas a um canto da casa de engomar onde as criadas riam e 

palestravam indiferentes, com uma expressão de espanto, de surpresa, de 

desolação selvagem no olhar! 

Parecia-lhe a ela que também estava na vida como uma intruso. O que viera 

ela cá fazer? porque se não ia embora? 

Sentia que alguém estava à espera dela, lá em cima, num sitio onde havia 

muito azul, muitas flores, um jardim mais bonito que o que fora dela, uns 

serões mais plácidos e mais cheios de risos e de caricias que os amados serões 

de outro tempo... que não podiam voltar! 



 

 

E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida que vai levantar o 

voo para o infinito I 

 

**** 

 

— Ai! a menina que vai morrer! — bradou a criada com muita ansiedade. 

— Chamem a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer 

adeus! 

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... depois, 

por duas portas diferentes, entraram duas pessoas. 

Dous espectros do que tinham sido. 

Olharam-se como que admirados de se verem ali juntos! 

Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abismos que os 

separavam dos dias de outrora! 

Depois sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso para o 

pequeno leito de cortinados brancos. 

Uma voz dulcíssima, toda mimo e toda súplica, chamou-os dali: 

— Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos agora que eu vou 

morrer! Como é bom ir para o céu! Nunca mais hei de ter frio!... 



 

 

Se não fosse a voz e a expressão divina daquele olhar, quem diria que aquela 

que falava era a pequenina Bertha! 

— Ó papá, console a mamã, já que eu me vou embora! Voltem para o 

gabinete azul, e ao serão não se esqueçam de falar de mim! 

Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já deste mundo, e abraçou-

os unidos contra o coração! 

Todos três como dantes! 

Quando ambos se ergueram daquele supremo abraço, os bracinhos dela 

tinham afrouxado e caído. 

— Perdoa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz daquela mãe 

dolorida! 

— Perdão! Papá! murmurou como uma caricia de aragem uma voz que 

ninguém soube dizer se vinha da terra se do céu. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

  



 

 

A PROPÓSITO DE UM LIVRO 

 

Há momentos em que eu não posso deixar de me sentir desconsolada. Parece-

me nesses momentos que a humanidade está passando por uma das crises 

mais graves da sua vida de tantos séculos. 

E quem terá forças para conservar-se espectador indiferente dessa dolorosa 

tragédia de que é teatro o mundo inteiro! 

Teorias que se atropelam e se contradizem, sistemas políticos que 

mutuamente se combatem, opiniões tão variadas, acerca das coisas graves e 

das coisas insignificantes, que não nos resta meio algum de descortinar a 

verdade no meio de tão babilónica confusão. 

Na prática o desmentido formal e permanente a todas as doutrinas que se 

pregam e propagam! 

Celebra-se a apoteose da família, e a família decadente, desnorteada, desunida, 

apresenta o reflexo fiel desta quadra de desalento e de incerteza! 

Enquanto os sonhadores erguem-um altar à justiça, como à deusa moderna 

que mais cultos merece, a injustiça aclamada, protegida, triunfante campeia 

neste mundo onde a vitória já não pertence ao mais forte, mas sim ao mais 

astuto! 



 

 

A política, que parecia dever ser aquela ciência complexa e respeitável de 

conduzir as sociedades ao mais alto grau de aperfeiçoamento material e moral, 

não é senão um mercado abjeto,, onde se debatem os mesquinhos interesses 

individuais, não aqueles interesses que são a base do bem coletivo, mas os que 

se traduzem na exploração do homem pelo homem. 

A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selvageria refinada e científica, acolá 

disfarçada e hipócrita, arma-se por toda a parte, como nos séculos que lá vão, 

igualmente funesta, embora a revistam mais prestigiosos aspetos. 

Falia-se em paz, em fraternidade universal, prega-se uma religião humana que 

parece querer e dever suprir a religião divina, mas Os modernos crentes desse 

dogma que assenta no direito, na justiça, no amor universal, atraiçoam tanto as 

suas doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os católicos mal esclarecidos das 

épocas de ascetismo rude, e de fanática superstição. 

Para onde vamos nós? 

Se vamos para o Bem, o que é que origina esta dolorosa inquietação, que 

avassala e confrange todas as almas, este contraste incompreensível, entre o 

que se pratica e o que se pensa? 

Se vamos para o Mal, para que nos faliam do progresso, da perfectibilidade 

humana, das conquistas da civilização, dos arrojos felizes da ciência, de tudo 

que parece preparar ao homem uma quadra luminosa, feliz, nunca realizada 

até agora? 



 

 

Dantes, nestas horas de duvida, de angustia opressiva, íamos nós procurar 

consolação na palavra animadora e harmoniosa dos que, com os olhos fitos na 

estrela do ideal,, indicavam ao homem o rumo que ele tinha a seguir, para não 

se perder na sua gloriosa ascensão. 

Hoje, esses pilotos da nau do futuro estão mudos pu descreem também! 

Mais doloroso ainda que o silencio desalentados é o rictus sarcástico com que 

eles assistem à luta estranha e confusa de tantos elementos contraditórios e 

incompatíveis. 

Depois a literatura, que é o espelho da alma das sociedades, é hoje por toda a 

parte um brado unanime de negação. 

Não reconstrói, não modifica o que está feito, trata de o desmoronar pedra 

por pedra! 

Há um homem em França que refaz, colocado num ponto de vista diverso, a 

obra colossal de Balzac. 

O romancista mais admiráveis da França, aquele que fez do romance um ramo 

das ciências sociais, fez num momento, que tem por força de ficar, a síntese 

da sua época. 

Pintou, e com que potência da verdade! os reis, e os operários, as duquesas 

sentimentais, e os artistas convulsionados pela nevrose do seu tempo, os 

políticos, os sábios, os pensadores, os literatos; as pecadoras do alto mundo, e 



 

 

as pecadoras do mundo equivoco; os financeiros, e os lutadores ambiciosos; 

os que vinham perder a alma e gastar o corpo nessa Paris elétrica e 

absorvente, que atraí os génios e os monstros, e os que vinham ali conquistar 

a fortuna, o poder, a soberania onipotente. 

Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes tem na distância um não sei que 

de monstruoso, encontra-se viva, palpitante, com os seus vícios, com as suas 

paixões, com o seu talento ardente, com a sua magnética e irresistível sedução, 

uma das épocas mais características da civilização da França, o que significa a 

civilização da Europa. 

Se em Balzac encontramos as florescências rubras do mal, nem por isso nos 

seduzem menos as suavidades castas da virtude. 

Ao pé de Madame de Marnefe, a pequenina e graciosa fera parisiense, felina e 

nervosa, com caricias que mordem e furores que acariciam, há a doce figura 

de Eugenia Grandet, a mais dolorosa virgem, que a imaginação moderna ainda 

concebeu e idealizou. 

Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso efeminado e mórbido; de 

Vautrin o brutal lutador que seria um condotiere do seculo XVI e que só pode 

ser um forçado no seculo XIX; ao pé de Marsay o politico sagaz, que faz dos 

homens, das mulheres e das coisas, meros instrumentos da sua fortuna, que 

não tem lei nem lé, e que é capaz de assassinar com um sorriso de dandy, 

temos d' Arthés o pensador austero, e pobre escritor para quem a literatura é 



 

 

um magistério e não um oficio, temos Cesar Biroteau, a sublimidade burguesa, 

o honesto comerciante que tem palavra de duque, que é perfumista com a 

mesma nobreza de abnegação e de honradez, com que se é sacerdote, e que 

glorifica toda uma classe de que se riem os frívolos, sem saber quanta 

heroicidade é precisa para saber guardar imaculada num peito de burguês, a 

honra de um paladino. 

Dizem que o vicio polula na obra de Balzac com uma exuberância de 

vegetação inacreditável. 

Ele não foi mais do que o analista apaixonado da sua época. 

Adorou a pelo que ela tinha de grande, compreendeu que lhe podia desnudar 

as chagas, visto que ao lado delas podia mostrar tão admiráveis belezas. 

Foi implacável na sua justiça. 

O seu tempo seduziu-o pelo que havia de brilhante nos seus vícios, de 

fecundo e poderoso nas suas paixões, de arrebatado e criador no seu génio, de 

raro e dedicado nas suas virtudes. 

Hoje no artista que segue as pisadas de Balzac, que não tem a sua potência 

criadora, mas que tem como ele, e talvez mais metodicamente do que ele, o 

estudo paciente e investigador, que vemos nós que possa dar-nos aquela 

sensação de prazer agudo que a leitura conscienciosa de Balzac dá a um 

verdadeiro artista? 



 

 

Emílio Zola também descreve a sua época. 

E artista, porque sente e sabe fazer sentir. 

Diz-se imparcial! 

Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz parte; entra nos palacetes de 

pedraria rendilhada dos modernos financeiros, os reis do mundo atual, 

percorre os salões doirados e os boudoirs fantasistas, as salas de jantar, onde 

se reúnem as relíquias mais preciosas de umas poucas de civilizações, janta nos 

restaurantes de mais fama, visita nos seus camarotes da opera ou dos italianos 

as mundanas mais elegantes, as hautes gomeuses mais admiradas e invejadas, está 

no segredo de todas as operações da Bolsa, escutou a uma porta todas as 

combinações e convénios diplomáticos, penetrou com a sua perspicácia tenaz 

no interior da alma que anima o seu tempo, falou com os artistas, com os 

sábios, com os poetas, com as mulheres; subiu aos oitavos andares onde 

dormem amalgamados numa dolorosa e medonha promiscuidade os 

miseráveis dessa Paris, cuja superfície é tão sedutora e tão brilhante; viu os 

farrapos que cobriam a corpo desses indigentes, e os vermes que corroíam a 

alma desses párias; escutou as perfumadas confidências que murmuram 

devagarinho uns lábios frescos e vermelhos, por detrás de um leque onde 

dançam a gavote umas pastorinhas de Wateau. 

Observou de perto o que há de mais brilhante e o que há de mais abjeto, o 

que há de mais puro « o que há de mais ignóbil. 



 

 

Dessa observação tão variada e tão completa que resultado colheu? 

Não o posso dizer ao certo, sei só que não há nada mais desolador e mais 

triste do que a leitura de um livro de Zola. 

E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre que morreu, o escritor de mais 

pulso da moderna geração realista. 

Os outros não têm o talento dele, não têm Ó alcance funesto ou bom, mas 

em todo o caso poderosíssimo da sua obra, não têm a sua paciência de 

benedictino, exercida com os processos da nova escola.  

Isto não é dizer mal dos que trabalham agora, é notar e assinalar um dos 

sintomas da confusão que hoje nos desnorteia. 

 

**** 

 

Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina como, leitora? 

Ao ler um novo livro de Feuilet, ultimamente publicado em Paris Le journal 

d'une femme. 

Feuilet é por excelência o escritor elegante e delicado. 

No fundo, pode ser que a obra dele tomada no seu conjunto não seja de uma 

moralidade tão cauterizadora como a que resulta dos livros de Zola. 



 

 

Ninguém diga que Zola é um escritor imoral, não; ele é simplesmente um 

escritor misantropo: vê as coisas pelo lado mais negro, e as suas bacanais, nuas 

como são, não têm efeitos enervantes, doem como um cáustico aplicado 

sobre uma úlcera aberta. 

Ao lê-lo, a gente não tem de certo tentações de imitar os seus deploráveis 

heróis; pelo contrário. Sente-se ferida, humilhada, quase que angustiada, e 

exclama tristemente: Meu Deus! pois a humanidade é isto! 

Octávio Feuilet é, por assim dizer, o contraste do seu ilustre contemporâneo. 

Escreve das mulheres e para as mulheres com pena de ouro. 

Feuilet é o último romântico, depois do romantismo ter morrido, como 

Balzac é o primeiro realista antes do realismo nascer. 

Para Feuilet, o delicado observador, as paixões são doenças da alma; para 

Zola, o anatomista implacável, as paixões são doenças do corpo. 

O convulso e repugnante histerismo das mulheres de Zola não tem nada que 

ver com a sentimentalidade melancólica das mulheres de Feuilet. 

Nenhuma delas — deixe-se isto bem claramente registrado para honra e 

felicidade do sexo feminino — nenhuma delas é a verdadeira mulher, a que 

tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já me não atrevo a dizer da que o 

será. 



 

 

Octávio Feuiliet, que está talvez perto demais das cruas pinturas do realismo, 

intentou neste seu ultimo livro, chamado Le Journal d’une femme, reabilitar as 

ideias românticas, que visto perderem tantas mulheres, podem também salvar 

algumas. 

Ele que sabe tão bem dar vida ás suas pálidas e nervosas heroínas, que têm na 

boca o sorriso da esfinge, que têm na voz uns feitiços misteriosos, que têm no 

gesto uma graça irrequieta e caprichosa, que sabem arrastar o homem até à 

beira do crime com um aceno das suas mãos esguias e aristocratas, ele, o 

criador do Conde de Camors, esse ultimo produto da literatura byroniana, que 

endoideceu de amor literário tanta mulher, ei-lo que se propõe desta vez o 

difícil tema de explicar a que nobres e altos sacrifícios o romantismo bem 

entendido pode levantar uma mulher. 

Foi arrojada a empresa; arrojada, mas feliz. 

Le Journal d’une femme, livro que eu já daqui recomendo a todas as minhas 

leitoras, é uma joia admirável, cinzelada pela mão de um artista de coração. 

E depois são tais os exageros e desmandos da chamada escola realista, é tal o 

amesquinhamento a que ela reduz a humanidade, que é bom que um escritor 

de tão prestigiosa eloquência como é Octávio Feuilet mostre que, no fim de 

contas, nem tudo era mau na geração que os rapazes de hoje tentam destronar 

com tão arrogante desdém. 



 

 

Roubar ao homem e sobretudo à mulher aquele ideal em que até agora todos 

punham a mira embora o julgassem inacessível, é despir a vida das poucas 

flores que ela pode ter. 

Não; o homem não é só um ser organizado que pensa, é também uma alma 

que ama, espera e crê! 

Nesta era de transformação e de incerta claridade, é bom que uma voz se erga 

e diga bem alto que a paixão só é criminosa quando mal dirigida, que o 

excesso do sentimento só é ridículo quando mal aplicado, que a abnegação 

inteira e absoluta tem gozos superiores a todos os gozos da matéria» e que as 

almas boas e as almas grandes descobriram uma linguagem misteriosa, na qual 

faliam com Deus. 

Não basta descrever minuciosamente com uma perversão de gosto, deveras 

deplorável, tudo que há mau, grotesco, ou vicioso na criação; não basta ter em 

si tão acentuada preocupação horrível, que se deseje ver com o microscópio 

do naturalista, para bem lhe distinguir os defeitos, as anfractuosidades, as 

maculas, os vermes, de tudo que à simples vista seria harmonioso e belo. 

Aquele a quem se roubam todas as ilusões salutares cumpre apontar para 

algum bem que ainda lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense de 

todas as suas perdidas alegrias mentirosas! . Não basta negar, é necessário 

afirmar com convicção robusta; não basta demolir, é preciso ao lado dos 



 

 

edifícios que se derrubam e desmoronam construir novos edifícios mais ricos 

e mais seguros. 

Octávio Feuilet fez este livro, como um protesto de escola, sem contudo 

perder com esta qualidade um tanto dogmática, o seu interesse dramático, a 

vida intensa, tão indispensável ás ver dadeiras obras de arte. 

Dado o caso de se chamar romantismo ao excesso de determinados 

sentimentos, à conceção mais ou menos quimérica que temos das coisas da 

vida, resta provar se o romantismo pode ou não pode ser nocivo conforme o 

terreno em que medrar e o meio em que se desenvolver. 

A principal heroína do romance, aquela que escreve o seu Diário, ao qual dá o 

título de livro, é uma rapariga apaixonadamente romântica, tudo quanto há 

mais romântico, quer dizer tudo quanto há de menos prático e real. 

Por isso sendo jovem, formosíssima, sentindo cantar dentro da sua alma a 

festiva e triunfante sinfonia dos vinte anos, tendo uma destas belezas 

características que dão a certas mulheres um aspeto de deusas, amando com 

aquela primeira e casta ternura das virgens um homem em tudo digno dela, 

sacrifica todas estas superioridades da natureza, todas estas radiosas 

promessas de felicidade a quem? a que? 

Â um pobre mutilado que morria de amor por ela, a um soldado que voltara 

da guerra sem uma perna e sem um braço, informe, grotesco, 

irremediavelmente desgraçado, e que, assim mesmo do fundo do abismo em 



 

 

que o destino o lançara, ousou amar aquela mulher olímpica, e teve a audácia 

de tentar morrer por causa dela. 

Enquanto ele viveu, foi-lhe fiel como as mulheres dignas Q sabem ser, 

consolou-o de tudo que perdera, levou a luz da sua caridade bem-dita aos 

antros em que aquela pobre alma se debatera inutilmente por tanto tempo. 

Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a como se abençoa um anjo, 

ela, livre de novo, toma a encontrar o homem que amou uma vez, e que não 

soube esquecer. 

Esse é então marido da amiga, da infância, da juvenil viúva. 

Não são felizes, os dois, mas ela, a intrépida, a caridosa criatura, lá está 

tentando da abnegação de cada um deles fazer a felicidade de ambos. 

Não o consegue, e quando a amiga, culpada e arrependida se mata para fugir 

ao horror de mentir eternamente ao seu marido, só ela no mundo recebe a 

confidência do seu crime, confidencia que numa carta repassada de dor a 

doida criança lhe pede que transmita ao esposo ultrajado. 

Ficaram ambos livres em face um do outro, ambos viúvos, ambos tendo 

cumprido a missão que o destino lhe confiara. 

Nada os desune agora, nada, a não ser uma dúvida que punge o ânimo 

daquele, que hoje ela ama perdidamente com a paixão concentrada de tantos 

anos de sacrifício. 



 

 

— Porque foi que a minha mulher se matou? pergunta ele então.. Ás vezes 

lembro-me que foi talvez o desamor que eu não soube ocultar bastante. Se 

assim for, fugirei. Não quero gozar uma ventura de que não sou digno. Se eu 

matei uma inocente e casta criança, quem me dá direito a ser ainda feliz na 

terra? 

Só ela o sabe, só dela depende aquela ventura divina, de que o dever e a 

caridade a fizeram fugir noutro tempo. 

Pois a ninguém revelou o segredo da sua amiga morta, da doce criatura que a 

paixão fustigara e que a paixão matou! 

Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se afastasse para sempre, pungido 

por um remorso que o separava da ventura, e olhando para o berço da filha 

escreveu estas palavras que vertem lagrimas, as santas lagrimas, que os 

realistas não conhecem: 

«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas linhas ao pé do teu bercinho... 

Espero que um dia estas páginas façam parte do teu enxoval de noiva; talvez 

elas te digam que queiras muito à tua pobre mãe, tão romântica!... Dela 

saberás talvez que a paixão e o romance podem ser bons, com a ajuda de 

Deus, porque elevam os corações e ensinam-lhes os deveres superiores, os 

grandes sacrifícios, as elevadas alegrias da vida. É verdade que eu choro ao 

dizer-te isto, mas olha que há lagrimas que causam inveja aos anjos. 

  



 

 

MADAME DE BALZAC 

 

Há tempo anunciaram os jornais que a viúva do grande romancista vinha fazer 

uma viagem à Península e que partira já de Paris em direção à capital de 

Espanha. 

Senti então um ímpeto de curiosidade verdadeiramente irresistível. 

Pensei em ver a deliciosa russa e em conhecer nela humanado e visível, um de 

aqueles imorredouros tipos femininos, de que Balzac foi o analista 

assombroso, se é que não foi o fantástico criador. 

Em Madame de Balzac havia de haver por força muito daquele homem que é 

o produto mais genuíno da sua época e do seu meio; homem prodígio, que era 

ao mesmo tempo o espirito mais séptico e o mais supersticioso, o mais 

corrupto e o mais infantil, o mais cultivado e o mais ignorante, o mais positivo 

e o mais fantasista, o mais atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos 

da civilização moderna, e o mais primitivo e adoravelmente poético que existe 

no mundo da Arte. 

Ela conhecera-o por muitos anos, mesmo antes de ser sua mulher, amparara-o 

muitas vezes nas suas lutas ciclópicas contra os modernos monstros — a 

Divida, a Calunia, a Inveja — e tantos outros que lhe retalhavam o coração 

com as garras sanguinárias; acolhera-o muitas outras, cansado, vencido, 



 

 

aniquilado, depois de uma daquelas vertiginosas viagens pelos mundos 

quiméricos do Impossível; vira-o partir montado no fogoso Pégaso do sonho. 

Imaginário terrível, moderno e mais complicado D. Quixote, em busca de 

tesouros que nunca existiram, de fabulosas hipóteses em que ninguém 

acreditava, de ideais entrevistos que lhe davam o deslumbramento extático e 

paradisíaco; ouvira-lhe depois no seu regresso ao mundo da realidade o rir 

estrondoso e rabelaisiano, rir de um gigante em horas de gaudio, rir só digno 

daquela natureza robusta e fecunda em contrastes, que tinha todos os 

requintes aristocráticos e todas as grossas expansões plebeias; conhecera-o a 

fundo, debaixo de todos as aspetos, e aos meus olhos havia nela uma atração 

estranha e magnética como quem visitou o antro de um leão e o domou 

meigo e doce aos seus pés pequeninos. 

Levei então horas e horas pensando no meio porque me havia de aproximar, 

eu obscura e desconhecida da ilustre mulher, duplamente celebre pelo mérito 

pessoal, e pelo génio de que era como que o reflexo vivo. 

Quando estava no meio destas lucubrações inofensivas aconteceu o que era de 

esperar: a condessa Hanskan de Balzac, entendeu que Portugal, o Portugal tão 

querido dos poetas patriotas, não era digno de uma visita sua. 

Resignei-me, portanto, a conhecê-la somente através de um livro que é a obra-

prima de Balzac, o autor de tantas obras primas que não morrem. 



 

 

Este livro é a Correspondência do grande escritor, publicada há pouco pela 

casa Calman Levy. 

Não conhecemos, podemos afoitamente confessa-lo, livro mais dramático, 

mais cheio de vida e de interesse, mais empoignant, permita-se-nos o expressivo 

francesismo. 

Nestes dois volumes de cartas aparece-nos Balzac em toda a potência da sua 

extraordinária individualidade, e conhecer Balzac é como que conhecer a sua 

época, a sociedade que o produziu e formou, os vícios, virtudes, 

preocupações, sentimentos, ideias e paixões do seculo extraordinário, de que 

ele é a síntese mais completa, seculo agitado por esse poder fecundo e 

maléfico chamado Oiro que tamanha influência exerceu na vida íntima de 

Balzac. 

Nos livros devidos à pena do fecundo escritor, o oiro com o seu brilho fulvo, 

com as suas tentações diabólicas, com o seu cortejo de visões sinistras ou 

luminosas, com as Buas miragens atraentes e enganadoras, com as paixões 

frenéticas que ele cria, que ele excita, que ele exacerba, com os milagres de que 

é a fonte tantas vezes turva, com os esplendores de que é o mais perfeito 

criador, o oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse ídolo humano, cintila, tremeluz, 

precipita-se em cascatas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal todas as 

coisas, comunica um não sei que de vertiginoso e satânico a todas as criaturas 



 

 

e a todos os objetos, produz alucinações doentias que desorientam e 

desvairam. 

Esta preocupação, que tanto nos espanta nos romances eminentemente 

modernos de pintor mais perfeito e mais realista que a sociedade francesa do 

seculo XIX encontrou, transparece, na existência inteira do homem, e explica-

se por todos os factos do seu agitado viver. 

Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse para saciar as ambições mais 

desregradas, os desejos mais insensatos, o ideal de luxo mais artístico e 

requintado, os sonhos mais orientais de um nababo ébrio de haschish, eis o 

facto que preencheu a vida de Balzac. 

A primeira vista a gente imagina que o escritor lhe sacrificou e subordinou 

tudo o mais. 

Engano! 

Enquanto aquela fantasia desenfreada e febril revolvia milhões, aspirava à 

opulência das Mil e uma noites, se lançava nas mais doidas especulações, 

escavava minas que não havia, procurava tesouros ocultos, se exauria por fim 

numa luta impossível e tenaz contra a mediocridade da sua fortuna, o escritor 

severo e consciencioso não sacrificava ao ganho nem uma diminuta parcela da 

sua legitima gloria. 



 

 

Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por certa e determinada quantia, 

muitas vezes vantajosa para o orçamento do poeta, mas conhecendo-lhe a 

singularidade do caracter especificavam no contracto que o autor só teria 

direito a receber um certo número de provas, e que, excedido ele, as correções 

seriam pela sua conta. 

Muitas vezes todo o preço do romance era esgotado nas correções que Balzac 

fazia à sua custa, tão elevada era a ideia que ele tinha da perfeição da Arte. 

Esmagado debaixo do peso das dívidas, que todos os dias pagava e todos os 

dias cresciam, trabalhou como um titã, trabalhou sem descanso, sem tréguas, 

com frenesi, com paixão, com tenacidade de que só era capaz aquele 

organismo de uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibrátil, nervoso, 

delicado como o de uma mulher. 

Chegou a escrever consecutivamente e sem descanso pelo espaço de quarenta 

e oito horas, conservando-se numa exaltação artificia), produzida pelo 

fortíssimo café, que bebia era grandes doses. 

Quem deixaria de sucumbir a esta vida de martírio? 

Apesar do seu estranho vigor, aos cinquenta e um anos Balzac sucumbia a um 

aneurisma, tendo produzido dezenas e dezenas de obras admiráveis, que 

bastariam, repartidas, para constituir a fama de vinte escritores. 



 

 

Morreu com a pena na mão, tendo atingido as duas ambições supremas da sua 

vida; morreu sendo amado e sendo célebre, mas morreu antes de haver 

podido saborear no repouso e na dilatação tranquila da alma o amor 

conquistado em anos e anos de servidão cavaleiresca, de castidade monástica, 

de paixão secreta e delicada; a celebridade adquirida em trinta anos do mais 

infatigável e violento labutar que ainda um espirito de homem concebeu e 

realizou. 

Quanto mais se estuda aquela vida singular, maior pasmo nos avassala o 

entendimento. 

Todo ele era contrastes incompreensíveis, dos quais, no entanto, tinha a 

consciência definida e clara. 

Pondo na boca de um dos seus protagonistas pensamentos que eram seus, diz 

ele analisando a sua própria vida: 

«Amante efeminado da preguiça oriental, namorado dos meus sonhos, sensual 

por temperamento, trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a todos os 

gozos da vida parisiense; guloso, fui sóbrio; gostando dos grandes passeios, 

das longas viagens marítimas, desejando conhecer todos os países da terra, 

vivi constantemente imóvel, sedentário, com a pena na mão, amarrado à 

banca do trabalho; falador, loquaz, comunicativo, ia escutar em silêncio os 

professores nos cursos públicos da biblioteca e do museu; vivi solitário como 



 

 

um monge benedictino, e a mulher no entanto era a minha quimera única, 

quimera sempre acariciada, e sempre esquiva.» 

O que ele aqui não diz, mas o que mais de uma vez lhe foge dos lábios e dos 

biocos da pena, num grito doloroso e dilacerante de agonia profética, é que a 

morte implacável há de vir colhe-lo no instante em que ele já extenuado de 

tantas lutas ia tocar a meta do seu desejar infrene. 

O que torna mais digno de um curioso estudo a índole literária de Balzac é a 

revelação feita pelos seus amigos e confirmada por ele próprio, da excessiva 

dificuldade, que o romancista encontrava para achar um molde adequado ao 

seu pensamento tão profundo e complexo. 

A palavra traia-o a. cada instante, a língua, como a Galateia da fabula, 

recusava-se a ceder ás febris solicitações do seu pensamento, fugia-lhe 

ondeante e caprichosa, e ele impotente, desesperado, ardendo em febre, lutava 

noites e noites com a forma tirânica que se não queria deixar domar! 

«Nassas batalhas noturnas,—diz Théofile Gautier, no admirável estudo que 

consagrou a Balzac, — e das quais o escritor acabava de manhã despedaçado, 

mas vencedor, quando o lume do fogão se apagava e a atmosfera arrefecia, a 

cabeça dele exalava fumo, e do seu corpo saía uma espécie de nevoeiro visível 

como do corpo dos cavalos em tempo de inverno. 

«Ás vezes uma só frase ocupava uma vigília inteira; era empolgada, tornada a 

empolgar, torcida, amassada, martelada, alongada, encurtada, escrita de mil 



 

 

modos diferentes, e coisa notável! a forma necessária, absoluta, não aparecia 

senão depois de se haverem esgotado as formas aproximativas. O metal, sem 

dúvida, corria muitas vezes de um jacto mais cheio e mais solido, mas poucas 

páginas existem de Balzac que ficassem exatamente iguais ao primeiro 

rascunho.» 

 

**** 

 

É ainda Théofile Gautier quem nos deixou de Balzac o retrato mais 

expressivo, aquele que se nos afigura mais fiel. 

«Usava ele sempre, diz o escritor já citado, em vez de robe de chambre, o 

hábito de cache mira ou de flanela branca, preso à cintura por um cordão 

grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por Luiz Boulanger. 

«Que fantasia o levara a escolher de preferência aquele vestuário que nunca 

mais deixou? Não o saberemos dizer. 

«Talvez que ele aos seus olhos simbolizasse a vida claustral a que o seu 

trabalho o condenava, e, benedictino do romance, adotara o trajo da sua 

vocação. 

«Como quer que seja, a verdade é que lhe ficava muito bem. 



 

 

«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas mangas intactas, de não lhes haver 

nunca manchado a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, dizia ele, «o 

verdadeiro homem de letras deve ser asseado no trabalho.» 

«O hábito, um pouco aberto, deixava-lhe ver o pescoço de atleta ou de touro, 

redondo como um troço de coluna, sem músculos salientes, e de uma alvura 

acetinada, que fazia perfeito contraste com o tom mais colorido das faces. 

«Nessa época, Balzac, em todo o vigor da Bua virilidade, apresentava indícios 

de uma saúde violenta, pouco em harmonia com a palidez esverdeada que o 

romantismo tinha posto à moda. 

«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as faces tintas de purpura vivaz, e 

dava-lhe um colorido quente aos grossos lábios bondosos e espessos, tão 

acessíveis ao riso; um pequeno bigode e uma pêra impercebível acentuavam-

lhe os contornos sem os esconder; o nariz quadrado na extremidade, repartido 

em dois lóbulos, de narinas amplas e dilatadas, tinha um caracter inteiramente 

original e único; a ponto de Balzac dizer a David de Angers em quanto este 

lhe modelava o busto: «Dê atenção ao meu nariz; — o meu nariz é um 

mundo!» 

«A testa era bela, vasta, nobilíssima, muito mais branca do que o rosto, sem 

rugas, a não ser um sulco perpendicular; as protuberâncias da memória dos 

lugares formavam uma saliência pronunciadíssima, por cima das arcadas 



 

 

superciliarias; os cabelos longos, abundantes, ásperos e negros, arrepiavam-se 

para traz como uma juba leonina. 

«Quanto aos olhos nunca houve outros que se parecessem com os dele. 

«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in concebíveis. 

«Apesar das longas vigílias noturnas, a esclerótica conservava-se-lhe pura, 

límpida, azulada, como a de uma criança, ou a de uma virgem, e engastava 

dois diamantes negros, a espaços iluminados por opulentos reflexos de ouro. 

Eram olhos para fazerem baixar as pálpebras ás aguias; olhos capazes de lerem 

através das paredes e dos corações, de fulminarem uma fera furiosa: olhos de 

soberano, de vidente e de domador!» 

Madame de Girardin, no seu romance intitulado: A bengala do Sr. de Balzac, 

falia destes olhos esplendidos: 

«Tancredo avistou então no cabo desta espécie de maço, turquesas e ouro, 

cinzeladuras maravilhosas; e por detrás de tudo isto dois grandes olhos negros 

mais brilhantes que todas as pedrarias. 

«Logo que a gente encontrava o olhar destes olhos extraordinários, não podia 

notar sequer o que as outras feições tinham de trivial ou de irregular. 

«As mãos de Balzac eram de rara formosura, verdadeiras mãos de prelado, 

brancas, de dedos pequenos e redondinhos, unhas róseas e brilhantes; era 

muito presumido delas, e sorria-se de prazer quando via que as notavam». 



 

 

Diante deste retrato é mais fácil compreender o escritor com a sua admirável 

potência intelectual, e as suas pequenas manias pueris; simpático, bom, com 

vaidades inofensivas, e austeros orgulhos, sedento de um afeto único, e de 

uma celebridade que fosse só dele. 

Nas suas cartas de uma eloquência irresistível, volteiam constantemente as 

duas grandes preocupações da sua vida — a gloria e a mulher! 

«Tenho a alma profundamente triste, escreve ele. Só o trabalho me ampara na 

vida. Não haverá para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? As minhas 

melancolias e tédios físicos cada dia se agravam mais, se tornam mais longos e 

mais frequentes. Cair deste trabalho esmagador ao nada mais completo! não 

ter nunca ao pé de mim aquele doce e carinhoso espirito da mulher, por quem 

tenho feito tanto!» 

E fez! digam o que disserem os seus detratores, ninguém como ele 

compreendeu a mulher, — principalmente a mulher do seu tempo, — nas 

suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delicadezas ocultas, nas suas 

aspirações mórbidas e doentias, nas exigências despóticas da sua alma e dos 

seus nervos, nas abnegações sublimes de todo o seu ser, nas suas vaidades 

ferozes, no esquecimento absoluto, na abdicação completa de qualquer 

egoísmo, em tudo em fim que ela tem de belo e de feio, de grandioso e de 

ridículo, de puro e de maculado. 



 

 

Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e mais melancólica das suas 

criações; La Fossete, idílica visão tão simpática como a Mignon, e mais real do 

que ela; a condessa de Morsauf, a mártir do dever; a viscondessa de Bauseant, 

a duquesa de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a monumental 

Valeria Marnefe, e tantas outras, trágicas pecadoras, fascinantes, demónios que 

tem filtros na voz e no olhar; produtos de uma civilização gasta e apodrecida; 

figuras típicas que hão de ficar umas, características da sua época e do seu 

meio, outras, eternas e sempre verdadeiras como a humanidade! 

Em Balzac há muitas vezes expansões de cândido orgulho que seriam ridículas 

noutro homem, e que a ele o tornam mais simpático. 

Tem mais do que a consciência clara do seu valor, tem uma confiança enorme 

em si, no seu talento, na sua obra, na, sua missão. 

Imagina se apto para todos os misteres, julga-se não só um grande romancista, 

mas alguma coisa menos — um grande político! 

Escrevendo Serafita e Luiz Lambert, duas obras que lhe foram inspiradas 

pelas suas leituras de filosofia espiritualista, e pelas tendências Swedenborgista 

que houve nele num dado momento da sua existência, tão intelectualmente 

acidentada, julga preencher uma grande lacuna, produzir alguma coisa de 

grande que os séculos vindouros possam por ao lado do Fausto! 

Curiosa ilusão do génio! 



 

 

Como se não houvesse nada menos nebuloso, menos metafisico do que esse 

vigoroso realista, observador potente para quem a vida com todas as paixões 

que a convulsionam e agitara não conservou um único segredo. 

 

**** 

 

São de 1835 as primeiras cartas que na Correspondência de Balzac aparecem 

dirigidas a madame Hanska, se bem que já de mais tempo datassem as suas 

relações de pura e platónica amizade com a elegante e fidalga mulher, que 

muito mais tarde foi sua esposa. 

Duram cerca de dezassete a dezoito anos estas relações que o tempo 

modificou, e estreitou tão profundamente, mas desde a época em que esta 

mulher superior aparece no seu destino, a vida de Balzac tem um profundo e 

apaixonado interesse. 

Vinte horas por dia trabalhava ele então, para conseguir encher aquele horrível 

tonel das Danaides, que era a sua divida! 

Apesar disso, lograva ainda roubar alguns instantes a este agro labutar, para 

escrever umas cartas que todos os críticos hão de consultar no futuro, para 

conhecerem a fundo a vida e o caracter do prodigioso escritor. 



 

 

São caricias ideais, interrompidas por cálculos monetários, são queixas 

dilacerantes a que se segue uma longa risada de inofensiva ironia; porque ele, 

que soube pintar tão bem os cínicos, os depravados, os terríveis 

escarnecedores, cujo riso corroía como um cáustico, era no íntimo bom, quase 

infantil; depois confidencias, esperanças, sonhos políticos, sonhos financeiros, 

sonhos industriais, planos gigantescos de trabalho, fantasias de artista, desejos 

de mulher garrida e bonita, observações profundas, divagações poéticas, 

melancolias de alma solitária que ninguém na terra sabia entender. 

Entendia o ela, a adorável slava, que vemos através destas cartas, altiva para 

todos, consoladora e maternal para ele; grave, majestosa, fidalga como a sua 

velha raça, e no entanto cheia de graciosas delicadezas, que endoideciam de 

júbilo e de amor o plebeu namorado de todos os requintes aristocráticos, o 

trabalhador eternamente exilado de todas as alegrias do amor, o artista que tão 

bem sabia avaliar o lado elevado e belo de todos os sentimentos. 

É um estudo interessante e curiosíssimo ver como o tom ao princípio 

respeitosamente afetuoso das cartas de Balzac vai seguindo gradações 

sucessivas e harmónicas, tornando-se terno, apaixonado, confiante, 

expansivamente amoroso. 

E que madame Hanska, quando ele a conheceu, é uma senhora casada e 

sinceramente virtuosa. 



 

 

O adorável monstro parisiense de juba de leão e olhos de brilho fulvo e 

diamantino, pude atrair-lhe a curiosidade, excitar-lhe a imaginação, seduzir-lhe 

o espirito, mas parou aqui o seu terrível poder I 

E só depois de viúva, quando, sem crime, a altiva dama pode entregar-se à 

tendência tão violenta do seu coração, é que ela o acolhe com o abandono de 

mulher amada e amante, que lhe deixa conceber esperanças que o fascinam, e 

que por fim as coroa, dando a sua fina mão branca, esguia, principesca, ao 

pobre artista, ao louco aventureiro do génio, que tão fiel e estremecidamente 

lhe quis, em longos anos de casta abstenção. 

Mas ele trabalhará, lutara, padecera tanto; por tanto tempo desejara aquele 

enlace, que era ao mesmo tempo a realização das suas quimeras de ambicioso, 

e dos seus sonhos de homem e de poeta; empregara tão violentos esforços 

para pagar até ao último ceitil a sua enorme divida, para entrar desassombrado 

e digno na vida conjugal, em que, aos olhos desta sociedade ignorante, ele 

dava tão pouco e recebia tanto; realizara tais prodígios para mobilar, como um 

artista milionário, o ninho em que havia de receber a adorada mulher que 

deixava por ele as pompas seculares da sua vida opulenta, que sucumbiu ao 

excesso das fadigas e que ao tocar com os lábios sôfregos o pomo tantas vezes 

sonhado, o sentiu esvair-se em cinzas, como em cinzas se esvaia a sua 

vitalidade opulenta! 



 

 

É esta luta de um trágico sublime, mais interessante do que todos os romances 

que Balzac escreveu, que se desenrola com uma beleza maravilhosa na sua 

Correspondência, cuja leitura aconselhamos sem hesitação a todas as nossas 

leitoras, coisa que não faríamos a respeito da obra do escritor, apesar da sua 

incontestável e radiante formosura. 

É preciso ler estes dois volumes para saber como o grande romancista sofreu 

e como se compram caras as glorias do génio, tão invejadas pela turba. 

«Não tenho nem uma hora para chorar, nem uma noite para descansar!», diz 

ele numa das suas cartas. 

Madame Hanska é contudo para o titã, infatigável e sempre vencedor, a 

suprema doçura, o balsamo inefável de todos os instantes. 

«Ó minha querida alma fraternal, tu és a santa, a nobre, a dedicada criatura a 

quem eu entrego toda a minha vida e toda a minha felicidade com a mais 

ampla confiança! Tu és o farol, a estrela luminosa e la sicura richezza senza 

brama! Em ti compreendo tudo, até as tuas tristezas e por isso as amo tanto! 

Contigo a sociedade moral não existe! eis o grande segredo, o segredo 

supremo de felicidade.» 

Mas para que havemos de fazer citações sempre incompletas e sempre inúteis? 

Quem quiser conhecer a que foi esposa e hoje é viúva de um dos maiores 

génios da França, que leia o livro de que temos extraído rápidos trechos. 



 

 

Vê-la-á serena, inteligente, instruída, não bela daquela beleza juvenil, que 

agrada aos mais profanos, más da grave formosura, que envolve o outono da 

mulher numa nuvem de indefinível saudade, sabendo curvar a sua gentil e 

orgulhosa cabeça de madona ao jugo de uma elevada ternura, e contudo 

conservar intacta a sua dignidade de senhora, duplamente ilustre pela virtude e 

pelo nascimento; tendo para o génio a admiração e a indulgência; 

compreendendo com uma finura toda feminil, feita de talento e de 

experiencia, o que há de infantil num grande homem, o que há de fraqueza 

numa potência intelectual, abdicando todas as falsas vaidades, cultivando em 

si todos os verdadeiros orgulhos, numa palavra a mulher completa, tal como a 

sonhamos e como quereríamos vê-la mais vezes realizada. 

  



 

 

LINCOLN E GRANT 

 

De vez em quando a tela monótona desta nossa vida de Lisboa, unicamente 

bordada de pequeninos can-cans políticos, literários e sociais, rompe se com a 

chegada, ou para melhor dizer, com a passagem de um viajante ilustre. 

Em geral os viajantes que por cá aparecem não chegam, passam. 

É mais verdadeiro o verbo, embora lisonjeie muito menos a vaidade nacional. 

Este nosso modesto Jardim da Europa à beira-mar plantado, como a caridosa 

fantasia do poeta do D. Jaime lhe chamou, tem poucos atrativos que chamem 

os viajantes. 

De entre os que nos tem visitado, só um, e esse na sua qualidade de mulher 

tinha amplo direito para se entreter com devaneios ilusórios, só um — M.me 

Eatazzi — descobriu em nós qualidades extraordinárias que nos vaticinam 

brilhante futuro, além de nos dotar de génios pouco vulgares de obscuros 

Shakespeare, para quem soará brevemente a hora gloriosa da fama universal. 

A própria M.me Eatazzi se ofereceu bizarramente para apressar essa hora, que 

já ia tardando, não só pondo em prosa francesa a prosa dos nossos escritores, 

como também encarregando-se ela própria de personalizar, num dos eternos 

teatrinhos que anda armando por toda a parte, as criações mais ou menos 

formosas dos ditos Shakespeare, desconhecidos. 



 

 

Será bom que a gente peça a Deus daqui por diante nas suas orações mais 

fervorosas não excitar a dedicada admiração daquela ilustre, mas indiscreta 

dama! 

Quem lhe manda a ela andar apregoando lá por fora nossas glórias! 

Nós bastamos ao menos para nos aplaudirmos mutuamente. 

A que vem, porém, todas estas divagações? pergunta decerto a leitora. 

E pergunta com muita justiça, porque a minha imaginação, está folie du logis 

indisciplinada, não tem direito para cansar assim a benévola atenção dos que 

me leem. 

Vinha tudo isto a propósito de ter estado há pouco entre nós, vindo embarcar 

no nosso porto, o general Ulisses Grant, um dos vultos mais importantes da 

moderna história. 

O aparecimento deste homem modesto, que foi um herói, além de ser um 

grande cidadão, pouca ou nenhuma impressão produziu no espirito dos 

lisboetas. 

Porque, enfim, sejamos justos, o general Grant que direito podia ter à fervida 

admiração dos seus contemporâneos? 

O general Grant não inventou, como o seu patrício Boyton, um aparelho de 

borracha para andar por cima d’água; o general Grant não é um palhaço 

afamado dos que atraem o High life ao circo Price; o general Grant não tem 



 

 

nem a voz de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapéu de pluma destes 

cavalheiros; o general Grant não passa de um homem muito vulgar, que 

salvou o seu país na guerra, e que o reconstruiu, desenvolveu, fortificou e 

engrandeceu durante a paz! 

Que significarão estas coisas para quem só gosta de aventureiros e de poseurs? 

Nós, porém, é que, lendo que chegara à cidade em que vivemos o ex-

presidente dos Estados-Unidos da América, tivemos curiosidade de lançar um 

relance de olhos, enquanto rápido, sobre a vida desse homem singular, desse 

moderno lutador vida que se nos afigura um estudo próprio para levantar e 

robustecer o espirito dos que acreditam nos futuros destinos da democracia. 

Não é possível separar na historia os dois nomes de Lincoln e de Grant. 

Ambos combateram pela mesma nobre causa, ambos concorreram igualmente 

para o seu grande e definitivo triunfo. 

O nome de Lincoln tem a suprema aureola que dá o martírio, o nome de 

Grant tem o prestigio fascinador que dá a heroicidade. 

Nenhum conhece o aparato, a ostentação, esta humilde vaidade que torna os 

povos latinos tão doidamente namorados de tudo que fulgura. 

Ambos eles pertencem profundamente, mais ainda pelo caracter do que pelo 

nascimento, ao país de que são filhos. 



 

 

País estranho, gigantesco, sempre agitado, onde o homem tem campo vasto 

para desenvolver a sua múltipla atividade, para exercitar e pelo exercício 

permanente robustecer as suas varias e complexas faculdades, e onde, tendo 

de dever somente ás suas forças individuais a elevação a que forçosamente 

aspira, ele tem de empregar nessa luta de ambições fecundas todos os 

recursos, todas as energias da sua inteligência, todas as riquezas da sua 

organização. 

O que há de extraordinário nestes dois homens é que ambos alcançaram o 

mesmo fim, ambos partiram da mesma origem, e contudo não há nada mais 

divergente do que o caracter deles e os meios que empregaram para subir ao 

mesmo posto supremo da sua nação. 

É fora de toda a duvida que hoje a ideia democrática tende a triunfar por toda 

a parte. 

E uma ideia que germinou há dezanove séculos, e que, antes de bracejar e 

florir à luz crua do dia, lançou até ás entranhas da terra as suas raízes 

vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exuberante e a mais substanciosa 

seiva, minou lentamente tudo que lhe ficava em torno, e, quando por fim 

apareceu a todos os olhos, já vinha forte e robusta demais para que ousassem 

derruba-la. 

A democracia não é um modo de ser transitório das sociedades modernas; 

quando as leis e os costumes, quando os acontecimentos e os homens, se 



 

 

modificaram e transformaram à sua grande voz, .já ela tinha direito de asilo 

em todas as consciências. 

Os que a repulsam não desconhecem o feio crime que perpetram. 

Os que a atacam são movidos pelo seu próprio interesse, que ela muitas vezes 

tem de magoar ou de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas 

convicções. 

A democracia bem entendida não pode separar-se da ideia da justiça. 

Desde que uma despontou sobre a terra, outra começou a aparecer imponente 

e irresistível ao espirito dos que sabem ler em vagos prenúncios as 

transformações fatais de que tem de ser teatro as sociedades. 

A democracia não está, pois, destinada a morrer como as outras formas 

sociais que a precederam, e que não foram senão a lenta preparação -do seu 

triunfo, enquanto pareçam as suas inimigas irreconciliáveis. 

Entre os elementos que constituíram o passado, e os que vão constituir o 

futuro, não há inimizade, há incompatibilidade. 

Uns tem de sucumbir para que os outros triunfem, eis tudo. 

Nesta grande evolução que nunca pára, o que ás vezes se nos afigura mais 

contrario a uma causa é justamente aquilo que lhe está preparando a vitoria 

absoluta. 



 

 

E bom que tenhamos isto sempre bem presente, para que não sejamos 

acintosamente inimigos do que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser. 

Os acontecimentos não são nunca o resultado de uma causa isolada; são a 

consequência fatal de uma lei relacionada com todas as outras., parte que está 

em perfeita harmonia com o seu conjunto. 

A geração de hoje, e a que foi sua predecessora, fizeram muito, é verdade, em 

favor da causa democrática, porém não foram elas que no curto espaço de um 

seculo semearam o gérmen, regaram a planta, a viram transformada em árvore 

gigantesca, e lhe colheram os frutos abençoados. 

Seria demais para tão pouco tempo. 

E bom que o repitamos: há dezanove séculos que a humanidade caminha, sem 

parar um só instante. 

Tem tido dias que podem chamar-se séculos, e em compensação tem tido 

séculos que podem chamar-se dias; em todo o caso, é porque ela ainda não 

estacionou que hoje avista, enfim, o ponto a que se dirigia. 

Tenhamos o santo orgulho do que temos feito, mas não desprezemos o que 

os outros fizeram antes de nós. 

 

**** 



 

 

 

A América é o país em que o pensamento democrático tem tido mais pratica e 

mais positiva realização. 

Sem entrarmos em considerações que seriam inoportunas, sem analisarmos 

todas as condições excecionais que favoreciam este povo, para que ele 

pudesse mais do que nenhum outro, dar uma forma real ao que tem sido o 

sonho de tantos utopistas e de tantos mártires, basta-nos percorrer 

rapidamente a vida dos dois homens notáveis de que falíamos para 

conhecermos a fundo quanto os costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do 

povo americano estão profundamente penetrados do principio da igualdade 

de condições, que é no fim de contas a base de toda a verdadeira democracia. 

Tanto Lincoln como Grant saíram das mais humildes posições sociais. 

Lincoln foi até aos vinte anos carpinteiro e barqueiro; Grant foi até aos trinta 

e tantos anos operário como o seu pai, operário humilde e obscuro. 

Se me perguntarem qual dos dois me inspira mais simpatia, responderei que 

prefiro Lincoln. 

Ambos tem a suprema distinção da honestidade, esta virtude moderna, que é 

indispensável aos grandes homens, os quais tinham dantes ampla licença para 

serem aventureiros felizes, sem por isso deixarem de ser admiráveis e 

admirados. 



 

 

Mas, enquanto Grant é simplesmente um homem de energia inquebrantável, e 

de espirito positivo e claríssimo, Lincoln, que é também isso, é mais ainda do 

que isso, porque é uma alma de poeta. 

De poeta, sim; não se riam, minhas queridas leitoras. 

A poesia que se escreve é muito inferior àquela que se sente e que se pratica. 

Não admira que a alma do mártir americano se colorisse na mocidade de 

todas as tintas opulentas da genuína poesia. 

Ele conhecera de perto a natureza grandiosa do seu país; ouvira, humilde, 

pobre, talvez inconsciente, o que diz no silencio das noites ou no acordar 

festivo das madrugadas a voz sonora, grave, religiosa das florestas insondáveis. 

Depois, o seu primeiro livro, aquele em que aprendeu a ler na obscura escola 

da terra em que vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu adoráveis cores 

para as suas tão finas parábolas, eloquência e unção para advogar a causa de 

tantos milhões de parias, arrojo, audácia e valor para proclamar a redempção 

dos seus irmãos escravos — e escravos na terra onde uns poucos de homens 

intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da liberdade, desconhecido na 

Europa — o livro, enfim, da sua mocidade foi a Bíblia, o grande, o imutável 

poema, o maior de todos, porque não é o poema de um homem, é o poema 

de um povo. 



 

 

Lincoln teve, como todos os poetas do coração, o culto mais profundo pela 

mãe. 

— Tudo que sou a ela lhe devo, — dizia. 

E, no entanto, ela morrera-lhe quando o filho contava apenas dez anos, e fora 

em vida uma criatura simples, uma alma ingénua e ignorante. 

Quem pode, porém, afirmar que não existisse uma comunhão misteriosa entre 

a alma da mãe e o espirito do filho! 

Quem sabe se a ela lhe faltou apenas cultivo esmerado para ser uma criatura 

superior, e se a criança rude e obscura, que foi mais tarde o grande homem e o 

grande mártir, não deveu as qualidades que o tornaram tão distinto à 

influencia oculta da que o gerou no seio? 

Como quer que seja, a verdade é que o pobre operário conseguiu à força de 

estudo — estudo ainda assim que nada teve de Metódio — improvisar-se 

advogado. 

Lincoln nesta nova posição, conquistada pela sua enérgica vontade, tinha uma 

singularidade que deve espantar altamente: só aceitava a defesa de causas 

justas. 

A feição mais característica do espirito de Lincoln é uma jovialidade 

conceituosa, uma malicia benévola, uma graça de moralista, que faz das 

fabulas e das parábolas armas infalíveis de argumentação. 



 

 

Nunca se deu ao trabalho de improvisar arrojos de eloquência, tinha sempre 

ao serviço das suas convicções umas anedotas a um tempo cheias de graça e 

de bom senso, umas pequenas historias que deitavam por terra toda a 

laboriosa retorica dos adversários. 

Aos trinta anos o advogado modesto viu-se de repente orador popular e 

candidato à legislatura da sua terra. 

Não que ele fizesse nenhum desses discursos tribunícios que arrastam e 

entusiasmam as massas, mas sempre pela força irresistível do seu bom senso, 

que era tão raro e tão completo, que o punha a par dos homens de génio. 

Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois de ser um dos oradores mais 

populares e mais queridos das reuniões publicas do seu país, foi duas vezes 

eleito presidente dos Estados-Unidos, e durante os últimos anos da sua vida 

gloriosa sustentou e venceu uma das guerras mais assoladoras dos modernos 

tempos, e arrancou da terra que lhe deu o ser essa lepra — hoje felizmente 

desconhecida no mundo civilizado — que se chama escravidão! 

Foi pouco tempo depois de ter assignado o decreto que remia dos horrores do 

cativeiro quatro milhões de desgraçados, que Lincoln, um dos heróis da 

humanidade, um dos santos, um dos conquistadores, um dos mártires de que 

falia com mais louvor a historia, caiu morto, ás mãos covardes de um 

assassino! 



 

 

Nada mais patético e de uma tristeza mais comovente e mais profunda do que 

a descrição do funeral do libertador da pátria, do grande emancipador da raça 

escrava. 

O seu cada ver, consagrado pela admiração desse povo gigante, foi levado de 

capital em capital, desde Washington até à pequenina cidade de Springfel, 

pátria da sua mocidade laboriosa e humilde. 

Foi um caminho de triunfo, que lembrava, mas de bem diverso modo, o 

caminho que ele andara em vida, desde a sua terra pequena e pobre, até à 

grande capital, onde o tinham levantado à primeira magistratura do país. 

Dali voltava ele agora, mártir da sua causa que era a causa da pátria, da 

humanidade da pura democracia, e que deixara vencedora e triunfante. 

Não pode haver existência mais cheia, não pode haver gloria mais pura, não 

pode haver destino mais digno de admiração. 

 

**** 

 

Grant, que fora desconhecido até muito mais tarde do que Lincoln, revelou-se 

doutro modo à atenção dos seus patrícios. 



 

 

Longe de ter a facilidade graciosa do espirito do seu predecessor, o espirito de 

Grant era acanhado e silencioso. Na infância e na mocidade nenhuma 

superioridade visível o distinguia dos seus companheiros. 

Educado à custa do Estado na escola de WestPoint, saiu dali como alferes 

graduado do 4.° regimento de infanteria, e partindo para a guerra dó México, 

distinguiu-se ás ordens do general Taylor no cerco de Vera Cruz. 

Depois de sete anos de serviço, em que se mostrou sempre militar valente, 

.pediu a sua demissão, e estabeleceu-se como simples rendeiro no Missouri, 

próximo de S. Luiz. 

Muito pobre, se bem que muito trabalhador, tendo já quatro filhos, Grant não 

tinha remedio senão ir ele próprio vender as madeiras da sua mata à cidade de 

S. Luiz, e muitos habitantes dessa cidade se hão de lembrar ainda de ver 

aquele homem ágil, laborioso, calado, quase mudo, passar na sua carroça, ao 

galope dos cavalos, que sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia, e 

partir de novo, tão mal trajado, que muitos dos seus antigos camaradas do 

exercito se envergonhavam de se darem por conhecidos daquele grotesco 

figurão. 

Não lhe correu, porém, favorável a fortuna, apesar da energia com que ele 

trabalhava. 



 

 

E o futuro presidente dos Estados-Unidos, cansado de lutar em vão contra a 

má sorte, voltou para junto da sua família, que toda vivia do comercio dos 

couros, e começou também a trabalhar neste humilde ramo de industria. 

Foi desta posição, de que na nossa aristocrática Europa ninguém era capaz de 

sair, por mais que soubesse e por mais que valesse, que Grant subiu a 

comandante em chefe do exercito dos Estados-Unidos, e depois a presidente 

da Republica. 

Como? porque? 

Eis o que só se compreende compreendendo bem a índole do povo 

americano. 

Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inutilizam os homens. 

Subiu porque conhecia a miséria e o trabalho; porque não o amedrontava o 

perigo, porque tinha a energia concentrada e onipotente dos que, tendo 

nascido para altas empresas, são longo tempos esmagados pela desgraça. 

Ele era destemido e enérgico, tinha — não a instrução — mas a intuição 

guerreira; antes dele o norte fora sempre vencido pelo sul, na terrível guerra 

civil, que começara em 1861; depois dele aparecer sucederam-se rápidas e 

brilhantes as vitórias do norte. 

Em 1865 a autoridade federal restabelecia-se em todo o território dos 

Estados-Unidos, o general Le aceitava a capitulação de Richmond, e Lincoln 



 

 

entrara na cidade que o fogo destruirá, descobrindo-se à frente dos miseráveis 

negros, que recebiam pela primeira vez naquela homenagem, a confirmação 

da sua dignidade de homens. 

Foi um ano de triunfos devidos à audaciosa iniciativa do general Grant, que 

além da bravura do soldado, tinha em alto grau ã bravura do general. 

Tão excecional foi sempre a sua energia, como são raras as suas palavras. 

Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas horas de crise da sua vida, são 

dignos de ficarem registrados pela historia. 

Nenhuma ostentação, nenhuma pretensão nos seus modos excecionais. 

Na carreira triunfal de militar e de cidadão conservou o seu feitio de rude 

agricultor ou de obscuro operário. 

Não admira que a morte de Lincoln desse o posto supremo a Grant. 

Lincoln fora o advogado de uma causa da qual Grant foi o guerreiro. 

A herança era logica e natural. 

Quando o elegeram presidente, Grant respondeu com esta simples carta à 

comunicação que recebera: 

«Procurarei aplicar as leis com boa fé, e serei económico. Tenhamos paz, por 

fim.» 

Esta carta define-o. 



 

 

Ele não tinha levantadas teorias, não tinha planos concebidos, não tinha 

presunçosos sistemas. 

Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito ás leis. 

Todo o segredo de uma administração magistral. 

E quantos obstáculos encontrara! 

Tudo em roda dele eram vestígios do assolador flagelo que passara, 

devastação, fome, miséria; que vasto campo, e ao mesmo tempo que missão 

perigosa e difícil! 

Pois cumpriu-a. 

Cinco anos depois de finda a guerra já o exercito estava dispersado; mais de 

oito mil homens tinham ido com os seus braços dar um novo impulso à 

agricultura, à industria, ao comercio, a todos os .ramos uteis da atividade de 

um povo. 

As leis eram rigorosamente executadas, a divida diminuirá, a proteção aos 

antigos escravos estava plenamente confirmada, a América por fim entrava 

definitivamente numa fase de reconstrução e de prosperidade. 

E tudo isto se devia à energia, à inteligência, à atividade de um só homem. 

E este homem, tão modesto na aparência, tão lacónico nas falias, tão simples 

no viver, este homem que recusa recompensas aparatosas, porque julga que a 



 

 

suprema recompensa é a da própria consciência, este homem que pode 

apresentar-se como a personalização da democracia moderna, é o mesmo que 

Lisboa há pouco viu passar com & estúpida e distraída indiferença que ela tem 

para tudo que é verdadeiramente grande, e por isso mesmo despretensioso e 

simples.  

  



 

 

AS FILHAS DE VÍTOR HUGO 

 

Há pouco tempo um escritor francês desconhecido entre nós, o Sr. Gustavo 

Rivet, publicou um livro intitulado Vítor Hugo chez lui, no qual pinta o grande 

poeta francês, surpreendido, por assim dizer, na intimidade dos seus 

pensamentos, dos seus gostos, das suas atitudes mais familiares. 

Desce do pedestal onde a nossa fantasia se compraz em o colocar, o poeta da 

Lenda dos séculos, e mostra-no-lo com a robe de chambre e os pantufos de 

qualquer honesto rentier do Marais. 

Vítor Hugo não perde em ser visto assim. 

A sua alma amantíssima, desnudada à frente do nosso olhar corresponde 

positivamente a tudo que dela esperávamos. 

O avô brincando no tapete do seu quarto de trabalho com a graciosa Joaninha 

qua a Art d’être grand pére imortalizou, não desmente de modo algum o 

justiceiro implacável dos Châtimts. 

Contudo não é o pai de família, que nós vamos hoje estudar em Vítor Hugo, 

como o nosso titulo um tanto fantasista parece estar indicando. 

As filhas de Vítor Hugo, que nós tentaremos apresentar diante dos olhos das 

leitoras, não são as filhas do seu matrimonio de simples mortal, são as radiosas 

filhas do seu génio, as visões iluminadas que ele evocou com palavras de 



 

 

misterioso encantamento desse Olimpo inacessível onde vivem e nascem as 

criações imortais dos grandes artistas. 

Para nós que temos vivido da palavra do mestre, que temos seguido com 

enternecimento apaixonado todas as fases do seu espirito, essas mulheres 

ideais é que são as suas verdadeiras filhas. Que nos importam as outras no fim 

de contas, se através destas é que ele se revelou tal como é? 

Todos os artistas de primeira ordem criam um tipo de mulher, em que 

consubstanciam e sintetizam todos os sonhos que tiveram, todas as aspirações 

que tem concebido. 

A mulher que eles fazem viver com a pena, se são poetas, com o escopro ou 

com o pincel, se são estatuários ou pintores, não é como alguns querem que 

seja, a mulher que eles amaram: é mais do que isso, é a mulher que eles 

queriam amar! 

Para essa é que a sua lira tem cantos mais ardentes, o seu cinzel mais 

aveludadas caricias, a sua paleta cores mais suaves, a sua pena traços mais 

vivos, analises mais delicadas, intenções mais graciosas e mais finas. 

E como o coração dos homens é tão vasto que nele cabem dois cultos que se 

não prejudicam mutuamente, quase sempre esses artistas de que falíamos 

tratam com o mesmo primoroso esmero dois tipos de mulher bem diversos, e 

que representam como a dupla face do seu modo de sentir. 



 

 

Um deles personifica a virginal criança cujas seduções mais irresistíveis se 

chamam inocência, pudor, candura, ou ignorância; lírios que o orvalho da 

manhã coroa com um diadema de pérolas, lírios que uma aragem mais quente 

crestaria, e que o contacto de uns dedos brutais lançaria por terra murchos e 

amarrotados. Outro, a mulher, na plena posse da sua perigosa soberania, a 

mulher sereia que encanta e embriaga e mata, consciente dos seus malefícios, e 

gozando do seu fatal poder! 

Consoante o espirito do .artista se enamora da sombria beleza do mal, ou da 

imaculada candura do bem, assim ele trata com mais delicada predileção o 

eterno feminino que representa uma das faces do mesmo problema insolúvel. 

Porque o homem grande ou pequeno, inteligente ou medíocre, há de sempre 

amar a mulher debaixo de qualquer destas duas formas, ou antes debaixo delas 

ambas. 

Até os bons nas suas horas de perversão, nas crises em que no coração deles 

triunfa a porção de domínio que há até mesmo na alma dos anjos, hão de 

sentir-se atraídos por este mistério luminoso e sombrio, que na arte pagã se 

chamou Circe ou Helena, que na idade média foi Melusina, que na Renascença 

foi Impéria ou Lucrécia Borgia, que os modernos, enfim, conhecem debaixo 

de tantos nomes, que o génio de tantos homens tem revestido de prestigio 

magico e de superior fascinação. 



 

 

Os maus... escusado é dizer que os maus, só nessas mulheres símbolos do mal, 

símbolos de todas as seduções insalubres, hão de achar a graça magnética que 

arrasta e que enlouquece. 

Mão é por isso de admirar que todos os poetas as tenham cantado, que todos 

os romancistas as tenham descrito, mas na feição peculiar que cada um deles 

dá ao modo porque as estuda e as pinta, é que consiste a superioridade ou 

inferioridade do eterno tipo. 

Quanto ás outras, ás boas, ás cândidas, ás angélicas, poucos as compreendem 

na sua genuína e original pureza, e os que as souberam compreender tem 

produzido obras primas! 

Shakespeare é o poeta a quem se deve uma galeria mais radiosa e pura destas 

divinas crianças impecáveis. 

Umas absortas num sonho de eterna tristeza, envoltas como que num 

pressentimento de inevitável desdita, como Ofélia ou Desdémona; outras 

deixando florir nos lábios frescos a rubra flor da alegria matinal, mas todas 

lindas, e meigas e inocentes, todas fazendo crer no bem até os mais cínicos. 

Vítor Hugo tem, como Shakespeare, destas criações risonhas e simpáticas. 

As mulheres de um como as mulheres do outro, têm na alma um pouco da 

alma das aves. 

Têm a ligeireza alada do sonho, têm a graça imponderável das visões. 



 

 

Não há ninguém que não quisesse ter por filha uma dessas crianças 

borboletas; não sei se todas as quereriam para esposas. 

E no entanto são boas, de uma doce bondade inconsciente que delas se exala 

como o aroma se exala da flor; mas também as crianças são boas, e contudo 

ninguém como elas sabe ser engenhosamente cruel. 

 

**** 

 

Vítor Hugo com a sua alma de forte, que não precisa de auxilio, e não precisa 

de guia, não compreende a mulher como os modernos aspiram a encontra-la. 

Não quer a companheira robusta desse atleta moral, que é o lutador de hoje; 

não quer a mulher de animo refletido, de coragem viril, de consciência 

iluminada e austera, que na hora do perigo ou na hora da vacilação criminosa, 

arrasta ao impulso da sua voz o espirito do homem esmorecido ou duvidoso. 

Ele, cuja vida tem sido uma ascensão progressiva para o bem, ele, que não 

precisa de outra bússola que não seja a luz interior que nunca se apaga nem 

bruxuleia, não teve necessidade de criar ao lado de Marius, ao lado de Didier, 

ao lado de Genaro, ao lado dos seus altivos heróis, uma mulher forte que os 

auxiliasse e fortalecesse na grande luta do bem! 

Oh! não era de força que eles careciam. 



 

 

Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio! 

Didier saberia resistir ás seduções da criminosa voluptuosidade; Hernâni 

saberia responder ao sinistro som da trompa funerária; Genaro saberia 

confessar as suas indignações austera? e os seus ódios inquebrantáveis; Marius 

saberia amar a honra impoluta como as virgens, brilhante como as espadas, 

implacável como a eterna justiça. 

Do que eles precisavam era de risos, de flores, de caricias e de beijos. 

Precisavam de quem os arrancasse à contemplação do seu deslumbramento 

ideal e lhes dissesse ao ouvido ternamente, melodiosamente: 

— Olha! eu sou a graça, sou a poesia, sou o esquecimento, sou a 

embriaguez. Tenho só um nome, que vale por todos e a todos sobreleva: eu 

sou o amor! 

E não são mais nada as mulheres criadas pelo génio portentoso de Hugo! 

O amor, sempre o amor. 

O amor egoísta, o amor cego., o amor absorvente,. exclusivo, com os seus 

pudores instintivos, as suas ignorâncias virginais e as suas aspirações 

insaciadas a fatalidade irresistível da sua força! 

No seu primeiro drama, Hugo todo imbuído das ideias cavaleirescas do 

romanceiro, criou um tipo de mulher que é talvez um dos mais belos da sua 

formosa e radiante galeria. 



 

 

Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardentemente, e nesse amor que é a 

nota predominante do seu caracter, encontra força para todas as resistências 

viris. 

Como ela é doce e humilde enlaçada pelos braços valentes do seu senhor, do 

seu leão das montanhas, do seu príncipe bandido, do seu rebelde e indomável 

cavaleiro! 

Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de veludo! 

Um desejo dele, tem-na escrava! no entanto sabe por instinto, que ele o herói, 

o forte lhe não pode pedir coisa alguma que a filha de um paladino das 

Espanhas deva recusar envergonhada. 

Quem dirá que aquela graça pode fazer-se in dignação, que aquela flexibilidade 

ondeante pode transformar-se em revolta implacável? 

E que nela há de tudo! porém esse tudo é simplesmente amor. 

Apareça outro que a requeste, outro que ouse ama-la, e a pomba saberá ser 

leoa, para defender o seu tesouro! 

Mas de que lhe vem a força com que ela domina, a indignação austera que a 

transfigura? Do coração. 

As mulheres de Hugo não pensam, não raciocinam, amam! Isso lhes basta. 



 

 

E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e a perfídia do homem as arrasta, 

nunca o amor deixou de as redimir. 

Para elas o amor não é a perdição, é o resgate! 

Vede Marion, a cortesã incrédula, a serpente de enganosas caricias, que um 

sentimento verdadeiro purifica e exalta, e que dele recebe uma nova e 

misteriosa virgindade! Vede Eponine, a filha das lamas de Paris, a quem um 

olhar de Marius inocula o amor, o sacrifício, a abnegação e a heroicidade! 

Mas — contradição à primeira vista inexplicável e que no fundo tem talvez 

uma significação sublime — o amor que transfigura e santifica e ilumina as 

pecadoras, torna egoístas, torna ingratas as puras! 

Eponine imola-se, porque ama, e Cosete, porque ama, esquece tudo que não 

seja o seu amor, e com a mesma pequena mão com que abre a Marius os. 

paraísos inacessíveis enterra o punhal no seio de João Valjean! 

Marion, de Magdalena impudica e triunfante, levanta-se Magdalena 

arrependida e piedosa, e Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um 

sorriso bom para Quasímodo! 

Porquê? 

Ah! é que umas são a ignorância na sua perfeição mais divina, outras guardam 

na boca o gosto amargo de todos os frutos vedados que tem devorado! 



 

 

Umas não conhecem nada para além da nuvem iriada que aa envolve e lhes 

intercepta o mundo, outras possuem a medonha ciência que é feita de todas as 

deceções, de todas as agonias, de todos os tédios, de todos os remorsos, de 

todas as náuseas da vergonha e do desprezo próprio! 

Umas entram no amor, triunfantes, imaculadas, curiosas, ébrias de harmonias 

nunca ouvidas, sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela radiante 

visão que as transporta a mundos desconhecidos. 

Viviam dantes? tinham afetos? prazeres? distrações? 

Não sabem. 

Sabem que as inundou a luz de um olhar, e que, a essa luz, viram o que nunca 

tinham visto, esqueceram tudo mais que fora seu. 

As outras vão ali à porta daquela região de que hão de ser as eternas exiladas, 

pedir a esmola de um perdão, a caridade de umas horas de esquecimento. 

E em troca desse consolo supremo a que se julgam sem direito, são capazes 

de todos os sacrifícios, de todos os renunciamentos sublimes que inventa a 

mulher depois de ter perdido a esperança de ser feliz. 

 

**** 

 



 

 

Leitora, estás cansada das chatas e incaracterísticas figuras que tens 

encontrado na vida real? Entristecem-te dolorosamente os tipos hediondos ou 

repugnantes da moderna arte? 

As Gervasias, as Bovarys, as Fanys, as pecadoras da França juvenil? 

Pois bem, deixa que desfile à frente do teu olhar pensativo a gloriosa legião 

das filhas de Vítor Hugo. 

Oh! crê que não aprenderás com elas coisa alguma que rebaixe o teu espirito, 

que fira o teu coração, que surpreenda cruelmente o teu entendimento. 

Elas sabem todas o que é o amor, muitas o que é o arrependimento, o 

remorso, a vergonha, a expiação; nenhuma sabe o que é o triunfo impudico 

do vicio, a ostentação criminosa das vaidades mundanas, a impenitência 

imoral das que medram no meio do crime. 

As pecadoras contar-te-ão a dolorosa historia das suas amarguras, as virgens a 

doçura sonhadora dos seus êxtases! 

Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude do coração que a vida é boa, e 

que o paraíso pode encontrar-se num canto da terra. 

Não sabem nada de toiletes, de pequenas intrigas, de namoros, de vícios 

mesquinhos, de invejas e de tagarelices; atravessaram o mundo com os olhos 

fitos noutros olhos, com as mãos enlaçadas noutras mãos, com a alma a 

cantar-lhes um hosana de místicos arroubos! 



 

 

Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um coração de mulher bonita 

e garrida, não as procures, mas também lhes não peças que te falem nos 

nossos piedosos e obscuros deveres de todos os dias. 

São as alucinadas do amor! Arrastou-as uma tempestade para outras esferas 

ardentes onde se não vive a vida que conhecemos! 

Vê tu — Esmeralda! que bem posto nome! 

Toda ela cintila ao sol como a pedra preciosa que lhe serviu de batismo; os 

seus dedos de gitana crestados e finos arrancam ao pandeiro do seu país 

doidos e estranhos sons! Fascina com um olhar inconsciente dos seus olhos 

de veludo, com uma nota da sua voz cristalina, com um meneio do seu corpo 

de serpente. 

Que sabe ela da vida? Nada; a não ser que a vida ó bela, visto que há dois 

olhos que ao fixar nos seus os banharam de fulgor! 

E Cosete! vive ao pé dela um enigma sombrio! um espirito sobre-humano! um 

lutador destas lutas interiores cujo reflexo se estampa na frente que as encerra. 

Ela nunca interrogou essa alma, e nunca tentou decifrar esse enigma, e nunca 

sequer compreendeu a existência dessas lutas. 

Ao seu companheiro triste, humilde, heroico, adorável elfa deve durante 

quinze anos a ventura mais perfeita que pode gozar-se na terra. 



 

 

Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinquedos daquela fada, encarregou-se 

de os fornecer a natureza na liberdade plena, nos seus idílios primaveris! 

Estava na escuridão, e deram-lhe luz; era escrava fizeram-na rainha. 

Não importa à Marius apareceu e Cosete louca, deslumbrada, esquecida, deixa 

morrer de dor o amigo da sua risonha mocidade. 

É má? 

Não; é ignorante. Não sabe que se morre visto que ele vive na posse de uma 

ventura que nunca até ali conhecera. 

Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de Marius nunca esse espinho 

lhe mordeu no coração! 

Pois é possível ser desgraçado quando eu sou. tão feliz! pergunta tacitamente 

com barbaridade que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura que ela 

atirara em redor de si, sem se importar onde lhe vão cair! 

Ai! Cosete, Cosete! eu gosto de ti, borboleta, ébria de luz! és uma das visões 

luminosas que ficarás para sempre jovem e querida! és uma estatua branca que 

ninguém ousará mutilar e que os séculos verão erguida no teu pedestal de 

flores! Mas como eu te amaria muito mais ainda se em vez de seres o Amor 

fosses o Sacrifício! 



 

 

Um dia Vítor Hugo pediu ás neblinas matinais dos climas do norte, uma 

porção de renda branca e transparente com que elas coroam a crista das 

montanhas e... fez Déa! 

Que doce, vaporosa e lendária visão! 

Não há nela coisa alguma que seja realidade! 

Toca na terra ao de leve; não tanto que pareça filha dela, não tão pouco que 

lhe não seja dado consolar alguém votado ás dores sem consolo. 

É cega! 

Amada por um monstro sabe verter-lhe na alma as alegrias de um Deus! 

Não vê o homem que a ama, vê o amor de que ele a veste! 

Abençoada cegueira que faz dois felizes! 

 

**** 

 

Ao lado dela — supremo contraste! — sorri Josiane com o seu sorriso de 

deusa pagã! 

No olho azul da patrícia inglesa cintila em chispas uma diabólica ironia. 

Josiane é a amante do impossível! Procura o que nunca ninguém achou! 



 

 

Quer um sonho que a sacie, o amor de um Titã, ou de um ciclope, o amor de 

Apolo ou de Polifemo! 

Estranha figura, produto doentio de uma noite de febre! 

 

**** 

 

Dona Sol, Maria de Neoburgo, Marion, Eponine, Cosete, Déa, quantas figuras 

radiosas, quantas humanizações esplendidas da mulher sonhada! 

Nas horas de desalento ou de amarga duvida, nas horas em que as misérias 

que nos cercam, nos fizeram encarar a vida pelo seu aspeto mais desolado e 

mais escuro olhemos para ela! 

Dir-nos-ão os poetas de hoje que elas não existem, e, o que é pior, que elas 

não puderam existir nunca. 

Oh! é bem triste, é bem estéril a arte que só trata de rebaixar o que em nós é 

de mais elevada essência, e só quer que vejamos a fatalidade brutal do instinto, 

onde víamos dantes a fatalidade mais nobre do sentimento. 

Não acreditemos o que eles nos dizem, porque na sua preocupação exagerada 

do horrível, eles mentem muito mais do que os outros mentiam na sua 

preocupação exagerada do belo! 



 

 

Estes reunindo todos os vícios e hediondezas que encontraram dispersos 

numa só figura, conseguem apenas criar.. . um monstro, um ser híbrido e 

infecundo que a ninguém aproveita! 

Os outros sintetizando numa filha do seu génio as harmonias, as feições, os 

encantos, que estudaram e amaram em toda a natureza, conseguiram alguma 

coisa mais! 

Criaram o ideal imutável e eterno e ensinaram-nos a fitar nele os olhos da 

nossa alma, e a invocai o como um consolo adorável nas nossas horas de 

desalento e de agonia. 

 

FIM 


