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A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apoés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagdao ¢ totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http://luso-livros.net/
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...assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nis sabendo bem se o outro nao era ele-

proprio, se o incerto outro viveria. . .

FERNANDO PESSOA

Na Floresta do Alheamento



PREFACIO

Cumpridos dez anos de prisio por um crime que ndo pratiquei ¢ do qual,
entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada
podendo ja esperar e coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a

minha confissao: isto é, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez nao me acreditem. Decerto que nio me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que nao assassinei Ricardo de
Loureiro ¢ nulo. Nao tenho familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo,

quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples ¢é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que
nao fez a sua confissio quando era tempo? Por que nio demonstrou a sua
inocéncia ao tribunal?" — a esses respondereii — A minha defesa era
impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inutil fazer-me passar por um
embusteiro ou por um doido... Ademais, devo confessar, apds os
acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tdo
despedagcado que a prisio se me afigurava uma coisa sorridente. Era o
esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro —
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o

processo terminado e comecar cumprindo a minha sentenca.



De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem
negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias

estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional".
Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher
romantizara-se desaparecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um heroi
com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso,
independentemente do belo discurso de defesa, o jari concedeu-me

circunstancias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me
como dez meses. E que, em realidade, as horas nio podem mais ter agao
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o
sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as sensa¢oes maximas,
nada ja nos fara oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sao as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou sa0, COmo eu, 0s MOortos-vivos, ou

— apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se ¢ felicidade maior nao se existir tamanho instante. Os que
o nio vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, nao sei. E a verdade é que
todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos sao infelizes. Eis pelo

que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.



Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposi¢ao clara de factos. E, para a clareza, vou-me
langando em mau caminho — parece-me. Alids, por muito licido que queira
ser, 2 minha confissao resultara — estou certo — a mais incoerente, a mais

perturbadora, a menos lucida.

Uma coisa garanto porém: durante ela nao deixarei escapar um pormenor, por
minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que
tento explanar, a luz s6 pode nascer de uma grande soma de factos. E sdao
apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire as conclusoes.

Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que s6 digo a
verdade. Nao importa que me acreditem, mas sé digo a verdade — mesmo

quando ela ¢ inverosimil.

A minha confissao é um mero documento.



CAPITULO 1

Por 1895, niao sei bem como, achei-me estudando Diteito na Faculdade de
Paris, ou melhor, nio estudando. Vagabundo da minha mocidade, apés ter
tentado varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido —
sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande capital. LLogo me
embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu
mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.
Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado

para a faléncia.

Perturbava o seu aspeto fisico, macerado e esguio, ¢ o seu corpo de unhas
quebradas tinha estilizacbes inquietantes de feminilismo histérico e opiado,
umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos
compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios,
abstencoes roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram soé ternura,
perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de
preto, fatos largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais
frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico
o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o
chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de

esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura nido se nos gravava na



memoéria pelos seus tragos fisionomicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em
todas as multidoes ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em
realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse niao se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco
exagerado —, os cabelos nao escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um
bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos

artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio

Vila-Nova era aquele que n6s olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos
fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas
esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lancam a uma criatura do seu

sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

—  Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez —, nao sou

eu nunca que possuo as minhas amantes; elas ¢ que me possuem. ..

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel,
adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender
intensamente, sempre vitorioso; nas suas opinides revoltantes e belissimas,
nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem
davida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos

perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!



Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligéncia, e nao apenas com a
nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa
auréola, que o seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a
si proprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido.
E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de

se despedagar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse
um excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as
nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o
destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial

artista.

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores,
musicos, de todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto,

desfechou-me:

—  Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, ¢ uma mulher riquissima que vive num palacio que

propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes prédios



que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do
Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem me apresentou
foi aquele pintor americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu nio sei como
ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhao de
Armenonville. Costuma ir 1a tomar cha. Quero que vocé a conheca. Vai ver.

Interessantissimal

No dia seguinte — uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu
azul —, tomando um fiacre, 14 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-
nos; mandou-se vir cha... Dez minutos nao tinham decorrido, quando
Gervasio me tocava no braco. Um grupo de oito pessoas entrava no salao —
trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de
pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénticas a tantas
inglesas adoraveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de
sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um
rosto esguio de pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram
receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressao foi de medo — de um medo
semelhante ao que experimentamos em face do rosto de alguém que praticou

uma agﬁo enorme € monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos

para o escultor:



—  Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito

bem de si... Um seu compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pronuncia mesclada.

— Ah... Nao o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

—  Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que

admirava intensamente a sua obra.

—  Sim... nao discuto isso... vocé bem vé, para mim ja essa arte passou.

Nao me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literaria
da ultima hora — o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem
impressos sobre diversos papéis e com tintas de varias cores, numa
estrambotica disposi¢ao tipografica. Também — e eis o que mais
entusiasmava o meu amigo — os poetas ¢ prosadores selvagens, abolindo a
ideia, "esse escarro", traduziam as suas emog¢oes unicamente em jogo silabico,
por onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa
alguma significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em nao
significarem coisa alguma... De resto, até ai, parece que apenas se publicara

um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro que



Gervasio seguramente nao lera, mas que todavia se nao cansava de exalgar,

gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos 0s seus
companheiros, que ainda nao conhecfamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro,
o pintor holandés Van Derk e o escultor inglés Tomas Westwood. Os dois
outros eram o pintor americano dos Oculos azuis e o inquietante
viscondezinho de Naudieres, louro, didfano, maquilhado. Quanto as duas

raparigas, limitou-se apontando-nos:
—  Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas,
discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se
distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. Noés
limitavamo-nos — como acontecia com todos, perante ele, perante a sua
intensidade — a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para

que ele brilhasse...

—  Sabe, meu querido Licio — uma vez contara-me o escultor —, o
Fonseca diz que é um oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E
que eu falo sempre; nio deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser
intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja

fatigante. Vocés tém razao.



Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos Gervasio... E o
Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do
Estado", de barbichas, lavalliere, cachimbo — sempre calado e oco, olhando
nostalgicamente o espago, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo

rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que
os atores — ainda os maiores, como a Sara, o Novelli — nao passavam de
meros cabotinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de
garantir — "creiam os meus amigos que ¢ assim" — que a verdadeira arte
apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram um dos seus
estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em Paris,
logo me narrara, em confidéncia, uma historia tétrica: o seu rapto por uma
companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam
mandado, barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher de um
oleiro, do qual, sem duvida, ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de
quem, na verdade, devido a uma troca de bercos, era até muito possivel que
fosse filho — a conversa deslizou, nao sei como, para a voluptuosidade na

arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:

—  Acho que nido devem discutitr o papel da voluptuosidade na arte

porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de



todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-
me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia —
nao sera um prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago
calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um poema de
bronze? Sem duvida, acreditem-me. Entretanto o que ¢é necessario é saber
vibrar esses espasmos, saber provoca-los. E eis o que ninguém sabe; eis no
que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sao a luxuria,
e se resumem em amplexos brutais, em beijos humidos, em caricias
repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para
matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis nao
altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a agua, e 0s sons, as cores, Os aromas, 0s
narcoticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nao explorados...
Como eu me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande festa no
meu palacio encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que fizesse
descer sobre vos os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores —
e que a vossa carne, entdo, sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os
sons, penetrando-a a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!... Pois nunca
atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da agua, nos
requintes viciosos da luzr.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira
excitacdao sexual — mas de desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar
as minhas pernas todas nuas na agua de um regato, ao contemplar um braseiro

incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas,



luminosas... Meus amigos, crelam-me, nao passam de uns barbaros, por mais

requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: "Nao; a voluptuosidade nio era uma arte. Falassem-lhe
do ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte?

Banalidade... Toda a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que s6 por se lhe afigurar

essa a opinido mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham
sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem também despregarem ainda de

Gervasio, um so6 instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se
junto da americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam
bem na mesma sombra esbatidos — duas feras de amor, singulares,
perturbadoras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas,

crepusculos de roxidao. Beleza, perversidade, vicio e doenca. ..

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a

refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei,
duvidosamente notei, que calgava umas estranhas sandalias, nos pés nus...

nos pés nus de unhas douradas. ..



Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comegando

Gervaslio:

—  Entao, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

—  Sim? Mas vocé nao deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem.

Vocé é uma natureza simples, e por isso...

— Ao contrario — protestava eu em idiotice —, admiro muito essa gente.

Acho-os interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

—  Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles.
Sinto tantas afinidades com essas criaturas... como também as sinto com o0s

pederastas... com as prostitutas... Oh! ¢ terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o que significava tudo

aquilo. Isto so: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas
obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor,

no fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse



interessante, genial, no seu aspeto fisico, na sua maneira de ser — no seu

modo exterior, numa palavra:

—  Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de
génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que ¢é
vulgar na sua conversa, nas suas opinides — nao esta certo; nao é justo nem

admissivel.

—  Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem

inferiores no seu aspeto fisico.

E entido Gervasio Vila-Nova tinha respostas impagaveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era o de um artista

que ele ja alguma vez me elogiara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco licido. Esse de quem
me fala, embora aparentemente mediocre, era todo chama. Pois niao sabe

quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu

homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro traco caracteristico em (Gervasio: construir as
individualidades como lhe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente

eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo,



simpatizava — logo lhe atribufa opinides, modos de ser do seu agrado;

embora, em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusiao. Entretanto, longo tempo ele tinha a

forca de sustentar o encanto...
Pelo caminho, nao pude deixar de lhe observar:

—  Vocé Reparou que ela trazia os pés descalgos, em sandalias, e as unhas

douradas?
— Voceé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes de adormecert,

largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gervasio tinha razao, como eu no fundo abominava essa gente —
os artistas. Isto ¢, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que
falam petulantemente, que se mostram complicados de sentidos e apetites,
artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sao os exploradores da arte

apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora, se

os odiava, era s6 afinal por os invejar e nao poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é que me atrafam

como um vicio pernicioso.



Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.
Ao tim dela, apareceu-me e contou-me:

—  Sabe, tenho estreitado relacbes com a nossa americana. E na verdade
uma criatura interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sio

amantes dela. B uma grande safica.
— Nao...
—  Asseguro-lhe.

E nio falamos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o

escultor me participou de subito:

—  E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia da amanha

uma grande soirée. Voce esta convidado.
—  Eul?.

—  Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-

o muito... Aquilo deve ser curioso. Ha uma representagdo no fim — umas



apoteoses, uns bailados ou o quer que é. Entanto se ¢ magador para voce, nao

venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito; afirmei que, pelo
contrario, tinha até um grande empenho em o acompanhar, e marcamos

rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tao avesso a vida

mundana... E depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — ja o meu amigo chegara. E

disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta

convidado. E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nds, um ao outro:

—  Muito gosto em o conhecer pessoalmente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se
naquele rosto arabe de tragos decisivos, bem vincados, uma natureza franca,

aberta — luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume
de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado Jodo Tortura.
Esta opiniao nao sé me lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta,
adivinhando nele uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma.
Efetivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito longe eu
preferia, e entretanto a unica que nenhum critico destacara — que 0s meus

amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alidas a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez
primeira eu vi Gervasio calar-se — ouvir, ele que em todos os grupos era o

dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida
do Bosque, todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda,
fantasticamente. Carruagens, muitas, a porta — contudo uma mescla de

fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas equipagens particulares.



Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartoes de convite, e
outro imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos
ascendeu ao primeiro andar. Entdo, deparou-se-nos um espeticulo

assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cipula rutilante,
sustentada por colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um
estranho palco erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus de
marmore rosa — se descia a uma larga piscina semicircular, cheia de agua
translicida. Trés ordens de galerias — de forma que todo o aspeto da grande

sala era o de um opulento, fantastico teatro.
Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram em Gervasio
Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a
estrangeira se nos precipitou a perguntar a nossa opiniao sobre a sala. Com
efeito, os arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por concluida.

Aquela festa sumptuosa era a sua inauguragao.

Gritamos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um

sortiso de mistério:



—  Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que

pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tanica de um
tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita
malha de fios metalicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-se
numa cintilacio esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam
ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as

cores enlouqueciam na sua tanica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico

de um seio despontava numa agudeza aurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de
pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada.
Mordiam-se-lhe nos bracos serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o
decote profundo... A estatua inquietadora do desejo contorcido, do vicio
platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma

denso a crime.

Rapida, ap6és momentos, ela se afastou de nos a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multidao bizarrada e esquisita. Eram
estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos
suspeitos sobre as unissonas e negras vestes masculinas de ceriménia. Havia

russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos,



crespos — ¢ um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris

cosmopolita — rastaquoucre e genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se
infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao salao

de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a n6s a americana e, confidencialmente, nos dissera:

—  Depois da ceia, ¢ o espetaculo — o meu Triunfo! Quis condensar nele
as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e

a agua — tudo se reunira numa orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo...

recuel...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o salio. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma
brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por que, pareceu-me assim,
bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em noOvos arrepios.

Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminac¢ao. Declaro-me



impotente para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar onde

residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos,
de estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias
— mas, sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo
ponto quimérico do espago, convergiam nele num turbilhdo — e, desse
turbilhdo metedrico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se
projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala,

apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma proje¢ao da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade ¢ que a maravilha que nos iluminava nos nao
parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo. Nio
divago; descrevo apenas uma sensacao real: essa luz, nés sentiamo-la mais do
que a viamos, E ndao receio avancar muito afirmando que ela nio
impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tato. Se de subito nos
arrancassem os olhos, nem por isso nés deixarfamos de ver. E depois — eis o
mais bizarro, o mais espléndido — noés respiravamos o estranho fluido. Era
certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz
que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensio — se nos engolfava pelos
pulmoes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz

magica ressoava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em



vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa

carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nos, requintados de ultracivilizagao e arte, que o mistério
rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em
rostos confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob

essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de subito toda a iluminagao se transformou divergindo num
resvalamento arqueado: e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como

beijos de esmeraldas sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos
— esguia melopeia em que socobravam gomos de cristal entrechocando-se,
onde palmas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde listas humidas

de sons se vaporizavam subtis. ..

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma — tinham-

nos sustido para nos alastrarem o prazet.

E, a0 fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenario aureolal...
Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos

iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dangarinas. Vinham de trancgas soltas — blusas

vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres,



oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres,
entre as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne nua onde

se desenhavam flores simbdlicas.

As bailadeiras comegaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-

se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida de sol. As
pernas, talhadas em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-

se, junto do sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de
um grande lago azul de agua cristalina onde, uma noite de luar, elas se

mergulhassem descal¢as e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida.
Magra — porém de seios bem visiveis —, cabelos de um louro sujo, cara
provocante, nariz arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais de as

morder, escalavradas de musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca
e macerada, esguia, evocando misticismos, doencga, nas suas pernas de morte
— devastadas. Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus
movimentos se tornavam mais rapidos até que por ultimo, num espasmo, as

suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus — seios, ventres € sexos



descobertos —, os corpos se lhes emaranharam, agonizando num

arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admiraveis: dangarinas nuas perseguindo-se na
piscina, a mimarem a atracido sexual da agua, estranhas bailadeiras que
esparziam aromas que mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera
fantastica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas
de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e veludos que

sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era certo — nos nao
excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais: antes numa ansia de

alma, esbraseada e, a0 mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por n6s uma impressao de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, nio os provocavam
unicamente as visoes lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos,
provinha-nos de uma sensacao total idéntica a que experimentamos ouvindo
uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres. E os quadros
sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as
luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num

conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s6 nossa



alma sentia em febre de longe, em vibracio de abismos. Eramos todos alma.

Desciam-nos sé da alma os nossos desejos carnais.
Porém nada valeu em face da dltima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em

jorros, do alto da cupula — e o pano rasgou-se sobre um vago tempo
asiatico... Ao som de uma musica pesada, rouca, longinqua — ela surgiu, a
mulher fulva...

E comecou dancando...

Envolvia-a uma tunica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente.

Joias fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constelados...

Al, como exprimir os seus passos silenciosos, humidos, frios de cristal; o
marulhar da sua carne ondeando; o alcool dos seus labios que, num requinte,
ela dourara — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte
difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoadamente...Entretanto, ao fundo,

numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tanica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, socobrou
a seus pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou,

ninguém podde conter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litdrgico entre mil cintila¢Ges

irreais. Como os labios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num



ouro palido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-
se dar ao fogo...Mas o fogo repelia-a...Entao, numa ultima perversidade, de
novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo — terrivel

flor de carne a estrebuchar agonias magentas. ..

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora por entre
labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a

cingia.

Mas finalmente, saciada apos estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como
um meteoro — ruivo meteoro — ela veio tombar no lago que mil lampadas

ocultas esbatiam de azul cendrado.

Entao foi apoteose:

Toda a 4gua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada,
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir,
possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era

lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu
corpo flutuou heraldico sobre as aguas douradas — tranquilas, mortas

também.



A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de

histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes. ..

As portas abriram-se e n6s mesmos, perdidos, sem chapéus — encontramo-
nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos,
fez-nos despertar, e como se chegiassemos de um sonho que os trés
houvéssemos sonhado — olhamo-nos inquietos, num espanto mudo. Sim, a
impressao fora tao forte, a maravilha tao alucinadora, que nao tivemos animo

para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nos voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze horas — eu nao
acreditava ja na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou

depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

—  Entdo como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

FEra Ricardo de Loureiro.



Falamos largamente acerca das extraordindrias coisas que presenciaramos. E o
poeta concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visio de onanista

genial do que a simples realidade.

* %k ok

Quanto a americana fulva, ndo a tornei a ver. O préprio Gervasio deixou de
falar nela. E, como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor

nao aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranga me ficou para sempre gravada, nao foi por a ter vivido —
mas sim porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de

Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a
outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula

todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do
nosso encontro — desse encontro que marcou o principio da minha vida? Ah!
sem duvida amizade predestinada aquela que comecava num cenario tao

estranho, tao perturbador, tio dourado...



CAPITULO 2

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos nao sé dois companheiros
inseparaveis, como também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais nNao

havia mal-entendidos, nem quase ja segredos.
O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.
Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontinea, mais cariciosa, a
intimidade com o meu novo amigo! E como estavamos longe do Gervasio

Vila-Nova que, a propésito de coisa alguma, fazia declaracdes como esta:

—  Sabe voce, Lucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao gostem
das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeca, pois
ele s6 esculpia torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém,
de quando em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel
admiravel.) Mas nao pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem.

E por eles, coitados, que nao podem sentir a sua beleza.
Ou entio:

—  Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas
revistecas la de baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O

verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu



ja expus alguma vez... S6 compreendo que se publique um livro numa
tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o nome

do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a publicidadel...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo,
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de

intelectuatis.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — os mais sensiveis, os mais
dolorosos para mim. E com ele o mesmo acontecera — havia de mo contar

mais tarde.

Nao éramos felizes — oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias,

e incompreensoes, de agonias de sombra. ..

Subiramos mais alto: deliravamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de
orgulho, se quiséssemos — mas sofrfamos tanto... tanto... O nosso unico

refigio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de ILoureiro fazia perturbadoras

confidéncias, tinha imagens estranhas.

—  Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta ja; tudo me
aborrece, me nauseia. Os meus proprios raros entusiasmos, se me lembro

deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los, encontro os tao mesquinhos,



tdo de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de
dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a
gloria, o amor, os éxtases... Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me
robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me fartaram: sao sempre 0s
mesmos — e é impossivel achar outros... Depois, ndo me saciam apenas as
coisas que possuo — aborrecem-me também as que nao tenho, porque, na
vida como nos sonhos, sio sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso
sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda nao conheco inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, se as
tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo
¢ hoje o unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se Vivo,
numa palavra, creia-me: é sO para consumir instantes. Mas dentro em pouco
— ja o pressinto — isto mesmo me saciara. E que fazer entdo? Nao sei... nao

sei... Ahl que amargura infinita...

Eu punha-me a animaé-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte
essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter

coragem!

—  Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me nio vi no meu

tuturo. E as coisas em que me nio vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogagao muda, a que o poeta volveu:



—  Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda lhe nao expliquei. Ouga:
Desde crianca que, pensando em certas situacOes possiveis numa existéncia,
eu, antecipadamente, me vejo ou nao vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde
nunca me vi, foi na vida — e diga-me se na realidade nos encontramos nela?

Mas descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacdo infantil sonhava, romanescamente construfa mil
aventuras amorosas, que alias todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-
las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum
desses episodios gentis se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi

de coisa alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situacao esquisita, mesmo um pouco
torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter
um fim. E sabia de um muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava.
Mas noutro qualquer. Outro qualquer, porém, sé podia dar-se por meu
intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — nao se podia, nio se
devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a

"impossibilidade" que se realizou...

"Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com O meu curso
concluido. Efetivamente um belo dia, de subito, sem razdo, deixei a

universidade. Fugi para Paris. ..



"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete
anos, nao consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente nao
preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com
V grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece
meio mundo, um desclassificado que nao tem uma duvida, uma nédoa — que
todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo.
Com efeito, nunca me vi "admitido” em parte alguma. Nos proprios meios

onde me tenho embrenhado, ndo sei por que senti me sempre um estranho...

"E ¢é terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu nao vejo
erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a nao consigo
langar, e que depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo. a

considere admiravel.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensagdao é semelhante, ainda que de
sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que
talvez mesmo conheca —, a do ja visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela
primeira vez uma terra, um cenario, € — numa reminiscéncia longinqua, vaga,

perturbante — chegar-lhe a lembranca de que, nao sabe quando nem onde, ja

esteve naquela terra, ja contemplou aquele cenarior...

"E possivel que o meu amigo nio atinja o que ha de comum entre estas duas
ideias. Nao lhe sei explicar — contudo pressinto, tenho a certeza, que essa

relacdo existe.



Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

—  Mas ainda lhe ndo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira
alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo
doente, agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro
iludir. E creia, ¢ tdo grande a minha confianga nesta supersticio que — juro-
lhe — se ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, nao

me “vendo' morto, nio acreditaria na minha morte...
Sorti da vontade.

Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se

junto de noés e, banal e facil, a conversa deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagoes estramboticas que
lembravam um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que
tudo isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura.

Efetivamente o poeta explicara-me, Uma noite:

—  Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas
obras, por mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte,

sinceras. Isto é: traduzem emogdes que na realidade senti; pensamentos que



na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia.
Apenas o que pode suceder é que, quando elas nascem, ja venham

literalizadas. ..
Mas voltando as suas revelagcoes estramboticas:

Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e
nos esquecer a noés proprios — frequentavamos bastante os teatros e os
music-halls, numa ansia também de sermos agitados por esses meios

intensamente contemporaneos, europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancas de girls inglesas

misturadas numa revista, quando Ricardo me perguntou:

—  Diga-me, Lucio, vocé nio ¢é sujeito a certos medos inexplicaveis,

destrambelhados?
Que ndo, s6 se muito vagamente — volvi.

—  Pois comigo — tornou o artista — nao acontece o mesmo. Enfim, quer

saber? Tenho medo destas dancarinas.
Soltei uma gargalhada.
Ricardo prosseguiu:

—  E que, nio sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora

moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas



sao todas iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas
pernas nuas, as mesmas fei¢oes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu
em vao me esforco por considerar cada uma delas como uma individualidade.
Naio lhes sei atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos,
certas maneiras de ser. Nao as posso destringar do seu conjunto dai, o meu

pavor. Nao estou pousando, meu amigo, asseguro-lhe.

"Mas nao sio estes s6 os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o
horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos
arcos de ruas. Nao propriamente dos arcos — antes do espago aéreo que eles
enquadram. E lembro-me de haver experimentado uma sensagao misteriosa
de pavor, ao descobrir no fim de uma rua solitaria de ndo sei que capital um
pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito Digo bem —
sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para la do monumento comecava,
sem duvida, a descer De modo que, de longe, s6 se via horizonte através desse
arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando o fascinado
Assaltou me um forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde
ele deitava. Mas a coragem faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a sensacao foi

tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a oscilei. ..

"Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me as ogivas das
catedrais, as abobadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes

escadarias de marmore... De resto, toda a minha vida psicolégica tem sido até



agora a projecao dos meus pensamentos infantis — ampliados, modificados;

mas sempreé no mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

"E por udltimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns
espagos vazios emoldurados por arcos — também me inquieta o céu das ruas,

estreitas e de prédios altos, que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois

ainda me fez estas esquisitas declaracoes a saida do teatro:

—  Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razao
fundamental do meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de
galinhas que apareceu em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os
bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos
projetores que iluminavam as “estrelas”, pelos saltos do compadre... Pois
como esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada —
descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto,
a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ansias, ideias
abrasadas, tumultos de aspiragdes — aureos sonhos, cinzentas realidades...
Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me
exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas
vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estrambotica. Mal

os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia



estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatagao, ajuntara:

— O meu sofrimento mora, ainda que sem razoes, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! ¢é
horrivell A minha alma nio se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores
morais transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis,
que eu sinto materialmente nado no meu corpo, mas no meu espirito. E muito
dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém. Entretanto, acredite-me;
juro lhe que é assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha
alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e nao a
deixam dormir — tem frio, e nao sei aquecer! Endureceu-me toda, todal
secou, ancilosou-se-me; de forma que mové-la — isto ¢ pensar — me faz hoje
sofrer terriveis dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia
de pensar! Um turbilhdao de ideias — loucas ideias! — me silva a desconjunta-
la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio alucinante! Até que um dia — oh! é
fatal — ela se me partira — voara em estilhagos. A minha pobre almal a

minha pobre almal...

Em tais ocasidoes os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Nao

brilhavam: cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.



Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague

que raramente tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna

nao sofre. Nao tem alma, meu amigo, nao tem almal

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer
concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia,
de maneira que chegava sé6 a esta conclusao: ele era uma criatura superior —
genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos anos, ¢ essa a minha unica
certeza, € eis pelo que eu me limito a contar, sem ordem — a medida que me
vao recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como

meros documentos na minha justificagao.

Factos, apenas factos — avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto quanto duas almas
se podem compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas.
Raros tracos comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, so

numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.



—  Paris! Paris! — exclamava o poeta — Por que o amo eu tanto? Nao
sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de
orgulho, de jubilo e ascensdo se encapelar dentro de mim. E o tnico épio

louro para a minha dor — Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pracas, as suas avenidas! Ao recorda-las
longe delas — em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento
arqueado que me traspassa em luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam,

as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus teatros, os
seus bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me ¢é heraldico,

me ¢ litargico.

"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancas
de me tornar a envolver nela tio cedo... E a minha saudade foi entio a

mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida...

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o

seu nome: O meu Paris... o meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o —

sim, recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante douradal



"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar

comigo, para melhor a delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Lucio, nio creia que eu ame esta grande terra pelos seus
bulevares, pelos seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao!
Nao! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola,
talvez, que a envolve e a constitui em alma — mas que eu nao vejo; que eu

sinto, que eu realmente sinto, e lhe nao sei explicarl!...

"S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagio,
ao movimento citadino, a atividade febril contemporaneal", Porque, no fundo,
eu amo muito a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido,

parado de energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admiroul!

"Europa!l Europal Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracao,

unge-me da minha épocal...

"Lancar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de agol...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas
ideias.— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncial O meu préprio corpo ¢
uma incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-o0; porém muito menos do
que pareco. Admirar-se-ia se me visse nu..."Mas ha mais. Toda a gente me cré

um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, nao tenho amantes... desapareco...



ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida é pelo contrario uma

vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas
de uma bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em
conter elementos que se nao encontram nas vidas normais — mas sim em nao
conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca
me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.

Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as nossas
conversas de alma se prolongavam em geral até de manha; passeando nas ruas
desertas, sem sentirmos frio nem cansaco, numa intoxicacdo mutua e

arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida

normal. E confessava-me:

—  Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu nao
invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de
Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... Acompanhavam-me dois atores

e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares



Sesimbra... Eu diligenciara, num esfor¢o, descer até eles. Por dltimo, consegui
iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha
colaborac¢ao para uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha,
o grande sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser

como eles...

"Porque afinal essa sua vida — 'a vida de todos os dias' — ¢é a tnica que eu
amo. Simplesmente nao a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder

viver .. orgulho-me tanto de nao ser feliz... Ca estamos: a maldita literatura. ..
E, depois de uma breve pausa:

—  Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja
morto, alma ampla e intensa de artista requintado — admirava-se de me ver
acamaradar com certas criaturas inferiores. E que essas andavam na vida, e eu
aprazia-me com elas numa ilusio. As minhas eternas incoeréncias! Vocés, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — nunca saem,
nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro — nunca lhes vém desejos de
baixar 4 vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sio muito mais
felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e,

entretanto, sei-me agitar ca embaixo...

— Ao contrario, eis pelo que vocé é maior — comentava eu, — Esses a
quem se refere, se ndo ousam descer, ¢ por adivinharem que, se se

misturassem a existéncia quotidiana, ela os absorveria, socobrando o seu génio



de envolta com a banalidade. Sido fracos. E esse pressentimento
instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu

génio por entre mediocres. E tio grande que nada o sujara.

—  Quimeral Quimeral — volvia o poeta. — Sei 14 0 que sou... Em todo o
caso, olhe que é lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se
contenta com poucas ansias, poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é
desolador!... Um drama de Jorge Ohnet, um romance de Bourget, uma 6pera
de Verdi, uns versos de Joao de Deus ou um poema de Tomas Ribeiro —
chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sio ja requintes
de almas superiores. As outras — as verdadeiramente normais — ora... ora..
deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas

de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles é que

tém razao... se tudo o mais sera frioleira...

"Em suma... em suma...

Correram meses, seguindo sempre entre nés o mesmo afeto, a mesma

camaradagem.



Uma tarde de domingo — recordo-me tio bem — famos em banalidade
Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua
conversa resvalou para um campo, que até al o poeta nunca atacara,

positivamente:

—  Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de
Paris, nestes maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida util, que se
escoa em nossa face. Horas que nos nao pertencem — etéreos sonhadores de
beleza, ro¢ados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto
como valera mais se fossemos da gente média que nos rodeia. Terfamos, pelo
menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega
os olhos... Somos todos alcool, todos alcool! — alcool que nos esvai em lume

que nos arde!

"E ¢ pela agitacdao desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu
amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura —
uma ternura ilimitada. Eu nao sei ter afetos. Os meus amores foram sempre
ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela
propria. S6 a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me
despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de
sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus rubores — e as suas

gargalhadas... as suas correrias...



"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor ¢ uma saia branca a sacudir
o ar, um laco de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se verga,
uma madeixa perdida que o vento desfez, uma cangdo ciciada em labios de

ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

"Nao, nem ¢é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga
— imponderavel, translicida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em
tudo, em tudo — a gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual

de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...
"...Lume doido! LLume doido!... Devastaciao! Devastac¢io!...
Mas logo, serenando:

— A boa gente que ai vai, meu querido amigo, nunca teve destas
complicagoes. Vive. Nem pensa... S6 eu niao deixo de pensar... O meu
mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, e hora a hora se excedel! E
horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho medo —medo de sogobrar, de me extinguir

no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

"...E af tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a for¢a de

se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior. ..

"Nao lhe digo eu? A maldita literatura...



Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacOes, sentia-me entanto
esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne —

o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitoria que dois espléndidos

cavalos negros tiravam:

—  Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser
belol... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais

altor...

"A maior gloria da minha existéncia nao foi — ah! Nao julgue que foi —
qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu génio. Nao. Foi isto so:

eu lhe conto:

"Uma tarde de Abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitario
como sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me
no ombro... Nao dei aten¢ao... Mas logo a seguir me puxaram por um braco,
garotamente, com o cabo de uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas
raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora, duas costureiras —

decerto — saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas maos...
"E uma delas, a mais audaciosa:

"— Sabe que ¢ um lindo rapaz?



"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite

que meco muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniere, despedi-me: devia-me encontrar com
um amigo — garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera
poOr termo a aventura. Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me

desiludisse. Nao sei...
"Separamo-nos. ..
"Essa tarde foi a mais bela recordacao da minha vidal...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto
contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o
por instantes, acredito... E que vinha de escrever alguns dos meus melhores

VErSos.

"Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia
lindissimo... Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa

uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita
me desceu para essa rapariguinha que nunca mais encontrei — que nunca
mais poderia encontrar porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me
lembrara de ver o seu rosto... Como lhe quero... Como lhe quero... Como a

abencoo... Meu amor! meu amor!...



E, numa transfiguracaio — todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos
seus olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse

instante. ..

Alias, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou nio era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu
rosto esguio, macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de
perfil ja nao sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por

vezes, também era agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem duvida o seu corpo que ele
desprezava, deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito

propria, de Gervasio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola
de génio. Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo
tratar-se de um grande artista, os fotdgrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte
de uma expressao nimbada que lhe nao pertencia. Convém desconfiar sempre

dos retratos dos grandes homens...

—  Ah! meu querido Licio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a
vitoria de uma mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando
a sua carne toda nua... espléndida... loura de alcool! A carne feminina — que
apoteose!l Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos

homens — tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num



entusiasmo espasmodico, sou todo admiracao, todo ternura, pelas grandes
debochadas que s6 emaranham os corpos de marmore com outros iguais aos
seus — femininos também; arruivados, sumptuosos... E lembra-me entio um
desejo perdido de ser mulher — ao menos, para isto: para que, num
encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a

escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a
obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades
— nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrario. As suas palavras
nunca se misturava uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e
detinham-no logo subitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer

detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto

de vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me

enganasse... Enganava-me com certeza. E a prova — ai, a proval — tive-a
essa noite pela mais estranha confissio — a mais perturbadora, a mais
densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do
Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que jantassemos no Pavilhdo de

Armenonville — ideia que eu aplaudi do melhor grado.



Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cenario
literario (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao
fundo, a escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, o
pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por
uma saudade longinqua, subtil, bruxuleante, a recordacao astral de certa
aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e

champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicao. Foi s6 ao café que

Ricardo principiou:

—  Nao pode imaginar, Licio, como a sua intimidade me encanta, como eu
bendigo a hora em que nos encontramos. Antes de o conhecer, nao lidara
sendo com indiferentes — criaturas vulgares que nunca me compreenderam,
muito pouco que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exatamente,
ainda menos me compreendiam, Enquanto que o meu amigo é uma alma
rasgada, ampla, que tem a lucidez necessiria para entrever a minha. E ja
muito. Desejaria que fosse mais; mas é ja muito. Por isso hoje eu vou ter a
coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu

espirito, a maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:



— E isto sé: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... Nio
proteste... Eu ndao sou seu amigo. Nunca soube ter afetos — ja lhe contei —,
apenas ternuras. A amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela
maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um
desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de
satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A
verdade, por consequéncia, é que as minhas proprias ternuras, nunca as senti,
apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo de alguém (visto que
em mim a ternura equivale a amizade) for¢oso me seria antes possuir quem eu
estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, niao a
podemos possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo,

se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor ¢ enorme: Todos podem ter amizades, que sio o amparo de
uma vida, a "razao" de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam;
amizades que, sinceramente, nos retribuimos. Enquanto que eu, por mais que
me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos nao se
materializam dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse
cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qualquer
coisa que eu vejo, e nao posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e nio

posso sentir... Sou um desgracado... um grande desgracado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto ¢ horrivell Em

face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar — em face de todas as



pessoas por quem adivinho ternuras — assalta-me sempre um desejo violento
de as morder na bocal Quantas vezes ndo retrai uma ansia de beijar os labios

de minha mae...

"Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe nao disse tudo — nao julgue
que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma
poderia matar as minhas ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria
possuir as criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto ¢, retribuir

sentindo as minhas amizades.

"Eis tudo...

"Nao me diga nada... ndo me diga nadal... Tenha d6 de mim... muito d6...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos
pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um

abismo de fogo.

Mas, ap6s instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

—  Bem... Ja vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.



Pelo caminho, ao atravessarmos nio sei que praga, chegaram-nos ao ouvido
os sons de um violino de cego, estropiando uma linda aria. E Ricardo

comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida: uma partitura

admiravel, estragada por um horrivel, por um infame executante...



CAPITULO 3

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos
a estranha conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até

a0 desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da
memoria. Pelo contrario — dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto,

quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis — na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma
— a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos
fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar

a Portugal — a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do

poeta — quando muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de
Paris, definitivamente, por meu turno. E em Dezembro de noventa e sete

chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estagao.



Mas como o seu aspeto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos vet!

As suas feicOes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos
esbatera-se também. Era mesmo talvez desta ultima alteracio que provinha,
fundamentalmente, a diferenca que eu notava na fisionomia do meu amigo —
tisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora esta a minha impressao
total: os seus tracos fisionomicos haviam-se dispersado — eram hoje

menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele,

enfim, se esbatera.

Eu sabia ja, ¢ claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia.
Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito
brumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado,
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar
muito o facto — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer

coisa que eu ja soubesse, que fosse um desenlace.

Abragamo-nos com efusao. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando

assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacao

quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe nao perguntara por



ela. E essa perturbagio foi tao forte, que ainda menos ousei balbuciar uma

palavra a seu respeito, num enleio em verdade inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada,
ainda que jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala
resplandecente, eu tive a mesma sensacao que sofremos se, vindos do sol,

penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado num sofa, conversando com o

poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me ¢ impossivel dizer se, quando entrei no salao, ja la estava
alguém, ou se foi s6 apos instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era

este o nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse

regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sao as mais ténues.
Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se;

conversou-se largarnente, por certo...

A meia-noite despedi-me.



Mal cheguei a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entio que me
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacao
estonteante de acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... Nao

posso descrever melhor esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que meg¢o muito bem a estranheza
de quanto deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a

de dizer toda a verdade, ainda quando ela nao fosse verossimil.)

A partir dai, comecei frequentando amiudadas noites a casa de Ricardo. As
sensagoes bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora

nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito,
nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves,
silenciosos — indecisos, mas rapidos. Um rosto formosissimo, de uma beleza

vigorosa, talhado em ouro. Maos inquietantes de esguias e palidas.



Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tao gentil, tio
suave e amoravel, que era sem davida a companheira propicia, ideal, de um

poeta.
Cheguei a invejar o meu amigo. ..

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah!
esses seis meses constitufram em verdade a tnica época feliz, em névoas, da

minha vida...

Raros dias se passavam em que nio estivesse com Ricardo e Marta. Quase
todas as noites nos reunfamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu,
Luis de Monforte, o dramaturgo da Gloria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso
critico; dois poetas de vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo — o
conde Sérgio Warginsky, adido da legacao da Russia, que nés conhecéramos
vagamente em Paris ¢ que eu me admirava de encontrar agora assiduo
frequentador da casa do poeta. As vezes, com menor frequéncia, apareciam
também Raul Vilar e um seu amigo — triste personagem tarado que hoje
escreve novelas torpes desvendando as vidas intimas dos seus companheiros,
no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim
fazer uma arte perturbadora, intensa e original: no fundo apenas falsa e

obscena.



Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — vincadamente
literarias — onde a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto

Sarzedas, nos seus terriveis ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de uma
larga cultura, de uma finfssima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de
pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a
dele reforcando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas

opinioes.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — nao sei por

que, eu tinha esta impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o
seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se
suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus labios
vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres
deveriam querer beijar — os cabelos de um loiro arruivado cafam-lhe sobre a
testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra aurea,
nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se
alguma mulher havia entre nés, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta
sensacao bizarra, alids, s6 depois €é que eu reconheci que a tivera. Durante este

periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)



Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. Com a
predisposicao dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno
esforco, pronunciava o portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo
se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela

garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A
mim, pelo contrario, Warginsky sé me irritava — sobretudo talvez pela sua
beleza excessiva —, chegando eu a nio poder retrair certas impaciéncias

quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agradaveis me eram ainda as noites que passava apenas
na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo quase s6é na companhia de
Marta pois, nessas noites, muitas vezes O poeta se ausentava para O seu

gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentavamos um pelo outro uma viva simpatia — era indubitavel. E
nessas ocasides ¢ que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu

espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito
enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu dltimo volume,
recém-saido do prelo, estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio

Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lacidol...



Por sua parte, Ricardo s6 me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

Decorreram meses. Chegara o verao. Haviam cessado as reunioes noturnas
em casa do artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky
partira com trés meses de licenga para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos
tinham-se perdido em Tras-os-Montes. S6, de vez em quando — com o seu
mondculo e o seu eterno sobretudo —, surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se

do reumatico e do ultimo volume que aparecera.

Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa.
Queria trabalhar muito esse verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia
ser a sua obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na

capital. Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se
estreitou — intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar,
embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho,
Ricardo, apds o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as

onze horas, meia-noite...



As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas
numa conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu
expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua
opiniilo — lia-lhe as minhas paginas recém-escritas, sempre numa

camaradagem puramente intelectual.

Até al nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do

poeta. Ao contrario: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

Mas ai, de subito, uma estranha obsessao comegou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me

perguntando a mim proprio:

—  Mas no fim de contas quem ¢é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de

Ricardo, o mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...



Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista
— ele, que nio tinha relagdes algumas, que nem mesmo frequentava as casas
dos seus raros amigos — e como aceitaria a ideia do matrimonio, que tanto
lhe repugnavar... O matriménio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer
disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na sua
carta 0 meu amigo ndo me escrevera propriamente que se tinha casado. Isto é:
dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva... Aludindo a

sua mulher, dizia sempre Marta — reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me
acabou de perturbar: essa mulher nao tinha recordacdes; essa mulher nunca se
referira a2 uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde
estivera, de alguém que conhecera, de uma sensacao que sentira — em suma,

da mais pequena coisa: um lag¢o, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos
meus olhos como se nio tivesse passado — como se tivesse apenas um

presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e mais cada
noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em

desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava-me por obriga-la a descer no seu

passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se



conservava muitas reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou
doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente também, suponho —
respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se nio me percebesse...
E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre a coragem

para insistir — perturbava-me como se viesse de cometer uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos
ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem duvida. Entanto
nunca mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com
certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo

de aludir a0 seu amort.

Um dia, ndao me podendo conter — vendo que da sua companheira detalhe

algum obtinha —, decidi-me a interrogar o proprio Ricardo.
E, num esforco, de subito:
—  E verdade — ousei —, vocé nunca me contou o seu romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou
quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se pos a esbogar-me o plano

de um drama em verso que queria compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim —
quer junto de Marta, quer junto do poeta — eu tentei por mais de uma vez

ainda suscitar alguma luz, Mas sempre embalde.



Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.

Nao era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria
uma realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho

que eu tivera e nao lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era davidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na
minha obsessao. Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear

enlouquecer nos meus momentos mais lacidos. ..

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta,
sucedendo aos dois vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um
vago jornalista com pretensoes a dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande
compositor. Sérgio Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o

mais irritante.



A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite

dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além,

que terminara ha muitas semanas e que até hoje s6 ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que
se assentara num fauteuil ao fundo da casa, num recanto, de maneira que sé6

eu a podia ver olhando a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu
vi — sim, na realidade vil — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a
som, lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos

abismados eu s6 tinha agora o "fauteuil" vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica

genial transportara, fizera fremir, quase delirar. ..

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:



—  Nunca vibrei sensacOes mais intensas do que perante esta mdusica
admiravel. Nao se pode exceder a emogao angustiante, perturbadora, que ela
suscita. Sao véus rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia sogobra...
Tive a impressio de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou
condensar para a estremecer — se reuniu dentro de mim, ansiosamente, num

globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente

— sentia-me silvado por um turbilhido de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que — num

esfor¢o de lucidez — consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinagdo, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma.
Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que
ocupavamos na sala — presumivelmente s6 eu o teria notado. Com efeito,
bem pouco natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora, alguém

pudesse desviar os olhos do seu admiravel executante. ..

A partir dessa noite, a minha obsessio ainda mais se acentuou.



Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de
sombra? De onde provinha, onde existiar... Falava-lhe ha um ano, e era como
se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma sabia dela — a ponto que as
vezes chegava a duvidar da sua existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa
do artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que

nem tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordinaria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha
saide. Eu respondi-lhe brutalmente — lembro-me — afirmando com

impaciéncia que nada tinha; perguntando-lhe que ideia estrambética era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicavel:

—  Meu querido Licio — apenas comentara —, é preciso tomarmos conta

com €S8S€S nNervos...

Nio podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o meu espirito
sogobraria se niao vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério —
sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta

—, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.



E eis como principiou uma série de baixezas, de interroga¢oes mal
dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos que deviam ter

estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a
minha autoriza¢ao a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de
uma das minhas mais célebres novelas. Mas logo de comeg¢o nao tive maos em
mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que
um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de Monforte ouviu-as
como se as estranhasse — mas nao por elas proprias, s6 por virem da minha
parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas

fossem indiscri¢oes a que seria pouco correto respondet.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.
Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma

infamia e uma obscenidade — segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que dificil me foi suster
a minha raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite

seguinte, a0 encontra-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se,
durante elas, nao averiguara coisa alguma — concluira pelo menos isto: que

ninguém se admirava do que eu me admirava; que ninguém notara o0 que eu



tinha notado. Pois todos me ouviram como se nada de propriamente
estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas
perguntas recafam — apenas como se fosse indelicado, como se fosse
estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me
compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu proprio nao teria

razao...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de novo,

serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu nao ousara abordar, tamanha

antipatia ele me inspirava — Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto

para que nao jantassemos a mesma mesa. ..

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou,

aludindo a Ricardo e a sua companheira:



—  Encantadores aqueles nossos amigos, nao ¢ verdade? E que amaveis. ..
Ja conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagdes datam de
ha dois anos, quando fomos companheiros de jornada... Eu tomara em
Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e

desde entio...



CAPITULO 4

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como nao a conhecera
eu, sendo assim? Acaso nio o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay?
Fora verdade, fora, naio o acompanhara — lembrei-me de subito. Estava
doente, com um fortissimo ataque de gripe... E ele... Nao; era impossivel...

nao podia set...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela
primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se

prendiam com o regresso do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu
nao me tinha admirado — nao tinha admirado como se houvesse uma razao

que justificasse, que exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a
estacao, embora o meu incémodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois
esquecera. Entretanto recordava-me de que, apesar da minha febre, das
minhas violentas dores de garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir

despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um torpor fisico que me



invadira tudo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda

modorra, numa estranha modorra de penumbra...
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Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilor...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me
afigurava ter sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me
participava um casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato
— falava-me apenas das "transformacdes da sua vida", do seu lar, e tinha
frases como esta que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: "agora,
que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei sempre se

ergueu alguma coisa..."

E, facto extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se
tratasse de episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inutil narra-

los, s6 comentados...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu

nao me admirara, como se efetivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que,



porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha

recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe
fizera perguntas — nao pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa

alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra
direcdo. Isto é: a ideia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se

essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se,
também, a minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angutstia. E hoje
— meu Deus! — a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a
minha desconhecida s6 me atraia hoje, s6 me embriagava de champanhe —

era a beleza Unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu préprio a esforcar-me por que ele permanecesse,
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor
seria infinita. Mais: se ele socobrasse, apesar de tudo, numa ilusio, talvez eu

ainda o fizesse prosseguir!



O meu espirito adaptara-se a0 mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a

chama e o rastro de ouro da minha vida...

Isso, entretanto, nado o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o
aprendé-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande

medo... O mistério era essa mulher. Eu sé amava o mistério...

... Bu amava essa mulher! Eu queria-al eu queria-al

Meu Deus, como sangret. ..

O espirito fendera-se-me numa oscilagido temivel; um arrepio continuo me
varava a carne ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo
eram linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos

dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar
com toda a lucidez a for¢a de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na
minha carreira... Logo a encontrei. O que me impelia para essa mulher
fazendo-ma ansiar esbraseadamente, nao era a sua alma, nao era a sua beleza
— era s6 isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o

encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.



Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas
angustias, e suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao

mistério, que preenchesse os espacos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resoluciao. Desfaleci adivinhando que
sofreria muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que

enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa
alguma, passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu
amigo principiaram chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele
préprio me veio procurar. Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem

ouvir, precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

—  Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima
hora? Vamos, faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares

imediatamente a minha casa.

Nao soube articular uma razao, uma escusa, Apenas sorti volvendo:

—  Nao fagas caso. Sao as minhas esquisitices. ..

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a
corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucao voltou-

me toda a lucidez.



Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o

primeiro a blaguea-la fui eu proprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china,
amplamente decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha
escultural das pernas, que uns sapatos muito abertos mostravam quase nuas,
revestidas por meias de fios metalicos, entrecruzados em largos losangos por

onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o

seu lugar do costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, nao sei. Entanto a
minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu espirito,
nenhuma hesitacio, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado,
deliciosamente arrastado, numa nuvem de luz que me encerrava todo e me
aturdia os sentidos — mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que
eles me existiam bem licidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito

numa gaveta. ..



Foi duas noites apds o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela

primeira vez, encontraram as minhas. ..

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As
nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos julgo que se tinham volvido
— frases sem nexo, sob as quais ocultavamos aquilo que sentiamos e nao
queriamos ainda desvendar, ndo por qualquer receio, mas sim, unicamente,

num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e
com eles acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que enfolassem

agrestemente o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos
para que lhos roesse — me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo

maquilhado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem
forgas para prolongarmos mais as nossas perversoes — nos possuimos

realmente.



Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram quatro horas. Eu

sonhava dela quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo

mordido...

Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua

audacia. Mas nao lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia

rutva. ..

... E em verdade nio fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, ¢ que me

possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.



Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem o minimo remorso, o
minimo constrangimento — nuvem alguma. Pelo contrario, ha muito me nio

via tao bem disposto. O préprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia.

Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos nao deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episédio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava

seguramente perto de nos...

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta

estranha coisa:

—  Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacao? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritério.
Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-
vestidos e nao me vi refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim,
via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 niao via a minha
imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto... a sensagdo misteriosa que me

varou... Mas quer saber? Nao foi uma sensac¢ao de pavor, foi uma sensagiao



de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nio
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e
muito estranha — me lembrava, nao de que verdadeiramente ele mo tivesse

dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito.



CAPITULO 5

A nossa ligacao, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio,

no continuo deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia
pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e

litargica. ..

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a!
Eu tinha-al... E erguia-se tdo longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha
ansia que as vezes — COMO OS aMOrosos baratos escrevem nas suas cartas
romanescas e patetas — eu nao podia crer na minha gléria, chegava a recear

que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, ¢ o meu afeto.

Nem me arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as



situacOes, ja anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais,

adquirindo a certeza de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu nao prejudicava 0 meu amigo em coisa

alguma, nao lhe fazia doer — ele ndo descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nogao convencional de certas ofensas, de certos escrupulos. De
nenhum modo procedia pois contra ele; transpondo-me, nio me sabia

indignar com o que lhe tinha feito.

Alias, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu nio
praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel

ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir nao é

menos queretr.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem remorsos, eu
vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por

que, meu Deus? Cruel enigma. ..



Amava-a, ¢ ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que

me faltava?

Nao tinha stbitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem

me fugia, nem me torturava. Que me dofa entio?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia:

agonia de ascensao, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito
incompreensiveis nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da
posse essas repugnancias me nasciam a alastrarem-se, nao a resumirem-se, a
enclavinharem-me os éxtases arfados: e — cumulo da singularidade — essas

repugnancias eu nao sabia, mas adivinhava, serem apenas repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, a0 lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-
gosto a doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianca, um ser de

outra espécie ou um cadaver...

Ahl e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado

de carne — aromatico e lustral, evidente... salutat. ..
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As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as
minhas repugnancias, repugnancias que — ja disse e acentuo — apenas

vinham contorcer os meus desejos, aumenta-los. ..

Enlacava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arfemessasse a um
abismo encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais — ou
como quem bebesse um veneno subtil de maldicdo eterna, por uma taga de

ouro, heraldica, ancestral...

Cheguel a recear-me, nao a fosse um dia estrangular — e o meu cérebro, por
vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher
fantastica nao seria apenas um demoénio: o demoédnio da minha expiagao,

noutra vida a que eu ja houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, ao
nosso crime — nao me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nao podia

ter remorsos... Tudo aquilo era quimera!



Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas
estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E a tranquilidade regressou-

me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério nao
se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de que ainda nio sabia coisa

alguma dessa mulher que todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais {ntimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era
sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia —

e continuava a ser a que nao tinha uma recordagao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que nao
viviamos juntos? Era extraordinariol Nunca me falara delas; nem para me
contar o mais pequenino episédio — qualquer desses episodios futeis que
todas as mulheres, que todos ndés nos apressamos a narrar, Narramos
maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como se

nao vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto muito

estranho:



Marta parecia nao viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha
parte, quando a nao tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que,
materialmente, me pudesse provar a sua existéncia: nem uma carta, um véu,
uma flor seca — nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela
deixava penetrante no meu leito, que bailava subtil em minha volta. Mas um
perfume é uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a mesma ansia
de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela

existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como
nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar
por forca, as Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo.

Decerto por ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem davida, o meu espirito, para resistir ao turbilhao que o

silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessoes reais que descrevo
nunca foram continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por
completo e, mesmo nos periodos em que me varavam, tinham fluxos e

refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas

torturas, outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar.



Coloca-se até aqui um episodio curioso que, embora sem grande importancia,

é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo nio nos
tratavamos por tu, devido com certeza a nossa intimidade ter principiado
relativamente tarde — nao sermos companheiros de infancia. De resto, nunca

sequer atentairamos no facto.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a tratar o meu
amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse
de praticar uma imprudéncia. E isto repetia-se tdo amiudadamente que o

poeta uma noite me observou com a maior naturalidade:

—  Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como
uma malagueta, quando te enganas e me tratas por tu. Isso é ridiculo entre
n6s. E olha, fica combinado: de hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o

"tu"l E muito mais natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu nao soube retrair um certo
embaraco ao empregar 0 novo tratamento — tratamento que me fora

permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trocou, dizendo-lhe:

—  Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma noiva

lirial... uma pombinha sem fel... Que marocasl!...



Entretanto este meu embaraco tinha um motivo — complicado esse, por

sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta tratavamo-

nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de

Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por ultimo numa ideia fixa, e por isso mesmo, por
esse excesso de atencdo, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém,

dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar por tu, nao Marta, mas

Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o meu embaraco
continuou durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente,

Ricardo houvesse exigido que eu e a sua companheira nos tratassemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha

casa, a tarde.



Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas

me dava os labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se

encontrar comigo todas as tardes 2 mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes: como niao
eram estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre
tranquila, caminhando pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando
com as horas... E ela entio soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca...

fugiu. ..

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessdo, a

excita-la. ..

De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que
qualquer criado nos poderia descobrir — ou mesmo o préprio Ricardo, que
muitas vezes, de subito, safa do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha
desses receios. Era como se tal nos nao pudesse acontecer — tal como se nés

nos nao beijassemos. ..



Alias, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olha-lo para logo se
ver que nenhuma preocupacao o torturava. Nunca o vira tdo satisfeito, tao

bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apos o seu casamento ainda de vez
em quando o anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo — como
se, com o decorrer dos dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja

lembranca lhe suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagoes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele

me disse que ja nao o desolavam — pois que, nesse sentido, a sua vida se
limpara.
E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante ¢ que

tinham cessado todas as nuvens, ¢ que eu via melhor a sua boa disposicao —

o seu orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audacia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos,

na presenca do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os via; ou, se 0s

via, era s6 para se rir, para os acompanbhar.



Assim, uma tarde de verao, lanchavamos no terragco, quando Marta de subito
— num gesto que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira
agarotada — me mandou beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que

eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me

trémulo de medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

—  Que beijo tao desengracado! Parece impossivel que ainda nao saiba dar

um beijo... Nao tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me O rosto...

beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma

perturba¢ao que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.






CAPITULO 6

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse
claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham sé
de obsessoes destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os
ter — o certo é que, pelo menos, uma certeza licida me restava pressentida
fosse como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de medo
que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas as minhas obsessoes

— ah! mas eram justos, no fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu
hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, ao

mesmo tempo, a ansiar numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra davida:
apesar de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido
minha, toda minha — comecou a parecer-me, nio sei por que, que nunca a

possuira inteiramente: mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo



inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse

do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o
beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta;

tivera a mesma cor, a mesma perturbacao.

Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora seguindo. Eu
olvidava a minha inquietagdao, o meu mistério, elaborando um novo volume de

novelas — o dltimo que devia escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrocos... Etéreo
construtor de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se

sagraram. .. Pobres torres de luar... pobres catedrais de neblina...



Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise
que nio quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu
caso, mas sem de forma alguma me atribular — friamente.

desinteressadamente, como se esse caso se nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comeco da nossa ligacao. De que modo
se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pare¢a, a verdade é
que eu me esquecera de todos os pequenos episédios que a deviam
forcosamente ter antecedido. Pois decerto nao comegaramos logo por beijos,
por caricias viciosas — houvera sem duvida qualquer coisa antes, que hoje

nao me podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu nio tinha a
sensacao de haver esquecido esses episodios: parecia me impossivel recorda-

los, como impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu
examinei-me sempre de fora, num deslumbramento — num deslumbramento

licido, donde provinha o meu alivio atual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro encontro das nossas
maos, do nosso primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era
esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro
encontro de maos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os

romances...



Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida — ele surgia-
me sempre como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que
dado na boca... Na boca? Mas é que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo
contrario: era até muito possivel que esse beijo mo tivessem dado na face —

como o beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do
meu calvario, que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova

tortura — ai, desta vez, tortura bem real, ndo simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de
Marta — nos seus gestos, N0 seu rosto: um vago constrangimento, um
alheamento singular, devidos sem duvida a qualquer preocupagio. Ao mesmo

tempo reparei que ja nao se me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez

faltou.

No dia seguinte nao aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a

perguntar-lhe coisa alguma.

Entretanto notei que a expressaio do seu rosto mudara ainda: voltara a
serenidade melancélica do seu rosto — mas essa serenidade era hoje diferente:

mais loira, mais sensual, mais esbatida...



E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes — ou chegando

fora das horas habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se
levantava, era cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a
esperava, fechado em casa, numa excitagao indomavel que me quebrava, que

me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as
suas recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, nao lhe

ousava fazer a mais ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacao, terminara a nossa
intimidade. Com efeito, desde que Marta fora minha — eu olhava-a como se
olha alguém que nos é muito superior ¢ a quem tudo devemos. Recebera o seu
amor como uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia esperar,

como uma impossibilidade.

Eis pelo que nao arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se prostituira a patricia
debochada... Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a

minha angustia.



Uma tarde decidi-me.

Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

—  Ah! que faria nesse instante! Por que nao vieral?...

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisal

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la.
Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que — embora

muito tarde — ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada. ..

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis,
fazendo uma escolha dos seus versos inéditos para uma distribuicao em dois

volumes — distribui¢ao que ha mais de um ano o torturava.

—  Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me ajudar nesta

horrivel tarefal...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira,
motivo unico da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco

provavel. Entanto podia ser...

S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...



Agora todas as minhas obsessoes se haviam dissipado, convertidas em ciime
— ciime que eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por
ocultar a mim préprio, tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios.

Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse
horror, porém, e o ciime mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores

fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela
nao vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. Marta nido aparecia sendo ao
jantar... E eu, na minha incrivel timidez, nunca perguntava por ela —

esquecia-me mesmo de o fazer, como se nido fosse para isso sO que viera

procurar o meu amigo aquela hora...



Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar
febril com que eu chegava e, desde entdo, nunca mais ousei repetir essas

experiéncias, alids inuteis.

Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de
sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a

seguisse a distancia. ..

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma
avenida paralela aquela em que habitava e onde as constru¢oes eram ainda

raras. Dirigiu-se a um pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofrial como eu sofrial... Fora buscar a prova evidente de que
ela tinha outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje,

nem mesmo que quisesse, me poderia ja iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que nao seria sensivel a traicao
carnal de uma minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a

outros...



Comecou entdo a ultima tortura...

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira —
esconder a cabeca debaixo dos lencdis como as criancas, com medo dos

ladrées, nas noites de inverno.

Ao entrelaga-la, hoje, debatia-me em éxtases tio profundos, mordia-a tao

sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia sofrer na alma,

s6 me excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxidaol — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a
trés homens — trés machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lol!...
Trés? Quem sabia se uma multidao?... E a0 mesmo tempo que esta ideia me

despedagava, vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu

possuisse também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma

escoriacao de amor, qualquer rastro de outro amante...



E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande
nédoa negra... Num impeto, numa furia, colei a minha boca a essa mancha

— chupando-a, trincando-a, dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha
violéncia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo é que nao

teve um queixume. Nem mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu nido pude recordar-me do meu beijo de

fogo — foi-me impossivel relembra-lo numa estranha davida...

Ai, quanto eu nao daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros

amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao
ignorasse as suas horas — todo o meu ciime desapareceria, nao teria razao de

existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros,
eu seria o primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me
poderia revoltar em orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu

sofrimento provinha apenas do meu orgulho ferido.



Nio, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a
minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessirio que ela me

contasse Os seus amotres, OS seus espasmos até.

O meu orgulho s6 nao admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Daf a

minha anguistia — daf o meu ciime.

Muita vez — julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-
lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua
parte, cessando assim o meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou

era resumido o seu afeto para tamanha prova de amor.

Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam socobrado,
restavam-me ainda — como ja disse — as minhas repugnancias

incompreensiveis.

E procurando de novo aclara-las a mim proprio, assaltou-me de subito este

receio: seriam elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:



Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por
exemplo de que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com
Gervasio Vila-Nova ia algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa
— modelo sem duvida —, que muito me enternecia, que eu cheguei quase a

desejar.
Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de mios dadas com certo individuo
que eu abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar
todas as tardes jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era
escarradamente o que as damas de quarenta anos e as criadas de servir
chamam um lindo rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem
frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina —
meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos, nos seus

gestos. Caixeiro de loja de modas — ah! nao podia deixar de set!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais
tinha voltado ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me
impossivel sofrer a sua presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em
face dele, na mesma nausea que me provocaria uma mistura de toucinho

rangoso, enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontra-lo — o que nao era raro — eu nao sabia nunca evitar um gesto

de impaciéncia. Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num



restaurante que nao frequentava habitualmente, o alambicado personagem
tivera a desfagatez de se vir sentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que
desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o narizinho num

chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil —
fora o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Fla nao deixara de ser
um amor — ¢ claro — mas eu é que nunca mais a poderia sequer aproximar.
Sujara-a para sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse,
logo me ocorreria a sua lembranca amanteigada, vir-me-ia um gosto hiumido a
saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria o mesmo que
banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,

pedacos de cortica e cascas de meloes. ..

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Marta
tivessem a mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que
me inspirasse um grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num
pressentimento, tanto mais que — ja o confessei —, ao possui-la, eu tinha a

sensa¢ao monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.

Mas a verdade ¢ que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava
ainda; de que era homem bem diferente, bem mais complicada a razao das

minhas repugnancias misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o



conhecesse, antipatizasse com o seu amante, nao seria esse 0 motivo das

minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensacao de
enjoo — a sua carne s6 me repugnava numa sensa¢ao de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos
epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas —

da gente que o mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagao com Marta —
descrever-lhe sinceramente todo o meu martirio, ou, pelo menos, insulta-la.

Enfim, por um termo qualquer a minha situacao infernal.

Mas nao o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os
seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um médium no
estado hipnotico eram outras as frases que eu proferia — talvez sé as que ela

me obrigava a pronunciar.
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Entao resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do
prediozinho verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nao

descera eu ja a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias
informacdes sobre o que eu desejava averiguar, mesmo em ultimo caso ao

porteiro — se é que o prédio tinha guarda-portao.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigag¢oes, dia em que eu
e Marta s6 nos encontravamos em casa do poeta, que todas as tardes de
domingo nos levava a passear no seu automovel, o qual entio — estavamos

em 1899 — fazia grande sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio
misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente.

Nao me pude esconder. Ele vira-me ja, nao sei como:

—  Hem? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni as minhas forcas para balbuciar:

— E verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas...

Ando tao aborrecido...

— Do calor?



— Nao... E tu proprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha...

sobretudo aos domingos...

—  Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns
versos E na ansia de os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos

mostrar... E aqui perto... Anda comigo... Fazemos horas para o almogo.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanha-

lo, maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

—  Entao, e a tua pegar

—  Terminei-a a semana passada.

— O quél? Mas ainda nao me tinhas dito coisa algumal...
Desculpei-me, murmurando:

—  E que me esqueci, talvez. ..

—  Homem! tens cada resposta que nao lembra ao diabo!... — recordo-me

perfeitamente de que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

—  Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como
resolveste afinal aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre

mortrer... E eu:

— Resolve-se tudo muito bem. O escultor...



Chegaramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito. ..

Naio! nio era ilusdo: em face de nés, no outro passeio, Marta sempre nos seus
passos leves, indecisos mas rapidos, silenciosos — sem nos ver, sem reparar
em redor de si, dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez,

entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia-me o poeta:

—  No fim de contas é um disparate irmos incomodar o russo. O que eu
estou é ansioso por conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa.
Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto mais que o automovel precisa conserto.

Aquilo, dia sim dia ndo, ¢ uma pega que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma.
Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao
palacete, apos termos passado por minha casa, ja Marta regressara, e notel
mesmo que ja tinha mudado de vestido — embora contra o seu costume, nao

vestisse um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.



Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca sé tive esta
sensacao lucida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia

entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angustias, as minhas
obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de
revolta social, entre os tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida diaria
prossegue — também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida
intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a atribulacao

do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia licida que descrevi, sugerira-se-me durante a
leitura outra ideia muito estrambolica. Fora isto: pareceu-me vagamente que

eu era o meu drama — a coisa artificial — e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade,
a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicio da minha
inocéncia, nao me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus
aparentes desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a
concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou —
critério mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; nao
receio escreve-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo

o crédito para o final da minha exposicao, tao misterioso e alucinador ele é.



Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — creio. Mas nao o
posso afirmar, em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera,

e que s6 me deixou nitidas as lembrancas que ja referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro

incémodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a

cena culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar
distraida até bater a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera,
era fatal que tinha vindo sempre atras de nos. Logo, ela devia-me ter visto:
logo eu devia-a ter visto quando — lembrava-me muito bem — olhara para
tras, por sinal em frente de um grande prédio em construgdo... E ao mesmo
tempo — ignoro por que motivo — lembrei-me de que o meu amigo, quando
decidira de repente nao ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com estas

palavras:

— ...0 automével precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, ¢ uma peca

que se parte...



E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente — mesmo as
unicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as unicas que eu nao

podia admitir que ele tivesse pronunciado...
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Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim

adormeci, levado num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo,

eu tive finalmente a coragem de partir...

Ahl a sensa¢ao de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai

d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a almal. ..

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a
impressao horrivel que ha muito me debelava era esta: que a minha alma se

havia dobrado, contorcido, confundido...



Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha

diluira-se: o meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas
torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que
era impossivel haver triunfado, que sonhava com certeza — ou entio que me
prenderiam no caminho por engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que
vinham no meu encal¢o Marta, Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus

conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um
homem alto e louro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio
Warginsky. Mas olhando-o melhor — olhando-o pela primeira vez realmente
— sorri para mim proprio: o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser

alto e louro...

Entanto agora ja niao podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da

Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...



De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibracdo, se
encapelava dentro de mim Paris — o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés

anos...
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E foram entao os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia
diaria, em banalidade, frequentando os cafés, os teatros, os grandes

restaurantes...

Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra hora — ainda

pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente.

inal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do
Afinal — p ti tudo aquil fund talvez b ples d
que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas

loucuras... ha tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande
concentracao, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é nio
ter sido. Se eu lograsse abolir o triste episédio da minha recordacdo, era

exatamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia

inaudita de Ricardo — a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado a



ponto de a sua mulher ir atras dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois
se n6s a nao viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto

com certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil factos sem
importancia ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu so6

agora atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito
soubera das nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... S6 se fosse

cego... Era pasmosol...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a
mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s6 para que eu me

sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar...

Se safamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel,
Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no
interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de maos dadas. Sim;
pois logo os nossos dedos se nos enastravam — maquinalmente,
instintivamente... Ah! e era impossivel que ele o nao observasse quando,

muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas — facto estranho — a verdade é que, nesses momentos, eu nunca

receara que cle visse as nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer



esbogara nunca um gesto de as desenlear... Era como se as nossas maos

fossem soltas, e nés sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o

tanto...

O mais infame, o mais inacreditavel, porém, era que sabendo ele, a sua

amizade, as suas atenc¢des, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e,
acima de tudo, nao a querer perder — ainda se admitia. Mas entdo, ao menos,
que mostrasse uma atitude nobre — que nos nao adulasse, que niao nos

acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltaval Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu nao soube nunca desculpar uma falta de orgulho.
E sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro sogobrara hoje
em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho

a unica qualidade cuja auséncia nao perdoava num caracter...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinario procedimento do meu

amigo, nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessoes.



Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja
daria ao mistério — seguramente mistério de pacotilha —, a0 meu citime, a

tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em

melancolia, por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso —

sofrimentos, dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu nido sel evitar numa
reminiscéncia longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que
nunca tive, ¢ mal rogou pela minha vida. Por isto s6: porque ela me beijou os
dedos: e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo

o braco nu, mordorado, sobre a mio...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade —
doido que fuil —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul

pelas suas caricias. ..

E sofri... ela era tio pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de

ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...



Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento
— isto é: do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me dilufa, ao

lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista. Que nem a teria

aberto, se a recebera. ..

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava em

Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Nio comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, nao o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem
era... Entre a multidio cosmopolita, criava-me alguém sem patria, sem

amarras, sem raizes em todo o mundo.

—  Ah! que venturoso eu fora se nao tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... — lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus

passeios solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas...
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Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas
galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-
aparecido, segundo a classica tira vermelha... E diante dos meus olhos, em

letras de brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugao francesa do Diadema que um editor arrojado

acabara de lancar, revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas

realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento

inqualificavel, na sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episédios que atras referi, descortinei outros
ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes
possiveis de Marta... E numa alucinagdo, nio podia conceber que nenhum
dos homens que eu vira um dia junto dela nio tivesse passado pelo seu corpo
— e sabendo-o o marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar...

todos, enfim, todos...



Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que
nesta revolta, neste asco, neste o6dio sim, neste 6diol — por Ricardo,
misturava-se como que um vago despeito, um ciime, um verdadeiro ciime

dele proprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo,

a todos mais!...

E esta sensagao descera-me tao forte, essa tarde, que num relampago me voou
pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satisfazer a minha inveja, o

meu ciime: para me vingar delel...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6 me
restou 0 meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara

todo a sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

—  Olha que fomos amantes dela... eu e todos nds, ouves? E todos

sabemos que tu ja o sabes!...



A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia perturbadora, num

atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ahl mas se eu me engano...
se eu me engano... se ¢ Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo s6
porque ela lho diz... se ela tem segredos para todos, menos para ele... como

eu queria... COMO €u a queria para mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me 2
lembranca a estranha confissio que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos
anos... no fim de um jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhao... no

Pavilhao d'Armenonville...



CAPITULO 7

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de stubito me gritou, batendo-

me no ombro:

—  Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva for¢a sentar junto dele no terragco do
La Paix, e pos-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da
minha nova pega. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim,
que apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses
que tinham vindo a Exposicao. Em suma: "Que demonio era isso, homem?

neurasténico pelo dltimo correior..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha

forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

—  Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que nao a concluira ainda, que nao me satisfazia...



E ele:
—  Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?
— A Chama.

—  Otimo. Até logo... Primeira em Abril. Ultima récita de assinatura.

Preciso fechar a minha estacio com chave de ouro...

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade ¢é

que eu nao o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me
lembrava de que era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recorda-lo
— evidenciando o apre¢o em que se tinha o meu nome; e precisamente
alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tio brusco, tio homem-de-

negocios. ..



A noite, como se combinara, li 0 meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou:

"Trinta seguras!" punha as maos no fogo; "a minha melhor obra" — garantiu.
Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condigoes:

Que ndo iria assistit aos ensaios nem me ocuparia da distribuicao, de
pormenores alguns da mise-en-scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava
tudo ao seu cuidado. Ah! e principalmente que nio me escrevesse nem uma

palavra sobre o assunto...
O grande empresario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.
E a0 despedirmo-nos:

—  E verdade — disse — sabe quem me perguntou varias vezes por si? se
eu sabia de vocé... o seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu
amigo nunca mais lhe tinha escrito... Também represento um ato dele... em

verso... Boa noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo — enfim

tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, quando de subito me ocorreu



uma ideia nova, inteiramente diversa da primeira, para o ultimo ato da Chamo:

uma ideia belissima, grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto nao escrevi o novo ato. E um dia ndo pude resistir;

parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado os ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abracaram efusivamente. E Santa-Cruz de

Vilalva:

—  Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem nio os

conhecesse... Sao todos 2 mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia

ter decerto uma das suas mais belas criacoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda ndo falara do novo ato da minha pega, razao unica por
que decidira regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a

minha vontade.



Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-

me de coragem) disse a0 empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu

lho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem! — gritou-me — Vocé esta maluco! O antigo é uma obra-

prima. Hste, perdoe-me.. Posso dizer-lhe a minha opiniao francar...

—  Sem duvida... — volvi, ja perturbado.

— Um disparatel...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bocalidade do empresario, a sua
bl
pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras

lampejos de génio, era nessas paginas. Mas tive a for¢ca de me conter.

Naio sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama
ser retirado de ensaios, visto eu nao consentir que o representassem com o
primitivo ato, e a empresa se negar terminantemente a monta-lo, conforme o

parecer do diretor e dos principais intérpretes.

Quebrei as relacbes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas
as copias do manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada —

lembro-me bem — sobretudo pelo modo violento como a fiz.



Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito original, lancei tudo

ao fogo.

Tal foi o destino da minha dltima obra...

Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores

injustificadas — dores pelo menos cuja razao eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — nao procurara ainda nenhum dos
meus companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu
conhecera, me evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto
pretendiam lisonjear assim o grande empresario de quem todos mais ou

menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado
nunca. O que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o
mais natural até: ele percebera sem duvida os motivos do meu afastamento, e

por isso se retrafra, sensatamente.



Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrario ter-se-ia dado
entre nés uma cena muito desagradavel. Em face dele, eu ndo saberia reprimir

os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por
tudo quanto tocava a arte no seu aspeto mercantil. Pois s6 o comércio
condenara a versao nova da minha pecga: com efeito, em vez de ser um ato
meramente teatral, de agdao intensa mais lisa, como o primitivo — 0 ato novo

era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o Além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade,

a toa, por bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase
a correr: como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito

desejasse encontrar — nao sei por que, fiz esta comparacao as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa,
dormindo de um sono estagnado até de manha... para recomecar o meu

devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e
volver-me ao meu tranquilo isolamento de alma. Nao porque me desagradasse

hoje essa maneira de viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia. ..



Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu

encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele préprio, estava

em minha frente...

Nao me podem lembrar — de banais que foram, por certo — as primeiras
palavras que trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha

desaparicao lhe causara, que lhe causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua
tigura havia a expressio de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me

tudo isso, os seus olhos estivessem humidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda nao pudera refletir;
aturdia-me um denso véu de bruma — tal como na ultima tarde que passara

com O meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente —
desenvencilhado, desperto — me nao soube conter, como receara, ¢ lhe

comecei gritando todo o meu 6édio: a minha revolta, o meu nojo...



A sua expressao dolorosa nao se transformou com as minhas palavras — o
artista pareceu mesmo nao as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais
natural a0 que me contara. Apenas s6 agora, indubitavelmente, as lagrimas lhe

desciam pelo rosto; mas nao era diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabet:

— ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia...

Ouves? ouves!?...

Todo ele tremeu entiao. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, humida

— tao singular que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

—  Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido
que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o nio

entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!... Oh! tu has de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que

arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

—  Sim! Marta foi tua amante, e nao foi s6 tua amante... Mas eu nao soube
nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo dizia sempre... Eu é que

lhos mostrava sempre!

"Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois nao te lembras ja, Lucio, do

martirio da minha vida? Esqueceste-or... Eu niao podia ser amigo de



ninguém... nao podia experimentar afetos... Tudo em mim ecoava em
ternura... eu s6 adivinhava ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6
me vinham desejos de caricias, desejos de posse — para satisfazer os meus

enternecimentos, sintetizar as minhas amizades. ..

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

—  Ai, como eu softi... como eu sofril... Dedicavas-me um grande afeto;
eu queria vibrar esse teu afeto — isto é: retribuir-to; e era-me impossivel!...
S6 se te beijasse, se te enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma

criatura do nosso sexor...

"Devastacao! Devastacao! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e nao a
(; bl b

lograva sentir!... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei!
Achei-A... sim, criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha — entendes? — ¢é s6
minhal... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha
propria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nos-
dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de
mim o teu afeto — retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era
eu proprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-
la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros

sentem na alma as suas afeicoes. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi



como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com
o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel!

Grandioso segredol...
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"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez

despedagadoramente...

"Julgaste-me tao mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... ¢ 0 meu
orgulho ascendia cada aurora mais altol... Fugiste... E, em verdade, fugiste de
ciume... Tu ndo eras o meu Gnico amigo — eras o primeiro, 0 maior — mas
também por um outro eu oscilava ternuras... Assim a mandei beijar esse
outro... Warginsky, tens razdo, Warginsky... Julgava-o tdo meu amigo...
parecia-me tdo espontaneo... tao leal... tdo digno de um afeto... E enganou-

me... enganou-me...

Atoénito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de espanto, sem

poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o
tom da sua voz se modificara, aclarando-se ao referir-se a0 conde russo —

para logo de novo se velar, dizendo:



—  Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa algumal
Coisa algumal... Nao me acreditas?... Ah! mas é preciso que me acredites...
que me compreendas... Veml!... Ela é s6 minha! Pelo teu afeto eu trocaria

tudo — mesmo o meu segredo. Vem!
Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um

salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um movel
onde os criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma

carta... Era um grande sobrescrito timbrado com um brasao a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasio dourado me bailou alucinador em
frente dos olhos. Entretanto nao pude ver o seu desenho — vi s6 que era um
brasao dourado e, a0 mesmo tempo — coisa mais estranha —, pareceu-me

que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual aquele.



O meu amigo — ainda que preso de uma grande excitacio — abriu a carta,

leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o
rodopio que me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um

louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — isto é: melhor do

que nunca parecendo vir doutra garganta —, Ricardo gritava-me num delirio:

—  Vamos ver! Vamos verl... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...
Ela € s6 tual e s tua... has de me acreditat!... Repito-te: Foi como se a minha
alma, sendo sexualizada, se materializasse para te possuir... Ela é s6 minha! E

s6 minha! S6 para ti a procurei... Mas nao consinto que nos separe...

Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa

faria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu nao tinha a sensacao de que eram
impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior

angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...



A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um
revolver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse

esbogar um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa...
Marta tombou inanimada no solo... Eu nio arredara pé do limiar...
E entio foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, nio era
Marta — nao! —, era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim,

aos meus pés! — caira o seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma

chama...

Aterrado, soltei um grande grito — um grito estridente, despedacador — e,
possesso de medo, de olhos fora das 6rbitas e cabelos erguidos, precipitei-me

numa carreira louca... por entre corredores e saldes... por escadarias. ..

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei

deste pesadelo alucinante, infernal, que fora sé a realidade, a realidade



inverosimil — achei-me preso num calabougo do governo civil, guardado a

vista por uma sentinela. ..



CAPITULO 8

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissao.

Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha
a pena referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do
crime de que era acusado. Com o inverosimil, ninguém se justifica. Por isso

me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a
verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a

olicia, segundo creio, procurou em vao.
b b)

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha
atitude era romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de

mistério. Dai, a benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias
muito indecisas. A minha vida rufra toda no instante em que o revolver de
Ricardo tombara aos meus pés. Em face a tao fantastico segredo, eu abismara-
me. Que me fazia pois o que volteava a superficie?... Hoje, a prisao surgia-me

como um descanso, um termo...



Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em
bruma — como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenario que nao fosse

precisamente aquele em que tais horas se deveriam consumatr...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de
Monforte — que tanta vez me protestara a sua amizade — nem Narciso de
Amaral, em cujo afeto eu também crera. Nenhum deles, numa palavra, me
veio visitar durante o decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de

resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo.
Esqueceu-me o seu nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que
a sua fisionomia apresentava uma semelhan¢a notavel com a de Luis de

Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia

oito anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasiao decisiva,

nao deixe entanto de frisar pequenos detalhes como estes. ..



Passaram velozes os meus dez anos de carcere, ja o disse.

De resto, a vida na prisio onde cumpri a minha sentenca nao era das mais

duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob
a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados connosco e que as

vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande paredao sobre uma rua larga
— melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em
frente — pormenor que se me gravou na memoéria — havia um quartel

amarelo (ou talvez outra prisao).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande
muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os carcereiros, mal os

descobriam, logo brutalmente os mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros
prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois

nada me podia interessar do que havia para 1a dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a
esse paredao e ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura — enegrecido,

lezardento, escalavrado — sobre raros indicios de uma velha pintura amarela.



Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros

que, em voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo ¢ que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos
— ora roucos, ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato — decerto um
mistificador — disse-me que o tinham vergastado sem d6 nem piedade com
umas vergastas horriveis — frias como agua gelada, acrescentara na sua lingua

de trapos...

Alias, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram — via-se bem
— criaturas pouco recomendaveis, sem ilustragdo nem cultura, vindas por

certo dos bas-fonds do vicio e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com
um rapaz louro, muito distinto, alto e elangado. Confessou-me que expiava
igualmente um crime de assassinio. Matara a sua amante: uma cantora

francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o
momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal
muita vez desses instantes grandiosos, e ele entao referia-se a possibilidade de

tixar, de guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de



angustia — e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua

malor preocupacao na vida — a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se

escreveriam sobre tdo perturbador assunto!

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no carcere, que nada

tem de interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, 2 minha resignagao, todos me
tratavam com a maior simpatia ¢ me olhavam carinhosamente. Os proprios
diretores, que muitas vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles préprios
nos visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas tinham por

mim as maiores atencoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do carcere se

me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta

vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.



Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperancas. Nao me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro.
Permaneci, mas ja nao me sou. E até a2 morte real, s6 me resta contemplar as
horas a esgueirar-se em minha face... A morte real — apenas um sono mais

denso...

Antes, nao quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como factos que se nos
afiguram bem claros sao muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como
um inocente, muita vez, se nao pode justificar, porque a sua justificacao é

inverosimil — embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em

siléncio, durante dez anos, um crime que nao cometi...

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mario de Sa-Carneiro



