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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macario... Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho.
Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que
se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e
retiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a
barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro
apertada por tras com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhao, com as
mangas estreitas e justas e canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu
colete de seda, onde reluzia um grilhao antigco — safam as pregas moles de

uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e
seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,

esfomeado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e

chata, sobre concavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade que



enchia as alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista
— tinha vindo tiranizado pela imaginagao e pelas quimeras. Existe no fundo
de cada um de nds, é certo — tio friamente educados que sejamos — um
resto de misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para
que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a
sensagao e a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o mais critico, tdo
triste, tdo visionario, tao idealista — como um velho monge poeta. A mim, o
que me lan¢ara na quimera e no sonho fora o aspeto do Mosteiro de Restelo,
que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina.
Entiao, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do
gabdo enterrado na cabeca, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser
um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa
concavidade de um vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas
bacias de pedra, ler a «Imita¢ao», e, ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter
saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estapido. Mas eu estava assim, e
atributo a esta disposi¢ao visionaria a falta de espirito — a sensa¢do — que

me fez a historia daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma

galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada,



uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o
cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu

guardanapo de linho de Guimaries suspenso nos dedos — se ele era de Vila

Real.

—  Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele. — Terra de mulheres bonitas,

segundo me consta — disse eu. O homem calou-se. — Hem? — perguntei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até af estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sortriso

fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo
no destino daquele velho uma «mulher». Af estava o seu melodrama ou a sua
farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o

«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse: — A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila
Real sdo as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos
Santo Aleixo, para trancas os Arcos: ¢ 1a que se veem os cabelos claros cor de

trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — Para cinturas

finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho



um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conhega. O Peixoto, um alto, de

barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. —
Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questao de

arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saide. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a
janela com um passo pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de

casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latao

lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n® 3. Nas estalagens do Minho, as
vezes, cada quarto ¢ um dormitério impertinente. — Va — disse eu. O n° 3
era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o
seu calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador, botas
de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a
sua botla de retrds; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e 2 uma
das portas, o n® 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e
os seus canos de pelica-mor cafam-lhe para os lados com os atacadores

desatados. Todos dormiam. em frente do n® 3 estavam os sapatos de casimira



com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhoes de veludilho, que
amarrava na cabeca um lenco de seda estava com uma jaqueta curta de
ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de

ourelo.

— O senhor nio repare — disse ele. — A vontade. — E para estabelecer
intimidade tirei o casaco. Nao direi os motivos porque ele dai a pouco, ja
deitado, me disse a sua historia. Ha um provérbio eslavo da Galicia que diz:
«O que nio contas a tua mulher, o que nao contas ao teu amigo, conta-lo a
um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para
a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto,
que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos.
Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e
sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas como um acidente

singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava

Macatio.

Perguntei-lhe entao se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o
apelido de «Macarion. E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive
logo do seu caracter uma ideia simpatica, porque os Macarios eram uma antiga
familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma

severidade religiosa a sua velha tradicio de honra e de escripulo. Macario



disse-me que nesse tempo, em 18z; ou ;g, na sua juventude, seu tio Francisco
tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e
aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracio. Macario tornou-se o seu

«guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentragao. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era
caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os

espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua das
regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
iluminados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa.
Além disso, os tempos eram confusos e revolucionarios: e nada torna o
homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a
guerra. B a paz que, dando os vagares da imaginac¢ao, causa as impaciéncias do

desejo.

Macirio, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como lhe dizia uma velha
tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia —

«sentido Vénusy.



Mas por esse tempo veio morar para em frente do armazém dos Macarios,
para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma
pele branca e baga, o busto bem feito e redondo e um aspeto desejavel.
Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de
uma varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de
peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intencao, dizia
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa
cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos violentos e asperos, o
sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme, revelam um
temperamento ativo e imagina¢des apaixonadas. No entanto, continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a
janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera
estava elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xacara mourisca,
que entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa
penumbra doce e cheia de mistério — Macario, que estava em chinelas,
comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bracos que
tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a
cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao outro dia,
ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e

olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos grandes — comegou



a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela
do peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado — e o
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar
das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em
frente correr-se a vidraga; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram
uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda
aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura
como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de
transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura,
como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam

chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo: — E filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loura
tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenco de cambraia trespassado
sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado,

moco, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da

revolucdo foi tao vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu

a vidraga correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas



cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um
fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por tris um
rosto atento se move e espera — sao velhas maneiras com que na realidade e
na arte comeg¢a o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro

espreitou.

Macario nao me contou por pulsagdes — a histéria minuciosa do seu coragao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por elan. O seu
trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e
largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance
impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de
Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que
preocupou Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com
dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas

botlas de fio de ouro, tinha incrusta¢oes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tao meridional,
Macario, com intui¢ao interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade:

«Sera filha de um inglés». O inglés vai a China, 4 Pérsia, a Ormuz, a Australia e



vem cheio daquelas joias dos luxos exéticos, e nem Macario sabia porque é
que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me

disse — «aquilo deu-lhe no gotow.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira,
que ela, a loura, safa com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela

aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitagoes. Estavam elas ja
encostadas ao balcio e um caixeiro desdobrava-lhes em frente casimiras

pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

—  Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para

si, casimiras pretas.

E nao: elas nao usavam «amazonasy, nao queriam decerto estofar cadeiras
com casimiras pretas, nao havia homens em casa delas; portanto aquela vinda
ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o
encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que,
sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque
denotava na mae uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem

pensava em taly. O que fez foi chegar ao balcio e dizer estupidamente:



—  Sim, senhor, vio bem servidas, estas casimiras nao encolhem. E a loura
ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse envolvido

na docura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhdo, de
botoes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-
livtos vendendo ao balcio e o tio Francisco, com a sua critica estreita e
celibataria, escandalizar-se, Macario comecou a subir vagarosamente a escada
de caracol que levava ao escritorio, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer

brandamente:

—  Agora queria ver lencos da India. E o caixeiro foi buscar um pequenino

pacote daqueles lengos, acamados e apertados numa tira de papel dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelagio de amor, quase uma
«declaragaon, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstrato, pueril, ndo deu atencdo a escrituragiao, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou
no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e nao entendeu bem
a recomendacbes do tio e a preocupagio dos caixeiros sobre o

desaparecimento de um pacote de lencos da India.



—  E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — Sao doze mil réis de lengos. Lance a

minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele 4 varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se
ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macario,
que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda
risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite

procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

—  Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste em frente do

armazém? — B a Vilaca. Bela mulher. — E a filha? — A filha? — Sim, uma

loura, clara, com um leque chinés. — Ah! sim. E filha. — E o que eu dizia...
— Sim e entio? — E bonita. — E bonita. — E gente de bem, hem? — Sim
gente de bem. — Esta bom! Tu conhece-las muito? — Conheco-as. Muito
nao. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia. — Bem, ouve la. E

Macario, contando a historia do seu coragao acordado e exigente e falando do
amor com as exaltagoes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida «que
achasse um meio de o encaixar lan. Nao era dificil. As Vilacas costumavam ir
aos sabados a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram
assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e

as nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado



Macario, de casaca azul, cal¢as de ganga com presilhas de trama de metal,
gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, Sra. D. Maria
da Graga, pessoa seca e agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz
adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus
cabelos grisalhos. A um canto da sala ja 14 estava, entre um frufru de vestidos
enormes, a menina Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o
seu ar de gravura colorida. A mae Vilaga, a soberba mulher palida, cochichava
com um desembargador de figura apoplética. O tabelido era homem letrado,
latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das
Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode
pitoresca, «mogo escudeiro de Vénusy. Assim, as suas reunides eram ocupadas
pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganca do Veneziano»!... Comegavam
entao a aparecer as primeiras audacias romanticas... As revolucoes da Grécia
comecavam a atrair os espiritos romanescos e saidos da mitologia para os
pafses maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E
a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas,
cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte
que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu

fraque a Restauragdao e um canudo de lata na mao — o Sr. Macario é que nao



teve sensacao alguma, porque 1a estava todo absorvido, falando com a menina

Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

—  Entdo, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na larga
sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario nio poéde dar todos os
pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se
apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»: lia-o de pé,
com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lancada para
diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando
circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés cheias da
cintilacao dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracdes,
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito
bonitoy, diziam, «muito bonitol» E o corregedor, desviando a luneta,

cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria de

Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de

Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macario:



—  Reis-viborasl... Depois o cénego Saavedra cantou uma modinha de
Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. Joao VI: «lLindas mogas,
lindas mogas» E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta erudita,
requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macario era recebido em

casa da Vilaca, num domingo. A mae convidara-o dizendo-lhe:

—  Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o desembargador
apoplético, que estava ao lado, exclamou: — Choupana!l Diga alcagar!
Formosa damal Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho
cavaleiro de Malta, tropego, estipido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre
pela sua voz tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido,
como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em
que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episédios
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma
fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da
Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo
negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam
lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu
na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de
Povolide apertava as maos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José 1,
vestido de veludo escatlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do
seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e

atras, imoéveis, o fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois o rico aspeto



da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores,
frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei,
nosso senhot!l — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo
doces, que um criado trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte
do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a
mao no parapeito, gritava na confusio, e o capelao da Casa dos Arcos que
tinha corrido a buscar a extrema-uncao. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor:
sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos,
e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na
mao... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a
praca, bradando cheio de raival «E o pai do conde» Fla entio desmaia nos
bracos de um padre da Congregacao. Quando veio a si, achou-se junto da
praga; a berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos
cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro,
escondido no fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com
o confessor; e em frente, com uma das maos apoiadas a alta bengala, forte,
espadaudo, com o aspeto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e
intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os
estalos dos postilhGes retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo
gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paco

tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.



Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas,
comecou-se a jogar. Era singular que Macario niao se lembrava o que tinha
jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava que ele tinha ficado ao lado da
menina Vilaga, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um
acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande
hostilidade ao clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele, Luisa:
Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina
cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. em frente estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz,
o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas,
complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos
abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao
cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da
algibeira uma peca, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco,
fazia a2 soma dos tentos nas costas de um as, Macario conversava com Luisa, e
fazia girar sobre o pano verde a sua pega de ouro, com um bilro ou um pido.
Era uma pe¢a nova que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola
de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que
todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam

naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira,



seguia 0 giro da pe¢a de ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a
borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se
ouvir no soalho de tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo
cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mae
Vilaga iluminou com um castigal, e Lufsa ergueu-se e sacudiu com pequenina

pancada o seu vestido de cassa. A pega nao apareceu.

—  E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu nio ouvi tinir no
chiao. — Nem eu, nem eu — disseram. O beneficiado, curvado como um F,
buscava tenazmente, e Hilaria mais nova rosnava o responso de Santo

Antonio.

—  Pois a casa nao tem buracos — dizia a mae Vilaca. No entanto Macario
exalava-se em exclamagoes desinteressadas: — Pelo amor de Deus! Ora que
tem! amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem sao! Entao Sra. D.

Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracio — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe
em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento
brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o
beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelao, dizia a

Macario pela escada:



— Ora o sumi¢o da pe¢a, hem? Que brincadeiral — Acha, senhor
beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia. — Ora essal
Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o Senhor as semeial

Safa! eu dava em doido!

Macario teve tédio daquela astucia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado é

quc acrescentou:

—  Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe!

Que diabo! Uma peca nao se perde assim. Que bolada, hem!

E Macario tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macario me disse,
com a voz singularmente sentida: — Enfim, meu amigo, para encurtarmos
razoes resolvi-me casar com ela. — Mas a peca? — Nao pensei mais nisso!

Pensava eu la na pecal resolvi-me casar com elal

kekokk

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o
— mesmo porque a unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem,
que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria
para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao
espirito reto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé
imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica

sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua



vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta historia toma, desde

logo, um alto caracter de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, os seus oculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da
sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos,

autoritarios e tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem
transicoes emolientes: «Peco-lhe licenca para casam, o tio Francisco, que
deitava o actcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar,
majestoso e terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido,
tirou do pescogo o guardanapo, dobrou-o, agugou com a faca o seu palito,
meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario,

que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

—  Nao. — Perdao, tio Franciscol — Nao. — Mas ouca, tio Francisco... —
Naio. Macario sentiu uma grande colera. — Nesse caso, faco-o sem licenca. —
Despedido de casa. — Sairei. Nao haja davida. — Hoje. — Hoje. E o tio
Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Olal — disse ela a Macario.

que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca. — Dé-me daf a caixa do rapé — disse

o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. —



Tio Francisco... — comecou Macario. — Basta. Estamos a doze. Recebera o
seu meés por inteiro. Va. As antigas educacOes produziam estas situagoes

insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praga da
Figueira com seis pegas, o seu bau de roupa branca e a sua paixao. No entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relagoes e
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu
trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o
seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as
portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante

Faleiro, antiga relagao comercial da sua casa.

—  De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera
ca. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte

anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. For¢a maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam

«ficar de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anosy.

E todos «sentiam, mas..». Macario dirigiu-se entio a negociantes novos,
estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava
encontrar gente livte da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses,
Macario era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil

trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que ele fora despedido de casa do



tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta
circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros
sentimental. De sorte que Macario comecou a sentir-se num momento agudo.
Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto,

as suas seis pegas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como
fora sempre de temperamento recolhido, niao criara amigos. De modo que se
encontrava desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como um
descampo. as pecas findaram. Macario entrou, pouco, na tradi¢ao antiga da
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comecou por empenhar.
Depois vendeu. Relégio, anéis, casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi
levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia

de asma.

No entanto via Lufsa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado
castamente: nao a via de dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas
e nao queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele
exaltava a sua paixdo crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me
disse Macario — era muito singular o temperamento de Lufsa . Tinha o

caracter louro como o cabelo — se ¢é certo que o louro ¢ uma cor fraca e



desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a

tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e

as vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale

tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela. E contou-lhe que a mae desconfiava,
ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial tramado

COMO uma conjuragao.

—  Porque nio me vens pedir 2 mama? — Mas, filha, se eu ndo posso! Nao
tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um meés talvez. Tenho agora ai um

negbcio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. — Mas ao
menos — disse ela — enquanto eu te nao fizer sinal da janela, nao subas mais,

sim ?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados. —
Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores altol... Macario contou-me a noite que
passou, a0 acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a

nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela



manha, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e

disse-lhe abruptamente, secamente:

—  E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou

sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na

cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira la esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro. — Tio Francisco, ouga-mel... — Solteiro, disse eu — continuou o tio
Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola. — Nao posso. — Entao,
rual Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, nao tinha resolucao, nem ideia. Estava como uma

esponja. Deixava-se ir.
De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

—  Eh! pstl ola! Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bracos
pasmados. — Que diacho! Desde manha que te procuro. E contou-lhe que

tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.

—  Queres? — Tudo. Uma casa comercial queria um homem habil,
resoluto, e duro, para ir numa comissdao dificil e de grande ganho a Cabo

Verde.



—  Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha. E foi logo escrever a
Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um tltimo encontro, aquele em que os
bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a
toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou. ela, com a sua

passiva e loura dogura, disse-lhe:

—  Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macario partiu. Conheceu as
viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monoétono num beliche
abafado, os duros sois das colénias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros
ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilaceragdoes da auséncia, as viagens
ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeilam por

violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a mae. Macario tinha feito um ganho saliente — e a
mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de exclamagoes. O

casamento decidiu-se para daf a um ano.

—  Porquér? — disse eu a Macario. E ele explicou-me que os lucros de
Cabo Verde nio podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um
capital de habilitagao: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negocios:

trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma famfilia.



E trabalhou: pos naquele trabalho a forca criadora da sua paixio. Erguia-se de
madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos
musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Lufsa de passagem,
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor,

té, reconforto para todo o meés cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu com
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negdécio providencial de
Cabo Verde. Faltavam entdo seis meses para o casamento. Macario ja sentia,
por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidées da esperanca. Ja
comegava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha
desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em
comeco. Era uma confusa aventura nio se pode nunca precisar nitidamente
aquele imbréglio doloroso. O que era positivo é que Macario era fiador,
Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse

simplesmente:

—  Liquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse

mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra



estava santificada na opinido, a casa Peres & C.-a, que o mandara a Cabo

Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

—  Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr.
Eleutério Peres. Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar.
Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessario recomegar, pacientemente
a vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os
passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe.
depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao
primeiro andar, mas af tomou-o uma magoa, uma covardia de revelar o
desastre, trémulo de uma separacdo, o terror de ela se recusar, negar-se,
hesitarl E quereria ela esperar mais?! Nao se atreveu a falar, explicar, pedir;
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela iluminada, uma
rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que
conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entao, e do vestido dela, de cassa
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando.
Pos-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritério estava fechada.
Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chines!
Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai
observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraca: era
o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado,

placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a



miniatura da sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e
o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de agua, cuja asa era
uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta.

Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

—  Quem ¢é? — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. A
vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeirto de azeite na mao. Macario

achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

—  Suba — disse o tio. Macario ia calado, cosido com o corrimao. Quando
chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa

de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba. — Que quer? — gritou-lhe o tio.
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. — Boa viagem. E o tio

Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca. Macario ficou imével,

deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu
estupido? — gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se alil E o tio Francisco
falava, com grandes passadas pelo quarto: — O seu amigo é um canalha! Loja

de ferragens! Nao esta mal O senhor é um homem de bem. Estapido, mas
homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha! O senhor ¢
um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem seil Pagou tudo. Esta claro!

Também seil Amanha faz favor de ir para a sua carteira, 12 para baixo. Mandei



por palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na fatura Macario & Sobrinho.
E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa

branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta feita.

Macario queria abraga-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso. —
Bem, bem. Adeus! Macario ia sair. — Oh! burro, pois quer-se ir desta sua
casa? E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma

garrafa antiga de Porto e biscoitos.

—  Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estapido,

tinha uma lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a

tratar do seu enxoval.

Maciario estava entao na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida
preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um
dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera
fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado numa modista, num
primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a

um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,

profundo, luminoso, consolado.



—  Que bonito dial — disse Macario. E com a noiva pelo braco, caminhou
um pouco, ao comprido do passeio. — Estal — disse ela. — Mas podem
reparar; nos sés... — Deixa, esta tio bom... — Nio, nao. E Luisa arrastou-o
brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de

cabelo hitsuto.

Macario disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — disse Luisa — e o
mais bonito. — Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista, granada.
Enfim, o melhor. E, no entanto, Lufsa ia examinando as montras forradas de
veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhoes, os
colares de camafeus, os anéis de armas, as finas aliangas frageis como o amor ,

e toda a cintilagao de pesada ourivesaria.

— V¢, Luisa — disse Macario. O caixeiro tinha estendido, na outra
extremidade do balciao, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e

deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

—  E feio. E pesado. E largo. — V¢ este — disse-lhe Macario. Era um anel
de pequenas pérolas. — F bonito — disse ela. — E lindo! — Deixa ver se
serve — disse Macario. E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho,
docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos

esmaltados.



—  E muito largo — disse Macéario. — Que penal — Aperta-se, querendo.

Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

—  Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao
¢ verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses
brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcao, a outra montra. — Estes

brincos com um concha?

—  Dez moedas — disse o caixeito. E, no entanto, Luisa continuava
examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo

aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,

passando Vagarosamente a Mao pela cara.

—  Bem — disse Macario, aproximando-se — entao amanha temos o anel

pronto. A que horas?

O caixeiro nido respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario. — A
que horas? — Ao meio-dia. — Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Lufsa
trazia um vestido de 1 azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulagao
melodiosa a0 seu passo, e as suas maos pequenas estavam escondidas num

regalo branco.

—  Perdao! — disse de repente o caixeiro. Macario voltou-se. — O senhor

nao pagou. Macario olha para ele gravemente. — Esta claro que ndo. Amanha



venho buscar o anel, paga amanha. — Perdao! — disse o caixeiro. — Mas o
outro... — Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida,
adiantando-se para o balcio. — HEssa senhora sabe — disse o caixeiro. —
Essa senhora sabe. Macario tirou a carteira lentamente. — Perdao, se ha uma
conta antiga... O caixeiro abriu o balcio, e com aspeto resoluto: — Nada, meu
caro Senhor, ¢ de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora

leva.

—  Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate. — Que é? Que
esta a dizer? E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o

caixeiro colericamente. O caixeiro disse entao:

—  Essa senhora titou dali o anel. — Macario ficou imédvel, encarando-o.
— Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tao
excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora

nao sei quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa com a

palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

—  Luifsa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — disse ela. Mas
estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. E tinha deixado cair o
regalo ao chiao. Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu
aspeto era tdo resoluto e tdo imperioso que ela meteu a mao no bolso,

bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:



—  Nao me faca mal — disse, encolhendo-se toda. Macario ficou com os
bragos caidos, o ar abstrato, os beigcos brancos; mas de repente, dando um

puxdao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

—  Tem razdo. Era distragao. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido.
E o anel. Sim, sim, senhort, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha,

toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente,
limpou os beicos com o lenco, deu o braco a Luisa e dizendo ao caixeiro:

«desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges
,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregoes ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de
calcao de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava

cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a
sua mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e
amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua noival E,
instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite « Palafoz em

Saragocar.



De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lhe baixinho: — Vai-te. —
Ouvel... — disse ela, com a cabeca toda inclinada. — Vai-te. — E com voz

abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te.

—  Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-tel — E fez um gesto, com o
punho cerrado. — Pelo amor de Deus, nao me batas aqui — disse ela,
sufocada. — Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que veem. Vai-te. E,
chegando-se para ela, disse baixo: — Es uma ladra! E, voltando-lhe as costas,
afastou-se, devagar, riscando o chao com a bengala. A distancia, voltou-se:
ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para

a provincia, nao soube mais daquela rapariga loura.



UM POETA LIRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histéria triste do poeta
Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho noticia, é este,
certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross,
uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do continente,
prostrado por duas horas de canal da Mancha.... — Ah! que mar! E era s6
uma brisa fresca de noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado
de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto,
tfustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o
paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrdes — parecia-me um tufio

dos mares da China.

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogao do
peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi
entao que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e gravata branca, que do
outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que
cisma, olhava também os carvoes ardentes, com um guardanapo no braco.
Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fuil inscrever-me ao
bureau. A guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiquado de medalha

safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de cha, acariciou com



um gesto doce os dois bandods louros, assentou corretamente o meu nome, de
dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria
— quando a figura magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num

inglés silabado:

—  Ja esta servido o almogo das sete... Mas eu niao queria o almogo das
sete. Fui dormir. Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao
restaurante para o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da
larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda;
os fogoes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a neve
cafa sem cessar de um céu amarelento e bago. Eu via apenas as costas do
homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressao
tdo evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo
comprido, de tenor, caido sobre a gola da casaca, era manifestamente de um
meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspeto daqueles
telhados cobertos de neve, na sensac¢ao daquele siléncio livido... Chamei-o.
Quando ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera,
impressionou-me: era um carao longo e triste, muito moreno, de nariz judaico
e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa romantica; a
testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, cara: era larga e era
lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisio de sonho
nadando num fluido enternecido... E que magrezal Quando andava, a calca

curta torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno de um



mastro; a casaca tinha dobras de tunica ampla; as duas abas compridas e
agudas eram desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo,
sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o
maitre d'hotel lia a Biblia, passou a mio pela testa com um gesto etrante e

dolente, e disse-lhe numa voz surda:

—  Numero 307. Duas costeletas. Cha... O maitre d'hotel afastou a Biblia,
inscreveu o menu — e eu acomodei-me a mesa, ¢ abri o volume de Tennyson
que trouxera para almogar comigo — porque, creio que lhes disse, era
domingo, dia sem jornais e sem pao fresco. Fora continuava a nevar sobre a
cidade muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de
cabelo e de suicas, que acabara de almogar, dormitava de maos no ventre,
boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o tnico som vinha da rua, uma voz
gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina em frente

garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi o magro que me trouxe o almoco — e apenas ele se aproximou, com o
servico do chd, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas
maos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rapido, gulosamente
fixado na pagina aberta, um estremecimento quase impercetivel —, emocao
tugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o servico, rodou sobre os
calcanhares e foi plantar-se melancolicamente a janela, de olho triste ¢ posto
na neve triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da

encadernacao do volume, que eram «Os Idilios de El-Rei», em marroquim



negro, com o escudo de armas de Lancarote do Lago — o pelicano de ouro

sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda nao tinha passado York,
adormecida ria sua gravidade episcopal, ja me esquecera o criado romanesco
do restaurante e de Charing Cross. Foi s6 dai a um més, ao voltar a Londres,
que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atra vessar
com um prato de rosbife numa das maos, na outra um pudim de batata, senti
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de
saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja tarde e
eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel encontrei,

majestoso e prospero, o meu amigo Bracolletti.

Nao conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a ampliddo
pancuda, o negro cerrado da barba, a lentidao, o cerimonial de um paxa
gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo
sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos
animais da Siria: ¢ o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio
a religiosidade meiga das ragas que dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso
de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressoes
humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasio,
naqueles dois labios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de

dentes de virgem!... Ah! mas também este sorriso ¢ a fortuna de Bracolletti.



Moralmente, Bracolletti ¢ um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; ¢
tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o
bom grego rola um momento a cabe¢a de ombro a ombro, esconde sob as
palpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o
sorriso de uma dogura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em

bondade e em enternecimento:

—  Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieul... Nada mais. Parece, porém, que viajou
— porque conhece o Peru, a Crimeia, o cabo da Boa Esperanca, os paises
exoticos, tao bem como Regent Street: mas é evidente para todos que a sua
existéncia nao foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de
ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um
prudente: o seu magnifico solitario nunca deixou de lhe brilhar no dedo:
nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil francos: e
nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é um

membro querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. F singularmente guloso de rapariguinhas de doze a
catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o habito de
praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método.
Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a
papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe
roubem os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas

flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que



os anjinhos se embebedem e quando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao,
vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom Bracolletti,
encruzado no sofa, de maos beatamente cruzadas na panca, o olhar afogado

em éxtase, murmura no seu italiano da costa siria:

—  Piccolinal Gentilletal Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que
o abracei, nessa noite. em Charing Cross: e como nos nao viamos ha muito,
fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste 12 estava no seu comptoir,
curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na sua
majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mao, foi um

shake-hands solene, enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e,
vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidio. Quis primeiro o

nome do homem.

—  Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. Quis depois a sua
histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus embaragos no
mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na sua vaga

reticéncia.

—  Eh! mon Dieul... Eh! mon Dieul... — Nao, nao, Bracolletti. Vejamos.

Quero-lhe a historia... Aquela face fatal e byroniana deve ter uma historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panga e as

suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham



viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretario...

Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieul...

—  Donde ¢ ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com

um gesto repassado de desconsideracio:

—  E um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se como a 4gua que a
areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante,
adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos
primeiros que se veem, sobretudo tendo uma educag¢do universitaria e classica,
o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em Platio, nas
glorias de uma raca estética e livre, e perfilam-se na imaginagao as linhas
augustas do Partenon. Mas, depois de os ter frequentado, as mesas redondas e
nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a
lenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunes, os outros
que se veem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente o
casaco, cruzar fortemente os bragos sobre a cadeia do relégio, e agucar o
intelecto para rechagar a escroquerie. A causa desta reputacao funesta ¢ que a
gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe torpe, parte
pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que
apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume
de Tennyson, na minha ultima estada em Charing Cross, me desaparecera do
quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso...

FEra um bandido...



E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado,
rubro, honesto e sao. O lagubre Korriscosso nio se afastou do comptoir,

abismado no « Journal des Débats».

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel
estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing Cross, numa
complicagio de corredores, escadas, recantos, angulos, onde ¢é quase

necessario roteiro bussola.

De castical na mao, penetrei num passadi¢o onde corria um bafo morno de
viela mal arejada. As portas ai ndo tinham numeros, mas pequenos cartoes
colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie... Enfim,
eram evidentemente as habitacdes dos criados. De uma porta aberta saia a
claridade de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de
casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mao,

escrevendo.

—  Pode-me indicar o caminho para o nimero 5087 balbuciei. Ele ergueu
para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito

longe, de um outro universo; batia as palpebras, repetindo:

— 5087 5087... Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis,
colarinhos sujos e um rosario — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu
olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidio que lhe inundou a face

chupada. O meu primeiro movimento foi nao reconhecer o livro: como era



um movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre
Talleyrand, reprimi-o; e apontando o volume com um dedo severo, um dedo

de Providéncia irritada, disse-lhe:

—  E o meu Tennyson... Nio sei que resposta ele tartamudeou, porque eu,
apiedado, retomado também pelo interesse que me dava aquela figura
picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdao e de

justificacdo:

—  Grande poeta, nao ¢ verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se
entusiasmou... Korriscosso corou mais: mas nao era o despeito humilhado do
salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligéncia, o
seu gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca cocada de criado
de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume que eu abri
responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede
de comentarios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras langadas
numa letra convulsiva, num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade

vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca
baixa, com o laco da gravata branca fugindo para o cachaco. Pobre
Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem

sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada impressiona o



homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as

maos num movimento a Talma, e disse-lhe:

—  Eu também sou poetal... Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e
impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo nela a expansio de
uma alma irma. Porque, ndo lhes disse?, o que Korriscosso estava escrevendo,

numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria —
ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. E tio triste, que
a condenso. De resto, havia na sua narracao lacunas de anos — e eu nao
posso reconstituir com logica e sequéncia a historia deste sentimental. Tudo é
vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era
carregador no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um
médico, e nos intervalos do servico frequentava a Universidade de Atenas:
estas coisas sao frequentes la-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto
habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel. Desse
tempo datam as suas primeiras elegias num semanario lirico, intitulado «Ecos
da Aticar. Isto levou-o diretamente 4 politica e as ambices parlamentares.
Uma paixdo, uma crise patética. um marido brutal, ameacas de morte, forcam-
no a expatriar-se. Viajou na Bulgaria, foi em Salénica empregado numa
sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da

provincia — «A Trombeta da Argdlida». Aqui ha uma dessas lacunas, um



buraco negro na sua histéria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e

deputado.

Este periodo de gléria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua
palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas,
encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais
aridos: de uma discussio de imposto ou de viagdo fazia saltar éclogas de
Teocrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para
gerir uma alta administracao do Estado: o Ministério, porém, e com ele a
maioria de que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se, sem
logica constitucional, num destes subitos desabamentos politicos tio comuns
na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em Atenas — sem
motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo

tende para o p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, mergulho obscuro na histéria de Korriscosso... Volta a
superficie, membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a
emancipagao da Polénia, e a Grécia governada por um concilio de génios.
Publica entiao os seus «Suspiros de Tracia». Tem outro romance de coragao...
E enfim — e isto disse-mo sem explicagbes — ¢é obrigado a refugiar-se em
Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias posi¢des, coloca-se no

restaurante de Charing Cross.



—  E um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mao. Ele sorriu
com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem
alimentado; as gorjetas sao razoaveis; tem um velho colchdo de molas — mas

as delicadezas da sua alma s3o, a todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a distribuir
numa sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cervejal
Nao ¢ a dependéncia que o aflige; a sua alma de grego nao ¢é particularmente
avida de liberdade, basta-lhe que o patrao seja cortés. E, como ele me disse, ¢-
lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing Cross nunca lhe pedem a
mostarda ou o queijo sem dizer if you please, e quando saem, ao passar por
ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de

Korriscosso.

Mas o que o tortura ¢ o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um
guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas...
Nisso ha uma sombra de poesia — os milhdes que se revolvem, as frotas
mercantes, a brutal for¢a do ouro, ou entido dispor ricamente os estofos, os
cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulacées dos moirés, dar ao veludo as
molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o
gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama — a
partir nacos de rosbife ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar
a comer, fornecer alimento, ¢ servir exclusivamente a panca (*), a tripa, a baixa

necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o



chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso

do paleto.

(*) Deste ponto em diante, o original é copia manuscrita, talvez de Luis de

Magalhies.

E as convivencias, e a falta de conversal Nunca se voltarem para ele sendo
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios,
donde pendia o Parlamento de Atenas, sendo para perguntar: «Mais pao? Mais

bife’» Esta privagao de eloquéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compoe de
memoria; quatro passeios pelo quarto, um repelao ao cabelo, e a ode sai-lhe
harmoénica e doce... Mas a interrupgao glutona da voz do fregués, pedindo
nutricao, ¢ fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes, encostado a uma janela,
de guardanapo no braco, Korriscosso esta fazendo uma elegia; sio tudo
luares, roupagens alvas de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma
dolorida... E feliz; esta remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas
onde os sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma

grossa voz faminta berra de um canto:

— Bife e batatas!



Al as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E af vem o
infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as

abas da casaca balougando, perguntar com o sorriso livido:

—  Passado ou meio cru? Ah! E um amargo destino! — Mas — perguntei-
lhe eu — Porque nio deixa este covil, este templo do ventre? Ele deixou
pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razdo que o prende: disse-ma,
quase chorando nos meus bragos, com o né da gravata branca no cachago:

Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross. Ama-a desde o
primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu
lavando as escadas de pedra, com os bracos rolicos nus, e os cabelos louros,
os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos
ricos, de um tom de cobre, de um tom de ouro-mate, torcendo-se numa
tranca de deusa. E depois a carnacao, uma carnagio de inglesa de Yorkshire

— leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes — que
passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhot! Leu-mas. E eu vi
quanto a paixao pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem,
que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremessados dali,
daqueles altos de Charing Cross, para a — mudez do céu friol E que

Korriscosso tem ciimes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta ao seu lado,



aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman,
um colosso, um alcides, uma montanha de carne ericada de uma floresta de
barbas, com o peito como o flanco de um coura¢ado, com pernas como
fortalezas normandas. Este polifemo, como diz Korriscosso, tem,
ordinariamente, servico no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreita-

lo de um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra,
que a noite lhe leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo
alcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o
copo, atira-o de um golpe as fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao
cabeluda pela barba de hércules, e segue taciturnamente, sem um «Obrigado,
sem um «Amo-te», batendo o lajedo com a vastidao das suas solas sonoras. A
pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste

telegrafico, soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela
despreza-lhe o corpo de tisico triste; e a alma, nao lha compreende... Nao que
Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes, expressos em linguagem
melodiosa... Mas Korriscosso sé pode escrever as suas elegias na sua lingua
materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso ¢ s6 um grande

homem — em grego...



Quando desci a0 meu quarto, deixei-o solu¢ando sobre o catre. Tenho-o visto
depois, outras vezes, ao passar em Londres. Estda mais magro, mais fatal, mais
mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a
travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve

dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mao.



NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora-
modelo». O velho Nunes, diretor do Correio, sempre que se falava nela, dizia,

acariciando com autoridade os quatro pélos da calva:

—  Eumasantal E o que ela é! A vila tinha quase orgulho na sua beleza
delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele ebirnea, e os olhos
escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o
brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés
sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um
encanto sempre novo ve-la por tras da vidraga, entre as cortinas de cassa,
curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes
safa. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama,
inutilizado por uma doenga de espinha; havia anos que niao descia a rua;
avistavam-no as vezes também a janela, murcho e tropego, agarrado a bengala,
encolhido no robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e
com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao cachaco. Os
filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco
e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos. A
casa, interiormente, parecia ligubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o

senhor, na excitagdo nervosa que lhe davam as insénias, irritava-se com o



menor rumor, havia sobre as cémodas alguma garrafada da botica, alguma
malga com papas de linhaca;. as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e
no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar
abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma
tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a
um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amareliddo de

hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo em solteira, em
casa dos pais, a sua existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel
e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho,
sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio
sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Joao Coutinho pediu Maria em casamento,
apesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo, quase com reconhecimento,
para salvar o casebre da penhora, nio ouvir mais os gritos da mae, que a
faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo
telhado. Nao amava o marido decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado
que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer
ao Joaozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho,
por morte do pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim aquele marido
rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a

alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de enfermeira e de consoladora, se



os filhos a0 menos tivessem nascido saos e robustos. Mas aquela familia que
lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois
pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos,
acabrunhavam-na. As vezes, s, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas
pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a

alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos
choramingava, 14 limpava os olhos, la aparecia com a sua bonita face tranquila,
com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o
outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicao era ver o seu pequeno mundo
bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade,
um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra senao as horas dos
remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforco lhe era facil quando era
para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o
pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus
pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insénias do marido nao
dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as «Vidas dos
Santos», porque o pobre entrevado ia caindo em devogao. De manha estava
um pouco mais palida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os
bandés bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar — as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua unica distragdo era a tarde sentar-se a janela com a sua

costura, ¢ a pequenada em roda, aninhada no chio, brincando tristemente. A



mesma paisagem que ela via da janela era tio mondtona como a sua vida: em
baixo a estrada, depois uma ondulagao de campos, uma terra magra plantada
aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem
uma casa, uma arvore, um fumo de aldeia que pusesse naquela solidao de

terreno pobre uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tao resignada e tao sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam
que ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a nao ser ao domingo,
com o pequerrucho mais velho pela mao, todo palido no seu vestido de
veludo azul. Com efeito, a sua devogao limitava-se a esta missa todas as
semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas
preocupagoes do Céu; naquele dever de boa mae, cumprido com amor,
encontrava uma satisfacao suficiente a sua sensibilidade; nao necessitava
adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava
que toda a afei¢ao excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se
arrastar pelo confessionario ou aos pés do oratério, seria uma diminui¢ao
cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos:
e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a sé
a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa
cruz, tendo para o amimar toda uma humanidade pronta. Além disso nunca
tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam a devogao. O seu longo
habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forca, o amparo

daqueles invalidos tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que



administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afei¢ao dirigia,
uma solicitude de mae provida. Tais ocupagoes bastavam para entreter o seu
dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspeto de caras saudaveis, as
comiseragoes de cerimoénia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria
da Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a nao ser a do Dr. Abilio

— que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

E uma fada! B uma fadal...

Foi por isso grande a excitagao na casa, quando Jodao Coutinho recebeu uma
carta do seu primo Adrido, que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia
chegar a vila. Adrido era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade
tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de
Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um
romancista: e o ultimo livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado a
grande estilo, de uma analise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre.
A sua fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o como
uma personalidade interessante, um heréi de Lisboa, amado das fidalgas,
impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacdio no Estado. Mas

realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em
confusdo com a presenca do héspede extraordinario. Depois a necessidade de

fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e



tantos outros esforcos cruéisl... E a brusca invasio daquele mundano, com as
suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sdo, na paz triste do seu
hospital, dava-lhe a impressiao apavorada de uma profanagao. Foi por isso um
alivio, quase um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito
simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio André, a outra
extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do
héspede preparado, com lengdis de rendas, uma colcha de damasco, pratas
sobre a comoda, e queria-o todo p ara si, o primo, o homem célebre, o grande

autor... Adrido, porém recusou:

—  Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... N2o nos contrariemos,
hem?... O que faco é vir ca jantar. De resto, nao estou mal no Tio André...
Vejo da janela um moinho e uma represa que sio um quadrozinho delicioso...

E ficamos amigos, nao é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um
sujeito  extremamente simples — muito menos complicado, menos
espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu
desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um
dos cagadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia
visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso niao fazia frases; e a

primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus



negobcios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a unica terra que nao estava —
devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao
pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era
vendeé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tao dificil como fazer a «llfada»! ... E
lamentava sinceramente ver o primo ali, inatil sobre uma cama, sem o poder
ajudar nesses passos a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com
grande alegria, que ouviu Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma
administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes como um antigo

rabulal...

—  Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo...

E na questao de prego, deixa-a a elal...

—  Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrido maravilhado. —

Um anjo que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra de

um homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Margo
fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por aquela companhia de
um ledo, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um passaro
assustado: apesar de ele ser tdo simples, havia na sua figura enérgica e
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios

alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a



orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o
desprender delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina de artista na
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar
bem depressa a fazenda, aviar o negdcio com o Teles, e voltar imediatamente
a refugiar-se, como no seu elemento préprio, no ar abafado e triste do seu
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a

conversa de Adriao foi-a lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos:
O que Os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida que aquele

abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué!, o pobre Jodo, sempre que se lhe falava
de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se 1i terrivelmente: tinha horror aos
grandes ares e aos grandes horizontes: a Natureza forte fazia-o quase

desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfagao num dever tao
santamente cumprido... Mas enfim, ela devia ter momentos em que desejasse
alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da

doenca...

—  Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adrido calou-se: pareceu-lhe
absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da

Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambic¢des do coracao



insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tio delicado, tdo grave de dizer aquela

criatura virginal e séria — que falou da paisagem...

—  Ja viu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho vontade de o ver, se
mo quiser ir mostrar, prima. — Hoje é tarde. Combinaram logo ir visitar esse
recanto de verdura, que era o idilio da vila. Na fazenda, a longa conversa com
o Teles criou uma aproximag¢ao maior entre Adrido e Maria da Piedade.
Aquela venda, que ela discutia com uma astticia de alded, punha entre eles
como. que um interesse comum. Ela falou-lhe j4 com menos reserva quando
voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito tocante, uma atra¢ao que
ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: nunca falara tanto
a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava
constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma
dor — a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E vinha-
lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre

presente. desde que ele se tornava assim depositario das suas tristezas.

Adriao voltou para o seu quarto, na estalagem do André. impressionado,
interessado por aquela criatura tio triste e tdo doce. Ela destacava sobre o
mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo
gotico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele concordava
deliciosamente: o ouro do cabelo, a docura da voz, a modéstia na melancolia,
a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu

pequenino espirito burgués, certo fundo rustico de aldea e uma leve



vulgaridade de habitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha muito
tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as trivialidades
do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos

cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima.. Mas involuntariamente

pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coragao que nio estava

deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa face onde. niao
b

houvesse pds de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia

percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de

corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao

que nao voltava.

O passeio a0 moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de
Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles 1a foram, com a frescura da
verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios
de agua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O
moinho era de um alto pitoresco, com a sua velha edificagao de pedra secular,
a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imével sobre a, gelada
limpidez da agua escura. Adrido achou-o digno de uma cena de romance, ou,
melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando
extraordinaria aquela admiracio pelo moinho abandonado do Tio Costa.

Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada



de pedra, que mergulhava na agua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram
um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as
aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil , um pouco curvada,
esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os
degraus: era deliciosa assim, tao branca, tao loura, de uma linha tio pura sobre
o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado,
mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos campos
em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele comecou a falar-lhe baixo. Era
ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existéncia naquela triste vila,
pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de
se achar ali tio s6 com aquele homem tdo robusto, toda receosa e achando
um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do

encanto de ficar ali para sempre na vila.

—  Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo. — Para qué? Para
isto, para estar sempre ao pé de si.. Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-
solinho escapou-lhe das maos. Adrido receou té-la ofendido, e acrescentou

logo rindo:

—  Pois ndo era deliciosor... Eu podia alugar este moinho, fazer-me

moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...



Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a
cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro,

e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

—  E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu proprio riso,

pela alegria daquele homem ao seu lado.

—  Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faco moleiro! Que Paraiso,
no6s aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo

cantar estes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja
arrebata-la para o moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela ideia, pintava-
lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idilica,
naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo, para o trabalho, depois
o jantar na relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a

claridade das estrelas ou, sob a sombra calida dos céus negros de Verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-a sobre os
labios, de um s6 beijo, profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu
peito, branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face.
Era assi m tdo dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o

guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:



—  E mal feito... E mal feito... Ele mesmo estava tao perturbado — que a
deixou descer para o caminho: e dai a um momento seguiam ambos calados

para a vila. Fo1 s6 na estalagem que ele pensou: «Fui um tolol»

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela:
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as
feridas que ele tinha na perna. E entao pareceu-lhe odioso distrair aquela
mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida.
Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha
na diligéncia; encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada
doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a
cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adriao achou-lhe a palma da mao tio fria
como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a
janela, escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem

que escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da
imaginagao. O que a encantava nele ndo era o seu talento, nem a sua
celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela
aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela

seriedade, aquele ar honesto e sao, aquela robustez de vida, aquela voz tao



grave e tdo rica: e antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido,
outras existéncias possiveis, em que se nao vé sempre diante dos olhos uma
face fraca e moribunda, em que as noites se nao passam a esperar as horas dos
remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forgas vivas da
Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a
deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se
mostrava tio bom, tdo sério, tdo delicado: e a for¢a do seu corpo, que
admirava, juntava-se agora u m coragao terno, de uma ternura varonil e forte,
para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que
lhe apareceu esta ideia, esta visdo: «Se ele fosse meu maridol» Toda ela
estremeceu, apertou desesperadamente os bragos contra o peito, como
confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se

na sua forca... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partiral

Entdo comegou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo
de repente em volta dela — a doenca do marido, os achaques dos filhos, as
tristezas do seu dia, a sua costura-lhe pareceu ligubre. Os seus deveres, agora
que nao punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos.
A sua vida representava-se-lhe como desgraca excecional: nao se revoltava
ainda, mas tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser,

em que caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:



—  Quando se acabara isto? Refugiava-se entio naquele amor como uma
compensacao deliciosa . Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se
penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua imaginacao,
como um ser de propor¢oes extraordinarias, tudo o que ¢ forte, e que é belo, e
que da razao a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse
alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela «Madalena» que também
amara, ¢ morrera de um abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe
como uma vaga satisfacio ao desejo. Chorando as dores das heroinas de

romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacao desses lances de amor,
de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar
constante de romances. la-se assim criando no seu espirito um mundo
artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele
aspeto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo.
Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava
ser arrancada aos episodios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o
marido e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos
emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comecou a ler versos. Passava
horas s6, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a
rebelido de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcdes,
entre o canto dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério

de noite romantica...



O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se,
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herois
de novela; era um ente — meio principe e meio facinora, que tinha,
sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava
nas — noites calidas em que nio podia dormir — dois bragos fortes como
ago, que a apertassem num abrago mortal, dois labios de fogo que, num beijo,

lhe chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, a0 pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico,
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um o6dio torpe, um desejo de lhe

apressar a morte...

E no meio desta excitagdo morbida do temperamento irritado, eram fraquezas
subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite abafava;
abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol,
enchiam-na de um desejo intenso, de uma ansia voluptuosa, cortada de crises

de choro...

A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo moérbido tinha penetrado tanto
naquele ser, e desmoralizara-o tao profundamente, que chegou ao momento
em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos bragcos — e
foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, daf a dois anos. Era

o praticante da botica.



Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem,
os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido
a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima
das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atras do homem, um
maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com
grossa fita passada atras da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem de
noite as entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a suor; e pede-lhe dinheiro
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila

«a Bola de Untow.



CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome ¢ Jacinto) que nasceu num
palacio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e

gado.

Desde o berco, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-Montes,
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre
mais resistente e sao que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas
pedagos lustrosos de um céu de Verao ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma, nao ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e
de champanhe gelado, mais dogura e facilidades do que a vida oferecia a0 meu
camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca padeceu,
mesmo na idade em que se 1é Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade.
Nas suas amizades foi sempre tao feliz como o classico Orestes. Do amor s6
experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente concede a quem
o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambi¢ao, sentira
somente a de compreender bem as ideias gerais ¢ a «ponta do seu intelecto»
(como diz o velho cronista medieval) nio estava ainda romba nem
ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha

repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e



trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os

dedos finos sobre as faces, com se nelas s6 palpasse palidez e ruina. Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado
— ou, antes, aquele que se munira da mais vasta soma de civilizagio material,
ornamental e intelectual. Nesse palacio ( floridamente chamado o Jasmineiro)
que o seu pal, também Jacinto, construira sobre uma honesta casa do século
XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto
para bem do espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza
¢ dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas
Faceis, o doce pais ariano. A biblioteca — que em duas salas, amplas e claras
como pragas, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carmania
até ao teto, donde, alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade
vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e cinco mil volumes,
instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S6
sistemas filos6ficos (e com justa prudéncia, para poupar espago, O
bibliotecario apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem)

havia mil e oitocentos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri,
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia
political Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de
todas as obras essenciais da inteligéncia — e mesmo da estupidez. E o tnico

inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo aquele que



la penetrava, inevitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que,
providas de finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis
das notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida
de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do espirito, a dogura, a

profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasoes, datava do século XIV, e em
torno dela pendiam numerosos tubos acusticos, que, sobre os panejamentos
de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e
suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua
mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel,
numerar paginas, colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir
datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel,
outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e
lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, brilhavam e feriam: e nas
largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam
quinhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas
a todos ele considerava indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto nao
compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, e os manuais, € as
enciclopédias, e os guias, e os diretérios, atulhando uma estante isolada,
esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e

que eu denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia



aquele gabinete um portentoso caracter de civilizagdo eram, sobre as suas
peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a
maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonografo, o
telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com
longos fios. Constantemente sons curtos € secos retiniam no ar morno
daquele santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque,
craque! Trrre, Trrre, Trrrel... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios
mergulhados em forgas universais transmitiam forgas universais. E elas nem
sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto
recolhera no fonégrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e

rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade:

—  Maravilhosa inven¢aol Quem nao admirara os progressos deste século?
Pois, numa doce noite de S. Jodao, o meu supercivilizado amigo, desejando que
umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o
fonografo, fez romper do bocarrdo do aparelho, que parece uma trompa, a

conhecida voz rotunda e oracular:

—  Quem nao admirara os progressos deste século? Mas, inabil ou brusco,
certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente o fondgrafo
comeca a redizer, sem descontinuacao, interminavelmente, com uma

sonoridade cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:



—  Quem n3o admirara os progressos deste século? Debalde Jacinto,
alido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamacao
p > 5 ¢

recomegava, rolava, oracular e majestosa:

—  Quem ndo admirara os progressos deste século? Enervados, retiramos
para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arras. Em vao! A

voz de Pinto Porto 1a estava, entre os panos de Arras, implacavel e rotunda:

—  Quem ndo admirara os progressos deste século? Furiosos, enterramos
uma almofada na boca do fondgrafo, atirimos por cima mantas, cobertores
espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vao! Sob a mordaga, sob as

grossas las, a voz rouquejava, surda mas oracular.

—  Quem ndo admirara os progressos deste século? As amaveis Gouveias
tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a cabeca. Mesmo

a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

—  Quem ndo admirara os progressos deste século? Fugimos espavoridos
para a rua. Bra de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das

fontes, passava cantando com bragados de flores:

Todas as ervas sao bentas

Ewm manha de S. Joao...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos

a0 Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas,



como no receio de despertar alguém. Horrorl Logo da antecamara
percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirara... progressos... séculol...

» S6 de tarde um eletricista péde emudecer aquele fondgrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado
de civilizagdo — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e
intimo. A mesa sé cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com critério na
literatura, na arte e na metafisica e que, entre as tapecarias de Arras,
representando colinas, pomares e porticos da Atica, cheias de classicismo e de
luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade,
lembravam os de Platio. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou

com palavras destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e
astuciosos — um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes,
outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela
diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente
que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas
Jacinto e os seus filésofos, lembrando o que o experiente Salomio ensina
sobre as ruinas e amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de agua
uma gota de bordéus Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesiodo no
seu Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de aguas havia sempre no Jasmineiro
um luxo redundante — aguas geladas, aguas carbonatadas, aguas esterilizadas,

aguas gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias,



com tratados terapéuticos impressos no rotulo... O cozinheiro, mestre Sardao,
era daqueles que Anaxagoras equiparava dos Retoéricos, aos Oradores, a todos
os que sabem a arte divina de «temperar e servir a Ideia»: e em Sibaris, cidade
do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardao, pelas
festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tunica milésia que se
devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os
seus filetes de veado macerados em velho madeira com puré de nozes; as suas
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os
unicos que tolerava o meu Jacinto), eram obras de um artista, superior pela
abundancia das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor a
magnificéncia da forma. Tal prato desse mestre incomparavel parecia, pela
ornamentagao, pela graca Dorida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos
frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice.
Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composicoes de excelente
fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do comer
condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e
mole que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, como sombras
fardadas de branco, cinco criados e um pajem preto, a maneira vistosa do
século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois
ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a agua fervia;
outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amonia e sal, e

ambos escondidos por flores tio densas e vigosas, que era como se até a sopa



saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me lembro
de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito
bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario

que acudissem, pura o extrair, pedreiros com alavancas.

kkkk

Nas tardes em que havia «banquete de Platao» (que assim denominavamos
essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar
do Sol, e subia familiarmente ao quarto do nosso Jacinto — onde o
encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava
alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Indias.
O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas,
providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Lufs XV) de uma
vidraga exterior de cristal inteiro, de uma vidraca interior de cristais miudos,
de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que
franziam e se enrolavam como nuvens e de uma gelosia mével de gradaria
mourisca. Todos estes resguardos (sabia invenc¢ao de Holland & E.Ca de
Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de termémetros,
barémetros e higrémetros, montados em ébano, e a que um meteorologista

(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de

vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos micrébios, e coberta de



todos esses utensilios de asseio e alinho que o homem do século XIX
necessita numa capital, para nao desfear o conjunto sumptuario da civilizagao.
Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e
seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria com
indoléncia uma revista, ordinariamente a Revista Eletropatica, ou a das
Indagacées Psiquicas. E Jacinto comegava... Cada um desses utensilios de ago,
de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia omnipoderosa
que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyrannioe rerum) o dever de o
utilizar com aptidiao e deferéncia. E assim as operacoes do alindamento de
Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um

sacrificio.

Comegava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o
cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e
recurva, a maneira do alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha;
com uma escova concava, em forma de telha, empastava o cabelo, por tras,
sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas,
fixava o bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com
uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto
ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu pélo, durante catorze

minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo,

manobravam com pericia e vigor os aparelhos do lavatorio — que era apenas



um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o
marmore verde e réseo do lavatério, havia apenas dois duches (quente e frio)
para a cabeca; quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador
de perfumes; a fonte de agua esterilizada (para os dentes); o repuxo para a
barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botoes de ébano que, de leve
rocados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes...
Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatério sem terror —
escarmentado da tarde amarga de Janeiro em que bruscamente, dessoldada a
torneira, o jacto de agua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso,
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O
velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na

face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de
linho, de corda entrangada (paca restabelecer a circulacdo), de seda trouxa

(para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nds, seus amigos e
filbsofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel
saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligéncia, propria a
tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou morrio; quarenta magnificos
contos de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e cética; uma
vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verdo... E

todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a



palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo
injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua agdo parecia ligado
desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se nao
via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para
apontar um endereco, tomava o seu lapis pneumatico, a sua pena elétrica —
ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefénicol... Neste mover lento
do brago magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus
siléncios, longos e derreados, se senda o brado constante que lhe ia na alma:
«Que magadal Que magadaly Claramente a vida era para Jacinto um cansago
— ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu
pobre amigo procurava constantemente juntar a sua vida novos interesses,
novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam
encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe
fornecer todas as inveng¢oes, as mais mitdas, que concorressem a aperfeicoar a
confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele préprio se correspondia com
Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto nao cessava também de buscar
interesses e emogoes que o reconciliassem com a vida — penetrando a cata
dessas emogoes e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a
ponto de devorar, desde Janeiro a Marco, setenta e sete volumes sobre a
evolucdo das ideias morais entre as ragas negroides. Ah! nunca homem deste

século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo



de exploracdes tao cativantes como essa, através da moral dos negroides,

Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do
Ecclesiastes. Porqué? Sem duvida porque ambos esses pessimistas o
confirmavam nas conclusoes que ele tirava de uma experiéncia paciente e
rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, e
que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida sé leva a maior
amargura..» Mas porque rolara assim a tao escura desilusio — o saudavel,
rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua

Exceléncia sofria de fartural»

kkkk

Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral
dos negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu
que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de partir para o Norte, para o
seu velho solar de Torges. Jacinto nao conhecia Torges, e foi com desusado
tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A
quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre
do século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos caseiros, boa gente de
trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraga da lareira e estendia o trigo a

secar nas salas senhoriais.



Jacinto, logo nos comecos de Marco, escrevera cuidadosamente ao seu
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as janelas. Depois
mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo
os portdes do Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de
montanha — camas de penas, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras
de niquel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para
amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoéria, um

breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas,
caixas profundas de dguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do
palacete, se pregava, se martelava, como na constru¢ao de uma cidade. E as
bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herédoto ao narrar a invasao
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos

numa manha de Junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goiaes, onde vive minha tia, a
uma légua farta de Torges: e famos num vagdo reservado, entre vastas
almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada
deviamos mudar de comboio — nessa estacao que tem um nome SONOro em
ola e um tao suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de
imensa poeira e sol — e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo

um povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregério da Serra.



Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horirio s6 nos concedia trés
minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente
e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender as lindas
mocgas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lencos flamejantes, o
seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu —
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro vagao, ja reservado,
marcado por um cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem
rolou. Pensei entdo no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado da
portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estagdo, sob os eucaliptos, um
monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam

com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que servigo! Jacinto, ao canto, sem
descerrar os olhos, suspirou: — Que macada!l Toda uma hora deslizamos
lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidragas, quente e
poeirento, quando chegamos a estacio de Gondim, onde o procurador de
Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a
serra até ao solar de Torges. Por tras do jardim da estacao, todo florido
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens,

ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — s6 houve em
torno de nods soliddo e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da

estacdo, a quem eu perguntara com ansiedade «se nao aparecera ali o Sr.



Sousa, se nao conhecia o Sr. Sousay, tirou afavelmente o seu boné de galao.
Era um mogo gordo e redondo, com cores de mag¢a camoesa, que trazia sob o
brago um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousal Trés
semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousal Nessa tarde, porém,
infelizmente, nao avistara o St. Sousal» O comboio desaparecera por detras
das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro,
assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de negro, dormitava
agachada no chio, diante de uma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas
bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os
nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estagao de roseiras brancas
que tem um nome sonoro em ola. E noés ali estavamos, perdidos na serra

agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagdo, numa
quebrada da serra, havia uma aldeia foreira a quinta, onde alcangamos, para
nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco,
um rapaz e um podengo. E ai comeg¢amos a trepar, enfastiadamente, estes
caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte
a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que
galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os
nossos males esqueceram, perante a inesperada, incomparavel beleza daquela
serra bendita. O divino artista que esta nos Céus compusera, certamente, esse

monte numa das suas manhas de mais solene e bucélica inspiracao.



A grandeza era tanta como a graga.. Dizer os vales fofos de verdura, os
bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de
uma dogura de Parafso, toda a majestade e toda a lindeza — ndo é para mim,
homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio.
Quem pode dizer a beleza das coisas, tio simples e inexprimivel? Jacinto

adiante, na égua tarda, murmurava:

—  Ah! que belezal Eu atras, no burro, com as pernas bambas, murmurava:
— Ah! que beleza! Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha.
Finos ramos de arbustos floridos rocavam as nossas faces, com familiaridade e
carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro,
assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel... Ah! que

beleza!

Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos
pareceu classica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o

nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

—  Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com efeito um portao
de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roida de musgo,
grandemente afidalgava. Dentro ja os caes ladravam com furor. E, mal
Jacinto, e eu atras dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo,

correu para nos, do alto de uma escadaria, um homem branco, rapado como



um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os
bragos esgazeados. Era o caseiro, o Z¢é Bras. E logo ali, nas pedras do patio,
entre o latir dos cdes, surdiu uma tumultuosa histéria que o pobre Bras
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de célera. O
caseiro nao esperava Sua Exceléncia. Ninguém esperava Sua Exceléncia. (Ele

dizia sua inseléncia.)

O procurador, o St. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mae que
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque
o Str. Sousa s6 contava com a sua Exceléncia, em Setembro, para a vindima.
Na casa nenhuma obra comegara. E infelizmente para Sua Exceléncia os

telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes
remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em Abril, repletos de colchdes,
de regalos, de civilizagao?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os
olhos miudos, onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera. B na sua perturbagdo o Zé Bras procurava entre as arcadas do

patio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Nao, nao tinha os caixotes!

Foi entao que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens)
se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Ja
quando ele servia o senhor visconde de S. Francisco se tinham assim perdido,

por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho



velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem
confian¢a na Nacdo, nao largara as carruagens — e era tudo o que restava a
Sua Exceléncia: o breque, a vitoria, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude
montanha, nao havia estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir
para a quinta em grandes carros de bois — ele 14 as deixara em baixo, na

estacdo, quietas, empacotadas na lona...
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos: — E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do Z¢é Bras, e dormir nas palhas que
os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma
varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casario e
ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra,
em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto
contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes
rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias,
desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de habitag¢ao e de vida,
pelos cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos
remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu ja palido do
fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Nao restava uma

vidraca. Por vezes, sob os nossos passos, uma tabua podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para

guardar o grao; e af depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e



sete malas — os paletds alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde . Através
das Janelas desvidragadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as
serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando
plenamente como num eirado, com aromas de pinheiro bravo. E 1a de baixo,
dos wvales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto

balbuciou:
—  E horroroso! Eu murmurei: — E campestre!

IV O Z¢ Bras, no entanto, com as maos na cabega, desaparecera a ordenar a
ceia para suas inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem
resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilizagdo, caira
pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a
quem aqueles ares serranos e o cantar da pegureira sabiam bem, terminei por
descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos, onde a

escuridao vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem,
onde refulgia ao fundo, sobre o chiao de terra, uma fogueira vermelha que
lambia grossas panelas de ferro e se perdia em fumarada pela grade escassa
que no alto coava a luz. Af, um bando alvoragado e palreiro de mulheres
depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio
delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia das

suas inseléncias nao demorava um credo». E, como eu o interrogava a respeito



de camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido sobre «

enxergazinhas no chao.

—  E o que basta, Sr. Z¢é Bras — acudi eu para o consolar. — Pois assim
Deus seja servidol — suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa

hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes noticias de ceia e cama, encontrei
ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz
crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No
alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu
cristao resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem
aquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas.
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar
das aguas entre as relvas baixas — eram para ele como iniciacées. Eu estava
em frente, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim

descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacao o Zé Bras com o doce aviso de que
estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E,
ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuino. Na mesa de
pinho, recoberta com uma toalha de maos, encostada a parede sérdida, uma

vela de sebo, meio derretida num castical de latao, iluminava dois pratos de



louga amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos,
de vidro grosso e bago, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara
em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas
deleitaria, pela sua singeleza atica, o coragao de Didgenes. Na larga broa estava

cravado um facalhio... Pobre Jacinto!

Mas 1a abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o
seu lenco o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou
um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou
para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam,
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais

lenta... E sorriu, murmurando com espanto:

—  Esta bom! Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu
perfume enternecia. Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi
Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja arredando a broa, arredando a vela, o bom
Z¢é Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz
com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria) pertencer
as épocas superiores da civilizagdo e promover tanto a sapiéncia que havia em
Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre
detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos,
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra

concentracdo... E eis que o meu dificilimo amigo exclama:



—  Esta 6timo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa
daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu
bem? Nao sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando
em amplidao e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau,

terminou por bradar:

—  Esta divino! Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho
caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo,
quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando a
luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia
georgico em que Virgilio, em casa de Horacio, sob a ramada, cantava o fresco
palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez

schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat

Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?! Assim jantimos
deliciosamente, sob os auspicios do Z¢é Bras. E depois voltamos para as
alegrias unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar
silenciosamente um sumptuoso céu de Verdo, tao cheio de estrelas que todo
ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imével, por cima dos
montes negros. Como eu observei a0 meu Jacinto, na cidade nunca se olham
os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por

isso numa completa comunhao com o universo. O homem nas capitais



pertence a sua casa, ou, se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao
seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante Natureza — os prédios
obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso
dos 6nibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num
cimo de monte, como Torges! Af todas essas belas estrelas olham para nos
rebrilhando, a maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime
indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que
chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os
nossos... E é impossivel nao sentir uma solidariedade perfeita entre esses
imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos sio obra da mesma
vontade. Todos vivem da agdo dessa vontade imanente. Todos, portanto,
desde os Uranos até aos Jacintos, constituimos modos diversos de um ser
unico, e através das suas transformacdes somam a mesma unidade. Nao ha
ideia mais consoladora do que esta — que eu, ¢ tu, e aquele monte, e o Sol
que, agora, se esconde sio moléculas do mesmo Todo, governadas pela
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se somem as
responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nés? Formas
sem forca, que uma Forc¢a impele. E ha um descanso delicioso nesta certeza,
mesmo fugitiva, de que se ¢ o grao de poé irresponsavel e passivo que vai
levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava,
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabfamos os nomes desses astros

admiraveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de bacharel,



com que sai do ventre de Coimbra, minha mae espiritual. Jacinto, porque na
sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre astronomial
Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sirio e
aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nods fosse José e
o outro Jacinto? FEramos formas transitérias do mesmo ser eterno — e em
n6s havia o mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam,
estavamos ali, n6és a janela num casardo serrano, eles no seu maravilhoso
infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graga — que
era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante na

consciéncia, a nossa divinizacao.

Assim enevoadamente filosofavamos — quando Zé Bras, com uma candeia
na mao, veio avisar que «estavam preparadas as camas das suas inseléncias...»
Da idealidade descemos gostosamente a realidade, e que vimos entao noés, os
irmaos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas, duas enxergas,
postas no chio, a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um
casti¢al de latdo, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatério, um

alguidar vidrado em cima de uma cadeira de paul!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a
rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos,
considerou que, perdidas as suas malas, nao tinha nem chinelas nem roupao!
E foi ainda Zé Bras que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele

desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o



corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de
estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platio, quando
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam
em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas — e é s6 vestido

de estamenha que se penetra no Paraiso.

—  Tem vocé — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma

coisa que eu leia?... Eu ndo posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o nimero do Jornal da Tarde , que rasguei pelo meio e
partilhei com ele fraternalmente. E quem nio viu entdo Jacinto, senhor de
Torges, acacapado a borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da
camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde,
com os olhos turvos, os anincios dos paquetes — nao pode saber o que é

uma vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei — e dal a pouco, estendido na minha enxerga também
espartina, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platao e o Z¢ Bras, em
alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de
Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século

XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos,



alvejavam os marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao
recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilizagdo e do fonégrafo. De
repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia
Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares,

com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

V Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto, que, com as
maos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito — parti para
Goaies. E durante trés quietas semanas, naquela vila onde se conservam os
habitos e as ideias do tempo de el-ret D. Dinis, nio soube do meu
desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e
remergulhara na civilizacao. Depois, por uma abrasada manha de Agosto,
descendo de Goaes, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portdo
solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Bras
apareceu alvorocada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D.
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava la em baixo com o Sousa

nos campos de Freixomil.

—  Entdo, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto? Sua inseléncia ainda estava em
Torges — e a sua inseléncia ficava para a vindimal... Justamente eu reparava
que as janelas do solar tinham vidragas novas; e a um canto do patio
pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a
varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam

dois gatos.



—  E o Grilo apareceu? — O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra. — Bem!
E as malas? — O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro... Louvado
Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilizagao! Subi contente. Na
sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa
recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louca branca de Barcelos e
cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma
frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura,
havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bracos
largos e almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almaco, o
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade,
pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades; e na
parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco
livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma,
as Cronicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um
quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatério de
ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e
ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora, os
peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquidao
consoladora. Num velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e
perfumava. Nao havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E,

envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por me estender



numa cadeira de verga junto a mesa, abri languidamente o Virgilio,

murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota

Et fontes sacros frigus captabis opacunms.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me
despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei
a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora profusamente
regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sobre a sua palidez de
supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagio com a vida tinham espalhado
um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na
cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de
meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas.
Ja nao passava as maos murchas sobre a face — batia com elas rijamente na
coxa... Que sei eu? Era uma reencarnagao. E tudo o que me contou, pisando
alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de
tres dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchao macio,

reunira cinco livros nunca lidos, e ali estava...

—  Para todo o Verio? — Para todo o sempre! E agora, homem das
cidades, vem almogar umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que

¢é o Céu.



As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azies... Mas quem condignamente

vos cantara comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos coleando a vasta quinta,
que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos
altos. Com a mao espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como
nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de agua, todo o tufo de erva,
todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse responsavel.
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava

enternecido:

—  Que encanto, a flor do trevo! A noite, depois de um cabrito assado no
forno, a que mestre Horacio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme
heroico) conversimos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta
malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com
seguro desdém. A sua confianga nesses dois sombrios explicadores da vida
desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa
que o sol espalha. Tremenda tolice!l Afirmar que a vida se compde,
meramente, de uma longa ilusio — ¢é erguer um aparatoso sistema sobre um
ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida
restante, como uma contradicio permanente e soberba. Era como se ele,
Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele patio, declarasse,

triunfalmente: «Aqui esta uma urtigal Toda a quinta de Torges, portanto, ¢é



uma massa de urtigas.» — Mas bastaria que o hospede erguesse os olhos, para

ver as searas, os pomares e os vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemao, que conhecia ele da
vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria
definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial
farsante, viveu cinquenta anos numa soturna hospedaria de provincia,
levantando apenas os 6culos dos livros para conversar, a mesa-redonda, com
os alferes da guarnicao! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito
pedantesco rei de Jerusalém, s6 descobre que a vida é uma ilusdao aos setenta e
cinco anos, quando o poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de
trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaga frigida.
Um dogmatiza funebremente sobre o que nao sabe — e o outro sobre o que
nao pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tio completa e
cheia como a de César, ¢ onde estara o seu schopenhauerismo? Que se
restitua a esse sultio, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou
em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estara o Ecclesiastes? De resto, que

importa bendizer ou maldizer da vida?

Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles
que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e
desilusao, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, nao sé as léguas
realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na

Terra tudo vive — e s6 o homem sente a dor e a desilusao da vida. E tanto



malis as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o
torna homem, e que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. F no
maximo da civilizacdo que ele experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia,
portanto, este em recuar até esse honesto minimo de civilizagao, que consiste
em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grao para nela semear. Em
resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso — e ficar 14,
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagao,
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o

desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixil

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma
ressurreicao no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham
sussurrado as aguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do
Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comegava a ser ditoso. Quando recolhi a0 meu quarto, aquelas horas honestas
que convém ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mao ja firme
do meu amigo, e pensando que ele enfim alcancara a verdadeira realeza,
porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira

do moralista de Tibure:
Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca,

moga, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-



aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom

divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu

solar continuam bem caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para chamar o
Grilo ou a moca, bate as maos, como fazia Catao. Com os seus deliciosos
vagares, ja leu a Ilfada. Nao faz a barba. Nos caminhos silvestres para e fala
com as criangas. Todos os casais da serra o bendizem. Ougo que vai casar
com uma forte, sa e bela rapariga de Goaes. Decerto crescera ali uma tribo,

que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de
Buda, uma Histoéria da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos
tapetes de Carmania soou triste como num chio de mortos. Todos os
brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos
fora de orbitas, os botdes elétricos das campainhas e das luzes — e havia
vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando
tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa
imensa mudez, debaixo de uma imensa pocira. Sobre as lombadas dos
sistemas filoséficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as Historias

Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei,



com o lenco no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava
uma verdade vival Quis lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do
lavatério, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram
uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda,

pedir ao céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montio
negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela,
e reconheci o telefone, o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados
das suas peanhas, sérdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o
pé este lixo do engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de

arame.

Na trompa do fonografo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam
carochas. E ali jaziam, tdo lamentaveis e grotescas, aquelas geniais invengoes,
que eu sai rindo, como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado

palacio.

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando

que este nosso magnifico século XIX se assemelharia um dia aquele



Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura
do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da

supercivilizagao, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusao que findara,

inutil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e sem
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir

da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.



O TESOURO

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram entiao, em todo o

Reino das Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraca e telha,
passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de
cameldo, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta
lareira negra, onde desde muito nao estalava lume, nem fervia a panela de
ferro. Ao escurecer devoravam uma codea de pao negro, esfregada com alho.
Depois, sem candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir a
estrebaria, para aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas
como eles, rofam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores

mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos
trés na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caca e a apanhar tortulhos
entre os robles, enquanto as trés éguas pastavam a relva nova de Abril — os
irmaos de Medranhos encontraram, por trds de uma moita de espinheiros,
numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma
torre segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a
tampa, mal decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras arabes.

E dentro, até as bordas, estava cheio de dobroes de ouro!



No terror e esplendor da emogio, os trés senhores ficaram mais lividos do
que cirios. Depois, mergulhando furiosamente as maos no ouro, estalaram a
rir, num riso de tdo larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda,
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a
flamejar, numa desconfianca tio desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam
nos cintos as cabos das grandes facas. Entao Rui, que era gordo e ruivo, e o
mais avisado, ergueu os bragos, como um arbitro, e comegou por decidir que
o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles
se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balancas. Mas como
poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tao
cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a
escuriddo. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia
trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando ja ouro na bolsilha, a comprar
trés alforges de couro, trés maquias de cevada, trés empaddes de carne e trés
botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que nio comiam desde a
véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e carruagens,
ensacariam o ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a seguranca

da noite sem lua.

—  Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro,
de longa guedelha, e com uma barba que lhe cafa desde os olhos raiados de

sangue até 2 fivela do cinturao.



Mas Guanes nio se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre

os dedos a pele negra do seu pescogo de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e

levar a minha chavel!

—  Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal. Rui
sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em siléncio, agachado perante o cofre, cerrou a sua
fechadura com forga. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua,
meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a

sua cantiga costumada e dolente:
Ole! Ole!
Sale la cruz, de la iglesia,

Vestida de negro luto...

kekkk

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesouro (e que os trés tinham
desbastado a cutiladas) um fio de 4gua. brotando entre rochas: cafa sobre uma
vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho
pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com

os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas retoucavam a boa



erva pintalgada de papoulas e botdes-de-ouro. Pela ramaria andava um melro
a assobiar. Um cheiro errante de violetas adocava o ar luminoso. E Rostabal,

olhando o Sol, bocejava com fome.

Entao Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas,
comegou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manha,
nao quisera descer com eles a2 mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim!
Pois que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, s6 eles dois teriam
descoberto o cofre, e s6 entre eles dois se dividiria o ouro! Grande penal
Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufides, aos

dados, pelas tavernas.

—  Ah! Rostabal, Rostaball Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse

achado este ouro, nao dividia connosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras:
— Nao, mil raios! Guanes ¢é sofrego... Quando o ano passado. se te lembras,
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés

para eu comprar um gibao novo!

—  Veés tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se tinham erguido do
pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E,

através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

—  E para qué — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que

nos leva? Tu nao o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que



dorme, todo o chao esta negro do sangue que escarral Nao dura até as outras
neves, Rostabal! Mas até 1a tera dissipado os bons dobroes que deviam ser
n0ssos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, ¢ trajes

nobres, e o teu ter¢o de solarengos, como compete a quem €, como tu, 0 mais

velho dos de Medranhos...

—  Pois que morra, e morra hojel — bradou Rostabal. — Queres?

Vivamente, Rui agarrara o brago do irmao e apontava para a vereda de olmos,

por onde Guanes partira cantando:

—  Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silvados. E has de
ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas
costas. E ¢ justica de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem
pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpe», por nao saberes a letra nem

0S numeros.

—  Malvado!

— Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o atalho,
estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala,
tinha ja a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos alamos
— e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, cogando a barba,

calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as serras. Um bando de



corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo,
recomeg¢ou a bocejar, com tome, pensando nos empadoes e no vinho que o

outro trazia nos alforges.

Enfim! Alertal Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

Ole! Ole!

Sale la cruz, de la iglesia,

Vestida de negro luto...

Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o

cascalho. uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sar¢a por uma brecha, atirou o brago, a longa
espada — e toda a lamina se embebeu molemente na ilharga de Guanes,
quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco,
tombou de lado, sobre as pedras. Ja Rui se arremessava aos freios da égua —
Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a

espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chavel — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do morto,
ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do
sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o brago, todo
encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca:

Rui, atras, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas



no chao pedregoso, arreganhando a longa dentuca amarela. nio queria deixar

o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicagar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi
correndo sobre ela, de lamina alta, como se perseguisse um mouro, que
desembocou na clareira onde o sol ja nio dourava as folhas. Rostabal
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado sobre a laje

escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as

barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforges novos que
Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois
gargalos de garrafas. Entdo Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga
navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que
resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse
uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado,

certeira sobre o coracao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos
cabelos flutuando na agua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a
coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e

um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

kkkk



Agora eram dele. s6 dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os bragos,
respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos
alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e
enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos
silvados, s6 restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele
seria u magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido
mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos como?

Como devem motrer os de Medranhos — a lutar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez retinir
sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi
examinar a capacidade dos alforges — e encontrando as duas garrafas de
vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera s6

comera uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo nao provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave
loura, que rescendia, e o vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom mordomo
— nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para trés convivas, so
duas garrafas? Rasgou uma asa do capao: devorava a grandes dentadas. A
tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na
vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o

focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.



Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, nio teria
custado menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos
lentos, que lhe faziam ondular o pescogo peludo. Oh vinho bendito, que tio
prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas,
como era avisado, nao bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro,
requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava
em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites

de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Ja
entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do
cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os
dobroes, que retilintaram no chao, e levou as duas maos aflitas ao peito. Que
¢, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera
dentro, lhe subia até as goelas. Ja rasgara o gibao, atirava os passos incertos, e,
a arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas bagas de um suor
horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais

forte, que alastrava, o rofa! Gritou:

—  Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! Os seus bracos torcidos batiam o
ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os ossos a estalarem

como as traves de uma casa em fogo.



Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e
foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos,
procurava o fio de agua. que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a agua
mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou. caiu para cima
da relva. que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para
lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a escorrer-lhe nas
barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se

compreendesse enfim a traicao, todo o horror:

— E veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas
chegara a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a
uma viela, por detras da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o
veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo

O tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, ja
tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro
morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra.

Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda 14 esta, na mata de Roquelanes.



FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia, na sua solidao das montanhas da Umbria, o divino
Francisco de Assis — e ja por toda a Italia se louvava a santidade de frei

Genebro, seu amigo e o seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicio em todas as virtudes
evangélicas. Pela abundancia e perpetuidade da oracao, ele arrancava da sua
alma as raizes mais miidas do pecado, e tornava-a limpa e candida como um
desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e onde sé
podem brotar agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora
tao dura e alta que ja nao temia o Tentador; e agora s6 com o sacudir a manga
do habito, rechagava as tentagoes por mais pavorosas ou por mais deliciosas,
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal 2 maneira de
um orvalho de Verdo, a sua caridade niao se derramava somente sobre as
misérias do pobre mas sobre as melancolias do rico. Na sua humilissima
humildade nao se considerava nem o igual de um verme. Os bravios bardes
cujas negras torres esmagavam a Italia acolhiam reverentemente e curvando a
cabeca este franciscano descalco e mal remendado que lhes ensinava a
mansidao. Em Roma, em S. Jodo de Latrdo, o Papa Hondrio beijara as feridas
de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama. por

amor dos escravos, padecera a escravidio. E como nessas idades os anjos



ainda viajavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordao,
muitas vezes, trilhando uma relha estrada paga ou atravessando uma seiva, ele

encontrava um mogo de inefavel formosura, que lhe sorria e murmurava:

—  Bons dias, irmao Genebro! Ora, um dia, indo este admiravel
mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da manha,
sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid,
pensou no seu amigo Egidio, antigo novigo como ele no Mosteiro de Santa
Maria dos Anjos, que se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e
ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e
regando as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E como mais
de trés anos tinham passado desde que visitara o bom Egidio, largou a estrada,
passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os
aloendros em flor e comecou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da
poeira e ardor do caminho de EHspoleto, era doce a larga sombra dos
castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa
rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua.
Estendido ao lado nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente,
um homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso
surrdo de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O
bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude
face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu

cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela frescura,



tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos,
espalhados sob as frondes, roncando e focando as raizes, uns magros e
agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em
gordura e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-

de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No
fim da mata comecava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se
erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada
sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o pescogo de

dragao espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitao, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas
se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava,
com os seus talhdes de couve e estacas de feijdo, entre alfazema cheirosa.
Egidio nao andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara
pousada o seu cantaro, o seu podao e a sua enxada. E docemente, para niao o
importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei Genebro
empurrou a porta de pranchas velhas que nao tinha loquete para ser mais

hospitaleira.

—  Irmao Egidio! Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de
bicho, veio um lento gemido: — Quem me chama? Aqui neste canto, neste

canto a morrerl...A morrer meu irmao! Frei Genebro acudiu em grande do;



encontrou o bom ermitiao estirado num monte de folhas secas, encolhido em

farrapos, e tao definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um
b bl b

pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das

barbas brancas. Com infinita caridade e docura o abracou.

—  E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irmao Egidio?
Louvado Deus, desde a vésperal S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma
derradeira vez para o Sol, e para a sua horta, se viera estender naquele canto
para acabar Mas havia meses que com ele entrara um cansago, que nem podia

segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

—  E dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer
pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vés feito

na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se

fossem dobras de um lengol, o pobre ermitio murmurou:

—  Meu bom frei Genebro, nao sei se é pecado, mas toda esta noite, em
verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedago de

porco assado! Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericérdia, logo o tranquilizou. Pecado?
Nao, certamente!l Aquele que, por tortura, recusa ao seu cOrpo um
contentamento honesto, desagrada ao Senhor Nio ordenava Ele aos seus

discipulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo ¢ servo; e esta na



vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para que prestes ao
espirito, seu amo, bom e leal servico. Quando frei Silvestre, ja tio doentinho,
sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo
o conduziu a vinha, e pelas suas maos lhe apanhou os melhores cachos,

depois de os abengoar para serem mais sumarentos e mais doces...

’

— E um pedago de porco assado que apeteceu? — exclamava
risonhamente o bom frei Genebro, acariciando as maos transparentes do
ermitdio. — Pois sossegai, irmao querido, que bem sei como vos vou

contentat!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou o
afiado podao, que pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do
habito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um servico do Senhor
correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de
porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um
bacorinho desgarrado que focava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe
sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao,
a perna por onde o agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue, a
perna do porco bem alta a pingar sangue, deixando a rés a arquejar numa poga
de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a cabana, gritou para

dentro alegremente:



—  Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria
dos Anjos, era bom cozinheiro. Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do
feijoal que, com o podio sangrento, agucou em espeto. Entre duas pedras
acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era
a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete,
raro em terra de mortificacdo, anunciava com vozes festivas e de boa

promessa:

—  Ja vai alourando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu santo!
Entrou enfim na choga, triunfalmente, com o assado que fumegava e
rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os
cabelos que o suor de fraqueza empastara. E, para que o bom Egidio se nao
vexasse com a sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe
partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele
excelente porco, se nio tivesse almocado a farta na locanda dos Treés

Caminhos.

—  Mas nem bocado agora me podia entrar meu irmao! Com uma alinha
inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um

quartilho!



E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, nao
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de

uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca.
Que bem lhe fizera, que bem lhe fizeral O Senhor, na sua justica, pagasse ao
seu irmao Genebro aquele pedaco de porcol Até sentia a alma mais rija para a
temerosa jornada... E o ermitaio com as maos postas, Genebro ajoelhado,
ambos louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a necessidade solitaria

manda de longe o socorro.

Entao, tendo coberto Egidio com um pedago de manta e posto ao seu lado a
bilha cheia de agua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da

cabana, frei Genebro, debrucado sobre ele, murmurou:

—  Meu bom irmao, vés nao podeis ficar neste abandono... Eu vou levado
por obra de Jesus, que nao admite tardanga. Mas passarei no convento de
Sambricena e darei recado para que um novico venha e cuide de vos com
amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmao; Deus vos

sossegue e vos ampare com a Sua mao direital

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou
porque o seu espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a
um bom servidor para sempre partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro

abencoou o velho, tomou o seu bordido, desceu a colina dos grandes



carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do
porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara,
descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava
quanto era magnanimo o Senhor em permitit que o homem, feito a Sua
imagem augusta, recebesse tao facil consolagao de uma perna de cerdo assada

entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a
atividade da sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o
Evangelho Eterno, adocando a aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles
que pecam, oferecendo um alivio a cada dor estendendo um perdao a cada
culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia 0s
bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava aos mendigos
a sua tdnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas
devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua nudez através das
cidades; e sem demora, na primeira esquina, perante qualquer esfarrapado, ele
se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero,
penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando,

jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viavas, de criangas famintas, invadia as padarias, os agougues, até
as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a

parte dos deserdados. Sofrer sentir a humilhagiao, eram, para ele, as duas



alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado,
esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria
como um mau vagabundo: s6 entdo, agachado nos lodos do caminho,
mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente
irmao de Jesus, que nao tivera também, como tém sequer os bichos do mato,
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias safram ao
seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um
monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham
engrandecer sé recebesse compaixdao e escarnio. Nos claustros, nos
descampados, no meio das multidoes, durante as lides mais pesadas, orava
constantemente, nao por obrigacdo, mas porque na prece encontrava um
deleite adoravel. Deleite maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servir.
Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coragao como a
agua de um rio, oferecendo os seus bracos como alavancas incansaveis; e tao
depressa numa ladeira deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha,
como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o

peito aberto, e amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de
Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao

luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

—  Eis a mao de Deus, a Sua mio direita, que se estende para me acolher

ou para me repelir.



Deu logo a2 um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos joelhos,
tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito
usado e manchado das suas lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da
hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia terminar a sua jornada terrestre, quis

que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardidao do convento, consentiu que o limpassem
dos seus trapos, lhe vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o

de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de nao sofrer. — O Senhor que tanto padeceu,
porque me nao manda a mim o padecimento bendito? De madrugada pediu
que abrissem, bem largo, o portao do curral. Contemplou o céu que clareava,
escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, come¢avam a cantar sobre o
beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e
frescura, em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa,
o mestre incomparavel se detivera perante uma arvore cheia de passaros, e,
fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! «Meus
irmaos, meus irmaos passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos deu
essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber e
essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vés e aos vossos filhinhos!»
Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei

Genebro morreu.



XKk

Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo penetrou
diafanamente no curral e tomou nos bracos a alma de frei Genebro. Durante
um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado vizinho
tdo levemente que nem rogava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois,
abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num voo sereno, as nuvens, 0s

astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na dogura de um berco, a alma de Genebro
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano
ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um
olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava,
num deslumbramento, aquela regiao em que o anjo parara, para além dos
universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espago sem
limite, sem contorno e sem cor Por cima comecava uma claridade, subindo
espalhada a maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais luzente, e
mais radiante, até que resplandecia num fulgor tao sublime que nela um sol
coruscante seria como uma noédoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma
sombra cada vez mais baga, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como
um espesso crepusculo de parada, insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia
ascendente e a escuriddo inferior permanecera o anjo imével, esperando, com
as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali,

esperando também, entre o Purgatério e o Parafso. Entdo, subitamente, nas



alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma balanca — um que
rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro,
negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas. Entre
os bragos do anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino
comegou a descer lentamente. Oh! contentamento e glérial Carregado com as
suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao
pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas,
formando como uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas
virtudes evangélicas. L.a estavam as incontaveis esmolas que semeara no

mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas
peniténcias cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oracdo
perene subia e enrolava-se em torno das cordas, a maneira de uma

deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou,
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro 1a em cima, nao se movia
também negro, da cor do carvio, inutil, esquecido, vazio. Ja das
profundidades sonoros bandos de serafins voavam, balancando palmas
verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Parafso — e aquela
era a milicia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria
passou na luz do Paraiso, que um santo novo enriquecia. E a alma de

Genebro anteprovou as delicias da Bem-aventuranca.



Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso
inesperado que sobre ele caisse! E comec¢ou a descer duro, temeroso, fazendo
uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma Acao de Genebro
trazia ele, tio miuda que nem se avistava, tdo pesada que for¢ava o prato
luminoso a subir remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas A¢oes
que nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! magoa! Oh!
desesperancal Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei
Genebro correu um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme,
inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do
anjo cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e

sem rumot, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso equilibrio com
o prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera,
descobriram, no fundo daquele prato, que inutilizava um santo, um porco, um
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a
morrer, numa poca de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanga da

justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, Surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam.
Era a mio de Deus, a Sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de
Santa Maria dos Anjos, e que agora, supremamente, se estendia para o acolher
ou para o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao

Purgatério crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel



amor e terror E na extatica mudez, a vasta mao, através das alturas, lancou um

gesto que repelia...

Entao o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair,

na escuriddo do Purgatorio, a alma de frei Genebro.



ADAO E EVA NO PARAISO

Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. as duas horas da
tarde... Assim o afirma, com majestade, nos seus « Annales Veteris et Novi
Testamenti», o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath,

arcebispo de Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhas.
Mas ja nao era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em aguas
barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rigidos troncos
de uma s6 folha e de um sé rebento, muito solitaria, muito silenciosa, com
uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos
obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos
lodos. Nao! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o
Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfeita, com as
provisoes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as
arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais
pastando sobre as colinas vigosas, e os regatos regando, ¢ — o fogo
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, e o ouro muito bom do

pais de Hevilath...



Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era
mog¢a e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera a
imobilidade augusta que lhe impds mais tarde, entre amuados suspiros da
Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos
muros do Convento de S. Mateus de Florenca. E o Sol, amorosamente, corria
em volta da Terra, como o noivo dos «Cantares» —, que, nos lascivos dias da
ilusdo, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que
os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus
olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora desde essa
alvorada do dia 28, segundo o calculo majestatico de Usserius, o Sol, muito
novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera
a Terra, durante oito horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de
luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emog¢iao confusa, feita de
medo e feita de gloria, perpassou por toda a Criagao, agitando num frémito as
relvas e as frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos
montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos poérfiros um
brilho mais vivo... Entido, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa,
certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de arvore onde se
empoleirara toda essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco
comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as
duas patas se firmou com esforcada energia, e ficou ereto, e alargou os bragos

livres, e langou um passo forte, e sentiu a sua dissemelhanca da animalidade, e



concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi!
Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior,

descido da inconsciéncia da arvore, Adao caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macico
corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o
couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio cranio,
vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas
agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beigos trombudos,
estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra
e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo
hirsuto otlava como um silvado otla o arco de uma caverna, os olhos
redondos, de um amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam,
esgazeados de inquietacio e de espanto.. Nio, nio era belo, nosso Pai
veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o ajudou com carinho a
descer da sua arvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino ambar,
mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a
Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas,
para fora da mata onde passara a sua manha de longos séculos a pular e a

guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os compéndios de antropologia nos nao iludem) os primeiros passos
humanos de Adao nio foram logo atirados, com alacridade e confianca, para

o destino que o esperava entre os quatro rios do Eden. Entorpecido,



envolvido pelas influéncias da floresta, ainda despega com custo a pata de
entre o folhoso chao de fetos e begonias, e gostosamente se roga pelos
pesados cachos de flores que lhe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas
de liquen branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as
doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tio generosamente, através
tao longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas,
os rebentoes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque
reluzem e sussurram depois da sazao das chuvas, ainda se pendura de uma rija
liana, entrelacada de orquideas, e se balanca, e arqueia o pulo, com pesada
indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura,
carregada com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai
dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um

grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer, sondam,
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e
receia, € a que sente ja a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor,
E, a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu
cranio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das
formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreensao sé trouxe ao nosso Pai veneravel turbacdo e terror. Todas as
tradi¢des, as mais orgulhosas, concordam em que Addo, na sua entrada inicial

pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial



turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o
apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as
reconhecia como seres tao dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa
inércia tao contraria a sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a
sua humanizagao, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce so lhe
pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos,
empecendo a sua marcha, ndo seriam bragos fortes que se estendiam para o
empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro
que o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, nio era a selva
toda, num alvoroco, reclamando o seu secular morador? De tido estranho
medo nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um
galho alongado o rocgasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras
desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas
vezes se desequilibrou, e as suas maos se abateram desamparadamente sobre o
solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando
a inconsciéncia, entre o clamor triunfal da florestal Que angustioso esforco
entao para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr. com os felpudos
bragos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua
humaniza¢ao! Esforco sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas, e,
quem sabe?, levanta ja os olhos de ambar lustroso para os céus, onde,
confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o

levanta.



Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais
humano, mais nosso Pai. E ha ja consciéncia, pressa da racionalidade, nos
ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedacando as
enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob
cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso mogo e tresmalhado que,

de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Adio emerge da floresta obscura — e os seus olhos de ambar

vivamente se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as
tradicoes nao exageram) com desordenada e sombria abundancia.
Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos
e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a lentilha e se alastra
o arrozal. Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De
entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros
cobertos de magnolias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve
coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre 0s
flancos despedacados, em finas franjas que refulgem. Outros montes
dardejam mudas labaredas. Da, borda de rigidas escarpas, pendem
perdidamente, sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a
bruma arrasta a luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do
mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo

espago toda a Criagdao se espaneja, com a forca, a graga, a braveza vivaz de



uma juventude de cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos
rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados
nas ervas tao altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e
barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam.
Cornos e galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de
girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos
cimos, as folhinhas mais tenras. A sombra dos tamatindos, repousam
disformes rinocerontes, sob o voo apressado de passaros que lhes catam
servicalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada
furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o
pulo gracil dos antilopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jiboia que
nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profusio de
juba, a face magnifica de um ledo que, serenamente, olha o Sol, a imensidade
radiante. No tremoto azul, enormes condores dormem imoveis, de asas
abertas, entre o sulco niveo e réseo das garcas e dos flamingos. E em frente a
encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de
mastodontes, com a rude clina do dorso ericada ao vento e a tromba a

bambolear entre os dentes mais recurvos que foices.

Assim vetustissimas crénicas contam o vetustissimo Eden. que era nas
campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilao, ou entre os quatro claros rios
que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa

Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas



quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de
Outubro, que inundava o Parafso de esplendor outonal, ja passaram, muito
breves e muito cheios, sobre o grio de p6é que é o nosso mundo, mais de sete
vezes setecentos mil anos? SO parece certo que, diante de Adiao apavorado,
um grande passaro passou. Um passaro cinzento, calvo e pensativo, com as
penas esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava
pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um
molho de ervas e ramos. O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no
doloroso esforco de compreender, pasmava para aquele passaro, que ao lado,
sob o abrigo de azaleas em flor, terminava muito gravemente a construc¢ao de
uma cabanal Vistosa e solida cabana, com o seu chao de greda bem alisado,
galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de
relva seca, e na parede de enredi¢as bem liadas o desafogo de uma janelal...

Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda nio compreendeu.

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela
do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros
da planicie, com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adao
val arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos
seres nunca avistados que a atulham e atroam com tao fera turbuléncia. Mas
dentro dele borbulha, nio cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da
energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com

esforcos que siao semipenosos porque sio ja semilicidos, os dons que



estabelecerdo a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o
libertardo do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas
apari¢coes do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas,
Adao solta roucas exclamagoes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas,
em que por instinto reproduz outras vozes, ¢ brados, e toadas, e mesmo o
rebulico das criaturas, e mesmo o estrondo das aguas despenhadas... E estes
sons ficam ja na escura memoria do nosso Pai ligados as sensagoes que lhos
arrancam — de sorte que o guincho aspero que lhe escapara ao topar um
canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoara nos
labios trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se
embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Biblia, com a sua exageracdo
oriental, candida e simplista, conta que Adao, logo na sua entrada pelo Eden,
distribuiu nomes a todos os animais, ¢ a todas as plantas, muito
definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da
Criacao, entre Buffon, ja com os seus punhos, e Lineu, j4 com os seus 6culos.
Nao! Eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque
todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente como as toscas rafzes
dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a

Terra, tao sublime e tado butlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico,
nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, ja se

afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: —



Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa agua
que corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu espantado

sentimento dos espagos, e rosna com pensativa cobiga: — Lhla! Lhlal

kKK

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por entre
as ilhas, quase afundadas sob o peso d. o rijo arvoredo, todas fragrantes, e
atroadas pelo clamor das cacatuas. E Addo, trotando pesadamente pela
margem baixa, ja sente a atracdao das aguas disciplinadas que andam e vivem
— essa atracdo que sera tdo forte nos — seus filhos, quando no rio
descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, moéi e acarreta. Mas
quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos
para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e
rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que
arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguica da tarde,
embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais,
coleiam e refulgem gordas cobras-d'dgua, de colo alteado, que fitam Adao
com furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara,
certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse comeco do Mundo,
pastando, com arrastada mansidao, através dos prados novos. Mas uma
curiosidade o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de agua roga
e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques,

serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a



outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez ja amaduram as
espigas sociaveis do centeio e do milho. O nosso Pai veneravel olha a fila
lenta, olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar
para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mio na corrente —
na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe,
arranca a mao — e segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes
sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva...
Em breve para, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia
toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as
aguas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garcas? Lindos
peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas
espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma
garca, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe
que se estorce e reluz. O nosso Pai veneravel coca a ilharga. A sua crassa gula,
entre aquela abundancia do rio, também apetece uma presa: ¢ atira a garra,
colhe, no seu voo soante, cascudos insetos que farisca e trinca. Mas nada
certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco de arvore
meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa
ponta, com seguranga e graga, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto,
e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu,

enorme e desengoncado. E os seus olhos faiscavam, como se ja



compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro, de

arvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. ja na sua
largueza nao verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens.
Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas soliddes,
donde rola um vento lento e humido. O nosso Pai veneravel enterrava as
patas em ribeiras, através de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam,
para seu intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em
breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes aguas
sobre que flutuara o espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o
cora¢do do nosso Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na
estanhada lisura da agua triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a
escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam,
como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros
canaviais, manchando a vermelhidao da tarde, se elevou, se alargou sobre ele
uma nuvem estridente de moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha
saibros pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento
estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e¢ para em areia fina.
Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um
vasto rumor que rola e desaba e retumba... E o mar. O nosso Pai transpde as

palidas dunas — e diante dele esta o mar!



Entio foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os
punhos no peito, recua até onde trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe
oferecem o reftigio hereditario. Porque avangam assim para ele, sem cessar,
numa inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se
atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a
outra vasta agua permanece imével, como morta, com uma grande mancha de
sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e
vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos.
Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a
maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E
sempre diante de Adao, contra Adao, os verdes rolos da verde vaga avancam,
e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam

lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai
veneravel dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além — para
os rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas focas rebolam
majestosamente; para os repuxos de agua, que ao largo esguicham até as
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de
buzios, imensos buzios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as
penedias, com manobra elegante... Addo pasma sem saber que estas sdo as
amonites, ¢ que nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e résea

armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a



impressao inicial da beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de
sulcos brancos, toda a maravilhosa frota socobral Com o mesmo salto mole,
as focas tombam, trambolham na vaga funda. E um terror passa, um terror
levantado do mar, tdo intenso que um bando de albatrozes, muito seguro

sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a mao a um galho de pinheiro, sondando, num
arrepio, a imensidao deserta. Entdo, ao longe, sob o clardo enfiado do Sol que
se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das aguas, como uma comprida
colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avanca! Adiante um
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim,
resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde

lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vém tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que o
nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo
nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, perante
o horrifico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante,
esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia,
que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que
troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da
caverna das suas fauces, através dos dentes terrificos, que os limos e musgos

esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tio forte que faz



rodopiar as algas secas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que
lhe couracam a cara, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos,
lividos e vitreos, sao como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada

arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade.

Por estas feicoes, pouco amaveis, ja reconhecestes o ictiossauro, o mais
horrendo dos cetaceos concebidos por Jeova. Era elel — talvez o derradeiro,
que durara nas trevas oceanicas até este dia memoravel de 28 de Outubro,
para que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em frente de
Adao, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do
dorso assanhadas, muge devastadoramente. O nosso Pai veneravel, enroscado
ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos
enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um
aspero vento numa garganta de serrania. O qué¢! Outro monstro?... Sim, o
plesiossauro. E também o derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos
pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem (e
gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolacio dos pré-humanos
dias da Terra. La aparece a fabulosa cabeca do plesio, terminada em bico de
ave, bico de duas bragas, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre
um longuissimo e esguio pesco¢o que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com
pavorosa elegancial Duas barbatanas de incomparavel rijeza vém movendo o
seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra

de — fungos esverdinhados. E tio imenso ¢ assim rojando, com o pescog¢o



empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam
Adio, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitario.
Furiosamente avanga. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e
sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares
espadanando. O nosso Pai veneravel salta de um pinheiro para outro pinheiro,
tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a
espreitar, ao recrescer dos bramidos, s6 percebe, na enrolada massa dos dois
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue
avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do ictio, cuja
cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De
novo esconde perdidamente a face, nosso Pai veneravell Um urro de
monstruosa agonia rola na praia. As palidas dunas estremecem, as cavernas
soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do mar
oceano nao ¢ mais que um consolado murmurio de alivio. Adao espia,
debrugado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos
seus pantanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga

da tarde mansamente se quebra.

Entao, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se
aproxima do monstro. A areia, em redor, estd medonhamente revolta — e por
toda ela, em lentos regos, em pogas escuras, o sangue, mal chupado, fumega.
Tao montanhoso ¢ o ictio, que Addo, erguendo a face assombrada, nem avista

as puas do monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado espinhaco, a que o



bico do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das maos
trementes do homem, estido os rasgoes do ventre mole, donde o sangue pinga,
e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras
atassalhadas de carne rosada.. E as chatas ventas do nosso Pai veneravel

estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraiso, chupando
bagas, rilhando raizes, trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol
penetrou no, mar — e Adao tem fome, nesse areal maninho, onde s6 alvejam
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que
exala um cheiro tao fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente
se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, como
adormecido... Entdo, irresistivelmente Adao mergulha numa das feridas do
saurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto
de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas.
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundancia, e arranca
uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que ha o

gozo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai veneravel
sente uma grande sede. Sdo salgadas as pogas que na areia rebrilham. Pesado e
triste, com os beicos empastados de banha e de sangue, Adao, sob o calado
crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente

agua doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e



chalrava um regato. Em breve, estendido numa lagoa, Adio bebeu
consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas

fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara,
enegrecia um chao todo de plantas, onde a malva se encostava a hortela, e a
salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai veneravel,
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Parafso. E apenas se
estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas
unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor,
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras
moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo

uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a lenda que entio, em torno do primeiro homem adormecido,
comecaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas
orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botoes de azeviche, e espinhagos
inquietos que a emogao arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e
faias, num abafado frémito de asas, se debrucavam bicos recurvos, bicos
retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada
da Lua, que subia por tras dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, a
orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. Através
da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos

acesos. Os ledes nao tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente



enrugadas, numa profusao de jubas flamantes. Em confusa manada, que
chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os
galhos palmares das renas. Todos os pélos se arrepiaram quando o tigre e a
pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as linguas
pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das
fragas, outros acudiam, numa pressa tdo ansiosa, que os horrendos cavalos
primitivos se empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipop6tamo, a
escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do dromedario. Entre as patas e
os cascos apinhados coleavam em alian¢a o furdo, a sardonisca, a doninha, a
cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguco que assassina a
cobra. Um bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas, contra a
crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas
preparadas e a gemer. ja toda a planicie arfava, sob a Lua nova, no mole
remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora o pescoco da, girafa, ora o
corpo da jiboia, como mastros naufragados, balancados entre vagas. E por
fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes

recurvos, assomou O rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do Parafso, que, sabendo o primeiro homem
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o
destruir, e eliminar da Terra a forga inteligente, destinada a submeter a forca
bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava a borda da

clareira, onde Adao dormia sobre a hortela e a malva, nenhuma fera avancava.



Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos
repontavam; cada garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de
cima das ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave
descia, nem fera avancava — porque ao lado de Adao velava uma figura séria
e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o
peito guardado numa couraga de diamante, e as duas refulgentes maos

apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a Terra alegre, a
Terra braviamente alegre, a Terra ainda sem andrajos, a Terra ainda sem
sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adao acordou:
e, batendo as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu
sobre a ilharga um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde
as arvores, nao desamparava o seu cora¢ao, saltou, e com tiao ruidoso pulo
que, pela selva, os melros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos
de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulagoes e
de esperancas. — E, oh maravilha!, diante de Adao, e como despegado dele,
estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de
um pélo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e
liquidos. Uma coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até
as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre
os bragos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois

peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se



enristava, entumecido. E rocando, num rocar lento, num rocar muito doce, os
joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma

submissdao pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mae veneravel!

kKK

Entio comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso. O seu
constante e desesperado esforco foi sobreviver no meio de uma Natureza que,
sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruicao. E Addo e Eva passaram
esses tempos, que 0s poemas semiticos celebram como inefaveis sempre a
tremer, sempre a ganir, sempre a fugirl A Terra ainda nao era uma obra.
perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tao moébil inspiracdao, que em sitio coberto ao alvorecer por
uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de
um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adao com a face deitada
sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ageis catando o pé¢lo de Adao) foram
sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram,
embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do
vulciao que Jeova improvisaral Quantas noites escaparam, uivando, de alguma
abrigada caverna, quando ji sobre ela corria um grande mar inchado que
bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas
mortas a boiar. Ou entao era o chiao, o chdo seguro, ja social e fertilizado para

as searas sociaveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma



insondavel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com

todas as rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tao
desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas apareciam as
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos
transidos que bramiam no terror das aguas soltas. e os nossos Pais, refugiados
nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova

os fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das secas no
Parafso! Lentos dias tristes, apds lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol
candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar bago e
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planicies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos
como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos
rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das
rochas, como uma pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada
noite um bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando
mais a abébada do forno inclemente. Todo o Fden andava coberto das

revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de



sede, abundava a carne podre. No rio, a agua que restava mal corria,
empocada pela massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas
naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais veneraveis,
com as magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e
mais dura que cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente
alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes

esbraseadas...

E assim Adao e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua, fugindo da terra,

tugindo do ar, encetavam a vida no jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer!
Ah! Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneraveis!
Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Adao iniciada) tendo provado
os deleites fatais da carne, ja ndo encontravam sabor, nem fartura, nem
decéncia, nos frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua animalidade.
Certamente, as boas carnes nao faltavam no Paraiso. Delicioso setia o salmao
primitivo — mas nadava alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a
galinhola, ou o faisdo rutilante, nutridos com os grios que o Criador
considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal seguranca. O coelho, a
lebre — que fugas ligeiras no mato cheirosol... e o nosso Pai, nesses dias
candidos, nao possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em
torno das lagoas, nas praias do mar, onde casualmente encalhava, boiando,

algum cetaiceo morto. Mas esses achados de abundancia eram raros — e o



triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das aguas, so6
conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo
pré-histérico em que os seus beicos se esgacavam. Essas solidoes marinhas
andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Adao, que
a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes,
nossos Pais, j4 com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam
desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo

dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferenca

da Lual

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais
nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma
tartaruga moga e bisonha se arrastasse para a erva miuda — e eis o repasto
seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado
em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente,
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forcados a
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um
osso fetidamente babujado, que era ja o sobejo de um ledo farto! E dias piores
sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa

frugalidade do tempo da arvore, as ervas, aos rebentos, as rafzes amargas —



conhecendo assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da

misérial

E, através destes trabalhos, ndo os desamparava o terror das feras! Porque, se
Adao e Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma presa
apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tdo redonda e carnuda,
foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraiso. Quanto urso,
mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, nio se
deteve, e se balancou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar,
através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao do
nosso Pai veneravell E nem sé o perigo vinha das hordas esfaimadas dos
carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque, o urus, o
cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por
estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprego da vida ociosa. E
acresciam ainda os que matavam para nao serem mortos — porque Medo,

Fome e Furor foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forca, e perfeitos
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de
ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jiboia
furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais levantado cedro para
colher os macacos — e bem poderia abocar Adiao, com aquela obtusa
incapacidade que sempre as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das

formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adao, mesmo



aliadas as garras de Eva, contra esses pavorosos ledes do jardim de Delicias a
que a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a
hiena-espeleia tao ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos,
quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregagadas,
para que ela, saltando de entre os bambus, lhes nao arrancasse as penas
refulgentes? Ou contra os cies, os horrendos ciaes do Parafso, que, atacando
em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comecos do homem, os piores

inimigos do homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Adao nao contava um aliado. Os seus
proprios parentes, os antropoides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com
enormes cocos. S6 um animal, e formidavel, conservava pelo homem uma
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada
inteligéncia do nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, nao compreendia a
bondade, a, justica, o servical coragao do paquiderme admiravel. Por isso,
certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos
anos, num ansiado terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma
longa ondulagao, se perpetuou por toda a sua descendéncia — e é o velho
medo de Adao que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais

segura na solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de
formas racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon,

alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criacao antes da madrugada



purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeova poupou a Adao o degradante
horror de viver no Parafso em companhia dessa escandalosa avantesma a que
os antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera
do advento do homem, Jeova, muito caridosamente, afogou todos os
iguanodontes nos lodos de um pantano, a um canto escondido do Paraiso,
onde hoje se estende a Flandres. Mas Adao e Eva ainda conheceram os
pterodactilos. Oh! estes pterodactilos!... Corpos de jacaré, escamosos e
penugentos; duas ldgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico
disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caido, ericado de
centenas de dentes, finos como os de uma serra. E ndo voaval Descia, de asas
moles e mudas, e nelas abafava a presa como num pano viscoso e gelado, para
a retalhar toda com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E este
funambulesco avejao enturvava o céu do Paraiso com a abundancia com que
os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dos
nossos Pais veneraveis foram por eles torturados — e nunca o seu pobre
coracdo tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha
despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos

pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito

faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardaval

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua

carreira triunfal. Sem os saurios, e os pterodactilos, e a hiena-espeleia, e o



arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque,
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um
temeroso Paraiso, onde errarfamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido
medo de Adao se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho
perseguidor que o forgou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores
das Origens se mostraram os poetas mesopotamicos do Génesis, nesses
versiculos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adao,
por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se nao rugisse outrora o ledo das
cavernas, nao trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilizagao
nasceu do desesperado esforco defensivo contra o inanimado e o
inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre,
no Paraiso, comegassem por acariciar languidamente o ombro peludo de
Adao com pata amiga — Adao ficaria irmao do tigre e da espeleia, partilhando
as suas tocas, as suas presas, os seus 6cios, os seus gostos bravios. E a energia
inteligente, que o descera da arvore, em breve se apagaria dentro da sua
bruteza inerte, como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio
sopro, vindo de um buraco escuro, nao a estimula a viver, para vencer a

friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adao e Eva da
espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante

deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Entdao, assim



colhido, sem refugio, na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai dos
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um
forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau

atravessou o coracao da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um
homem. Era ja um homem, e superior, quando langou um passo espantado, e
arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante
de sangue — com a testa toda franzida, no afa de compreender. Os seus olhos

resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adao compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a
tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos,
cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da
frescura e da sombra, para a obra da primeira redencao!l Selva amavel, que
foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura,
tornada negro carvaol... Quando da inata largaram, fumegando de suor, para
recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o peso glorioso

de dois grossos molhos de armas.

E entdo nao cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais
nao tinham esburgado a carcaca do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha uma

ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e



bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e
segura o fino estilhaco na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra
de enredica seca. E eis a lancal Como essas pedras nao abundam, Adao e Eva
ensanguentam as garras tentando fender os pedregdes redondos de silex em
lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar,
cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias
genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as
prodigiosas cronicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de Adao, nu ma
ideia que o sulca, como faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um

pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre,
com aqueles seus olhos que ja rebuscam e comparam, um calhau negro,
aspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo
pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroco o leva,
agarrado contra o peito, para martelar o silex rebelde, Ao lado de Eva, que o
espera a beira do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh
espanto!l, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham,
num terror quase sagrado! E um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou
com as suas maos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de
entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e
Adao remira e fareja o escuro calhau. Mas nao compreende. E, pensativos,

nossos Pais veneraveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna



costumada, que ¢ no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando

entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca,
novamente entala o silex, grosso como uma abdbora, entre os calosos pés, e
recomeca a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruca e arfa. Sempre a
taulha salta, rebrilha na sombra, tdo refulgente como aqueles lumes que, agora,
palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através
da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas
estrelinhas da pedra ainda nao tém vivido e ja tém morrido... Sera o vento que
as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel,
fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais
abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que sao
o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha apods centelha,
enquanto Eva, agachada, abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos
seres. B eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e
através dele, vermelha, uma chama ressalta... E o fogo! Nossos Pais fogem
espavorida mente da caverna, obscurecida por uma fumaraga cheirosa, onde
flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta
da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a
chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma
dogura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e vem daquele

calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As



chamas rastejam, incertas e azuladas: em breve sé resta um borralho que
descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira faulha corre, tremeluz,
passa. O fogo morreu! Entiao, na alma nascente de Adao, entra a dor de uma
ruina. Desesperadamente puxa os grossos beicos e geme. Sabera ele jamais
recomecar o feito maravilhosor... E é nossa Mae, ja consoladora, que o
consola. Com as suas rudes maos comovidas, porque realiza sobre a Terra a
sua primeira obra, junta outro montio de fenos secos, pousa entre eles o silex
redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E
de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a
fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente rebentada, mas acendida por
uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manha,

podera repetir com seguranga a facanha supremal

A nossa Mie veneravel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta tarefa do
lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mae
deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados,
uma virtude ou graga nova. Agora ja Adao sabe que o seu fogo espanta todas
as feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraiso
existe enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Nio sé seguro, mas
amavel — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o purifica. E quando
Adao, com um molho de lancas, desce a planicie ou se embrenha na selva a
cagar a presa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa

seguranga e consolagdao do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca



no pélo a friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E
depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num sonhar fecundo,
em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos,
0ssos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o paul... A

sua féemea forte deve Adao esta hora criadoral

E quanto lhe ndo deve a humanidade! Recordemos, meus irmaos, que a nossa
Mae, com aquela adivinha¢dao superior que mais tarde a tornou profetisa e
sibila, ndo hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas:
«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo, e seras como os
deuses sabedoresl» Adido teria comido a serpente, bocado mais suculento.
Nem acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiéncia, ele que
tanta fruta comera nas arvores e se conservava insciente e bestial como o urso
e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo
opera as transformacgdoes sublimes, comeu logo a maca, e a casca, e a pevide. E
persuadindo Adao a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gloria e da forca
que da o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza
nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus
continua a Criagdo superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a
Terra o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes

pedras angulares na constru¢ao da humanidade.



Senao, vede! Quando o bravio cagador recolhe a caverna, derreado sob o peso
da caga morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que
esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que
sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ra¢ao, porque contém a
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles
armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobrou. Ora em
breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O
lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um
cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas da nossa Mae
veneravel. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado
ou de lebre grelha e rechina. Entao Eva, inspirada e grave, empurra a carne
para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso,
e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus olhos
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que
ofereceu a mag¢a a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tao nova, que ele
cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis
que, por este pedago de gamo assado. Os nossos Pais sobem vitoriosamente

outro escalao da humanidade!

A 4agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adao, arrimado a sua grossa

langa, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de



lume, o. Sol sobre 0 mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras
que se estendem, se escondem para além, a presa sera mais certa e as selvas
menos cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem
descanso, a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chio, toda atenta sob a
coma crespa, nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla
de uma pele, e depois na orla de outra pele. E, tio embebida que nem sente
Adao entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas,
passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do
lume. Adao considera com desdém esse trabalho middo que niao acrescenta
forga a sua forga. Nao pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas
serdo o resguardo do seu corpo, a armagao da sua tenda, o saco do seu farnel,
o odre da sua agua, e o tambor em que bata quando for um guerreiro, e a

pagina em que escreva quando for um profeta!

Outros gostos ¢ modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma
desumanidade que ¢ ja toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua
fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma
tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da fogueira, um
cachorrinho mole e tropego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a
sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho
perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara,
com uma sensac¢ao que lhe era doce, ¢ lhe abria na espessa boca, ainda mal

sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. N osso Pa i veneravel, com as



pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca.
Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro
sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos,
aparece na Terral E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos nossos
Pais, Eva tenta talvez afiancar que sera util, na caverna do homem, a amizade
de um bicho.. Adao puxa o beico trombudo. Depois, em siléncio,
mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E
este ¢, na histéria, um momento espantoso! Eis que o homem domestica o
animal! Desse cachorro agasalhado no Parafso nascera o cio amigo, por ele a
alianca com o cavalo, depois o dominio sobre a ovelha. O rebanho crescera; o
pastor o levara; o cao fiel o guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os

povos errantes que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cagava, Eva, errando de
vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com
o gosto de acumular. de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia
nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caira, através dos seus
dedos, sobre terra himida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou.
Os seus grios sio gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na
esperanca de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrdo, altas ervas

que espiguem, e lhe tragam o grio adocicado e tenro... E eis a searal E assim



nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso, os povos estaveis que lavram

a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds outros, os
dias deslizam no Paraiso, mais seguros e faceis. ja os vulcoes lentamente se
vao apagando. As rochas, nao se despenham ja com fragor sobre a abundancia
inocente dos vales. no amansadas andam as aguas, que na sua transparéncia se
miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos.
Raramente um pterodactilo macula, com o escandalo do seu bico e das suas
asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de
chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, hA como uma
submissao consciente. O mundo pressente e aceita a supremacia do homem,
A floresta ja niao arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o
homem lhe pedira a estaca, a trave, o remo. o mastro. O vento, nas gargantas
da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que
trabalhara a m6 do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso
preparado para o cortar da quilha. A terra torna estivel a sua gleba, e
molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os
metais se alinham em pildo, e alegremente se dispdem para o fogo que lhes

dara forma e beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caga abundante, A lareira flameja: e
ilumina a face do nosso Pai, que o esforco da vida embelezou, onde ja os

beicos se adelgacaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos



sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga
nas brasas. No chdao pousam cascas de coco, cheias de clara agua da fonte.
Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga
a boca da caverna. A um canto, que ¢ a oficina, estio os montdes de silex e o
malho; a outro canto, que € o arsenal, estdo as langas e as clavas. Eva torce os
fios de uma 12 de cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito
gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando
do folhelho e do mesmo calor, vela o cao, ja crescido, com o olho amoravel, o
focinho entre as patas. E Adao ( oh, estranha tardal) muito absorto, tenta
gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as
pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do

céu estdo presentes, Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da
Arvore da Ciéncia, este veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais

veneraveis!

Ja nao receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos
devorem; ou que, apagada, a maneira de uma lampada imperfeita, a energia
que vos trouxe da floresta, vOs retrogradeis a vossa arvore. Sois ja
irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis, com tio poderoso
arremesso, para a perfeicio do corpo e esplendor da razdo, que em breve,
dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva serd a formosa

Helena e Adao sera o imenso Aristoteles!



Mas nao sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos ficaram
na espessura das arvores — e a sua vida é doce. Todas as manhids o
orangotango acorda entre os seus len¢dis de folhas de pendenia, sobre o fofo
colchdao de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de
ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos
musgos, escutando as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do sol que
se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pélo dos seus
bracos o orvalho agucarado. Depois de bem se cogar e bem se esfregar, sobe
com pachorra a arvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura,
pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Dali, tendo respirado as brisas
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis,
sempre fartas ucharias do bosque, onde almocga a banana, a manga, a goiaba,
todos os finos frutos que o tornam tao sao e alheio a males como as arvores
onde os colheu. Percorre entdo, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da
espessura; cabriola com destros amigos. em jogos amaveis de ligeireza e forga;
galanteia as orangas gentis que o catam, e¢ penduradas com ele, de uma liana
florida, se balancam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das
aguas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo
chimpanzé contando divertidas histérias de caga. de viagens, de amores e de
trocas as feras pesadas, que circulam nas relvas e nio podem trepar. Cedo
recolhe a sua arvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a

delicia de sonhar, num sonho acordado, semelhante as nossas metafisicas e as



nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensagoes reais, ¢, a0 contrario
dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a
floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e 0 orango
ditoso desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz
de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em
negar, ¢ que todavia sobre ele derrama. com imparcial carinho, os bens

inteiros da Sua misericordia.

Assim ocupou o seu dia o orango, nas arvores. E no entanto, como gastou,
nas cidades, o seu dia, o homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os
dons superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo,
irresgatavelmente, esse mal incuravel que é a sua almal Sofrendo — porque
nosso Pai Adao, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o
Paraiso, ndo ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu
doce Criador, da o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou
ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a minha

arvorel..»

Mas enfim. desde que o nosso Pai veneravel nido teve a previdéncia ou a
abnegaciao de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a
Criacao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do
dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o
unico genuinamente grande, o dom de O amar — pois que nao nos concedeu

também o dom de O compreender. E nio esquecamos que Ele ja nos



ensinou, através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de
Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é
que uns Nos outros nos amemos, ¢ que amemos toda a Sua obra, mesmo o
verme, ¢ a rocha dura, e a raiz venenosa, ¢ até esses vastos seres que nao
parecem necessitar 0 nNosso amor, esses sois, esses mundos, essas esparsas
nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nés, na mao de Deus, e feitas da

nossa substancia, nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem.



A ATA

Era uma vez um rei, moc¢o e valente, senhor de um reino abundante em
cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitaria e
triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berco, dentro das suas

faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama,
comegava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas
rotas, negro do sangue seco e do p6 dos caminhos, trazendo a amarga nova de
uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete langas entre a flor

da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o
esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai,
que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua
fragil vida e do reino que seria seu, sem um braco que o defendesse, forte pela

forga e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei, homem
depravado e bravio; consumido de cobicas grosseiras, desejando s6 a realeza
por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os
montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um lobo que, de atalaia no

seu fojo, espera a presa. Ail a presa agora era aquela criancinha, rei de mama,



senhor de tantas provincias, e que dormia no seu ber¢o com o seu guizo de

oiro fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um escravozinho,
filho da bela e robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham
nascido na mesma noite de Verao. O mesmo seio os criara. Quando a rainha,
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e
fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo
negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente,
o berco de um era magnifico de marfim entre brocados, e o berco de outro,
pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual,

porque, se um era o seu filho, o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixao, a religido dos seus senhores.
Nenhum choro correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira
do grande rio. Pertencia, porém, a uma raga que acredita que a vida da terra se
continua no céu. O rei seu amo, decerto, ja estaria agora reinando em outro
reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu
cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele as
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse
reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, pelo seu
turno, remontaria num raio de lua a habitar o palacio do seu senhor, e a fiar de
novo o linho das suas tunicas, e a acender de novo a cacoleta dos seus

perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.



Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infiancia, nos
anos lentos que correriam, antes que ele fosse a0 menos do tamanho de uma
espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coragao mais
escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo
entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua almal Com uma
ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho chalrava ao lado, era
para ele que os seus bragos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua
indigéncia, nada tinha a recear a vida. Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o
poderiam deixar mais despido das glérias e bens do mundo do que ja estava
ali no seu berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua nudez.
A existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada
que a do seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela
enegrece a alma dos senhores rogaria sequer a sua alma livre e simples de
escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia

ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava uma
mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo
das serras, descera a planicie com a sua horda, e ja através de casais ¢ aldeias
felizes ia deixando um sulco de matanca e ruinas. As portas da cidade tinham

sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos.



Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca nao governa como uma espada.
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa
apenas sabia correr a cada instante ao ber¢o do seu filhinho e chorar sobre ele
a sua fraqueza de vidva. S6 a ama leal parecia segura, como se os bracos em
que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma

audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddo, indo ela a adormecer, ja
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu,
um curto rumor de ferro e de briga, longe, a entrada dos vergéis reais.
Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para tras, escutou
ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre
lajes, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da
galeria, avistou homens, um clardio de lanternas, brilhos de armas... Num
relance tudo compreendeu: o palacio surpreendido, o bastardo cruel vindo
roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilacao, uma
duvida, arrebatou o principe do seu ber¢o de marfim, atirou-o para o pobre
berco de verga, e, tirando o seu filho do berco servil, entre beijos

desesperados, deitou o no berc¢o real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro
sobre a cota de malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam

lanternas. Olhou, correu o berco de marfim onde os brocados luziam,



arrancou a crianca como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus

gritos no manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imével no siléncio e na
treva. Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palacio. Pelas janelas
perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam com o bater das
armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a camara, entre as aias,
gritando pelo seu filho! Ao avistar o ber¢o de marfim, com as roupas
desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedagada. Entao,
calada, muito lenta, muito palida, a ama descobriu o pobre ber¢o de verga... O
principe la estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe
iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A mae caiu sobre o berco,

com um suspiro, COMo cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitio
das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza
que triunfo. O bastardo morreral Colhido, ao fugir, entre o palacio e a
cidadela, esmagado pela forte legido de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua
horda. O seu corpo 1a ficara, com flechas no flanco, numa poga de sangue.
Mas, ah dor sem nome! O corpozinho tenro do principe la ficara também
envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham
esganado! Assim tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de
armas, quando a rainha, deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos

bracos, para lho mostrar, o principe que despertara.



Foi um espanto, uma aclamag¢ao. Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto
do berco de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvaral Serva
sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu principe,
mandara a morte o seu filho... Entao, s6 entdo, a mae ditosa, emergindo da
sua alegria extatica, abragou apaixonadamente a mae dolorosa, e a beijou, e lhe
chamou irma do seu corag¢ao... E de entre aquela multiddo que se apertava na
galeria velo uma nova, ardente aclama¢io, com suplicas de que fosse

recompensada magnificamente a serva admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Entio um velho de
casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre
essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da India,

todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a
rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida
para a Camara dos tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num
respeito tdo comovido, que apenas se ouvia o rogar das sandalias nas lajes. As
espessas portas do tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo
destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e résea, entrando pelos
gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de oiro e
pedrarias! Do chiao de rocha até as sombrias abdbadas, por toda a camara,
reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os

montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas



as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um
longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera.
Depois houve um siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na
refulgéncia preciosa. a ama nao se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e
secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de
rosa e de oiro. Era 1a, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu
menino. Estava 14, e ja o Sol se erguia, e era tarde, ¢ o seu menino chorava
decerto, e procurava o seu peitol... E entdo a ama sorriu e estendeu a mao.
Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mao aberta. Que joia

maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher?

A ama estendia a2 mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de
armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de

esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando par; o
céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidao, e

gritou:

—  Salvel o meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho E

cravou o punhal no coragao.



O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tio abundante em mercés
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de
Segovia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moco, de muito

limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao
lado e na sombra silenciosa da Igreja da nossa Senhora do Pilar. e, em frente,
para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o
escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e
maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara
uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo
de garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda
que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caca, 0s saraus bem
galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e
pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanca, tomara
ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as
manhas, a hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés ave-

marias, a béncdo e a graca.



Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com
lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a saudagdo de vésperas, murmurar

docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e

cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tio
falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aja
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tao ciumento era
o senhor D. Alonso que s6 por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as rexas de uma
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, nao
tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um
fundo de jardim verde-negro, cercado de tao altos muros, que apenas se
avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa
curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse
dela, tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos perante o
altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as

compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosario caindo de



entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio
aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que a
volta do seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre as
lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de
enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua
divina madrinha, do que para aquela apari¢io mortal, de quem nao que por ela
daria vida e nome, se ela se rendesse por tdao incerto prego. Balbuciando, com
uma pressa ingrata, as trés ave-marias com que cada manha saudava Maria,
apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se
manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao
sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coragio um
desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve
molhando os dedos na pia de marmore de agua benta, os seus olhos, sob o
véu descido, nio se ergueram para ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de
olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre
duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E,
foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de
grossos pilares, sobre que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia
porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tao falada D. Leonor, a linda e

nobre senhora de Lara...



Entio comegaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da
sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se
fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-
Aventuranga. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a
hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a
sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos
quase lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que o peito lhe arfou mais que
um mar, ¢ a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos
repousados, uns olhos serenos, em que nio luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tao acesos e enegrecidos pelo
desejo. O mogo cavaleiro nio entrou na igreja, com piedoso receio de nao
prestar a sua madrinha divina a atengdao que decerto lhe roubaria toda aquela

que era s6 humana, mas dona ja do seu coragao, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o
ardor das maos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela
rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro, da alma o doce
rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e
o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e

pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque nao compreendesse



aquele, moco que de repente se tornara tao palido, ou porque nio o

diferenciava ainda das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos devotamente
perante a imagem da Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu
altar. Toda a sua vida se tornou entdo um longo queixume por sentir tao fria e
desumana aquela mulher, unica entre as mulheres, que prendera e tornara
sério o seu coragdo ligeiro e errante. Numa esperanga, a que antevia bem o
desengano, comegou a rondar os muros altos do jardim — ou embugado
numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se mantinha
contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as de um carcere.
Os muros nao se fendiam, das grades nido safa sequer um rasto de luz
prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel e
por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compos,
com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes
que o nao desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas
lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de
ora¢ao, num sonhar amargo e doce, esperando que o seu coragao serenasse €
se consolasse sob a influéncia d'Aquela que tudo consola e serena. Mas
sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensa¢ao de quanto eram
frias e rigidas as pedras sobre que ajoclhara. O mundo todo so, lhe parecia

conter rigidez e frieza.



Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos
dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam
com os seus era tdo singelamente, tao limpos de toda a emogao, que D. Rui os
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com
soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia — mas, assim, conhecia
também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira da
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem
D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas
soberanamente remota. como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem
saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue, olhos que ela nao
suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e

sorte.

Entao D. Rui pensou: «Ela nao quer, eu nao posso: foi um sonho que findou,

e a nossa Senhora a ambos nos tenha na sua gracal»

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel
na sua indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as
grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja da nossa Senhora
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeca, tao

cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

kekskk



A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, niao tardara
em contar ao senhor de Lara que um mocgo audaz, de gentil parecer, novo
morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no
adro, se postava diante da igreja para atirar o coragao pelos olhos a senhora D.
Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da
sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo galante e
puxara as barbas de furor. Desde entio, na verdade, a sua mais intensa
ocupacao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do cénego, que ousava
erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara. Constantemente agora o
trazia vigiado por um servical — e conhecia todos os seus passos e pousos, ¢
os amigos com quem cagava ou folgava, e até quem lhe talhava os giboes, e
até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente
ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos
modos, os siléncios e o conversar com as aias, as distracoes sobre o bordado,
o jeito de sonhar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da
igreja... Mas tiao inalteradamente serena, no seu sossego de coracgdo, se
mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas
poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entio se
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cénego, por ter apetecido
aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garca real,

que eram soO seus, para espléendido gosto da sua vida. E quando passeava na



sombria galeria do solar sonora e toda de abdbada, embrulhado na sua
samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a
grenha crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo o

mesmo fel:

—  Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado

por duas culpas e merece duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja
nao esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os
muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela la rezava, aos
domingos; e que tao inteiramente se alheava dela que uma manha, estando
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia
aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um
cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tao bem afetada indiferenca sé
servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tencao!
Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se
exacerbou — ciime, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No
sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente lhe

vedou as visitas 2 Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as

desculpas de D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante



do altar) por lo que sabeis, Virgem purissimal» Cuidadosamente visitou e

reforcou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. A cabeceira do
vasto leito, junto da mesa onde ficava* a lampada, um relicario e o copo de
vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forcas — luzia
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurancas, mal dormia e a
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas,
agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e sofrega, que lhe pisava o
colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Diz que me queres s6 a miml...»
Depois, com a alvorada, 14 se empoleirava, a espreitar, como um falcio, as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de

missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais o

suspeitava dentro do corac¢ao de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo
surdamente desconfiancas e 6dios, gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada, partiria, com a
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas 1éguas de Segdvial A
partida nao foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira

diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um



cavalarico passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a
mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baus, presos
as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos.

Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a

cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos
seus vicosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem
grades, as janelas dos seus aposentos claros: af a0 menos tinha largo ar, pleno
sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tio compridas ruas de
loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no
campo se aligeirassem aqueles, cuidados que traziam, nos derradeiros tempos,
tao enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanca,
porque ao cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D. Alonso
— nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou
aromas esparsos nos rosais em flor. que calmassem agitacio tdo amarga e
funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abébada, sem descanso
passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante,
a grenha basta ericada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beico, como se meditasse maldades a que gozava de antemio o sabor acre. E
todo o interesse da sua vida se concentrara num servigal que constantemente

galopava entre Segbvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comec¢o da



aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava,

ofegante, e logo lhe dava noticias apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a luz
de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente,
trazendo na mao uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu
tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a
um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D.
Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse

por coisas naturais e faceis:

—  Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém
escrever... 'Tao costumada era nela a submissdao, que, sem outro reparo ou
curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara,
se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicacao,
para que a letra fosse esmerada e clara, tragaram a primeira linha curta que o
senhor de Lara ditara e era: «Meu cavaleiro..» Mas quando ele ditou a outra,
mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena

a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

—  Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsas?... Num
brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou

junto a face, rugindo surdamente:



—  Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus,

que VoS varo o coragaol...

Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a carne arrepiada
perante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D.

Leonor murmurou:

Pela Virgem Maria, ndo me facais mall... Nem vos agasteis, senhor, que eu

vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entao, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal,
esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor
de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedagos, aos repeloes, uma carta que
dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro.
— Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos
tenho, e que ndo vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente... Agora
aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao
meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido se acha ausente
noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai
pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terrago.
Af avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que ¢ a janela do meu
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos

espera...»



—  Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo
convém! D. Leonor tracou vagarosamente o seu nome, tao vermelha como se

a despissem diante de uma multidao.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes

cerrados — enderecai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido. —
Andail... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio. E ela enderecou
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho
no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio com a barba

espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco, num infinito
espanto, o olhar perdido na escuridao da noite silente. Menos escura lhe
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levadal!
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca
atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira a0 menos com 0s
olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta

paixao e promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no
seu destino bruscamente, trazido pela mao do seu marido? Tao intimamente

mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse,



que ja para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra a sua janela,
para ele subir, se arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a pofta, e muito secretamente levantava a escada...

Para quér...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa
verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O
senhor de Lara atrafa a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnifica, para
dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o
seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar perante os olhos
seduzidos do moco desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu
leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde

houvesse maior ofensa?

E também quanta imprudéncial Bem poderia esse D. Rui de Cardenas
desconfiar, ndo aceder a convite tdo abertamente amoroso, ¢ depois mostrar
por toda a Segdvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do
seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Laral Mas naol O
desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no
negro siléncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada
em pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor de Lara
permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele mogo
morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe

valia logo a morte!l Decerto por amor dela — pois que tal 6édio do senhor de



Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de
ciumes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristao. Sem duvida
ele surpreendera olhares, passos, tengoes deste senhor D. Rui, mal acautelado

por bem namorado.

Mas comor Quando? Confusamente se lembrava ela de um moco que um
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de
cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito palido, com grandes
olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava
na mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?r... Ah! se o pudesse

avisar, bem cedo, de madrugadal

Como, se nao havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar
que uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele cora¢ao, que vinha cheio

dela, palpitando por ela, todo na esperanca delal...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a
promessa do encantador jardim aberto, da. escada posta contra a janela, sob a
mudez e protecao da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar
uma escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar,
pobre, e doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro sobre um
fragil degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na

outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada



erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do

quarto, seu marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos
destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a
janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender
morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! decerto
repeliria, soberbamente, o mogo temerario. Mas o espanto dele e a célera do
seu desejo enganado! «Por vés é que eu vim chamado, senhoral»y E ali trazia,
sobre o coragdo, a carta dela, com o seu nome, que a sua mao tragara. Como
lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar, naquele
siléencio e solidao da noite, enquanto os olhos dele, humidos e negros, a
estivessem suplicando e traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara
morresse, a deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa abertal Mas
quanto desgracada também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava,
e que por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no
sitio da sua esperanca, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno
pecado, rolasse para a eterna desesperanca... Vinte e cinco anos, ele — se era
o mesmo de quem se lembrava, palido, e tao airoso, com um gibao de veludo

roxo e um ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segovia...



Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os
joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comegava a

levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

—  Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela

por todos nosl...

kkkk

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um
banco de pedra, na sombra, se ergueu um mogo do campo, que tirou de

dentro do surrdo uma carta, lha entregou, murmurando:

—  Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou... D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou,

bateu com ele contra o peito, como para o enterrar N0 coragao...

O mogo do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviail Nem precisais

responder. E s6 que me deis um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrés, que o mogo
enrolou e sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um

aceno, D. Rui ainda o deteve:

—  Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais curto e sozinho
para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados. — Bem. D. Rui galgou as,

escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo



leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava
de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E nao o maravilhava esta
oferta — depois de uma tido constante, imperturbada indiferenca. Antes nela
logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com grande
paciéncia, se esconde perante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a
sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tio preparado.
Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os seus olhos se
tinham cruzado no portal da nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles
muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos
frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constiancia, com amorosa
sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas,

preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais

bela e mais apetecidal

Com que impaciéncia olhava entio o Sol, tio desapressado nessa tarde em
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e
as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se o seu
cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou,
para a experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior

cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia



apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o
seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do senhor de Lara.
Ainda nesse Inverno por la passara, indo montear com dois amigos de
Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha
ingrataly Como se enganaval As noites agora eram de lua, e ele sairia de
Segovia caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no
Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e
pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os
criminosos, ¢ onde ficavam, baloucados da ventania, ressequidos do sol, até
que as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da carne
pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira
vez que por 1a andara, fora em dia do apodstolo S. Matias, quando o cor
regedor e as confrarias de caridade e paz, em procissao, iam dar sepultura
sagrada as ossadas caidas no chao negro, esburgadas pelas aves. Dai o

caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo.
Depois, quando escureceu, e em torno as torres da igreja comegaram a girar
os morcegos, € nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o
valente mog¢o sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se
acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria

sua, toda soa, no siléncio e seguranca de uma alcova, dentro em breves



instantes, quando ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabulos das
almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tio grande bem?
Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com
os olhos outros dois olhos, que niao se erguiam, indiferentes ou desatentos.
Entao, sem dor, abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles
olhos distraidos o procuram.. e aqueles bragos fechados se lhe abrem, largos e
nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado,
que nao me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertencel» Houvera
jamais igual ventura? Tao alta, tdo rara, que decerto atras dela, se nao erra a lei
humana, ja devia caminhar a desventura! ja na verdade caminhava — pois
quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada,
saindo dos divinos bragos, ele recolhesse a Segévia, a sua Leonor, o bem
sublime da sua vida, tio inesperadamente adquirido por um instante, recairia

logo sob o poder de outro amo!

Que importaval Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a Unica realidade esse
quarto de Cabril, mal iluminado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!
Foi com sofreguidio que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo.
Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros
a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta de S. Mauros.

Af, um mendigo, agachado na escuriddo de um arco, e que tocava



monotonamente a sua sanfona, pediu.. em lamauria, a Virgem e a todos os
santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui
parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nio
fora a igreja, a hora de vésperas, rezar e pedir a béngao a sua divina madrinha.
Com um salto, desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco,
tremeluzia uma lampada iluminando um retabulo. Era uma imagem da Virgem
com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o
sombreiro nas lajes e com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma
salve-rainha. O clarao amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem
sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles s6 dessem inefaveis gozos,
sorria com os labios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de
S. Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a agonia. De entre a sombra
negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou: — L4 esta um
frade a morrerl — D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A
Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia nao era, pois,

de mau pressagiol D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao
fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo, amarelo e languido, da Lua
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril
muito cedo, antes que as aias e os mocos findassem o serdo € o rosario.

Porque nao lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tio clara e tao



pensadar... Entdo a sua imaginacdo corria adiante, rompia pelo jardim de
Cabril, galgava aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também
atras, numa carreira sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto.
Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo

penoso, sentindo o coragao contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que
as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto
diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois nao
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. ja se embrenhara na
mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dangando
no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada

sobre um bordao e levando uma candeia.

—  Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha balangou mais
ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — Para Xarama. E luz e velha
imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido
somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... ja ele virara
arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais
larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros
do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou. direito nos estribos. Num comoro,
alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, 14
se erguiam. negros, enormes, sob a amareliddo do luar, os quatro pilares de

granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares



pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados

negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além,
rebrilhava lividamente a agua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia

grande e cheia.

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristao aquelas almas
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava quando, no imenso siléncio e na
imensa solidao, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que O chamava,

suplicante e lenta:

—  Cavaleiro, detende-vos, vinde cal.. D. Rui colheu bruscamente as
rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o
sinistro ermo. S avistou o cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusao da noite ou ousadia de algum
demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa,
como numa rua de Segovia. Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o

chamou, ansiosa, quase aflita:

—  Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aquil... De novo D. Rui
estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos
pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, s6
podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com

tanta pressa ¢ ansia.



Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que,
por maior maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o detinha para lhe
transmitir avisos de além-da-campar... Mas que a voz rompesse de um Peito
vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir, espavoridamente, sem a
atender e a servir. Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e,
parando, direito e calmo, com a mao na ilharga, depois de fitar, um por um, os

quatro Corpos suspensos, gritou:

—  Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de
Cardenas? Entdo aquele que voltava as costas a Lua cheia respondeu. do alto
da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua

janela para a rua:

—  Senhor, fui eu. D. Rui fez avangar para diante dele o cavalo. Nao lhe
distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas
pendentes. S6 percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e também

soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

—  Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: — Senhor,
fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado. D.
Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida.
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chao, onde
jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés

mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui uma face morta, que



era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela
batia. Os olhos nio tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se lhe
arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos,

surdia uma ponta de lingua muito negra.

D. Rui nao mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:

— Tu estas morto ou vivo? — perguntou. O homem encolheu os ombros
com lentiddo. — Senhor, niao sei... Quem sabe o que ¢ a vida? Quem sabe o
que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, com os longos

dedos descarnados, alargou o né da corda que ainda lhe lacava o pescoco e

declarou muito serena e firmemente:

—  Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde v6s ides. O cavaleiro
estremeceu num tao forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom

cavalo se empinou como assombrado também.

—  Comigo a Cabril?l... O homem curvou o espinhago, a que se viam os
ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo

rasgao da camisa de estamenha.

—  Senhor — suplicou — nao mo negueis. Que eu tenho a receber grande

salario se vos fizer grande servigo!

Entao D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca

formidavel do Demonio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta



que para cle se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fez um lento

e largo sinal-da-cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia: — Senhor, para que
me experimentais com esse sinal? S6 por ele alcancamos remissio, e eu s6

dele espero misericordia.

Entao D. Rui pensou que, se esse homem nio era mandado pelo Demonio,
bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto
submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou O pavoroso

companheiro:

—  Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te mandal Mas eu nada te

pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda iluminada com a lua. O enforcado seguia
ao seu lado, com passos tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele
se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes,
para respirar mais livremente, repuxava o n6 da corda que lhe enroscava o
pescoco. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores

silvestres, 0 homem murmurava com infinito alivio e delicia:

—  Como é bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso
cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadaver reanimado por
Deus, para um estranho e encoberto servico. Mas para que lhe dava Deus tao

medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada



do Céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? E, para tio divina
incumbéncia de tao alta mercé, ja ndo tinha o Senhor anjos no Céu, que
necessitasse empregar um supliciado?... Ali! como ele voltaria alegremente a
rédea para Segovia, se nao fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de

nunca recuar, ¢ a submissao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito
silenciosamente, sem que um cao ladrasse de tras das cancelas ou de cima dos
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu
de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente
rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes
de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante
do cavaleiro, todo curvado, os bracos cruzados fortemente sobre o peito, sem

um rumot.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e
lustroso, que espargia tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo.
Ah! como se estragava a noite que devia ser divinal Uma enorme Lua surdia
de entre os montes para tudo iluminar. Um enforcado descia da forca para o
seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce
porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo

claro!



Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, donde a manga pendia
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo
e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor
de Lara, tendo af um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de

hera.

—  Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo
de D. Rui — logo a poucos passo deste mirante é a porta por onde deveis
penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma
arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja ¢ de

mais o rumor dos nossos pésl...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao

tronco de um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem

outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado,
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar
rumores que sO para ele eram percebiveis — porque nunca D. Rui conhecera

noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente
enchendo também o valoroso cavaleiro de tao viva desconfianca, que tirava o

punhal da bainha, enrodilhava a capa no brago, e marchava em defesa, com o



olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a
uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos
gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio
de agua, onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos de pedra

circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor.

—  Por alil — murmurou o enforcado, estendendo o braco mirrado. Era,
além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado
adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roc¢ar um ramo, mal pisando
a areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam
rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coragao de D. Rui recomegou

a bater numa esperanga de amor.

—  Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropecou no sinistro homem
que estacara, com os bragos abertos como as traves de uma cancela. Diante
deles quatro degraus de pedra subiam a um terraco, onde a claridade era larga
e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem arvores,
todo em canteiros de flores bem recortados, otlados de buxo curto, avistaram
um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril
fechadas, um balcio de pedra, com manjericGes aos cantos, conservava as
vidragas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco
de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o

balcao, estava uma escada com degraus de corda.



Entao o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridio

da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capal Vos
mantei-vos aqui na escuridao destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e

espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com

Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janelal E bateu o pé,
gritou surdamente: — Nao, por Deus! Mas a mao do enforcado, livida na
escuriddo, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabega, lhe puxou a capa
do braco. E ja se cobria, ja se embugava, murmurando agora, numa suplica

ansiosa:

— Nio mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei
grande mercé! E galgou os degraus — estava no iluminado e largo terraco. D.
Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilhal, era ele, D. Rui, todo ele, na
figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e 9 buxo curto,
avang¢ava; airoso e leve, com a mao na cintura, a face erguida risonhamente
para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balan¢ando em triunfo. O
homem avangava no luar espléndido. O quarto amoroso 1a estava esperando,
aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de
pasmo e colera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o pé

no degrau de cordal — Ohl! la sobe, o maldito! — rugiu D. Rui. O enforcado



subia. ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra
contra a parede branca. Paroul... Nao! nao parara: subia, chegava — ja sobre o
rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava,
desesperadamente. com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que,
de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: —
Vildo, vilaol — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e
rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do
alto da escada. pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidragas,
portadas do balcao logo se fecham com fragor. E nao houve mais seniao o

siléencio, a serenidade macia, a LLua muito alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicao, arrancara a espada, recuando
para a escuriddo da avenida — quando, ob. maravilhal, correndo através do

terrago, aparece o enforcado. que lhe agarra a manga e lhe grita:

— A cavalo, senhor, e correr, que o encontro nao era de amor, mas de
mortel... Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o
refugio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a
porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais

refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, sé entdao, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe safa pelas costas, luzidia e limpal...

Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o apressava:



— A cavalo, senhor, e depressa, que ainda estd sobre nds a trai¢aol
Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de milagre e de horror, D.
Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o
bom cavaleiro, ao rogar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de
uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entio
pela estrada infindavell Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava,
rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada
momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se
levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou:
— Senhor, valei-me!l — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o
quimérico medo de que tio funebre companheiro, para sempre, o ficasse
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa
noite eterna, levando um morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para tras,

no vento da carreira que os vergastava:

—  Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o

corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou:

—  Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alivio para o
bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava, na claridade
desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que

tremia, branqueado de espuma.



Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom
servigal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais

saida de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa suplica:

—  Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da
minha trave. D. Rui estremeceu de horror: — Por Deus! Que vos enforque,
eu?... O homem suspirou, abrindo os bragos compridos: — Senhor, por
vontade de Deus ¢, e por vontade d'Aquela que é mais cara a Deus! Entio,
resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comegou a
seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso,
donde safa, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcacas. O siléncio era
mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A agua da lagoa

enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que ele

cortara com a espada.

—  Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de

corda nao posso chegar com a mao: nem eu s6 basto para la vos icar.

—  Senhor — respondeu o homem — af a um canto deve haver um longo
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nd que trago no pescogo: a
outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como

sois, bem me podereis reenforcar.



Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou as luvas.
E ensinado por ele (que tao bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da
corda ao laco que o homem conservava no pescogo, e arremessou fortemente
a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente
ao chio. E o rijo cavaleiro, fincando os bragos, puxou, icou o homem, até ele

se 0, negro no ar, como um enforcado natural en e os outros enforcados.

—  Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: — Senhor,
estou como devo. Entio D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas
grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da
mao o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso
companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas
caidas, os pés inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaga.

No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

—  E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comegando a calgar as
luvas. Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou: — Senhor, muito vos
rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora
do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma,

por este servico que, ao seu mandado, vos fez o meu corpo!



Entao, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente
sobre o chio de dor e morte, rezou uma longa oragdo por aquele bom

enforcado.

Depois galopou para Segévia. A manha clareava, quando ele transpos a Porta
de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na
Igreja da nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada,
D. Rui, de rojo perante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tencio
que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas
de arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu coragao daria entrada a pensamento que viesse

do Mundo e do Mal.

IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de
pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu

jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde nessa noite
encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e nao encontrara,
debaixo do balcio, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de
D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda
com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa
de alcancar o cavalo e fugir de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés

vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o



vilio por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado.
Rebuscou entao cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E, oh
maravilhal, nio descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido
remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terral E todavia, com mao
faminta e certeira, trés vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha

deixaral

E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a
claridade da lua, veio através do terraco, confiado, ligeiro, com a mio na
cintura, a face risonhamente erguida e¢ a pluma do sombreiro, abanado em
triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a
um ferro que trés vezes lhe vara o coracdo e no coragao lhe fica cravado? E a
maior raridade era que nem no chao, debaixo da varanda, onde corria ao
longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo
forte, caindo de tao alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem
uma flor machucada — todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves
de orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava,
considerando o balcio, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente
os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois
recomecava a correr loucamente o terraco, a avenida, a rua de teixos, na
esperanca ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nédoa de

sangue na areia fina.



Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que

murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e
sem escudeiro ou cavalarico, parti u para Segévia. Curvado e escondidamente,
como um foragido, penetrou no seu palacio pela porta do pomar: e o seu
primeiro cuidado foi correr a galeria de abébada, destrancar as portadas da
janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias
da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a
fresquidao da noite — e a porta, sentado num banco de pedra, um mogo de

cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nio houvera
certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e
no portao da rua os mocos folgam. Entio bateu as palmas, pediu
furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de
couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com
estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé,
bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e for¢cando
a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas noticias e rumores de Segovia.
Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e
murmuracaor... O intendente limpou os beigos, para afirmar que nada

ocorrera em Segoévia de que andasse murmuragao, a nao ser que a filha do



senhor D. Gutierres, tdio moca e tao rica herdeira, tomara o véu no Convento
das Carmelitas Descalcas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o
intendente. E ndo se travara uma grande briga?... Nao se encontrara ferido, na
estrada de Cabril, um cavaleiro moco, muito falado?... O intendente encolhia
os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com

um aceno desabrido, D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D.
Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade.
Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto.
Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coragao?
Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro,
desceu ao adro, todo embugado e encoberto, e ficou rondando por diante da
casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os giboes
mal abotoados, safam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. ja
os hortelGes, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregoes da
hortalica fresca, e frades descalcos, com o alforge aos ombros, pediam esmola,

benziam as mocgas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para
a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou

uma buzina, e numa voz tremenda comecou a ler um edital.



O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no
cantar das trés bicas de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, a0 seu desaparecimento...
Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se
voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atonitos encontram
D. Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja da
nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha,
de gibao claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a

outra abanando distraidamente um bastao de botlas e torcal de ouro.

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No
alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelao, que o viera saudar, e
que, penetrando com ele na antecamara, depois de pedir, com reveréncia,
noticias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que
causava pela cidade grave murmuracio e espanto. Na véspera, de tarde, indo o
corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos
Apostolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos
enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro
sinistro? Vingan¢a que nem a morte saciarar... E para maior prodigio ainda, o
corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que

presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente



enforcado e com corda noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem

os mortos se forravam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitagdao, bradando, tropecando contra as portas,
quis partir, e pelos seus olhos verificar a finebre profanacao. Em duas mulas
ajaczadas a pressa, ambos correram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capelio arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no
cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora mortol...
Todos se arredaram perante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo
cabeco acima; estacou a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a

adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E af se encerrou com o seu segredo,
comecando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D.
Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao
vento, até que na madrugada de S. Jodo, uma serva, que voltava da fonte com
a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcido de pedra, todo estirado
no chao, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter

longamente esgaravatado a terra. e procurado...

V Para fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de
todos os bens da Casa de Lara, recolheu ao seu palacio de Segovia. Mas como

agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente a



emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de entre as gelosias,
meio cerradas, o seguia, com olhos que se nio fartavam e se humedeciam,
quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela, com receio das
pressas e impaciéncias do seu coracao, visitar a Senhora do Pilar enquanto
durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez de
crepes negros, se pode cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu
palacio, palida de uma emocao nova e divina, pisou as lajes do adro, transpos
as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde
depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das
sedas finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda feita de
graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito
a arfar, tdo palida e tao feliz que a cera das tochas nao era mais palida, nem
mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha

igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de
Segovia, D. Martinho, no Outono do ano da graga de 1475, sendo ja reis de
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catélicos, por quem Deus

operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.



JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do
José Matias de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu
amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como uma espiga,
com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegancia sobria e fina. E espirito
curioso, muito afeicoado as ideias gerais, tdo penetrante que compreendeu a
minha «Defesa da Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data de
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro,
metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor de

mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra,
recolhendo do Porto, ceou com ele, no Pago do Conde! Até o Craveiro, que
preparava as «Ironias e Dores de Sata», para acirrar mais a briga entre a Escola
Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tio fanebre
idealismo: «Na jaula do meu peito, o coracdo..». E ainda lembro o José
Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho
branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente

aquele coracdo que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua cheia.



Passeamos depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo Choupal. O

Januario cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente caudalosa

Que refervia aos teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos
perdidos na Lual — Porque nio acompanha o meu amigo este mogo
interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praca e com
nimero, como convém a um professor de Filosofia... O qué! Por causa das
calcas claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializagoes da simpatia,
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem

que nés vamos enterrar era um grande espiritualista!

Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar.
Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu
puro brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto, dentro de tabuas
agaloadas de amarelo, ¢ um resto de bébedo, sem histéria e sem nome, que o

frio de Fevereiro matou no vao de um portal.

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do coupé?... Nao conheco, meu amigo.
Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, Com O parentesco
corretamente coberto de fumo, quando o defunto ja nio importuna, nem
compromete. O homem obeso de carao amarelo, dentro da vitoria, ¢ o Alves

«Capaow, que tem um jornal onde desgracadamente a filosofia ndo abunda, e



que se chama a «Piada». Que relagdo o prendia ao Matias?... Nao sei. Talvez se
embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias ultimamente
colaborasse na «Piada»; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura,
ambas tao sérdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia...
Quer que desca a vidraca? Um cigarror... Eu trago fésforos. Pois este José
Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a
evolucdo logica e pretende que a espiga nasga coerentemente do grao. Em
Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal.
Para este juizo concorria talvez a sua horrenda correcao. Nunca um rasgao
brilhante na batinal Nunca uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pélo
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos desolaval
Além disso, na nossa ardente geragio, ele foi o tnico intelectual que nao rugiu
com as misérias da Polénia; que leu sem palidez ou choro as
«ContemplacOes»; que permaneceu insensivel perante a ferida de Garibaldil E
todavia, nesse Jos¢ Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou
desafabilidade! Pelo contrariol Um suave camarada, sempre cordial, e
mansamente risonho. Toda a sua inabalavel quietacao parecia provir de uma
imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, nio foi sem razio e
propriedade que noés alcunhamos aquele mogo tio macio, tio louro e tio
ligeiro, de «Matias Coracdo de Esquilon. Quando se formou, como lhe
morrera o pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara

cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a soliddio de um tio que o



adorava, o general visconde de Carmilde. O meu amigo sem duvida se lembra
dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes terrificamente
encerados, as calcas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas
presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do braco com a
ponta a tremer, avida de vergastar o mundo! Guerreiro grotesco e
deliciosamente bom... O Garmilde morava entao em Arroios, numa casa
antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente
canteiros soberbos de dalias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro
coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas
do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terrago entre dois
torreGezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a Casa da
Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradi¢ao, como se conhece
Helena de Troia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da
Parreira... Foi a sublime beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracao.
Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou
nalguma noite de iluminacao do Passeio Publico entre a poeira e a turba, ou
nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um
diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer
aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os
antigos habitos severamente encerrados; ou por imposicio paternal do
marido, ja diabético e com sessenta anos — a deusa raramente emergia de

Arrolos e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade



constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José
Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do
jardim e da Casa da Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a uma janela,
atravessar o terraco, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser
deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou,

como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:
Era no Outono, quando a imagem tua A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da
Ericeira em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no
terraco, a luz da lual O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de
encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparacao biblica da
palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandds ondeados.
Uma carnacao de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados,
tristes, de longas pestanas.. Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo
laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva
esperando a carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e
lhe rimei um soneto! Nao sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nobs, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que
concebera, desde a noite de Outono, a luz da lua, aquele corag¢ao, que em

Coimbra consideravamos de «esquilo»!



Bem compreende que homem tio comedido e quieto nio se exalou em
suspiros publicos. ja no tempo, porém, de Aristoteles, se afirmava que amor e
fumo nio se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor comegou logo
a escapar, como o fumo leve através das fendas invisiveis de uma casa fechada
que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que o visitei em
Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar
com uma tia-avo, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta
dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos
Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que s6 nessa casa ela e o José Matias se
encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas
e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu
jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia,
lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade
mais segura e serena!l Sorria iluminadamente quando me abracou, com um
sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda
deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo;
sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro
distraido, e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da comoda, com
escrupulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento,
irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente como o pestanejar, 0s seus
olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidragas

fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no



terraco da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu
branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e
espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo obliquo de sol
ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, antes
murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua
aten¢ao se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para
prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devog¢ao
com que um padre novo, na exaltagao candida da primeira missa, se reveste da
estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar,
com tio profundo éxtase, agua-de-colénia no lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel emogao, sem
reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas!
Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E,
meu caro amigo, acredite!, invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua
adoracao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco, na
branca mulher calcando as luvas claras, e tao indiferente a0 mundo como se o

mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e
imateriall Nao ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto
se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que
separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro,

procuraram a rara delicia de uma conversa roubada ou a delicia ainda mais



perfeita de um siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo...
Nao duvide! Algum aperto de mao fugidio e séfrego, sob os arvoredos de D.
Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao
desejo. O meu amigo nao compreende como se mantiveram assim dois frageis
corpos, durante dez anos, em tao terrivel e morbido renunciamento... Sim,
decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma portinha
no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que
ferrolhos e grades eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do
Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou
muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o
homem — e materializa a mulher. Essa espiritualizacio era facil ao José
Matias, que (sem noés desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista;
mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal
adoragdo de monge, que nem ousa rogar, com os dedos trémulos e
embrulhados no rosario, a tunica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou
nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano.
E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e
deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou
realmente dentro da sua alma, numa fusdo tao absoluta que se tornou
consubstancial com o seu setr! Acreditara o meu amigo que ele abandonou o

charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa,



logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo

perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José
Matias estranhos, derivando da alucinacao. Como o visconde de Garmilde
jantava cedo, a hora vernacula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois
da 6pera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia
frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca ceava sem
serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porqué? Porque
Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléencios banhados num sorriso
religiosamente atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me
lembro de ele arrancar do quarto trés gravuras classicas de faunos ousados e
ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava
as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo,
sobretudo amor de tdo elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com
esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente nao podia andar com a
imagem de Elisa numa tipoia de praca, nem consentir que a augusta imagem
rocasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto,
carruagens de um gosto sébrio e puro, e assinou um camarote na épera, onde
instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas

de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou

congénere e sumptuosamente generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa



que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim
desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem

nunca dera uma flot!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda
nao desmanchava nem a perfeicdo, nem a quietagao desta felicidade! Tao
absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela
alma de Elisa, indiferente as submissoes do seu corpo, involucro inferior e
mortal?... Nao sei. Verdade seja, aquele digno diabético, tao grave, sempre de
cache-nez de ld escura, com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos
6culos de ouro, nao sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo
ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca
compreendi, eu, filésofo, aquela consideragao, quase carinhosa, do José Matias
pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por
costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia brancal... Haveria ali
reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setdbal
(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter
em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em
caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada
confidéncia — «nao sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrificio porque
tanto lisonjeia o egofsmo?... Nao sei. Mas com certeza este seu magnanimo
desdém pela presenca corporal do Miranda no templo onde habitava a sua

deusa dava a felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um



cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou
mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso

luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de
incomparavel espanto. Em janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja
debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas,
numa pachorrenta tipoia de praca, acompanhei o seu enterro numeroso, rico,
com ministros, porque o Miranda pertencia as Instituigoes. E depois,
aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, nao por curiosidade
perversa, nem para lhe levar felicitagoes indecentes, mas para que, naquele
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a forca moderadora da filosofia...
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele
brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde
agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei
castelos nas nuvens.. O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de
Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando
entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias
abalava nessa noite para o Porto. ja envergara mesmo um fato de viagem,
todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao,
enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto,
calado, como embacado, com um modo que nio era emogao, nem alegria

pudicamente disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado.



Nao! Se o bom Darwin niao nos ilude no seu livto da «Expressao das
Emocgoes», o José Matias, nessa tarde, s6 sentia e s6 exprimia embaraco! Em
frente, na Casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a
tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o
terraco, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietagao, ansiedade,
quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal
segura onde se agita uma leoal Num momento em que ele entrara na alcova,
murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz perfeitamente, em
ir para o Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era
mais delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de luto pesado... — As
sete horas acompanhiamos o nosso amigo a estacio de Santa Apolénia. Na
volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria
contente: — Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E um
poema acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do
Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida

contemplamos, tu e eu, a virtude recompensadal

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e
José Matias nao se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias

abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Julio



Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se

perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, nao
notei no José Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta
contra a lentiddo do tempo, velho por vezes tio moroso e tropego... Pelo
contrariol Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um
nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas,
de quem se debate numa duvida irresoluvel, sempre presente, roedora e
dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort, sempre me
pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo
emborcando a fresca cerveja, mesmo calgando as luvas ao entrar para a
caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua consciéncia: —
Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manha, ao almoco,
realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de
sangue na face: — O queé! ja sdo 29 de Agosto? Santo Deus... j4 o fim de

Agostol...

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu
trabalhei nas minhas «Origens do Utilitarismo». Um domingo, no Rossio,
quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro de um coupé a
divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu

«Diario Ilustrado» a noticia curta, quase timida, do casamento da Sra. D. Elisa



Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietario, o St.

Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também
cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos
da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstancia
ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela
especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual

Matias! — e o seu amor de dez anos, submisso e sublimel...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabega,
gritando: — Mas porqué? Porque? — Por amor? Durante anos ela amara
elevadamente este mogo, e de um amor que se nao desiludira nem se fartara,
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicao? Torres
Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, ¢ possuia em vinhas
hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entdo porqué?
Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam
mais a sua carne, do que o bugo louro e pensativo do José Matias! Alil bem
ensinara S. Jodo Criséstomo que a mulher é um monturo de impureza,

erguido a porta do Inferno!



Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do
Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um
portal, agarra excitadamente no meu pobre brago, e exclama engasgado: — ja
sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou...
Ele nem consentiu na ver! Nao quis casar, nio quer casarl — Fiquei
trespassado. — E entdo ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres,
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botio, que diabol,
coitada, casou! Eu ergui os bragos até a aboébada do patio: — Mas entdo esse
sublime amor do José Matias? — O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou
com irrecusavel seguranca: — E 0 mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas
nao quer casarl — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos,
encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a
espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu, filésofo, e portanto
espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a
ponta de uma psicologia que expressamente agucara — ¢ ja de madrugada,
estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava
diante de uma causa primaria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem

vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu
Torres Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos
Miranda. No meado do Verido, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao

casardio do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as



varandas para o jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto,
como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias
jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o
Torres Nogueira nao conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos
Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre
as roseiras. De sorte que a unica mudanga, naquele doce canto de Arroios,
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de

marmore — e o Torres Nogueira no leito excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José. Matias!
Adivinha o meu amigo como esse desgragado consumia os seus estéreis dias?
Com os olhos, ¢ 2 memoria, é a alma, e todo o ser cravados no terraco, nas
janelas, nos jardins da Parreiral Mas agora niao era de vidragas largamente
abertas, em aberto éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por tras das
cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando
furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada
pela angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre
coracao? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bracos fechados,
correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bragcos, mais acessiveis e
prontos... Nao, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixao.
O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde nao entram as

imposi¢coes das conveniéncias, nem as decisoes da razao pura, nem os impetos



d6 orgulho, nem as emog¢does da carne — o amava, a ele, unicamente a ele, e
com um amor que nao deperecera, nao se alterara, floria em todo o seu vigo,
mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistical O que o
torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que
um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que
era sua, ¢ que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio
enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a
farta, os divinos labios que ele nunca ousara rogar, na supersticiosa reveréncia
e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste
extraordinario Matias era o de um monge, prostrado perante uma imagem da
Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego
trepa ao altar e ergue obscenamente a tanica da imagem! O meu amigo sorti...
E entao o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era diabético, e grave, e
obeso, e ja existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes,
quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coracao. E o Torres
Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo, amor, com os
negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque de um antigo pegador
de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que ¢ um

homem!

Mas, cos demoénios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na
frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda

ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual deste



Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa
recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou
sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam
a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma
mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoragio, e que um
bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e

a arremessara para a camal

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de
filbsofol E conclui que o Matias era um doente, atacado de
hiperespiritualismo, de uma inflamacao violenta e putrida do espiritualismo,
que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a
pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, OS
meninos berrando no ber¢o molhado... E agora rugia de furor e tormento,
porque certo materialao, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de
la. Um imbecil?... Nao, meu amigo! Um ultra-romantico, loucamente alheio as
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de

meninos sao coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? F
que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amot! Que lhe parece? Infernal,

hem?... Pelo menos, se nao sentia o antigo amor intacto na sua esséncia, forte



como outrora e uUnico, conservava pelo pobre Matias uma irresistivel
curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade
dos jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres
Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima, ela
recomecou, da borda do terrago, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela
doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o coragao

do José Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o
regime paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da
bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas
de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, mogo
e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido
idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o
muro... De resto, Elisa. era fundamentalmente honesta; e conservava o
respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tao belo e cuidadosamente feito
por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel
mulher pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a marquesa Julia de
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servico, um poeta para as

delicadezas romanticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, nao psicologuemos mais sobre esta viva, atras do morto

que morreu por elal O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente



recafram na velha unido ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro,
como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias,
para contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e

extaticamente!

Parece que um tdo estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do
antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava
na alma imortal de Elisa — que importava que outro se ocupasse do seu
corpo mortal? Mas nao!l o pobre mogo sofria, angustiadamente. E, para
sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, ele tio sereno, de uma tio doce
harmonia de modos, por se tornar um agitado. Alil meu amigo, que
redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente. durante um ano,
remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboal Sdo desse tempo algumas das suas
extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou
quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas, apanhadas pelas negras
vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graga, para saudar a

apari¢ao do Sol!

Mas todo este alarido nao lhe dissipou a dor — e foi entio que, nesse
Inverno, comegou a jogar ¢ a beber! Todo o dia se encerrava em casa
(certamente por tras das vidracas, agora que Torres Nogueira regressara das

vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a noite, quando as



janelas de Elisa se apagavam, safa numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do
Gago, corria a roleta do Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava
freneticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com
molhos de velas acesas, e o Colares, e o champanhe, e o conhaque correndo

em jorros desesperados.

E esta vida, espicagada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que
lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s6 lhe
restava o casardo de Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara.
Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E

soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarcal

Por esse tempo, e por causa de um negdcio do Nicolau da Barca, que me
telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negécio embrulhado, de
uma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal iluminado, ja
desadornado das ricas arcas e talhas da India do velho Garmilde, confessou
que a sua Exceléncia ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um
arrepio, da impressiao desolada que me deu o desgragado! Era no quarto que
abria sobre os dois jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco
cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido

numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre



O peito, um copo vazio na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou

morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabec¢a, toda
despenteada: — Que horas sao? — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mao a
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa humida: — Entao
que ha de novo? — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num
sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro,
remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava,
encheu outro copo, murmurando: — Um calor... Uma sede!... — Mas nio
bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de verga e forgou os passos mal
firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraca...
E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada.
Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam,
fortemente iluminadas, abertas a macia aragem. E essa claridade viva envolvia
uma figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira do
terraco, como esquecida numa contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras,
no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opressio da
anasarca. Ela, imovel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sortiso,
ao seu doce amigo. O miseravel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto

daquela visao benfazeja. E entre. eles rescendiam, na moleza da noite, todas as



flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, a pressa, chamada por
algum gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam,

toda a luz e vida se sumiram na Casa da Parreira.

Entao José Matias, com um solu¢o despeda¢ado, de transbordante tormento,
cambaleou, tio ansiadamente se agarrou a certina que a rasgou, € tombou
desamparado nos bragos que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira,
pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um momento,
com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri num lento
¢ inerte sorriso, murmura quase serenamente: — B o calor... Estd um calor!

Vocé niao quer tomar cha?

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na

poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! ja estamos em Santa Isabell Como estes lagoias vao arrastando
depressa o pobre José Matias para o p6 e para o verme finall Pois, meu amigo,
depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante
o novo luto, recolheu a quinta de uma cunhada também vitva, a Corte
Moreira, ao pé de Reja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou,
sem que me revoassem noticias dele, mesmo incertas — tanto mais que o
intimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira
para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulmio, sem

esperanga, por dever classico, quase dever social, de tisico.



Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos Fenémenos
Afetivosy. Depois, um dia, no comeco do Verao, descendo pela Rua de S.
Bento, com os olhos levantados, a procurar o n® 214, onde se catalogava a
livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda de uma casa nova e
de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canario!
E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e
desejavel, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas
aquela mulher era da grande raca de Helena que, quarenta anos também
depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os deuses
imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo Seco, o Joao Seco da
Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, conheci a nova histéria desta

Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por nao poder, com a
sua costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso
mogo que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma
espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de outros requebros,
partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e la adormecera nos
bragos de um riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de
Obras Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um
vago desenho... Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da Corte
Moreira: e ai na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o

conheceu e o amou, com uma paixdo tdo urgente que O arrancou



precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais
propicia do que Beja a uiva felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo
Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as
senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, quando das janelas
desse n® 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na
varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portio, bem
vestido, bem cal¢ado, de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente mais

ditoso naquelas obras particulares do que nas publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mocgo,
solido, branco, de barba escura, em excelentes condi¢ées de quantidade (e
talvez mesmo de qualidade) para encher um coracio viuvo, e portanto
«vaziow, como diz a Biblia Eu frequentava esse n® 214, interessado no catalogo
da livraria, porque o morgado de Azemel possuia, pelo irénico acaso das
herancas, uma cole¢io incomparavel dos filésofos do século XVIII. E
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Jodo Seco trabalhava de
noite) e parando adiante, a beira de um portal aberto, para acender o charuto,
enxergo a luz tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias Mas que
José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei
outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara,
indecisa, suja, mole como cotao amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe
surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto,

parecia diminuido, minguado, dentro de wuma quinzena de mescla



enxovalhada, e de umas calgas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as
maos com o gesto tradicional, tdo infinitamente triste, da miséria ociosa. Na
espantada lastima que me tomou, apenas balbuciei: — Ora esta! Voceé! Entdo
que ¢é feito? — E ele, com a sua mansidao polida, mas secamente, para se
desembaracar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: — Por aqui, a
espera de um sujeito. — Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando,
verifiquei o que num relance adivinhara — que o portal negro ficava em

frente ao prédio novo e as varandas de Elisal

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados,
sempre sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraca oOs
escondidos da miséria ou da dor, Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente,
ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado aos muros, e,
como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas
de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdao ainda
abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imével, com as maos
nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em contemplagdo. Cada meia hora,
subtil mente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente — e,
de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de
Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite, mesmo das negras

noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou



sentado ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na

fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar
deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois,
meu amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira, puxando o cigarro
com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o luminasse! E percebe porqué, meu
amigor... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José

Matas!...

E acreditara o meu amigo que entao, todas as noites, ou por tras da vidraca ou
encostada a varanda (com o apontador dentro, estirado no sofa, ja de chinelas,
lendo o «Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem
outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraco por sobre as rosas e as
dalias O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridio os amados

olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiell

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetao
roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moco de elegancia
sébria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia,
os trés patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Nao

sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por



caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensao ao
José Matias, mendigo. Situagdo picante, hem? A grata senhora dando duas
mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da almal!
Ele, porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem
revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma

lagrima nas palpebras que a aguardente inflamaral

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a Rua de S. Bento, e enfiar
para o seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A
espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigol!
Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem que Elisa
escolheral... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na
alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos
além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietagao na
vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha s6 para
ser amada: e nessa uniao nao aparecia outro motivo racional sendo que os dois
corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa,
nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, para se
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o
apontador morava na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do
mercado. E essa parte da rua, onde o nio surpreenderiam, na sua pelintrice, os
olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar,

farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor



da sua alcova. Depois nio o largava, cautelosamente, como um larapio,
rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por
curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentagcdes de Lisboa,
terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa.

Em servigo da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amaval

Requinte furioso de espiritualismo e devocao, meu amigo! A alma de Elisa era
sua e recebia perenemente a adoragdo perene: e agora queria que o corpo de
Elisa ndo fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela
entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tao
formosa, tido rica, de meias de seda, de brilhantes Pias orelhas, que o
deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal a
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe

concedeu a vida.

Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador,
num manha de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e
em frente, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o
homem, com carinho, quase com gratidiol E talvez nessa noite, no portal,
tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas
escuras vidracas, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por

ele lhe trazer as floresl»



Isto durou trés anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu na
minha casa, de tarde, esbaforido: — La levaram o José Matias, numa maca,

para o hospital, com uma congestao nos pulmoes!

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido
no jaquetdo delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as
varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de servigo,
a enfermaria. Levantei o lencol que o cobria. Na abertura da camisa suja e
rota, preso ao pesco¢o por um cordiao, conservava um saquinho de seda,
puido e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedago de renda
de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao
médico, que o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera. — Nao! Teve um
momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou: «Ohly», com grande

espanto, e ficou.

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma
triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo nao sabe;
nem o soube o divino Platao, nem o sabera o derradeiro filésofo na derradeira

tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixdo... Na
verdade, é bem singular este Alves «Capaow, seguindo tao sentidamente o
nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, olhe! Além, a espera, a porta da

igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paleté alvadio... E o



apontador de Obras Publicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa
mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu
amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela
pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! E
que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua
felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria, através dos gozos que de
si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo,
este apontador com o seu ramo, para um metafisico que, como eu, comentou
Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusao
da sensacgao! S6 por isto valeu a pena trazer a sua cova este inexplicado José
Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos

que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda tardel!



A PERFEICAO

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as maos,
donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses,
o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar
muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca.
Uma tinica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo
poderoso, que engordara. Nas correias das sandalias, que lhe calcavam os pés
amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu
bastio era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas,

como os que usam os deuses marinhos.

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias
odoriferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta,
toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos,
que brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do
luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino
aroma dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram de
uma harmonia mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar
das pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar da

onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefavel paz e beleza imortal, o subtil



Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas lustrosas, amargamente gemia,

revolvendo o queixume do seu coragao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de
Jupiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e a
carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante
nove dias, durante nove noites, até que bolara em aguas mais calmas, e tocara
as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amaral E
durante esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte
vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre
lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino
Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tio agitada por perigos, e
guerras, e astucias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia!
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amargal Feliz ele se as lancas
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles!
Mas nao! Viveral — E agora, cada manha, ao sair sem alegria do trabalhoso
leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa agua muito
pura, o perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tunica
sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro palido! No
entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida a porta da gruta, na sombra das

ramadas, junto ao sussurro dormente de um arroio diamantino, os agafates e



as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes
fumegando, de peixes cintilando como tramas de prata. A intendente
veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E
ele, sentado num escabelo, estendia as maos para as iguarias perfeitas,
enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da
tunica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente
serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a
ambrosia, bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois,
tomando aquele bastio de principe de povos com que Calipso o presenteara,
repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tdo lisos e tratados
que nunca as suas sandalias reluzentes se maculavam de po, tio penetrados
pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor
menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava entio,
contemplando aquele mar que também banhava Itaca, 14 tdo bravio, aqui tao
sereno, € pensava, € gemia, até que as aguas e os caminhos se cobriam de
sombra, e ele recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o
desejaval... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Itaca, a
aspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a
forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se
erguia o seu palacio, com os belos porticos pintados de vermelho e roxo? Ao
cabo de tao lentos e vazios anos, sem noticias, apagada toda a esperanca como

uma lampada, despira a sua Penélope a tnica passageira da viuvez, e passara



para os bracgos fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas
lancas e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em
Itaca, sentado, com o branco cetro, sobre o marmore alto da agora? Ocloso e
rondando pelos patios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto?
Erraria por cidades alheias, mendigando um salarior... Ah! se a sua existéncia,
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tdo doces ao seu coragao,
andasse a0 menos empregada em faganhas ilustres! Dez anos antes, também
desconhecia a sorte de Itaca, ¢ dos seres preciosos que 14 deixara em soliddo e
fragilidade; mas uma empresa heroica o agitava; e cada manha a sua fama
crescia, como uma arvore num promontoério, que enche o céu e todos os
homens contemplam. Entido era a planicie de Troia — e as brancas tendas dos
Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astucias de guerra;
com soberba facundia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os
cavalos empinados ao timao dos carros; de lanca alta corria, entre a grita e a
pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao ressoante,
das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, principe de povos, encolhido sob
farrapos de mendigo, com os bracos maculados de chagas posticas, coxeando
e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para
de noite, com incomparavel ardil e bravura, roubar o palacio tutelar da cidade!
E quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridio, no aperto de
todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciéncia

dos que sufocavam, e tapava com a mao a boca de Anticlos bravejando



turioso, ao escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, € a
todos murmurava — Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa... E depois
as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma asticia que
para sempre maravilhara as geracoes! As manobras sublimes entre Cila e
Caribdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele,
amarrado, as rechagcava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que
dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um mortall... E agora
homem de tdo rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem
amor, pelo amor de uma deusal Como poderia ele fugir, rodeado de mar
indomavel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os
deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre
piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do fragor e
fumaraca das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em
terra agrestel.. B ao herdi, que recebera dos reis da Grécia as armas de
Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais
languida que uma cesta de rosas, e estender as maos amolecidas para as
iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se cobriam de sombra,

dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de
uma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu, desde as alturas até a cheirosa

mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da ilha.



Com alvorogo bateu o coracido do herdi. Rasto tio refulgente, na refulgéncia
do dia, s6 um deus o podia tragar através do largo Urano. Um deus, pots,

descera a ilha?

kKK

Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve,
eloquente Mercurio. Calcado com aquelas sandalias que tém duas asas
brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também
duas claras asas, erguendo na mao o caduceu, ele fendera o éter, rogara a lisura
do mar sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam
rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra,
com os recados inumeraveis dos deuses, o luminoso mensageiro nao conhecia
aquela ilha de Ogigia — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas
tdo doces para o correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos
regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe,
carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco portico salpicado de sol,
até a entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a
deusa ditosa, sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a
12 formosa de parpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos
muito anelados e ardentemente louros. Sob a tunica diafana a juventude
imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas

nas colinas eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um



trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu.

Mercurio pensou: «Linda ilha, e linda ninfal»

De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que
perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chio de agata,
as ninfas, servas da deusa, dobavam as las, bordavam na seda as flores ligeiras,
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar,
sentindo a presenca do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso
reconhecera logo o mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns dos
outros, 0s nomes, os feitos. e 0s rostos soberanos, mesmo quando habitam

retiros remotos que o éter € 0 mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do
Olimpo. Entio a deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o

esplendor largo dos seus olhos verdes:

—  Oh! Mercurio! porque desceste a minha ilha humilde, tu, veneravel e
querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Ja o meu
aberto coracao me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do
meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irma,

a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as

suas nacaradas maos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume



aromatico, o prato transbordante de ambroésia, e as infusas de cristal onde

cintilava o néctar.

Merctrio murmurou: «Doce é a tua hospitalidade, 6 deusal» Pendurou o
caduceu no fresco ramo de um platano, estendeu os dedos reluzentes para a
travessa de ouro, risonhamente louvou a exceléncia daquele néctar da ilha. E
contentada a alma, encostando a cabe¢a ao tronco liso do platano que se

cobriu de claridade, comegou, com palavras perfeitas e aladas:

—  DPerguntaste porque descia um deus a tua morada, oh! deusal E
certamente nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até
Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se nio encontram
cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um
pequenino santuario de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes
votivas, ou o murmurio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o
tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela forca
incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e desgracado de todos os
principes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram
nas naves fundas para voltar a terra da patria. Muitos desses conseguiram
reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de historias
excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexoravel,
arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto
Ulisses... Ora o destino deste heréi nao é ficar na ociosidade imortal do teu

leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua for¢ca e manhas



divinas. Por isso Jupiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o
magnanimo Ulisses dos teus bragos claros, e o restituas, com os presentes
docemente devidos, a sua Itaca amada, e 4 sua Penélope, que tece e desfaz a
tela ardilosa, cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus

gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face luminosa
desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um

harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:

—  Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos
das deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas
escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que me
invejais, rolou as areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha
partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios
dardejantes de que dispoe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o
guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da
velhice. E agora Japiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce
vida se enroscou em torno desta afei¢ao como a vide ao olmo, determina que
eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade!
Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raca
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como
queres que eu mande Ulisses a sua patria, se nao possuo naves, nem

remadores, nem piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode



resistir a Jupiter, que junta as nuvens? Sejal E que o Olimpo ria, obedecido.
Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de

novo fenda o dorso verde do mat...

Imediatamente, o mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com
pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taga do

néctar excelente da ilha, lourou a obediéncia da deusa:

—  Bem faras, oh Calipso! Assim evitas a colera do Pai trovejante. Quem
lhe resistira? A sua omnisciéncia dirige a sua omnipoténcia. E ele sustenta,
como cetro, uma arvore que tem por flor a ordem... as suas decisGes,
clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu brago se
torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissdo seras filha
estimada, e gozaras uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem

surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo, com
sublime graca, se balancava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a

entrada da gruta.

—  De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das
naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herdi robusto,
tendo ofendido os imortais, aportara a tua doce praia, abracado a uma quilha...

Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!



E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um
sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m os
frescos labios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal

formoso.

Entao Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um véu da
cor do acgafriao, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa
que lhe enrodilhava a tdnica, 2 maneira de uma espuma leve, em torno das
pernas redondas e roseas. Tdo levemente pisou a areia que o magnanimo
Ulisses ndo a sentiu deslizar, perdido na contemplagao das aguas lustrosas,
com a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu
coracao. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando

no vasto ombro herdis os seus dedos tao claros como os de Eos, mae do dia:

—  Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o mar!
Os deuses, que me siao superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam
que tu partas, acaras a inconstancia dos ventos, e calques de novo a terra da

patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a

face assombrada, saltou da rocha musgosa:

—  Oh deusa, tu dizes!... Ela continuou sossegadamente, com os formosos
bragos pendidos, enrodilhados no véu cor de agafrio, enquanto a vaga rolava,

mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenca divina.



—  Bem sabes que nao tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo
peito, nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te
confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as arvores
que eu te marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a
provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro

amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que
a desconfianca enegrecia. E erguendo a maio, que tremia toda, com a

ansiedade do seu coracio:

—  Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me
convidas a afrontar numa jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém
fundas naves! Nao, deusa perigosa, nao! Eu combati na grande guerra onde os
deuses também combateram, e conheco a malicia infinita que contém o
coracao dos imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com sublimes
manobras de entre Cila e Caribdis, e venci Polifemo com um ardil que
eternamente me tornara ilustre entre os homens, nio foi decerto, oh deusa,
para que, agora na ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu
primeiro voo do ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de
mel! Nio, deusa, nao! S6 embarcarei na tua extraordinaria jangada se tu
jurares, pelo juramento terrifico dos deuses, que nio preparas, com esses

quietos olhos, a minha perda irreparavel!



Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o herdi
prudente... Entdo a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E
caminhando para o herdi, correndo os dedos celestes pelos seus espessos

cabelos mais negros que o pez:

—  Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o mais
refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espirito
sem manha e sem falsidade! O meu pai ilustre ndo me gerou com um coragao
de ferrol Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. S6 te
aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de

Ogigia através do mar incertol...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabec¢a da rosada caricia dos

dedos divinos:

—  Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito des¢a, como onda de

leite, a saborosa confiancal

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os deuses moram: — Por Gaia e pelo
Céu superior, e pelas aguas subterraneas do Estigio, que é a maior invocagao
que podem langar os imortais, juro, oh homem, principe dos homens, que nao

preparo tua perda nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da

tunica, esfregando as palmas das maos robustas. — Onde estda o machado do



teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh deusal... O dia baixa e o trabalho ¢

longol!

—  Sossega, oh homem sofrego de males humanos! Os deuses superiores
em sapiéncia ja determinaram o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a
reforcar a tua forca.. Quando Eos vermelha aparecer, amanha, eu te

conduzirei a floresta.

kkkk

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam
das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, o
esquecimento dos cuidados, e as amoraveis conversas que contentam a alma.
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o
aroma do corpo de Mercurio, e diante dele as ninfas, servas da deusa,
colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes
rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa
recebeu da intendente veneravel o prato de ambrosia e a tagca de néctar.
Ambos estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E
logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Sede, a ilustre Calipso,
encostando a face aos dedos réseos, e considerando pensativamente o heroi,

soltou estas palavras aladas:

—  Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra

da patria... Ahl, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer



antes de avistar as rochas de Itaca, ficatias entre os meus bracos, amimado,
banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida
for¢a, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facindia, pois que eu
te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa mortal,
que habita na ilha aspera onde as matas sao tenebrosas. E todavia eu nao lhe
sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais brilham

perante as imortais como lampadas fumarentas diante de estrelas puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braco, como
costumava na Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos

muros de Troia, disse:

—  Oh deusa veneravel, nio te escandalizes! Perfeitamente sei que
Penélope te esta muito inferior em formosura, sapiéncia e majestade. Tu seras
eternamente bela e moga, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos,
conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de
decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu
espirito mortal erra através da escuridio e da duvida; tu, sob essa cara
luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que
ela tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco
a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada
dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto
tu ao meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios,

com lentidao soberana, a ambroésia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a



tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma
lagrima; nem bateste o pé, com irada impaciéncia; nem, gemendo com uma
dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes
do meu coragao, pois que a tua divindade nao permite que eu te congratule, te
console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligéncia de deusa possui todo o
saber, atinge sempre a verdade; e, durante o muito tempo que contigo dormi,
nunca gozel a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, perante a
fraqueza do teu, a for¢a do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser
terrifico que tem sempre razao! Considera ainda que, como deusa, conheces
todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu nio pude saborear a
incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as minhas
ilustres facanhas e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecavel: e
quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia de
sandalia, ndo te posso gritar, como os homens mortais gritam as esposas
mortais: «Foi culpa tua, mulherl», erguendo, em frente a lareira, uma alarido
cruell Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com que os
deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que
eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, ¢ humilhe, e
deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes

modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrarios!



Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taca de ouro vazia e
serenamente a deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as maos imoveis

sobre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro
cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rubido e
dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os
velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa,

que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso, que
revestira um tunica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos
um véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao
magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob ramada, diante de uma taca de
vinho claro, o machado poderoso do seu pai ilustre, todo d bronze, com dois

tios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o heréi arrebatou

o machado veneravel:

—  Oh deusa, ha quantos anos nao palpo uma arma ou uma ferramenta,

eu, devastador de cidadelas e construtor de naves!

A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: — Oh Ulisses,
vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a

Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...



—  Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto,
oh deusa, ja muito batalhei, e a minha gloria entre as geragdes esta
soberbamente segura. S6 aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados,
concebendo sabias leis para os meus povos... Sé benévola, Oh deusa, e mostra

as arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas agucenas,
que conduzia a ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e
atras seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas
deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam,
para esvoacarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais
delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores.
As relvas que a orla da sua tunica rogava reverdejavam num vigo mais fresco.
E Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, impaciente com a serenidade

divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas tecas,
de pinheiros que ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que
nem concha, nem galho quebrado de coral, nem palida flor de cardo marinho,
desmanchava a dogura perfeita. E o mar refulgia com um brilho safirico, na
quietagdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas, a
deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sois
inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as aguas

traidoras. Depois, acariciando o ombro do heréi como outra arvore robusta



também votada as aguas cruéis, recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de

ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto
carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra
sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no siléncio eterno daquelas praias,
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades
dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre
os canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu
vinte arvores — robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decotou,
esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescogo e arcado peito fumegavam
de suor, quando recolheu pesadamente a gruta, para saciar a rude fome, e
beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tio belo a deusa imortal, que,
sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra,
encontrou, incansada e pronta, a forca daqueles bracos que tinham abatido

vinte troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o heréi. E, como arrebatada nessa
atividade magnifica que abalava a ilha, a deusa ajudava Ulisses, conduzindo da
gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze.
As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela
forte, para a vela que empurraria com amor os ventos amaveis. E a intendente
veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com

generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a



jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio,
donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso
que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha a sombra
do bosque, contemplava o calafate admiravel martelando furiosamente, e
cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés
luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando a tarefa. acudiam a
espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela forca solitaria, que

soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave.

IV Enfim no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme, que
reforcou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas.
Depois juntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras
polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a verga alta a vela
cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a
jangada imensa até a espuma da vaga, num esforco sublime, com musculos tio
retesos e veias tao inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas.
Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E

o heroi, erguendo os bracos lustrosos de suor, louvou os deuses imortais.

Entao, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa
Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca gruta.
Pelas suas divinas maos o banhou numa concha de nacar, e o perfumou com
esséncias sobrenaturais, e o vestiu com uma tunica formosa da 12 bordada, e

lancou sobre os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e



lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sas e
mais finas da Terra. O herdi aceitava os amorosos cuidados, com paciente

magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos
que lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu a praia, onde a
vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram
sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tao
serena, entre um mar tao azul, sob um céu tdo macio. Nem a agua fresca do
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as
colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de
aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura
imorredoura das arvores entrava no cora¢ao, quase pedia a caricia dos dedos.
Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias
sagradas de um templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os
raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas
messes, que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua

abundancia.

Entdo a deusa, ao lado do herdi, levemente suspirou, e murmurou num
sorriso alado: — Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te
leva de rever a mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo

da ama quando a Europa correu a Asia, e agora ja sustenta na mao uma lanca



temida. Sempre de um amor antigo, com raizes fundas, brotarda mais tarde
uma flor, mesmo triste. Mas diz! Se em Itaca nio te esperasse a esposa
tecendo e destecendo a teia, ¢ o filho ansioso que alonga os olhos para o mar,
deixarias tu, oh homem prudente, esta dogura, esta paz, esta abundancia e

beleza imortal?

O herdi, ao lado da deusa, estendeu o braco poderoso, como na Assembleia
dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade

persuasiva:

—  Oh deusa, nao te escandalizes! Mas ainda que nao existisse, para me
levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e
a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, 0 meu coragao
saciado j4 nao suporta esta paz, esta dogura e esta beleza imortal. Considera,
oh deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e
cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o
contentamento de estender, bem abrigado, as maos ao doce lume, enquanto a
borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes
alrosas sao as mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manha que
me mostraste estes prados perpétuos — e ha lirios que odeio, com um 6dio
amargo, pela impassibilidade da sua alvura eternal Estas gaivotas repetem tao
incessantemente, tao implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que
eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E

quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para nio escutar o murmurio



sempre languido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa,
que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaga
de um bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, ha oito anos,
oito anos terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esforco, a luta e o
sofrimento... Oh deusa, nao te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar
um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado;
homens que se injuriem na passagem de uma ponte; os bracos suplicantes de
uma mae que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando a porta das
vilas... Deusa, ha oito anos que nao olho para uma sepultura... Nao posso mais
com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se
deforma, e se suja, e se espedaca, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro

com saudades da morte!

Imoével, com as maos imoveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu
amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso
queixume do herdi cativo. No entanto, ja pela colina as ninfas, servas da
deusa, desciam, trazendo a cabega, e amparando-os com o brago redondo, os
jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendente veneravel mandava para
abastecer a jangada. Silenciosamente, o herdi lancou uma tabua desde a areia
até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras,
com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando
os sacos e 0s odres, gozava no seu nobre corag¢ao a abundancia generosa. Mas,

amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas,



lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem
a despedida, o embarque, as manobras do heréi sobre o dorso das aguas...
Entiao uma colera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso,

cruzando furiosamente os valentes bracos:

—  Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela
e navegue? Onde estdo os ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros
anos, fui o hospede magnifico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre
os deuses imortais determinaram que aos hdspedes, no momento amigo da
partida, se ofertem consideraveis presentes! Onde estdo elas, oh deusa, essas

riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?

A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E em palavras aladas, que fugiam na
aragem: — Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E
também o mais desconfiado, pois que supOes que uma deusa negaria Os
presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil heréi.. Os ricos

presentes nao tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a
ondular, trazendo nos bracos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O
magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos devoradores... E enquanto elas
passavam sobre a tibua rangente, o herdi astuto contava, avaliava no seu
nobre espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cantaros

de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...



Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no
ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e

gritou, com soberbo riso estridente:

—  Na verdade, este ouro é bom! Depois de arrumadas e ligadas sob o
largo banco as alfaias preciosas, o impaciente herdi, arrebatando o machado,
cortou a corda que prendia a jangada ao tronco de um roble, e saltou para o
alto bordo que a espuma envolvia. Mas entao recordou que nem beijara a
generosa e ilustre Calipso! Rapido, arremessando o manto, saltou através da
espuma, correu pela areia, ¢ pousou um beijo sereno na cara aureolada da

deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

—  Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a

imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus bracos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnificoo — Oh deusa, o irreparavel e
supremo mal esta na tua perfeiciol E, através da vaga, fugiu, trepou
sofregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos,

para as tormentas, para as misérias — para a delicia das coisas imperfeitas!



O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, luminosas
margens do lago de Tiberiade — mas a nova dos seus milagres penetrara ja até
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de

Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco
vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria 0os campos
e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando
todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da Fonte
dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra
o servo de um decuriao romano, sé com estender sobre ele a sombra das suas
maos; e que noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos
Gerasenos, onde comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo,
homem consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como
em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a
bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da
Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando
como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o
homem, sem mesmo beber daquela agua tio fria de que bebera Josué,

apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o



aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma
esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra,
refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon,
o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar:
as criancas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se
além da esquina do muro, ou de sob o sicomoro, nao surgiria uma claridade, e
nos bancos de pedra, as portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos
tios das barbas, ja ndo desenrolavam, com tao sapiente certeza, os ditames

antigos.

Ora entio vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas — e com o corag¢do tao cheio de orgulho como
seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de desolagao
que a0 mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses
mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se
enroscavam a0 olmo, e se estiravam na latada airosa, s deixara, em torno dos
olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, ¢ a parra roida de
crespa ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do
manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava

queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidoes,

amedrontava os demoénios, emendava todas as desventuras — Obed, homem



lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros,
tdo costumados na Palestina, como Apolénio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simao,
«o Subtily. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas,
para eles sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma vara afugentam
de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e agarram entre
os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos benéficos, para
cima das eiras, 2 hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais
vigosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entao Obed ordenou aos seus servos
que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa

de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manha macia, o lago de
Tiberfade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas
de pérfiro, e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um
pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de
Nazaré? Oh! desde o més de Ijar, o rabi descera, com os seus discipulos, para

os lados para onde o Jordao leva as aguas.



Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imével e
verde, a sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente
saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coracao tio limpo, e
claro, e candido como as suas vestes cada manha levadas em tanques
purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia que, como os
Essénios, ensinava a dogura, e curava as gentes e os gados? O Essénio
murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi, depois se adiantara para
além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera,
o Essénio mostrou as terras de além-Jordao, a planicie de Moab. Os servos
vadearam o rio — e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes
trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Pog¢o de
Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra,
especiarias e balsamos de Gilead, ¢ os cameleiros, tirando a agua com os
baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova,
um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete deménios do
peito de uma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo salteador
Barrabas se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos,
esperancados, subiram logo acodadamente pelo caminho dos peregrinos até

Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até as nascentes de Amalha...



Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava ¢ sacudia
ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e a vela navegara
para Magdala. E os servos de Obed, descorogoados, de novo passavam o
Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, j4 com as sandalias rotas dos
longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da
Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca
face do fariseu escureceu enrugada — e a sua colera retumbou como um

tambor orgulhoso:

—  Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem
profetas ou milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem for¢a no seu Templo.

De Galileia surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo enrodilhado
de disticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Racca! Raccal» e todos os
anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a
desconsolacio de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas
secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detras de serras,

crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.



Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o forte que
domina o vale de Cesareia, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero,
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica e gozava,
como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria.
Mas uma dor rofa a sua prosperidade muito poderosa como um verme réi um
fruto muito suculento. A sua filha tnica, para ele mais amada que vida ou
bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos
esculapios e magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e
triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao
seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velario,
alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Italia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes,
um legionario, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e
varava uma grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de
Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas
— depois, mais triste, com um suspiro, ¢ mais palida, recomecava a olhar para

O mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, 4 mercadores de Chorazim, deste rabi
admiravel, tao potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da
alma, destacou trés decurias de soldados para que o procurassem por Galileia,

¢ por todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados



enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira
— e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda
a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das
colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam
os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das
langas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles
bebiam de um trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a
Baixa Galileia — e, do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coracdes.
Enfastiados com as intteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem
o seu feiticeiro para que os Romanos nao aproveitassem do superior feitico,
derramavam com tumulto a sua colera, através da piedosa terra submissa. A
entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi,
rasgando os véus as virgens: e, 2 hora em que os cantaros se enchem nas
cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e
batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos
armarios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de
Hébron arrastaram os solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de maldbatro, e a

quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a



cada decurido. Ja a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de
Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para
as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a
vinganca de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nio
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandalias

nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o
fino e claro pértico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas,
coroado de folhas de louro, vestido com uma tinica cor de agafrao, segurando
uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de
marmore, a aparicao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os
soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira
na Galileia, e tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a
agua em vinho? Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho exclamou

por sobre a rociada verdura do vale:

—  Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam
profetas consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem
instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sao vendilhdes, que murmuram

palavras ocas, para arrebatar a esportula dos simples... Sem a permissao dos



imortais nem um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, nio ha milagres... S6 Apolo Délfico

conhece o segredo das coisas!

Entao, devagar, com a cabega derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro —
e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através

dos hortos reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de
um cerro, vivia a esse tempo uma viuva, mais desgracada mulher que todas
mulheres de Israel. O seu filhinho unico, todo aleijado, passara do magro
peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera,
sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor
sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha
muito o azeite. Dentro da arca pintada nao restava grao ou codea. No Estio,
sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe
do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E s6 ervas
apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de

Deus na Terra Escolhida, onde até as aves maléficas sobrava o sustento!



Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mae
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, cogando as feridas
das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse rabi que aparecera
na Galileia, ¢ de um pao no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as
criancinhas, e enxugava todas as lagrimas, e prometia aos pobres um grande e
luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salomao. A mulher
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabil quantos o desejavam,
que se desesperancavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o
sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a
claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tao
rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o
chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tio soberano, destacara os
seus soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem,
pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara
os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade,

em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde cafa. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre
a urze e a rocha. A mae retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada.
E entio o filhinho, num murmurio mais débil que o rocar de uma asa, pediu a

mae que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais



pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A maie apertou a cabega

esguedelhada:

—  Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a
procura do rabi da Galileia? Obed ¢ rico e tem servos, e debalde buscaram
Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao pais de Moab. Sétimo ¢ forte
e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar!
Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora
connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi tao desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um

entrevadinho tao pobre, sobre enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou: — Oh
mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tao pequeno, e com um mal

tao pesado, € que tanto queria sarar!

E a mae, em solugos: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as
estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tao rota, tdo tropega, tao
triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu
recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus
morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o

Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.



De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a

crianca murmurou:

—  Mae, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo,

Jesus disse a crianca: — Aqui estou.



OUTRO AMAVEL MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda nao safra de Galileia, das margens do lago de
Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara ja a Sichem, cidade rica, entre
vinhedos, no pais de Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos
ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes
colinas que vao de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de
Deus, e, curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao
Pogo de Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de
Cafarnaum sarara o servo de um centuridao romano, de longe, e sé com
murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa
barca de Galileia para a terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do
balsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem consideravel, lia na sinagoga. E
como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que dogura
havia nas suas palavras, o homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer
— beber do pogo onde bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento,
por entre — as rochas, no caminho que levava a Betania. Mas uma esperanca,
deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando as almas; e logo a

terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado...

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor

de vinhas, de uma familia pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel,



sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de
desola¢ao que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur,
matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe
tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora so a esterilidade das
urzes. Obed, com a cabeca escondida no manto, lamentava-se a beira dos

caminhos.

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que alimentava as
multidées, e emendava todas as desgracas humanas, Obed, homem lido,
pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a
Judeia, como Apolénio, o da voz de bronze, e o subtil Simao de Samaria.
Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as
palavras que afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados no
lodo do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apoldnio, mais subtil que Simao,
sustaria a mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed

chamou os servos, e¢ ordenou-lhes que fossem buscar o rabi as cidades de

Galileia.

Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte,
pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram,
sobre o poente vermelho, as neves do monte Hérmon. Depois o lago de
Genesaré resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na
frescura da manha: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro,

voando para os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho



de marmore entre as verduras: e a agua, transparente ¢ sem murmurio,
banhava os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali
desamarrava preguicosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a
Galileia, e partira com os discipulos para os lados de Galaad, para onde desce

o Jordao.

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sitio onde o Jordao, mais
baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imovel e verde, a sombra
dos tamarindos. Da en trada de uma cabana, feita de rama, um Essénio,
coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho,

se afastara para além. Mas aonde era além?

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia,
Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre

o seu rochedo, a cidadela de Makaur.

Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao pais de Moab. Jesus nao
estava ali. Um dia, ja na volta, um escriba, que recolhia a Jericé, passou por
eles, montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe

se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres.

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres
fora de Jerusalém, e que s6 Jeova era forte no seu Templo: e perseguiu-os

ainda as pedradas, em nome do senhor de Israel.



Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolacio de Obed
porque os seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo

crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus

de Galileia.

Ora um centuriao romano, Publio Sétimo, comandava entio o forte que
domina o vale por onde se vai a Cesarela e ao mar. Publio era homem
proéspero, e gozava os favores de Flaco, legado imperial na Siria. Mas, desde
tempos, sua filha Unica, e. infinitamente amada, definhava com um mal
estranho, incompreensivel mesmo aos esculapios e aos magicos que ele
mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar
e sem falar ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um
velario, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por

onde ela viera de Italia, numa galera, com soldados.

Por vezes, ao seu lado, um legionario, de entre as ameias, apontava lentamente

ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena no azul.

A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre

as rochas; depois, mais triste e mais palida, continuava a olhar o mar.

Entao Sétimo, tendo ouvido destes feiticos do rabi, tao potente sobre os
espiritos, que curava todos os males, destacou trés dectrias de soldados a
procura-lo em todas as cidades da Decapole, na Peteia, e ao longo da costa até

Ascalon.



Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram,
fazendo ressoar as sandalias ferradas sobre as lajes das trés estradas romanas

que se encruzam em Samaria.

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidao dos
archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares;
e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed,
que eles bebiam, as maos ambas e de um trago, sentados no chao, a sombra

dos sicOmoros.

Ao passarem nos postos romanos, ¢ dizendo o nome de Sétimo, outros
legionarios, ou homens das coortes sirias, juntavam-se-lhes, levando no,

capacete um ramo de oliveira.

Mas pouco a pouco estas inudteis marchas, a busca de um rabi judeu, irritavam-
nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos,

clamando o nome de Jesus.

Ao avista-los, os pastores de Idumeia, que dao as reses brancas para o
Templo, refugiavam-se a pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas,
os velhos sacudiam sobre eles as maos cheias de maus pressagios, invocando a

colera de Elias.

Nas vizinhancas de Hébron arrastaram para fora das grutas os solitarios, para
lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de

Galileia; e a ignorancia de dois mercadores, que vinham de Jope com uma



carregacao de maldbatro, e que nao tinham jamais ouvido o nome do rabi de
Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao

decuriao.

Assim prosseguiram até Ascalon, nao encontraram Jesus; e retrocederam ao

longo da costa, enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um
bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontio liso de um
templo. Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali,

grave e religiosamente, a apari¢cao do Sol.

Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele
sabia de um profeta de Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo,
disse-lhes que nao havia profetas, nem havia milagres, e s6. Apolo Délfico

conhecia o segredo das coisas.

Entao devagar, com a cabeca baixa, como numa tarde de derrota, os soldados

recolheram ao forte de Samaria.

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e
sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galileia ia subindo, luminando

toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por tras do monte Hérmon.

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia entdo uma vidva desgracada entre

todas, que tinha um filho doente com as febres. O chao miseravel nao estava



caiado, nem nele havia enxerga. Na lampada de barro vermelho secara o
azeite. O grao faltava na arca: o ruido dormente do moinho doméstico

cessara, e esta era, em. Israel, a evidéncia cruel da infinita miséria.

A pobre mae, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos,
embrulhada em farrapos, palida e tremendo toda, a crianca pedia-lhe, numa
voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galileia de
quem ouvira falar junto ao Po¢o de Jacob, que amava as criangas, nutria as
multidoes, e curava todos os males humanos, com a caricia das suas maos. E a

mae dizia, chorando:

—  Como queres tu, filho, que eu te deixe, e va procurar o rabi a Galileia?
Obed ¢ rico e tem servos, eu vi-os passar, € debalde buscaram Jesus por areais
e cidades, desde Chorazim até ao pafs de Moab. Sétimo ¢ forte e tem
soldados, eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o
Hébron até ao mar. Como queres tu que eu te deixer Jesus esta longe, a nossa
dor esta connosco. E sem duvida o rabi, que 1é nas sinagogas novas, nao
escuta as queixas de uma mae de Samaria que sé sabe ir orar, como outrora,

no alto do monte Gerazim.

A crianga, com os olhos cerrados, palida e como morta, murmurou o nome de

Jesus. E a mae dizia, chorando:

—  De que me serviria, filho, partir e ir procura-lo? Longas sao as estradas

da Siria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tio pobre e tao so, os caes



viriam ladrar-me as portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele

morreu, uma vez mais, toda a esperanga dos tristes.

Palida, e desfalecendo, a crianca murmurou: Mae, eu queria ver Jesus de
Galileia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga: —

Aqui estou.



O SENHOR DIABO

Como esta provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas,
dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporanea herdeira
honesta do defunto Sr. Prudhomme, ¢é justo, ao menos, que de vez em
quando conte uma histéria amorosa, uma daquelas histérias femininas e
macias, que nos seroes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras

douradas as senhoras arquiduquesas de Austria. Conhecem o Diabo?

Naio serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda

tragica, luminosa, celeste, grotesca e suavel!

O Diabo ¢ a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida é a grande
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e
as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da
historia, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a
liberdade, a fecundidade, a forca, a lei. E entdo uma espécie de Pa sinistro,
onde rugem as fundas rebelides da Natureza. Combate o sacerdécio e a
virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem na

humanidade.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o
maior zelador da colheita dos dizimos. E envenenador e estrangulador. E

impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra os imperadores



da Alemanha; consulta Aristoteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas que
vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César. O Diabo ao mesmo tempo tem

uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia do Céul

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-

se contra Jeova e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa ], tortura Sara e em
Babilonia é jogador, palhaco, difamador, libertino e carrasco. Quando os
deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas hiumidas da Galia e
embarca expedi¢coes olimpicas nos navios do imperador Constancio. Cheio de

medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos
de cravos a Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicacava
os olhos de S. Sulpicio e a noite vinha, cansado e empoeirado, bater a portaria

do convento dos dominicanos em Florenca e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia
atentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha
jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu
cavalo. Intentava processos contra a Virgem; e era o pontifice da missa negra,
depois de ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias, ele que

tinha discutido com Atila planos de batalha, deu-se a0 pecado da gula.



E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento,
apupou-o. Entio o demonografo Wier escreve contra ele panfletos

sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve suas
memoérias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos
camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Entao Ceranger escreve-

lhe o epitafio.

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus
ensinou a sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas revelou
seu destino. Torquemada disse a sua maldade, ¢ Pedro de Lancre a sua
inconstancia jovial. Joao Dique escreveu sobre sua eloquéncia e Jacques I de
Inglaterra fez a corografia do seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a
sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulcro ¢ a Natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geragbes sinistras. Foi querido, na
Antiguidade, da mae de César e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia.
Casou no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas languidas
com Fredegonda, que assassinou duas gera¢oes. Era o namorado das frescas
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia

melancolicamente as monjas dos conventos da Alemanha.



Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de
Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as maes
melodramaticas dos Burgraves. Na Escocia havia grande miséria sobre os
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de
Filipe I, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do rei Joao, de Luis XI, de
Henrique 1I, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram

cozidos vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero s6 contar a histéria de um amor infeliz do Diabo, nas terras do

Norte.

O mulheres! V6s todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem
os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o choro,

nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa histéria floridal

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era de pau, bordada,

rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de
ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de
marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas maos de folhas, o
sangue das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés

doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de



Heidelberg, os vinhos da Italia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo,

sonolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso
saltava; preso ao seu coragao por uma tristeza, sempre pulava um desejo. E

todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo mocgo, delicado, melodioso e
timido. Vinha e encostava-se ao pilar vizinho. Ela, sentada junto ao crucifixo,

cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabega
da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando, em
cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher. Ele, o
branco moco, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre
o coracao da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do
caro bem-amado. Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como

mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um encanto!
—  Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.

—  Se tu visses! — dizia o outro. — O coracao dele é sereno, forte e

vermelho.
—  E consolador, aquele peito onde ha estrelas!

—  E purificador, aquele seio onde ha béngios!



E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores
rosnavam sob o balcio dos eleitores, a trompa de caga soava nas torres, o0s
cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos
escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno

cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as

almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar
estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos
reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga.
Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Entao, no siléncio, ao longe,
ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de Helyberg enroscam

de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada, Sio duas noites cerradas. Mas os labios sao de luz
La se cantam alvoradas. Os teus seios, minha graca, Sio duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol Como ele as derreteral Os teus labios, flor de carne,
Sio portas do Parafso: E o banquinho de S. Pedro E no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa de um tecido bem fiado Feita de todos os ais Que o
teu peito ja tem dado. Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o
teu vestido de noiva Sera tecido de soll A béngao nos deitara Algum antigo

carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas de orvalhos!



E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de
marmore. Tinha os olhos negros como dois séis legendarios do pais do Mal.
Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito

do corpete uma flor vermelha de cacto.

Atras vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que fizeram da
Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no
lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos seus
vestidos safa um cheiro de ambroésia. A testa era triste e serena como as dos
que tém a saudade imortal de uma patria perdida. Trazia na mao uma anfora
esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olimpicos. O
homem da palidez de marmore veio até junto a varanda e, entre as suplicas

gemidas da guitarra, disse sonoramente:

— A gentll moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beicos de
homem vao, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor,

das suas maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com

grandes risadas frias e metalicas:

Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro do

peito S6 tem farrapos de amor.



E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como
blasfémias de luz. Maria tinha levantado a sua roca e s6 havia na varanda as

aves, as flores e Jesus.

— A toutinegra voou — disse jovialmente. E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanca do abutre. Que diz o Bacharel?
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

—  No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros,
cruzando lentamente os bracos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar
na sombra flores de faiscas. Mas os herdis vao-se, e os homens nascem cada
vez mais da dor das mulheres. Vejam isso! E um coracio com gibdo e gorra.
Mas coragao branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e
solido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com
os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem bragos fortes. Os labios
vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. E minha a dama,

senhotr Bacharel!

Justel tinha descido as suas grandes palpebras elegfacas e via as pétalas
arrancadas da margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do

seu peito. O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mao.

—  Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os goivos

nascem expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a



deixar, recomendo-te este excelente Rabil. — FEra o pajem. — E necessario
proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra.
Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o cora¢ao a bem-amada, 2 moda
dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama,
na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vé-me
isto, Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre 1a de cima dos séis, dilacerar-
lhe esta belezal Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom
portador os teus ultimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, sao inuteis; eu
me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondo6 de
defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos!

Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas!
E batendo heroicamente nos copos da espada:
—  BEu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?

—  Alil — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a

folhagem, agonizante entre as palpitacGes das asas.

—  Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A™ mim, Rabil!

Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de Taco e de Marte?

—  Eram os meus irmiaos — disse lentamente o pajem, hirto como uma

tigura de pedra.



—  Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui as terras

de Jerusalém.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria
estava debrucada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem.
Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para
aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a agua que sobe em repuxo

suspira para o azul. Maria disse suspiradamente:
— Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tao
sereno como na patria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o
outro, como se estivessem aproximando os bracos de um Deus. As folhagens
escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabegas louras com
gestos de béncao. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel

tinha as maos dela presas como passaros cativos e dizia:

—  Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios
infinitos. Es tdo loura, tio branca! Tive um sonho que me assustou. Era num
campo. Tu estavas de pé, imovel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do
teu coracao! Em redor andava uma danca nebulosa de espiritos. E diziam uns:
"Aquele coro ¢ dos mortos: sao os amantes infelizes que choram no coracio
daquela mulheres." Outros diziam: "Sim, aquele coro é de mortos: sio os

nossos deuses queridos que choram ali no exilio." E entdo adiantei-me e disse:



"Sim, aquele coro é dos mortos, sao os desejos que ela teve por mim, que se

lembram e que gemem." Que sonho tio mau, tdo maul

—  DPor que estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as

maos quase postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem. Calaram-se.

Eles eram naquele momento alma florida da noite.

—  Quais sao os meus olhos? Quais sao os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem

eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele,
virem, como passaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma,

sonoramente. E inclinando o corpo:
—  Conheces meu pai? — disse ela.
—  Nao. Que importa?

— Alj, se tu soubesses!

—  Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha de ©* gostar deste meu
amor, sempre 20s teus pés, como um cio. Es uma santa. Os cabelos de Jesus
nascem do teu corag¢ao. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa,
como um passaro esquivo. Esta paixdo toda, deixa-te tdo imaculada, que se
morresses podias ser enterrada na transparéncia do azul. Os desejos sao uma

hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me nao



quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens 14 a fé de Jesus e a saudade da
tua mae: deixa estar: damo-nos todos bem, 1a dentro, contemplando o interior
do teu olhar, como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando
chorares, vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos.
Queres tu? Casemo-nos no coracao de Jesus. Da-me essa agulheta, que tu

prende o cabelo. Serd a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois

nomes enlagadas — J. e M.

—  E o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de
luz. Cristo nao se esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalacoes
divinas que sairem do seu peito aparecerdo, la em cima, com a forma das
nossas letras. Deus sabera este segredo. Que importa? Eu ja lho tinha dito, a
ele, as estrelas, as plantas, aos passaros, porque, vés tu? As flores, as
constelacdes, a graca, as pombas, tudo isso, toda esta efusao de bondade, de
inocéncia, de graga, era simplesmente, 6 adorada, um eterno bilhete de amor

que eu te escrevia.

E ajoelhados, extaticos, calados, sentiam misturar-se a0 seu coragao, as suas
confidéncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religido da

graca. E as suas almas falavam cheias de mistério.

—  Vés tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus

diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu coragao; quando penso em



ti, parece-me que o teu coragao se alarga, se estende, abrange o céu, e os

universos, e encerra por toda a parte Deus!

— O meu coragao — suspirava a alma dele — ¢ uma concha. O teu amor
¢ o mar. Muito tempo esta concha vivera afogada e perdida neste mar. Mas se
tu expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do
mar, no meu coracdo abandonado se escutara sempre o sussurro do meu

amot!

—  Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho arvores e
relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te cobrir, o que ha em

mim de paixao ¢ relva para tu pisares!

—  Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu hd uma floresta invisivel de
que apenas se veem as pontas das raizes que sdo as estrelas. Tu eras a
toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, ha muito que
te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te ilumina, triste,
se a chuva te molha. Ha muito que te vejo descendo — quando cairas tu nos

meus bracos?

E a alma dela dizia: "Cala-te". Nao falavam. E as duas almas, desprendidas dos
corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por elemento, os seus risos eram
Os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperan¢a a madrugada, o seu amor a
vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo

sobre de justo, perfeito, casto, as oragoes, os choros, os ideais, e estendiam-se



por todo o céu, unidas e imensas — para Deus passar por cimal E entdo a
porta da varanda houve uma risada metalica, imensa e sonora. Eles ergueram-
se resplandecentes, puros, vestidos de graca. A porta estava o pai de Maria,
hirto, gordo, sinistro. Atras, o homem de palidez de marmore balancava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade

na sombra. O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escarnio:
—  Onde queres ser enforcado, vilao?

—  Pai, pail — E Maria, aflita, com uma convulsao de lagrimas, enlagava o
corpo do velho. — Nio. E meu marido, casamos as almas. Olhe, ali esta.

Vejal Ali, na imagem!
—  Oque?

—  Alj, no peito, veja. Os nossos nomes enlacados. E meu marido. S6 me
quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coracao. Mesmo sobre

o coracao. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta feridal

O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado

no seio de Cristo.

—  Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos

negros.

O velho foi para a imagem com a faca no cinturdo. Tremia. Ia arrancar as

raizes daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus!



E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das

suas maos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.
—  Eele, Rabill — gritou o homem da flor de cacto. O velho solucava.

E entoa o homem palido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da
imagem, enlagou os bragos dos namorados, como se vé nas velhas estampas

alemas, e disse ao pai:

—  Abencoa-os, velhol!

E saiu batendo rijamente nos copos da espada.
—  Mas quem é? — disse o velho apavorado.

— Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto — E o senhor

Diabo... Mil desejos, meus noivos.

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao

pajem:

—  Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas
estrelas. Os abutres j4 me apupam. E estranho: sinto nascer ca dentro, no
peito, um rumor de perdao. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros,
quem vos dera no tempo do céu. Ja ndo estou para aventuras de amor. A bela

Impéria diz que me vendi a Deus.



— A bela Impérial — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.!
As mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens siao
misticos, frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres sao feias, avaras,
magras, burguesas, finadas de cilicios, com uma pouca de alma incémoda, e

uma carne tao diafana que se vé através do lodo primitivo.

—  Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo
e de dor. A Lua é um sol fulminado. Comec¢a a escassear o sangue pelo
mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim da vinha tinha de me
entreter perdoando e consolando — para noa morrer de tédio. Fica-te em paz,
mundo! Sé¢ infame, lamacento, podre, vil e imundo, e s¢, todavia, um astro no
céu, impostor! E todavia o homem nio mudou. E o mesmo. Nao viste?
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos
tempos antigos, o homem nao comeg¢a a gozar um bem, sem primeiro rasgar a
carne a um Deus! F esta minha dltima aventura. Vou para o meio da

Natureza, para junto do livre mar, por-me sossegadamente a morret.
—  Também os diabos se vao. Adeus, Sata!
—  Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separaram-se na noite. A poucos passos, o homem
encontrou um cruzeiro de pedra. — Estas também deserto — disse, olhando
para a cruz. Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que

eu. Sofreste calado.



E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a

guitarra e cantou no siléncio:

Quem vos desfolbou estrelas,

Dos arvoredos da luz?

E com uma risada melancdlica:

Chegari o Outono ao Diabo?

Vird o Inverno a [esus?



MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde
uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua historia. Esta
forca intentava escrever as suas tragicas Memorias. Deviam ser profundos
documentos sobre a vida. Arvore, ninguém sabia tio bem o mistério da
natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tio espontaneo
e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a nao ser
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca

apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sao estes que copio
— resumo das suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter
esctito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolial E tempo de
sabermos, enfim, qual é a opinido que a vasta natureza, montes, arvores e
aguas, fazem do homem impercetivel. Talvez este sentimento me leve ainda
algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que sao as Memorias de

um Atomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.

Diz assim o fragmento que eu copio — e que ¢é simplesmente o prologo das

Memorias:

"Sou de uma antiga familia de carvalhos, raca austera e forte — que ja na

Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platao. Era uma



familia hospitaleira e historica: dela tinham saido navios para a derrota
tenebrosa das indias, contos de langas para os alucinados das Cruzadas, e vigas
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e
Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradi¢oes sonoras e da sua heraldica
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Nao respeitava as nobres
morais antigas, nem a ideal tradicdo religiosa, nem os deveres da historia. Era
uma arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da
vegetacao. Nao tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religidio do Sol, da
seiva e da agua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verao,
enquanto sentia a fermentagao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o
povo curvado e humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlacado pelas
heras lascivas, ressonava sob o siléncio sideral. Quando vinha o Inverno, com
a passividade animal de um mendigo, erguia, para a impassivel ironia do azul,

os seus bragos magros e suplicantes!

"Por isso noés os seus filhos, ndo fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus
irmaos foi levado para ser tablado de palhacos: ramo contemplativo e
romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da
vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre

nos, para ir ser tabua de esquife!l — Eu, o mais lastimavel, vim a ser forcal



"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na
floresta. Eu s6 queria o bem, o riso, a dilatagao salutar das fibras e das almas.
O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que
viviam por debaixo de nds, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas
e vivas da grande alma silenciosa da vegetacao. Agasalhava todos os passaros
na véspera dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-
lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, a0 calor da seiva. O vento
passava, confundido e imbecil. Entao a pobre chuva, que o via longe,
assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota
por gota, para o vento a nao perceber; e ia, de rastos, por entre a erva,
acolher-se 4 vasta mie Agual Tive por esse tempo uma amizade com um
rouxinol, que vinha conversar comigo durante as longas horas consteladas do
siléncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amot! Tinha vivido num pais
distante, onde os noivados tém mais moles preguicas: 1a se enamorara: comigo
chorava em suspiros liricos. E tdo mistica pena era que me disseram que o
triste, de dor e de desesperanca, se deixara cair na agua! Pobre rouxinol!

Ninguém tiao amante, tdo viuvo e tao casto!

"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo
vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens,

como dedos, para apontar a pobre alma aflita de lagrimas todos os caminhos

do Céul!



"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante!

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens
metalicos que fazem o trafico da vegetacdo, veio arrancar-me a arvore. Nao
sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite,
os bois comegaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no
silencio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus
olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o
rumor gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram vozes amigas que

me chamavam!

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas.
Adormeci. Ao amanhecer, famos entrando numa cidade. As janelas olhavam-
me com olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu s6 conhecia as
cidades pelas histérias que delas contavam as andorinhas, nos serdes sonoros
da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via 0s
fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor aspero e desafinado, onde havia
solucos, risos, bocejos, e mais o surdo rogar da lama, e o tinido sombrio dos
metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um
patio infecto, onde nao havia o azul e o ar. Comecei entdo a compreender que
uma grande imundicie cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto

das vistas do Sol!



"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava
num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da patria
vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de
machado. Nao senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado
no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti
lentamente renascer a consciéncia e a vitalidade. Parecia-me que eu estava
transformado numa outra vida organica. Nao sentia a magnética fermentacao
da seiva, a energia vital dos filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor
do carro iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da
Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de
toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu
sentia que ia para uma vida real, de servico e de trabalho. Mas qual? Tinha
ouvido falar das arvores, que vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando
entre a convivéncia do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus bracos
de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta
transfiguracao do fumo, vao ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul,

viver na serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus!

"Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas, felizes
e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce for¢a dos beijos e dos
risos; sdo amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos
dos Cristos, sio os pedestais da paixdo humana, tém a alegria imensa e

orgulhosa dos que protegem; e risos das criangas, ais namorados, confidéncias,



suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmuragoes da dgua,
o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa graga escorre
sobre elas, que ja gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz

da alma.

"Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser
mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal,
viajar, lutar, viver, levadas pelas aguas, através do infinito, entre surpresas
radiosas — como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a

viagem do Céul

"Que iria eu serr... — Chegamos. Tive entdo a visao real do meu destino. Eu

1a ser forcal

"Fiquei inerte, dissolvida na aflicdo. Ergueram-me. Deixaram-me so,
tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida.
O meu destino era matar. Os homens, cujas maos andam sempre cheias de
cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um
camplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam

baloucar-se os cadaveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!

"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira
dos passaros, doces tenores errantes, as agonias solucantes, os gemidos de

sufocagao! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do



silencio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos
salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de
mostrar-me as nuvens, ao vento, a0s meus antigos camaradas puros e justos,
eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a podridao, de camaradagem
com o carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo pescoco, para os

corvos o esfarraparem!

"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os lobos,

quando S€ sentem motret.

"Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

"Veio o sol. Em roda de mim comegou a juntar-se o povo. Depois, através de
um desfalecimento, senti o ruido de mousicas tristes, o rumor pesado dos
batalhoes, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois cirios, vinha um
homem livido. Entdo, confusamente, como nas aparéncias inconscientes do
sonho, senti um estremecimento, uma grande vibracdo elétrica, depois a

melodia monstruosa e arrastada do canto catdlico dos mortos!

"Voltou-me a consciéncia.

"Estava s6. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz
dos padres descia lentamente, como a tltima agua de uma maré. Era o fim da
tarde. Vi. Vi livremente. Vil Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabe¢a

caida e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!



"Eu sentia o frio e a lenta ascensio da podridao. Ia ficar ali, de noite, s6,

naquele descampado sinistro, tendo nos bragos aquele cadaver! Ninguém!

"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver? Tinha passado
ja? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibragoes? Eu sentia os passos

tristes da noite, que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda rangia.

"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao podia ficar ali sé.
O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedagos, para a antiga patria das folhas.
Nao. O vento era brando: quase somente a respiragao da sombra! Tinha vindo
entao o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada
as feras humanas? Os carvalhos ja nao eram, pois, uma alma? Podiam, com
justi¢a, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela
agua e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intencao
de Deus, e leva-los para as impiedades, para os tablados da forca onde
apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as
ramagens puras, que foram testemunhas das religides, ja nao serviam senao
para executar as penalidades humanas? Serviam s6 para sustentar as cordas,

onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia ser.

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que
sabem o segredo e compreendem a vegetagdo, achariam grotesco que as
arvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os bragos

estendidos, para abencoar a terra e a agua, fossem arrastadas para as cidades, e



obrigadas, pelo homem, a estender o braco da forca para abencgoar os

carrascos!

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que sao os fios misteriosos,
mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem sustentar as
cordas da forca, que sdao as fitas infames, por onde o homem se prende a
podridao! Nao! se as raizes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos

— faziam estalar de riso a sepultural

"Assim falava eu na solidao. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver baloucava-
se ao vento. Comecei a sentir palpitacdes de asas. Voavam sombras por cima
de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o rogar das suas penas
imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-

me as garras.

"Um pousou no cadaver e pods-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim.
Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das florestas a
quem os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para
que os homens dependurassem de mim os cadaveres, como vestidos velhos
de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — solugava eu ainda — eu nao quero
ser reliquia de tortura: eu alimentava, nao quero aniquilar: era a amiga do
semeador, nao quero ser a aliada do coveiro! Eu niao posso e nio sei ser a
Justica. A vegetagdo tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do

orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os maus sio 0s mesmos corpos



inviolaveis, para a grande natureza sublime e compassiva. O meu Deus,
liberta-me deste mal humano tao agucado e tao grande, que se traspassa a si,
atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus,
o céu azul, todas as manhas, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza
imaterial e fluida da brancura, a transfiguracao pela luz, toda a bondade, toda a
graca, toda a saude: — nao queiras que, em compensacao, eu lhe mostre,

amanha, ao seu primeiro olhar, este cadaver esfarrapado!

"Mas Deus dormia, entre os seus parafsos de luz. Vivi trés anos nestas

angustias.

"Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da
Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi

vencido, foi enforcado.

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela.
O seu crime era o amor, que Platio chama mistério, e Jesus chamou lei. O
coédigo puniu a fatalidade magnética da atragao das almas, e corrigiu Deus com

a forcal

"Enforquei também um ladrio. Este homem era também operario. Tinha
mulher, filhos, irmaos e mae. No Inverno nao teve trabalho, nem lume, nem
pao. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto.

Os corvos nao vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e sao. Era um



pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma

tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher.

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor
intima; nao me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificacdo, as nuvens
vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a
vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetacdo saudava-me com meigas
inclinacbes da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia

o perdao natural.

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetagdo, que me sentia
esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos nao voltaram: nao
voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina.
As eflorescéncias, que tinham fugido de mim, deixando-me sé no solo aspero,
comecaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e
esperancosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridao.
Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chao, entre a

relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer.

"Os musgos ¢ as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na

matéria enorme, com uma docura inefavel.

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacao lenta de
podridiao em terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes.

Os atomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal



ouco o rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulagiao
material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia humana, como
uma confusio de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam,
diafanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da
vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As
eflorescéncias, como vidas esfomeadas, comecam a pastar-me! Nao é verdade
que ainda 14 em baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo
humano? 6 matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e
augustal Eu vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terral 6 mundo
escuro, de lama e de ouro, que és um astro no infinito — adeus! adeus! —

deixo-te herdeiro da minha corda podre!”



UM GENIO QUE ERA UM SANTO

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. atravessando
lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei
sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses

tempos ainda era romantica, um homem, de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo
mais escuro, frisada e aguda a maneira sirfaca, reluziam, aureoladas. O braco
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa
por uma ponta, rojava por tras, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas
de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embucados,
sombras imodveis sobre as cantarias claras, escutavam, em siléncio e enlevo,

como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressao que nao era aquele um repentista picaresco
ou amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII — mas um bardo,
um bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O
homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam

carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura, e
...05 transcendentes recantos

Aonde o bom Deus se mete,



Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre

os labios abertos de gosto e pasmo:

—FE o Anterol...

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com
Plataio e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os
santos mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrésios, os Jerénimos,
permaneciam fora, pelos patios divinos, sumidos numa névoa subalterna,
como plebe impropria a penetrar no concilio dos  filésofos e dos poetas. Mas
o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto das cicatrizes do latego e dos
ferros — e Deus estendia ao escravo Epiteto a sua vasta mao direita, donde se

esfarelava o barro com que ele fabrica os astros...

Epicteto, men amigo,

Quero ouvir o teu ditame

E aconselhar-me contigo...

Entdo, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos
que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos
pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discipulo. E

para sempre assim me conservei na vida.



Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo Anteroy, s6
verdadeiramente comegou na manha em que o visitei, com muita curiosidade
e muita timidez, na sua casa do Largo de Sao Jodo. Era o hereditario quarto
da velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto
de madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabecas de lumes-
prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguica, para
acender a torcida de azeite, a hora triste em que toca a «cabra». A um canto
um leito de ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de Coimbra
dos meus tempos, tabua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Biblia,
um Virgilio, o caderno de papel, o mago de cigarros, pousavam numa ordem
curta e arida. E no meio desta quietagdao das coisas, e de todo o azul e todo o
ouro da manha de Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com
grossos sapatos o soalho mal aplainado, parecia um ledo, cheio de desordem
interior e de sanha. O «olal» que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor
ou que afronta lhe ericavam assim a juba loura? Abrira um gavetdo, e tirava
de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num
arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu
com amargura — € comegou entao a destruir as cartas e os papéis de um modo
estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, esmeradamente:
depois, violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma
atencao sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as

dobras: — e, empunhando uma faca como um ferro de vinganca e morte,



cortava os papéis finamente, fazendo com dois golpes pequenos magos bem
enquadrados, que ia amontoando numa resma nitida e fofa. E todo este lento,
paciente trabalho de precisdao e simetria, 0 continuava com um modo revolto
e tragico. Fascinado, surdi do vao da janela onde me refugiara, e parando a

borda da mesa:

— Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruicao!

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda
enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de
Antero que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e résea a sua
boa face onde havia um nao sei qué de filésofo de Alexandria e de piloto do

Baltico:

— O ritmo — murmurou — é necessario mesmo no delirio.

E com efeito, naquela alma estética, sempre as angustias mais desordenadas se

moldaram em formas perfeitas.

kekkk

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja publicara a «Beatrice», talvez
mesmo o «Fiat Lux»; — e todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes

Modernas». Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos dominios da inteligéncia,



o Principe da Juventude. E com razao — porque ninguém resumia com mais
brilho os defeitos e as qualidades daquela, geracio, rebelde a todo o ensino
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audacia,
inventividade, fumegante imaginagao, amorosa fé, impaciéncia de todo o

método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia entdo numa grande atividade, ou antes num grande tumulto
mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam
cada dia, descendo da Franca e da Alemanha (através da Franca) torrentes de
coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses
humanitarios... Cada manha trazia a sua revelacio, como um Sol que fosse
novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e languido;
e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio ja que Darwin, e
quantos outros! Naquela geracao nervosa, sensivel e palida como a de Musset
(por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas
maravilhas cafam a maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta
crepitacdo e uma vasta fumaracal E a0 mesmo tempo nos chegavam, por
cima dos Pirenéus moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que
logo adotavamos como nossos e proprios, o culto de Garibaldi e da Italia
redimida, a violenta compaixao da Polénia. retalhada, o amor a Irlanda, a
verde Erin, a esmeralda céltica, mae dos santos e dos bardos. pisada pelo

Saxoniol...



Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, fazfamos por
vezes achados bem singulares: — e ainda recordo o meu deslumbramento
quando descobri esta imensa novidade — a Biblia! Mas a nossa descoberta
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visio e a
consciéncia adoravel da Humanidade. Que encanto e que orgulhol
Come¢amos logo a amar a Humanidade, como ha pouco, no ultra-
romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os
botequins de Coimbra nao se celebrou mais sendo essa rainha de for¢a e
graca, a Humanidade. E como num meridional de vinte anos, lirico de raiz,
todo o amor se exala em canto — nio houve mog¢o que nio planeasse um
grande poema ciclico para imortalizar a Humanidade. O do meu vizinho era a
«Lira» — uma desmedida lira de ouro enchendo os espacos, e cada corda
encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus,
alternadamente, desferiam sons de gléria e sons de martirio. Do meu poema
nao recordo nem o tema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma
tremenda invocacao a India, 20s Arias, 2 sua marcha sublime desde Gau até
Septa-Sindhul... Nao éramos todavia inteiramente desregrados e vaos —
porque se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a
humanidade, ja é um louvavel comeco discorrer sobre ela em poemas mesmo
pueris. E outro bom sinal do despertar do espirito filoséfico era a nossa
preocupacao ansiosa das origens. Conhecer os principios das civilizagoes

primitivas constituia entido, em Coimbra, um distintivo de superioridade e



elegancia intelectual. Os Vedas, o Maabarata, o Zendavesta, os Edas, os
Niebelungen, eram os livros sobre que nos precipitivamos com a gula
tumultuosa da juventude que devora, aqui, além, um trecho mais vistoso, sem
ter a paciéncia de se nutrir com método. Formoso tempo, todavia, esse, em
que eu, ignorante, mas amando religiosamente a ciéncia dos outros,
perguntava a um camarada, com os olhos esbugalhados de respeito e santa
inveja: — «O menino, ja conheces bem a Caldeia?» E nem por isso éramos
menos alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa vida, todo se

encerrava naqueles dois belos versos:

A galope, a galope, ¢ Fantasia,

Plantenos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantavamos uma tenda, onde dormiamos e sonhavamos
um instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque
éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o
dispensavamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam
bem se nio lhes juntassemos, como um sal divino, migalhas de metafisica e
de estética; A pandega mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro
de carrascao rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo
fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa
das nossas quimeras.. Outra das ocupagOes espirituais a que nos

entregavamos, era interpelar Deus. Nao o deixavamos sossegar no seu



adormecido  infinito. As horas mais inconvenientes, s trés, quatro da
madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berravamos por
Ele, s6 pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso ser para as
alturas, quando niao fosse senio em berros. Com um intenso poder de
idealizacao revestiamos todos os entes, os mais triviais, de beleza ou de
grandeza, de poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade
correspondesse a0 nosso sonho. Inventavamos génios — de quantas tricanas
tizemos Ofélias! Antero, ainda nos ultimos anos, se lamentava por ter
conservado este vicio imaginativo de criar fantasmas, por nés gerados para
gastar sobre eles a abundancia do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar
santas indignagoes. O pobre Napoledao III foi para essa nossa Coimbra um
Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as
propor¢oes augustas de um S. Tomas de Aquino, que nos deslumbrava: o
bom Castilho passou por um opressor das inteligéncias, de cujas maos caifa a
treva sobre o mundo, e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada
pinta melhor este engano de espirito do que a admiracao, o espanto,
inspirados por certo lente de Teologia, ainda mogo, de face chupada e
amarela, a quem nos atribufamos um patética revolta contra os dogmas, nao
sel que sublimidade herética, e estranhas praticas de misticismo sensual. Era
um tedlogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do figado. Pois corria
pelos cenaculos que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Biblia

aberta sobre os seios nus da sua amante, ¢ a luz de uma tocha se repastava



das amarguras do «Eclesiastes»! E todos nés acreditavamos com inveja nesta

Biblia, nestes seios, nesta tocha... Assim era essa geragao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as
almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tao lavados e doces
ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de
comprimir, escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a
liberdade e resisténcia moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o
homem a temer, a disfarcar, a vergar a espinha; o seu literalismo,
representado na horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis, para quem
toda a criacao intelectual ¢ daninha; o seu foro, tdo anacrénico como as velhas
alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam,
ressuscitando o precetto da Roma jesuitica do século XVIII, as badaladas da
«cabra» por entre o voo dos morcegos; a sua «chamada», espalhando nos
espiritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crazios, os
seus Britos e os seus Neivas, o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a
rija penedia dos seus Penedos! A Universidade, que em todas as nagoes ¢ para
os estudantes uma Alma Mater, a mae criadora, por quem sempre se conserva
através da vida um amor filial, era para nés uma madrasta amarga, carrancuda,
rabugenta, de quem todo o espirito digno se desejava libertar, rapidamente,
desde que lhe tivesse arrancado pela astucia, pela empenhoca, pela sujeicao a
«sebenta», esse grau que o Estado, seu cumplice, tornava a chave das

carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francés, abrindo para a



independéncia, para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal
Universidade, geragdo como a nossa s6 podia ter uma atitude — a de
permanente rebelidio. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me
recordo, trés revolucoes, com todos os seus lances classicos, manifestos ao
Pais, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as
imagens dos reitores queimadas entre as dangas selvaticas. A Universidade
era, com efeito, uma grande escola de revolucao: — e pela experiéncia da sua
tirania aprenderfamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os
escravos. O nosso entusiasmo pela Polénia nascia de nos sentirmos
oprimidos como ela por um czar de botla e capelo, que se chamava Basilio.
Aqueles de nés que hoje leiam uma Histéria da Vida e da Sociedade em
Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era vedada, e a
banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condi¢cao da docilidade, e
os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o
homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava como erva venenosa, e
a policia intervinha até na maneira de atar a gravata, € nao se permitia aos
cidaddos andar fora de casa depois das Avé-Marias — julga ver a escura
imagem da vida universitaria ha trinta anos, quando se impunha ao estudante,
com a batina de padre, a regra canénica do Gesu. E era por nos sentirmos
envolvidos numa opressao teocratica, que, além de pendermos para o

jacobinismo, tendfamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateismo. De sorte



que a Universidade, ultraconservadora e ultra-catdlica, era nao s6 uma escola

de revolugio politica, mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucionario e
racionalista: e dai comecou a sua popularidade — e a sua lenda. Nao recordo,
nem sei se ¢ histérica, essa temeraria noite, em que ele, durante uma
trovoada, e de relégio na mao, intimou Deus a que o partisse com um raio,
dentro de sete minutos, no caso de existit. Desconfio do altivo episodio.
Antero nao tinha relogio; a sua exegese era ja muito fina para assim confundir
as maneiras de Jeova com as de Japiter: — e, se lancou o desafio satanico, foi
rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou
sempre como o grao-capitao das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o
bom tirano Basilio, até a que nos levou para o Porto, uma noite, entre
archotes, ganindo a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao Pais», que a
tradicao nos impunha no comego destas sedi¢oes, saiam da pena de Antero: —
porque ja ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E
enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o
da Literatura Oficial, na tio famosa e tao verbosa Questaio Coimbra, ja nao ¢é
tacil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmaticos por que se
esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho
Castilho, contra quem se ergueram entdo tantas langas e tantos folhetos, nao
se petrificara realmente numa forma literaria que pusesse estorvo a delgada

corrente do espirito novo. Fora, ¢ verdade, trovador e bardo; mas renovara o



naturalismo classico com as suas tradugoes de Virgilio; e passara para a nossa
lingua Moli¢re, um dos mais nobres avos da familia psicéloga. Todas estas
almas diversas (é certo) as moldava dentro de uma vernaculidade arcadica que
as deformava: mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e
beleza no seu prolongado amor das Letras e das Humanidades. (Seriam hoje
uteis, entre nés, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a
Antero de Quental e a Teéfilo Braga, o vetusto arcade mostrou intolerancia e
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores mogos, portadores
de uma ideia e de uma expressdao proprias, sO porque eles as produziam sem
primeiramente, de cabeg¢a curva, terem pedido o selo e o visto para os seus
livtos 2 Mesa Censéria, instalada sob a seca olaia do seco cantor da

«Primavera».

O protesto de Antero foi portanto moral, nao literario. A sua faiscante carta
«Bom Senso e Bom Gosto» continuava, nos dominios do pensamento, a
guerra por ele encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores
obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre,
no mundo que queria ser livre. Para Teodfilo Braga, essa luta coimbra foi
essencialmente uma reivindicacdlo do espirito  critico; para os outros
panfletarios, todos literatos ou aliteratados, uma afirmagao de retoérica;—para
Antero, de todo alheio ao literatismo, um esforco da consciéncia e da
liberdade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressionou, nio s6 pelo

brilho superior da sua ironia, mas pela sua tendéncia moral, e pela quantidade



de revolugao que continha aquela altiva troca ao déspota do purismo e do
léxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo a pretensio de dar com ela
palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos. criadores de fantasmas,
como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de setas de ouro os flancos
vernaculos do monstro, foi para nés como um sagitario libertador. Eu digo
«nos», uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in
Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sentimos, sob o mesmo luar
devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro Académico (pai
nobre), e rondava em torno destas revolugdes, destas campanhas, destas
filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendario
mogo de confeiteiro que assistiu a tomada da Bastilha com o seu cesto de
pastéis enfiado no brago, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal
cedeu, e a velha Franca findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu,

assobiando a «Royale», a distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (o termo nao ¢ excessivo) do poeta das «Odes Modernasy.
Todos, desde entdo, esperamos dele a renovacao de um mundo, do nosso
pequeno mundo, para nds imenso — e imenso na verdade, porque uma
simples alma é um vasto mundo, e a sua renovagao, no sentido da justi¢ca ou
da bondade, uma vasta obra. Antero era nao s6 um chefe — mas um Messias.
Tudo nele o marcava para essa missao, com um relevo cativante: até a
bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que

flamejava por cima das multidées. E havia ja com efeito habitos messianicos



nesse bando de discipulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa
solta, enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das
suas magnificas forcas de atragao. Ninguém jamais possuiu um Verbo de
tanta solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou
como um dos maiores regalos da inteligéncia, o ouvir Diderot conversando.
Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra
a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete
cordas, em que nao interessava e deslumbrava menos que as outras a corda
de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo,
como o de um Quevedo. Antero, mesmo trocando e amaldicoando, era um
ateniense: e a sua ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o
nobre epiteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através da sua

geracao, grandes sulcos luminosos — e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era entdo, como
sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidio. De nascenca a sua
alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a
decerto tao limpa e branca como lha entregara. Nunca, através da vida,
tomou um caminho escuro ou obliquo: com a face levantada, como um sol,
rompia a passos direitos e sonoros: — ¢, se topava com um desses muros que
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia,
mas nunca condescendeu no ladear com asttcia, mesmo quando para além

reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi



um caracter heroicamente Integro. E ndo se necessitava, para lho reconhecer,
uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade magnifica resplandecia
toda nos seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um sacrario. O
granito, o cristal, tudo o que ¢é limpido, tudo o que ¢ sélido, eram menos
limpidos e solidos que a sua amizade Apesar de algum ceticismo e muita
ironia, tropecou simplesmente em grossos — enganos, porque o espirito
translicido ndo previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele
erudito pessimista houve sempre um inocente. A justica era nele ingénita.

Assim era a verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeicoamento, ela chegou,
nos ultimos tempos, a ser perfeita. Mas ja na idade ligeira e romanesca de
Coimbra era imensa — e se manifestava por uma alegria magnanima. O «claro
riso dos heréis», que Michelet raramente encontrou na Historia e que o
arrebatava, foi o riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres,
e que, pelo menos dentro desse amor, acha que o mundo é 6timo, e se sente
soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se
ndo conhecerem ainda as misérias do coracao e do mundo, nunca se ¢
caridoso: — e nele foi natural e simples, ndo como a da juventude neo-
evangélica (que, agora, por Paris e Londres, languidamente ensina o Bem),
sugada, ou antes decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas
mesmas pugnas, nessas derrocagcdes de Bastilhas em que parecia feroz, a sua

bondade andava toda inquieta enquanto a sua colera trabalhava. Como o



sagitario antigo, apenas despedia do grande arco a grande frecha, atirava
largamente um passo para diante — mas era ja com o desejo de ir curar a
ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tao bruto
das Conferéncias do Casino, ele esmagou o considerdvel marqués de Avila
sob aquela «Carta» de tdo alegre, picante e patricio desdém, soube, por um
amigo, que o pobre marqués se magoara até se lhe humedecerem os olhos
com uma acerada alusio a origem do seu nome de Avila. Antero angustiado,
com os olhos também hdamidos, correu a «Revolucao de Setembrox» a gritar

«errei! erreil», e a imprimir uma retratagao apiedada que consolasse o velho...

Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente
cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnifico
varao. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam
até a mata do Bugaco: com a mao seca e fina, de velha raca, levantava pesos
que me faziam gemer a mim, ranger todo, s6 de o contemplar na fagcanha:
jogando o sabre para se adestrar, tinha impetos de Rolddo, os amigos rolavam
pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como mouros
desbaratados: — e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal.
Conservou mesmo até a idade filoséfica este murro facil: e ainda recordo uma
noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo, alto e
rastico como um campanario, o pisou, brutalmente, e¢ passou, em brutal
siléncio... O murro de Antero foi tao vivo e certo, que teve de apanhar o

imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de



o amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, citando
Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com
trés duzias de sardinhas e uma canada do «tinto» nao o assustavam, nem lhe
pesavam. Pelo contrario! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal,

as suas cabriolas pelos céus da metafisica eram mais fulgentes e destras.
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Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que lhe garantiam uma vida
forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele
em alguns dos sonetos desses anos, que sao (como todos oOs seus sonetos)
sublimes notas postas a margem de uma alma que se interroga, Ja entdo o
ditoso Antero, tao prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho
abandonado de Deus: ja o mundo lhe parece perder a cor, e ele proprio a
perde também, devendo para sempre ficar palido e triste: e a beleza que entdo
lhe aparece nio a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra,
transcendente e de mais puros gozos. O seu presente ¢ uma atormentada
aspiracao ao futuro-mas o que ¢ o futuro, senio sombra movedica e
mentirosa? Ele, tio seguido, tio amado, erguido como chefe por uma

juventude feita a sua imagem, ja se sente solitario entre turbas vas: e 0s



bragos, que a sorte lhe deu tao fortes e movidos por uma alma tio alta, ja se

prepara para os cruzar com melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas.
grandes nagoes pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo — lirico em
Franca, filos6fico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os
hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: — e Pelletan, para ca do
Reno, convidava o homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus.
Decerto ja existiam desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século
XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor ocupagao, a
unica que nao resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas num
murado e frondoso quintal. Ainda entio nido safra da sua hospedaria de
Frankfurt o bom Schopenhauer, bem penteado, de calgas cor de flor de
alecrim, para tirar das maos de Candide a enxada e o regador, e lhe provar
que a sabedoria realmente consiste em entrar num convento de trapistas, ou,
como um yoghi hindu, em jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane,
meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém entdo, do Reno para ca,
lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt, metodicamente,
tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque ¢
poeta e meridional, chegando a0 mesmo resumo, num raciocinado, no outro

solucado:

Que sempre o mal pior € ter nascido!



Daqui provinham certos modos de Antero ainda entao inexplicaveis — dias de
tristeza e esparsa cOlera, um querer e ndo querer entrechocados, entusiasmos
que logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses
apetites de solidao, esses periodos de trapismo artificial em que desaparecia,
se embrenhava sozinho pelas  espessuras do Bugaco. O espirito de
sociabilidade, é certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raizes
vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que mesmo
depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse entre
camaradas de espirito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas,
ja nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais

florida de juventude e saide, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comecos, nao vai sem inacao; — e a inacao ¢é
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a
desilusao e poeira — como se podem considerar, sem riso e sem compaixao,
esses rijos esfor¢os que cuidam revolver mundos, quando estio meramente
remexendo fumo? Dai, essas  indiferencas, desprendimentos, bruscas
desisténcias da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e contristavam
os seus amigos. Durante a grande Questao Coimbra, quando mais ressoante
rolava a briga contra a Troia literaria de Castilho, ele, o nosso invencivel
Aquiles —um dia desaparece.. Era um abandono, pactuara o herdi
secretamente com Priamo? Assim o pensaram os Acaios fanaticos. Nao!

Fugira para a Figueira, com saudades da solidio e do mar. Que importancia



podia ter essa rixa de literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos
e dos primeiros versos, viera sempre desdenhando alegremente a supersti¢ao
da gléria e das letras? De resto todo o esfor¢o em Antero era acompanhado
pelo sentimento secreto e divertido da sua inanidade; — e a ironia nele andava
sempre ao lado da acdo, soltando o seu assobio malicioso. Para qué, meus
amigos? tudo é fumo e em fumo se espalhal... Esta universal desilusao, este
escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, todos os desejos
humanos, nao era todavia afirmada por Antero com amargura — antes com
uma resignacao risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele entdo, ou parece
ensinar) nao se realizam nesta vida contingente e escrava, € s6 na outra, na
absoluta, quando o espirito atinja perfei¢ao e liberdade... No entanto, amigos,
vamos aceitando as aparéncias imperfeitas deste mundo onde ha bosques,
roseiras, artes delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a sua porta,
e um curto heroismo por vezes enobrece as cidades, e até se pode colher um
fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra, de tarde, num barco,
por este Mondego acima..» Assim este homem, em cuja alma iam
enegrecendo as nuvens de uma aspera tormenta intelectual, era ainda para
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e fantastica Coimbra» de
entdo, um vigoso camarada, cheio de exuberancia e fantasia, apaixonado e
luminoso, nobre e amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza
das coisas, e tumultuosamente esperando que da revolugao e da filosofia altos

.,

bens viessem a Terra. Do negro fermento de desilusao e dor, que ele trazia ja



dentro da alma, s6 conheciam alguns amigos, a quem ele lia os seus sonetos
confessionais, e que ficavam espantados escutando a confissio, e
contemplando o homem que a confessava. Desse poeta de face ardente e veia
rutilante, todo idealizacdo, todo paixao, metafisico e batalhador, bem se podia
esperar uma epopeia, o apostolado de uma religido, longas aventuras sonoras

— nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao Nao-Ser.

E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase fantastica
Coimbray, foi toda de movimento e de forca. Antero anda entdo ansiosamente
procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja pela Europa Ocidental,
ou antes passeia através dela os seus sonhos de liberdade e de justica, para
encontrar algures um mundo que lhes seja congénere e onde os possa plantar
e cultivar com magnificéncia. Atravessa o Atlantico, por puro desejo de
espaco ¢ liberdade, num pequeno yacht; e durante semanas de tormenta
trabalha descalco na manobra, ou, metido no seu beliche, que as ondas
alagam, embrulhado num oleado, relée o «D. Quixote», com um interesse e
uma paixao renovadas, talvez por sentir que nessa grande histéria da Ilusao
esta lendo a sua historia. Percorre a costa da América, até a Nova Escocia; e
ai, um domingo, tem uma visdo que nunca esquece, a de uma cidade puritana
(Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de
tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais
pensativas que as dos Elisios, onde os namorados passeiam, numa mudez de

sombras, de dedos enlacados, de palpebras baixas, respirando sem outro



desejo a flor da sua emoc¢ao. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa
e suave cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de
quietagao eterna!l Ao cabo dos grossos mares atlanticos, Deus talvez lha
mostrou como um prendncio do seu destino: uma grande tormenta, depois

um grande descanso — e um descanso a que Deus nio era alheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo, Encontra o nosso querido
e absurdo Cenaculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto
onde habitavam dois cénegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam,
como no curral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas
do Evangelho e esses dignitarios da Igreja, rugia e flamejava a nossa
escandalosa fornalha de revolucao, de metafisica, de satanismo, de anarquia,
de boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e Via
Lactea, galego ilustre, o seu servo. Via Lactea dormia pendurado, como um
paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupagoes nao consistiam em escovar
ou varrer. A Via Lactea fora confiada a missao transcendente de espreitar a
passagem da Ideia ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e nos
corrermos ¢ a prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos,
cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurramos nés com fragor a
porta da cozinha, e berramos em ansia: «Via Lacteal Via Lacteal viste enfim a
Ideia Pura boiando na corrente espiritual?..» E durante dois anos Via Lactea,
de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, imutavelmente

rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Af Antero apareceu numa



fria manha — e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou entdo, por
um momento, a «encantada e quase fantastica Coimbra» de que ele sempre
conservara uma saudade romantica. Antero, porém, que desembarcara em
Lisboa, como um apdstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentilicos, em
breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. No6s féramos até ai no
Cenaculo uns quatro ou cinco demonios, cheios de incoeréncia e de
turbuléncia, fazendo um tal alarido lirico-filoséfico que por vezes, de noite, os
dois conegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por baixo zurrava
desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua parava, enfiada.
Mas toda a2 nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vao da boémia a levava,
para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a
influéncia de Antero logo dois de noés, que andavamos a compor uma épera
bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandonimos essa obra de
escandaloso delitio — e comecamos a noite a estudar Proudhon, nos trés
tomos da «Justi¢a e a Revolucao na Igreja», quietos a banca, com os pés em
capachos, como bons estudantes. Via Lactea comegou a varrer. E do
Cenaculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei
Artur a confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaca,
versos satanicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia
facil, nasceram, mirable dictu, as Conferéncias do Casino, aurora de um
mundo novo, mundo puro e novo que depois, 6 dor, creio que envelheceu e

apodreceu...



De resto o Cenaculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a cada um
de nos, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor)
aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameagador, a avisar que ela ndo é musa
ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferenca, e cantando. Assim aquele
cavaleiro que uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D.
Gil, do solar de Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe
gritou brandindo a langa: — «<Homem, para tras, para o Senhorl» Nos vimos a
lanca; e saudosamente entre nds murmuramos: — «lrmaos, nio mais

cavalgadas sobre o dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um
pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no
Movimento Socialista, entado iniciado em Lisboa com os fervores e os
segredos poéticos de uma religido. Simultaneamente propagava a uniao
ibérica, fundava sociedades operarias, instalava a Associacao Internacional,
langava panfletos, conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «xum pequeno
Lassale». E, como Lassale, ja invadido por um vago mal-estar, no meio da

popularidade que o comecgava a cercar — e a sufocar.

Eu ndo fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a
percorrer os mundos deste mundo, dos velhissimos aos novissimos, da
magoada Jerusalém a estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se
afastara inesperadamente da atividade revolucionaria. Porqué? Abalara ele,

como durante as grossas guerras coimbras, para a Figueira, com saudades dos



areais ¢ do mar? Nao — harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua
natureza. O elemento natural do espirito de Antero era a abstragio filosofica,
e s6 dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de
uma muito velha familia, ja ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se
desembaracara de certas hereditariedades de raca e de casta, e conservava, sob
a sua vasta humanidade, um nio sei qué de antiquado e de estreitamente
fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o
tilbsofo, que em Antero coexistiam, nao se entenderam bem com a plebe
operaria. Sempre sincero, lavou as suas maos, e proclamou que s6 0s
Proletarios eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o
direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os
conduzir a Canaa, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-

amada, a torre da metafisica.

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu
amigo estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota,
quase numa trapeira, para que nao lhe chegassem os ruidos da cidade,
morbidamente intoleraveis a sua supersensibilidade nervosa. Ali, em solidao e
imobilidade, Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que
os Sonetos, de 1874 a 1880, sao a notagdo magnifica e dolorosa. E o seu
pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, repassado de
desespero. A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a

razao de viver: — e, por mais que aprofundasse a existéncia, ela sé lhe aparecia



como uma tortura gratuita, confusa, inutil. Pedia ele entao a inteligéncia a
explicacao da existéncia. E a sua inteligéncia, como ele depois contava, toda
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se desenvolvera, s6 lhe
oferecia a solu¢do naturalista — s6 lhe podia afirmar que a vida, na sua forma
empirica, ¢ a luta obscura de forcas obscuras. E na sua forma filosofica e
intelectual? Apenas a contemplag¢do egoista dessas lutas instintivas. Nao ha
pois senio vacuo, confusio e inutilidade universais! F certo que rompe através
da neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por
vezes do fundo da consciéncia e espalha por toda ela o seu perfume timido...
Mas nao nos prendamos ja a essa falsa esperanca, porque a flor murchara,

apenas entreaberta, e o seu perfume no vacuo universal sera disperso!

A consciéncia e uma outra ilusao, uma modalidade efémera, pois que nada de
eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e
bom? Justica e bondade findam no pé, infecundos como o pé. A vida é um
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da
vergonha, do horror da universal falsidade. — Tal era entio o sombrio e
secreto monodlogo de Antero naquele leito estreito — donde ele todavia,
quando os seus amigos apareciam, sorria tao alegremente e tio meigamente

40s seus amigos.

E que nido o deixara nunca o espirito consolante de sociabilidade, e esse
adoravel bom humor que era nele como um sol imanente por tras de nuvens

transitorias, e ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma



graciosa da caridade, que nao lhe consentia alongar por sobre a alma dos
outros a sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais
descido e fundo que o seu espirito jazesse, naquele «poco humido e morno»
de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o chamasse um voz
fraternal para que o seu espirito subisse, com compostura risonha, sem
vestigios da treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e
cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas mesmas
que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes e vas. Muito bem me
recordo de uma noite em que subi a sua alcova com um velho amigo dele e
meu, Carlos Mayer. Antero 1a estava, estendido no seu leito, com uma manta
por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada aquela sombra,
semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a
reputagao de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num
momento, se iluminou de afabilidade e graga facil. Carlos Mayer andava nessa
ocasido envolvido na ciéncia e cuidados de uma grande industria de destilagao
— ¢ a conversa rolou sobre maquinas, processos, fermentos, salarios, lucros,
milhoes. Antero circulava ardentemente dentro daquelas questoes de quimica,
mecanica, economia, como se elas constituissem a paixdo suprema dos seus
dias solitarios. O ar do seu quarto de metafisico ficou em breve mais cheio de
cifras, de vozes técnicas, que o de um escritério da City. Depois, talvez porque
a esse tempo eu me preocupava com a civilizacio chinesa, deslizamos a

conversar da China. Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido.



Antero, arrojando a manta, exaltou logo o Chinés, e a sua pedagogia, ¢ a sua
agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza das suas
instituicdes domésticas — com o saber mitido e grave de um mandarim. E ndo
era s6 a erudicao que surpreendia, mas o fogoso interesse, cOmo se O seu
pensamento habitasse constantemente e s6 se comprazesse entre a Grande
Muralha e o mar Amarelo. E a0 mesmo tempo quanta abundancia comica,

que finura e firmeza de juizos, que dizer tao luminoso e perfeito!

Ja tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos
acompanhar, quando um de nés lhe perguntou por versos. Como Antero nao
compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos
estados da sua razao e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em
verso, era esta uma interrogacao familiar sobre a sua saude moral. E muito
facilmente, como dando uma informacao intima, Antero tirou de entre as
folhas de um livto um papel, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a
simplicidade corredia de uma nota a lapis, aquele seu poema que Oliveira
Martins depois salvou da destruicio, o «Hino a Manha», um dos mais
angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e altivo coragao de
homem. Assim podia aquele Antero singular, durante toda uma noite, aplicar
a mecanica e a defesa histérica da China um pensamento tio profundamente

terido, tao arquejante ainda das lutas tenebrosas com a Esfinge.



XKk

Passaram anos em que nao vi Antero, instalado entio em Vila do Conde.
Sabia que o meu amigo estava quase sao, quase sereno. Mas foi uma preciosa
surpresa, quando, ao fim dessa separacao, chegando ao Porto e correndo com
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estacio um Antero gordo, réseo,
reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para tras galhardamente,
e abanando na mao a grossa bengala da India que em Lisboa eu lhe dera para
amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressdo, quase o antigo Antero
coimbrao, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no lugar da fulva grenha
flamante e romantica, alvejava um sereno comeco de calva socratica. Era
sobretudo uma ressurreicao moral, a velha maneira de LLazaro, uma miraculosa
saida do tumulo pessimista e das sombras da negacdao. Findara a luta

implacavel, o seu grande coragio, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atengao
mais grave, mais crente, aquela voz da Consciéncia, que tanto tempo
desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo

protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um
desesperado esforco do pensamento, penetrar a sua significacao; e refazendo,

guiado por ela, a sua educacdo filosofica; e procurando depois a sua



confirmacdao na histéria, nas doutrinas dos moralistas, nas confissoes dos
misticos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim ultimo e
verdadeiro de tudo, nao s6 do homem moral, mas de toda a Natureza,
mesmo na sua modalidade fisica. E essa descoberta é de inefavel beleza e
contentamento — pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o
supremo Bem — o Bem ¢é o momento final e augusto de toda a evolugao do

Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele tantos anos
perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para
os seus amigos, alternadamente, motivo de esperanc¢a, de desconfianca, de
entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcancara a deusa esquiva. E a
lei moral dessa filosofia (de que ele deu na «Revista de Portugal» um esbogo
eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o
espirito — egoismo, paixoes, vaidades, ambicoes, contingéncias, materialidades
do mundo, — e em procurar a uniao do espirito, assim libertado e limpo de
todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeicdo que usualmente se
chama «Deus». Essa unidao, em que a vontade limitada se dissolve na vontade
absoluta, sera tanto, mais eficaz quanto mais completa for a renuncia a tudo o
que ¢ egoista, particular, individual. E s6 pela unido com o Ser perfeito, de que
essa renuncia ¢ instrumento e condi¢ao, se realiza o Bem, o Bem supremo,

fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em



resumo, a lei moral do homem ¢ o constante aperfeicoamento e a progressiva

santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) s6
quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de
admiravel docura. A vida de Antero em Vila do Conde era entiao
verdadeiramente edificante — e constituia, sem doutrina, um forte ensino
moral. O velho Santo Antio no monte Colzin ndo vivia um viver mais puro,
mais entregue ao ideal, a perfeicao, a Vida Eterna, do que Antero naquela
casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por unico
adorno, além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em
pucaros de barro. Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero
tinha o asseio e a ordem rigida de uma freira velha) de quem alegremente se
despojou de tudo quanto embaraca, atravanca a vida de cada dia, para encetar
a alta conquista da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que
adotara, «as suas pequenas», que entdo ensinava e educava, e que, pelos
cuidados da paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente a sociedade. Fora
desses cuidados ele s6 se ocupava com o aperfeicoamento da sua alma, ou,
como diria um catdlico, com a sua «salvacio». Nao salvacao individual e
egoista, como a dos santos — mas salvacao de todos, salvacao para todos,
penetracdo lenta no Bem préprio para dele fazer um instrumento do Bem
universal. Leituras interminaveis e  longamente pensadas; soliléquios

constantes de um espirito, que constantemente se confessa para



constantemente se corrigir; intensas meditagoes, em que a sua vida se
confundia na vida do Ser, num desejo permanente de sentir na sua consciéncia
de homem latejar a consciéncia do Universo — eis o abstrato emprego dos
seus nobres dias. Outro nao era o dos Solitarios, nos desertos do Alto Egipto,
tentando a suprema fusao com Deus. Como regressos ao mundo donde por
virtude e mesmo por gosto se nao sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto,

a Oliveira Martins. Era o que ele chamava as grandes «dissipa¢oesy.

Oliveira Martins vivia entdo na sua linda e recolhida casa das Aguas Férreas.
Se ja houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho,
sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afei¢oes, fecundo
em obras, belo pela consciéncia e pela ciéncia, e como espiritualizado pelas
correntes de pensamento que nele tio livremente circulavam, foi esse da
saudosa casa das Aguas Férreas — enquanto nio veio bater 4 porta a Politica,
disfarcada, trazendo sobre a face torpe a mascara nobre do Civismo. A
biblioteca ficava em baixo, abrigada no siléncio propicio de vielas desertas: af
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais
fortes, numa regra e concentracdo de beneditino, cortadas as vezes por
tumultuosas inspiracoes de artista, como, .quando ao reviver a «Historia da
Republica Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a
café, ele foi empurrando com pena magnifica, através das ruas de Roma, da
Porta Carmental ao Capitolio, o triunfo de Paulo Emilio. Antero encontrava

ai alguns dos seus companheiros de  Coimbra, mais amadurecidos,



disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua pequena Itaca, mas
conservando todos o gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A
«encantada e fantastica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais
ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra consciéncia da vida e
da sua seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o
encanto daquelas tertulias, misturadas de alto critério e de belo riso, onde por
vezes toda uma metafisica, em plena expansao, tropecava e desabava sobre a
ponta aguda de um calembour. O seguro renovo de saidde, depois das
desesperancas da doenca, sobretudo a paz filoséfica, tinham robustecido a
alegria nata de Antero — e dado a sua natureza, até ai alternadamente meiga e
violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz de um belo dia de
Outono. Aquelas indignacdes de insurrecto, em que outrora constantemente
o lancavam os seus instintos de superior justica, e certos laivos persistentes de
radicalismo, eram agora rarissimos nele: e as misérias ou vergonhas da politica
(que em casa de Oliveira Martins, ja diretor d’«A Provincia», repercutiam com
particular intensidade) s6 causavam a Antero uma compaixao tranquila. Ele,
de resto, ainda acreditava entdo que misérias e erros provinham do vicio ou
da incompeténcia da pequena casta politica que, através de Lisboa, domina a
Nagio — e que, no fundo do povo, existia, latente mas intacta, uma grande
energia viva, capaz de reconstituir, sob a dire¢ao da Virtude e da Capacidade,
a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para

que entrevia ja os chefes predestinados), Antero sé queria ser a testemunha



consolada, quando muito o filésofo tutelar. O seu espirito s6 se interessava
pela esséncia pura das ideias; — e creio que dos seus tempos de propagandista
lhe ficara uma pudica repugnancia pelo manejo direto dos homens e dos
factos. E todavia ninguém como ele possuia o dom melhor para arrastar
homens através de desertos — a forca e graca da seducdo. Antero nascera
pastor de almas — mas um pastor que, infelizmente, nao tolerava a grosseria e

a materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas Férreas,
era construir definitivamente a «sua filosofia», que nao queria desenrolar num
tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro,
muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte paginas, que se
encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viatico da
razao pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de nao ter trés ou
quatro discipulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o
compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epistolas aos Galacios e
aos Corintios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo,
afrontar os gentilicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como
artista, eu materializasse as suas ideias em imagens — imagens floridas,
cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras  portanto para quem, como ele
abominava o pitoresco. Creio de resto que Antero nao sentia prazer nem
utilidade em publicar o seu pensamento. Considerando o estado mental da

sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas



conclusbes pareceriam incompreensiveis, estranhas, fantasmagoéricas. No seu
pais, Antero era como um exilado de um Céu distante; era quase como um
exilado no seu século. Para que, pois, mergulhar na multidao, anunciar uma
verdade que a todos se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos
composto com os elementos e os pedagos de realidade que entram sempre no
arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no deserto — enquanto a
caravana bebe nos costumados pogos, retrilha o costumado trilho, e avanca
para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. Antero era desses
que intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia
Stendhal, tém de esperar oitenta anos para serem lidos — e contestados. Por
isso preferiu permanecer calado — tendo por consolacao entrever «o norte
para que se inclina a divina bussola do espirito humano». S6 mais tarde, por
um esfor¢o de amizade, para favorecer a «Revista de Portugaly, e também
para entreter a soliddo espiritual em que o deixara a partida de Oliveira
Martins, instalado em Lisboa e na Politica, ¢ que Antero esbogou rapidamente
algumas ideias, certas tendéncias do seu espirito, que ele considerava, e com
razao (o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes ultimos anos,

o prova) serem as tendéncias gerais do espirito filoséfico no fim do século

XIX.

Antero, com efeito, vivia muito solitario em Vila do Conde — sem mesmo a
companhia das suas «pequenas», que, agora crescidas e necessitando uma

educacio feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de



muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo,
«grandes dissipacOes», somente lhe restavam as visitas a Luis de Magalhies, a
Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e
sa que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era doce,
e talvez salutar, ver, no meio de vida tao verdadeira e livre, Luis de
Magalhies, robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a
alegria repica de matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os
seus versos, como outrora Virgflio. Estas visitas, depois a sua solidao, e
sobretudo o motivo que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na
acao, levaram Antero a considerar com mais atencdo, quase com paixao, a
politica, os seus actos e os seus homens. Sempre intensamente portugués,
nunca alheio a0 que interessava a na¢ao, era natural todavia que a politica se
tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre amigo, um
irmao, passara das ideias para os factos, e surgia como um reformador,
empurrado, aclamado por tantas esperangas puras e crentes. Este novo
interesse de Antero nao veio senao desmanchar a suave paz intelectual que o
envolvia. Seguindo o movimento do mundo politico com a curiosidade com
que se olha para um mar onde o barco de um irmao anda a manobrar e a
rolar — Antero foi recebendo repetidas impressoes de tédio e de desesperanca.
Aquele espirito pacificado, e tao feliz quando contemplava metafisicamente o
Universo, porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na

sua evolucao — perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno



Portugal, e este curto momento histérico em que ele se debate entre tanta
baixeza e miséria moral. E certo que a sua supersensibilidade de artista; de
metafisico e de solitario exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando
uma tarde, passeando por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror
sincero, que em todos aqueles homens que se cruzavam, na fria tarde de
Inverno, distinguia nitidamente o signo fatidico da aniquilacio iminente, e a
ferocidade mal escondida de seres esfaimados que se vao entre-devorar —
evidentemente estava sofrendo de uma visao e nao exercendo o seu destro e
lucido raciocinio. Assim S. Pacomio, descendo da alta Tebaida a Alexandria,
soltava gritos pelas ruas, porque, sob as tunicas moles e bordadas daqueles
alexandrinos votados a sensualidade e a falsa dialética, ele via claramente o pé
de bode que revela os demonios. Mas, de resto, a visio de Antero tinha um
seguro nucleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia
nao somente todos os fios visiveis mas antevia os prolongamentos ainda
encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrenca que lhe era
angustia. Angustia bem contraditéria num grande intelectual, que sentia o
mundo, através de todas as aparéncias perversas, marchar sublimemente para
o. Bem, supremo e consolante momento da evolu¢io do Ser. Que pode
importar uma chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua
decomposicao, se esta transformando no puro espirito, no anjo? Tais
contradi¢oes, porém, pululam no misticismo, enchem a histéria dos Santos

do Deserto.



E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo
Oliveira Martins que se debatia, ja vacilando, no meio desse mundo por ele
considerado  de irresgatavel torpeza. Hércules partira para limpar as
cavalaricas de Augias: Antero animara, acompanhara Hércules até as portas
da escura infe¢do: — e agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforco (que se
julgara invencivel) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manha mais
espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero — e
repassado de célera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a
tracar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», ele
recusou asperamente, declarando que, a respeito de Portugal, s6 «podia rugir,
vomitar amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e
contristariam  outros». Era ainda aqui o homem que no meio da grande

colera, nao esquece a grande caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma nova e definitiva
pacificagio. Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro
imenso fantasma, para o servir com amor. E seguindo fantasmas, através do
«palacio encantado da Ilusaor, que afinal se vem a repousar deliciosamente na
paz do Senhor. Essa singular ilusio foi a Liga Patriética do Norte. Ele
proprio lhe chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero acreditou entio, e
com deslumbrado ardor, em coisas inacreditaveis — na juventude iniciadora;

na contricao dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal



ressurgindo; no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e

formulada em comicios, de ser novamente esforcado e grande!

Trazido por uma turba de estudantes, que a for¢ca de uma lenda impelia, e que
agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda
saber o que se pedia a sua forte autoridade moral, foi aclamado numa
assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre
tocavam o cotovelo, murmurando com desconfianca: — «Quem ¢ ele?» Era
um simbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o
estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda feudal, a presenca do
senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tao simbélico era que
alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmatica
de doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir as sessoes da
Ligal... E a Liga, que ainda mal nascera, ja findava decomposta. Tao
decomposta que dentro dela ndo restava outro movimento senao o fervilhar
dos vermes partidarios, Regeneradores e Histéricos. Quando se acabaram de
elaborar os estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a
Liga ja nio existia, dispersa, sumida, toda fugida para os habitos da Vida
Velha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros: — a juventude que fora
arrancar Antero a metafisica, regressara, cansada desse esforco, as banquetas e
aos bocks dos cafés da Praca Nova. Na sessio em que se leram os
consideraveis estatutos s6 havia na vastidao dos bancos, quinze membros que

bocejavam. E numa outra final, como ventava e chovia, s6 apareceram dois



membros da Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o secretario,
que era o conde de Resende. Ambos se olharam pensativamente, deram duas
voltas a chave da casa para sempre inutil, e vieram, sob o vento e sob a

chuva, acabar a sua noite em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho,
Antero reentrou numa paz magnifica. Nunca com efeito, como nessa
Primavera, quase toda passada em Santo Ovidio, o conheci tio sereno, tio
estavel na vida, de uma tao diligente e risonha sociabilidade, movendo o
espirito dentro de uma liberdade tao rica. Se algum amargor lhe ficara dessa
ilusdo derradeira, a que tao candidamente se abragara e que tio chochamente
se esvaira, decerto a sua ironia lho adogou ou de todo lho dissipou. Foi talvez
mesmo um motivo para subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde
as coisas se avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas, sem que importem
os acidentes, as modalidades e as imperfeicoes transitorias. Ei-lo pois de novo
refugiado na impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu pais, é
certo, apodrece... Que importa — se o universo todo, onde ele é apenas uma
mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, ¢

para a Beleza?

A este equilibrio de alma correspondia entao nele uma verdadeira pacificagao
fisiologica. A ndo ser por certos cansagos, ¢ pelo habito de comer como os
faquires da India uma unica vez de sol a sol (o que a nossa voracidade godo-

latina se afigura uma deficiéncia moérbida) Antero possufa todas as facilidades



e exterioridades da saide, comecgando pelas rosas desabrochadas que lhe
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de corpo, depois dos
tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e
mais visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entao com Antero foi um
encanto e uma educagao. Nao conheco virtude que ele ndo exercesse: e com
uma graga tao fina e facil, que a Virtude, através dele, aparecia, nio s6 como a
suprema utilidade, mas como a suprema elegancia da Vida. A alma de Antero,

com efeito, foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era
melhor que a boa cortesia social, e que niao nascia somente da raga e da
cultura, mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade
humana. Nao havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta
filosofica; e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava
aquela «ponta agressiva da contradicao» que todos os tedlogos concordam ser
a qualidade mais desagradavel do Diabo. Era cheio de paciéncia, de aten¢ao
afavel, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e
preconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforco, a
cada instante a sua inteligéncia, acostumada as alturas, descia até as
familiaridades da rua, pequeninamente simples com os simples, tao facil que
uma crianga podia brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que era
um mundo, e que na cabana da pastorinha vinha prestar os mais humildes

servigos, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na



candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condi¢cbes de gentes variasy,
como diz a Biblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros
vadios, voltarem da sua companhia gratamente encantados, e cada um
louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber especial, qual
a gentil graca, qual a dogura. Tacanhos beatos, de relicario e opa, amavam
aquele livre filésofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no
entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua ilimitada aptidao para
compreender, que da sua amoravel facilidade em se interessar: — e ainda
também daquela sua delicada arte, tdo rara e benéfica, provando sempre
nobre raca e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E nao s6 de escutar,
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaragos da expressao
perra, a lancar o seu pequenino brilho: — e assim muitos afirmavam que,
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais
inteligentes... A inteligéncia era a dele, que, como o generoso sol, feito de

ouro candente, tudo doura em redot.

Era tocante como atrafa as criang¢as. Muitas noites em Santo Ovidio, quando
junto do fogao Antero conversava, sentado no meio de um diva, na sua
atitude costumada, com as pernas cruzadas, as duas maos cruzadas sobre o
joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os
olhos de algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele
possufa, de resto, a subtil ciéncia de tratar com criancas, sendo ainda ele

proprio como uma crianca, porque a sua alma, que tanto vivera pela



cogitacdo, nada perdera da candidez — e era assim a0 mesmo tempo muito

velha e muito inocente.

O motivo desta incomparavel sedugao era a sua bondade, tio luminosa, tio
repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente
Santo  Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais
celebrados pelos misticos, donde se varreram todas as folhas secas, donde se
arrancaram todas as ervas mas, muito limpos e enfeitados para receber a visita
do Senhor — na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, nao
restava erva ma ou folha seca, nem egoismo, nem soberba, nem intolerancia,
nem desdém, nem célera. S6 as flores do Bem (de cuja duragao e perfume ele
outrora duvidara) floriam, e tdo lindamente e frescamente que o jardineiro
agora repousava, € a cada hora de sol ou de crepuisculo o Senhor podia descer
e visitar o seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais

lustrosa, corria uma fafsca de ironia.

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que
se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o meu santo
amigo perdera aquela exuberante veia comica, que fazia da sua conversa
como um seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo ruido, de
estrelas quase verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o
nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu conversar agora era calmo e
liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma elegancia muito leve,

de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre sociavel, e tao



naturalmente harmonioso que formaria paginas de uma incomparavel prosa,
s6 corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte que o apurasse. A
grande obra de Antero, na verdade, foi a sua conversa. O que resta em
panfletos, artigos, ensaios, representa tao incompletamente o seu pleno, rico,
povoado, fecundo espirito, como secas folhas de arvore entre folhas de papel
representam um fundo bosque da Florida. S6 os que o escutaram, na
intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa abundancia, originalidade,
tinura, profundidade e for¢a do seu pensamento. A antiquada comparagdao do
«relampago» iluminando subitamente horizontes, campos, estradas, casais,
toda uma vastiddo de vida e terra que se ndo suspeitava sob a escuridao,
descreve muito graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E o
encanto estava em que todo este deslumbramento era produzido com muita

simplicidade — quase com humildade.

Tao fortes qualidades morais fundidas numa graca tao cativante, modos tao
suaves e amoraveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de
Quental uma  personalidade magnificamente consoladora. No meio da
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do
materialismo argentario, os espiritos delicados  encontravam na sua
intimidade, e mesmo na sua fugidia convivéncia, um repouso semelhante ao
que o corpo cansado e pisado do calor, do pé. dos encontroes de uma feira

de gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevacao de um templo.



Antero possuia uma alma onde, na meiga e intraduzivel expressao de Franca —
il faisait tres-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem,
lhe conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e
nao dissemelhanca da devocao. E tinhamos ainda nele um confortante
orgulho, pois bem sentfamos que esse homem tio simples, com uma ma
quinzena de alpaca no Verdo, um paleté cor de mel no Inverno, vivendo
como um pobre voluntario num casebre de vila pobre, sem posicio nem
fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas multidoes, era o
elo rijo, o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo do
pensamento. Ora uma na¢ao sé vive porque pensa — e pelo que pensa.
Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois,. que se comprazia entre os

humildes, estava a mais larga e mais rica soma da verdadeira vida de Portugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e
de luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo Ovidio. De tarde
andaramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, COmo nos
tempos escolasticos. Pela varanda, orlada de glicinias, aberta sobre os jardins,
entrava frescura, paz, o murmurio dos repuxos dormentes, todo o aroma
esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha vivenda patricia,
refugio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que
procurasse um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim

viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e



exageracao da atividade cerebral, e aspereza das democracias, que comecam a
empurrar tantos seres sensivels ou mais imaginativos para a quietacao
religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava que uma forte reagao
espiritualista e afetiva se seguiria a materialidade deste duro século utilitario e
mercenario; — e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundagio da Ordem
dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por missao o reconstituir,
em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais elevada,
porque imolando toda a civilizacao sumptuaria, e portanto todos os apetites, e
paixoes, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas o seu
bocado de terra, o seu bocado de pao, conquista socialmente a verdadeira
liberdade, e através dela se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira
perfeicio. Mas niao era esta a obra melhor dos Mateiros. Toda essa
reorganizacao do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de
base a uma alta renovagcao religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do
platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando a grande
obra de cultura que fez a conversio do cristianismo catolico em cristianismo
historico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regiao da historia para
a regido da psicologia, removessem toda a aluvido eclesiastica e teoldgica, e
descobrissem, revelassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da
consciéncia de Cristo... Tudo isto ocorria muito familiarmente, sem pompas
exegéticas ou filosoficas; e terminamos mesmo por escorregar da filosofia

para a fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu



traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta adoravel
reconstrucao da terra e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, s6
encontramos trés Mateiros sérios. E eu proprio, tao delicado, reclamava ja
confortos, regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o
conde de Resende, que imediatamente pediu o habito e a enxada, e ofereceu,
para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende.
A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatidica para
uma obra de conquista espiritual — pois sob os seus histéricos arvoredos fora
educado Afonso Henriques, de entre eles saira a velar as armas na Sé de
Zamora, e, depois, cavaleiro cristdo, a bater o Moiro, e a fundar o reino
cristdo. Aceitamos a quinta com apostolico fervor. Mas o senhor de Resende
teve exigéncias tdo epicuristas a respeito do refeitério, que Antero, indignado,
apesar da magnifica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo
irremediavel da carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o

aroma das rosas naquela noite de Maio.

Ja tarde acompanhei Antero a casa que ele habitava na Rua de Cedofeita.
Conversamos sobre os seus planos — porque agora as «pequenasy, crescidas,
iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no
mundo. Pensava pois em voltar a sua ilha, a S. Miguel, como sendo um
mundo mais sereno, mais puro, mais facil. Lisboa, para Antero, era uma
Ninive revolta e sérdida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardimos em

pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — «Adeus, Santo Anterol» —



«Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor... E

nao o vi mais, nunca mais!

Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais facil... Depois uma
tarde, como aquele filésofo Demonax, de quem conta Luciano, «concluindo
que a vida lhe nao convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito
deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a Grécian. O que dele
pensam os homens da nossa Grécia, ndo o sei — pois que de ha muito na
nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. E
morta, ¢ morta a abelha que fazia o mel e a ceral Quem se nutre ainda do
gostoso mel? Quem se ilumina com a pura cera? Por mim penso, ¢ com
gratiddo, que em Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de
pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu
porque muito pensou, que muito amou porque muito compreendeu, e que,
simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos — era um

Génio e era um Santo.



O MILHAFRE

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho
com um santo de pedra, que lia uma Biblia, também de pedra, Em redor, na
beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas
molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas
palpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o

santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dangar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham
dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as
paginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os
homens severos saudavam-no, as criancas olhavam-no com os seus grandes
olhos inanimados, os caes ladravam-lhe a calva: o santo, curvado, seguia o

espirito de Deus por entre as letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas
languidos que desfalecem nas cangonetas, os histrides que cantam nos
tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os sabios, os mendigos, as

virtuosas ¢ as melodramaticas: — e o santo lia o seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem — os

homens, perguntavam entre si: — “Que I¢ tao atentamente aquele santo, que



nem sequer nos olha?” E os enxurros, que passam rosnando, diziam: — “Que

lé tao devotamente aquele santo, que nem sequer nos escutar”’

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando
os homens estao cheios de comida e de inércia — a Lua, que ao nascer ¢é
material e metalica como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do
azul, é tao pura, tao imaculada, tdo consoladora, como uma chaga de Cristo
por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma crianga, tdo pobre e tao
esfarrapada como o antigo pastor S. Jodo, vinha deitar-se junto do nicho do
santo. E entdo, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava
cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela crianca miseravel,

adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, €
a leste comegava uma claridade: eram as hesitagoes da luz do dia, medrosa por

ter de descer as misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as 4arvores, a cidade
dormia como outrora Sodoma. Acordavam entao as. andorinhas. Esvoacavam

gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grios e de
sementes: a chuva cai lacida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da

capa, € 0s graos nas paginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o



nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Biblia de Deus. E,
enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas do
santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os bracos, cobriam-no
todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo
de pedra, que ele ndo conhecia do Paraiso, com os pés entre as ervas verdes,

rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de
grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas
leprosas de musgo, de escadarias miseraveis, até uma sala enorme, escura e
tragica, e tao alta, que involuntariamente o olhar procurava as constelagoes

naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeg¢a
macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma larga fenda. Por ali
vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das
Oliveiras, vinham os granizos magoa-lo como as pedras da paixao, vinha o Sol
alumia-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais livido,
como naquela noite em que ele, depois de ter visto a gente solucante descer
para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite

cantou.

Sobre a cabeca e sobre os bracos do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os

ratos rofam-lhe a cruz.



Entiao o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a
revelacio do amor, do perdao, e da alma, tinham o po, a podridio, a calica e
os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e miseravel, lhe
tinha arrancado da alma o mal, nao era muito que o homem, encontrando
Cristo abandonado, profanado e roido, lhe limpasse da cabega as aranhas.
Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mao pregada,
um milhafre enorme. O homem, com as maos, quis arredar o milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do Apocalipse e dos

livros dos profetas, disse surdamente: “Homem, deixa a cruz sossegadal”

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas,

dizia:

“Deixa a cruz, deixal Nao tenhas medo que apodreca. La em cima luzem
agora estrelas, sois, planetas, cintilacbes, carbinculos. E o p6 dos Deuses
mortos. Todos se finaram, histrides ensanguentados, e a sua farsa acabou em

desterros.
“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

“Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele
amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam.
Deixa. Esta cruz, que ¢ de madeira, vale tanto como as que la em cima fazem

os raios dos astros, ou no siléncio dos mirtos dois olhares bem-amados.



“Deixa as aranhas, o po, a calica, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento.
Ele pode bem dar as aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vos
o seu corpo de carne — a vOs, que pregais com O mMesmo riso € 0 mesmo
esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a
vos, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado
os cabelos vivos; a vOs, que quereis lavar as ndédoas que ele tem no peito, e
nao vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o amor, o
ideal, o perdao, a fé, o pudor, a religiao, Deus, todo aquele evangelho da vida
nova anda pelo mundo, tio degradado, tao coberto de bichos, tdo imundo
como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o
6dio, o aviltamento, o trafico, a miséria e a penalidade, andam sujando a tua
alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabega deste Cristo! E nao
reparais, ¢ nao vedes, sobre os espiritos, sobre os coragdes, sobre as

consciéncias, o po, a caliga, o caruncho, os ratos e os vermes!

“Sim, é verdade: tudo ¢ magnifico e sdo, e banhado de sol. As cidades sao
cheias e caiadas, s as consciéncias é que tém nddoas; as pragas estao limpas
de iluminagoes, s6 0s coragoes é que estao escuros; os cais estao arejados, s6
os espiritos ¢ que sufocam; 0s corpos estao saos, cobertos de estofos, frescos
e resplandecentes, s6 as almas ¢ que andam nuas, miseraveis ¢ leprosas. De
resto, tendes o 1iso, a farsa, os parafsos artificiais, as arcas venais, e também o

esfriamento do timulo! Oh! Amigos intimos dos vermes, como vos cuidais do



corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais — para a pastagem escura das

covas!

“Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio nao era conhecida, depois foi
vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor mata-la —
mas nao certamente de cansaco com viagens a Deus! Deste-la a despedacar a
negra matilha do mal. Em compensacao, guardaste o corpo: para esse uma
religido, um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos
regimentos. Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibi¢ao
a Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o

sol e a iluminacao dos astros. Para ele a inviolabilidade: Nao mataras!

“Comecaram entao as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo,
as forcas a apodrecer nos caminhos. Nos, os milhafres, e os nossos
camaradas, os abutres, para quem ja nao havia corpos nos despenhadeiros,
ladroes arroxeados pela corda, afogados disformes, deixamos os grandes
montes e 0s rios, as vastas tradi¢oes do sangue, e viemos, para viver, aceitar,
com os capoes, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiolal E as aves da noite, depois de
terem visto a natureza imensa, as aflicoes do vento, as nupcias do mar, de
terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vém, modestamente,
comer bichinhos no saguao dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a forca,
quis, a0 menos, ficar entre a graca; ¢, depois de ter vivido na noite de Deus,

quis, a0 menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre



esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida do sol, da musica, dos
metais, vai, entre fulguracoes, pisando e cuspindo naquela coisa miseravel. E

ainda estd quente o sangue de Jesus!
“Homem, que fizeste tu do pensamento?

“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no
seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escirnio. E necessario que, nas cidades,
os pensadores e os artistas extiticos sofram e sangrem: os triunfos dos
homens da matéria sio como os dos antigos imperadores — sé siao
completos, quando passam entre torturas. E quem havia de solugar sobre a

cena moderna da paixdo, senao os que téem alma?

“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos
vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles coracdes, como

os botoes de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.

“E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, tém de se
baixar a estatura burguesa e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses
olimpicos, se nio se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas,
teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria num
pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes
roubariam lencos nos ajuntamentos, ¢ o tragico Sao Jerénimo seria presidente
duma junta de paréquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma.

Nao, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-4 uma libré resplandecente; vem,



musica, tu que criaste a Alemanha, far-me-as uma contradanca; vem,
arquitetura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-ds uma estufa; vem,
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, 6 bela escultural Vem fazer-me

‘)3

um gavetao. Oh! Tristes domesticidades do ideal

Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para conce¢io dum

deus.

O milhafre esvoacava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo
errava, contemplativo e atento, entre as estrelas inumeraveis, enquanto na

escuriddo, aos seus pés, os ratos lhe rofam a cruz.

“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga
geracao das aves da noite vai-se. Os pregos ja se despregam, a cruz apodrece.
E quando ela se desfizer, atirarei o seu p6 a grande natureza, ao elevar da Lua,
que vale o elevar da hoéstia. Irei, oh meu Deus! para além dos séis e dos
caminhos lacteos, onde as constelagdes sao gotas de sombra, certo — eu que
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiracao dos antros, eu que sou
a palpitacio dos montes — certo de que, se 0os homens nao deram a cruz aos
Cristos, nao lha dara também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes,
tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado
numa cruz, irei também, entre os séis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e

'7)

escorri de sangue, crucificar-me num astro



Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosofico e letrado, enquanto as
violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz,
numa sala legendaria, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes
tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos, em que, como se nao podem
por certas verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do bico dos

milhafres.



