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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 

 

Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava 

Macário... Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. 

Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que 

se lhe eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda 

engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e 

retidão — por trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a 

barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro 

apertada por trás com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as 

mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu 

colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo — saíam as pregas moles de 

uma camisa bordada. 

Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e 

seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, 

esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates. 

Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e desertos. Eram oito 

horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo 

adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou 

fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e 

chata, sobre côncavo silêncio noturno, ou a opressão da eletricidade que 



enchia as alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista 

— tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo 

de cada um de nós, é certo — tão friamente educados que sejamos — um 

resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de 

um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para 

que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a 

sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão 

triste, tão visionário, tão idealista — como um velho monge poeta. A mim, o 

que me lançara na quimera e no sonho fora o aspeto do Mosteiro de Restelo, 

que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. 

Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote 

esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do 

gabão enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me 

elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser 

um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa 

concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas 

bacias de pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os rouxinóis nos loureirais, ter 

saudades do Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e 

atributo a esta disposição visionária a falta de espírito — a sensação — que 

me fez a história daquele homem dos canhões de veludinho. 

A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma 

galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, 



uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o 

cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de mim, comendo 

tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu 

guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila 

Real. 

— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele. — Terra de mulheres bonitas, 

segundo me consta — disse eu. O homem calou-se. — Hem? — perguntei. 

O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo 

dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso 

fino. 

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de certo 

no destino daquele velho uma «mulher». Aí estava o seu melodrama ou a sua 

farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o 

«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escárnio. 

De sorte que lhe disse: — A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila 

Real são as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos 

Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se veem os cabelos claros cor de 

trigo. 

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — Para cinturas 

finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho 



um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, um alto, de 

barba loura, bacharel. 

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. — 

Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão de 

arranjar a fina-flor da perfeição. 

— À sua saúde. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à 

janela com um passo pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de 

casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu. 

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão 

lustroso e antigo e disse; 

— O senhor está com outro. E no nº 3. Nas estalagens do Minho, às 

vezes, cada quarto é um dormitório impertinente. — Vá — disse eu. O nº 3 

era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham posto o 

seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, 

enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas 

de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a 

sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma 

das portas, o nº 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e 

finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e 

os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores 

desatados. Todos dormiam. em frente do nº 3 estavam os sapatos de casimira 



com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que 

amarrava na cabeça um lenço de seda estava com uma jaqueta curta de 

ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de 

ourelo. 

— O senhor não repare — disse ele. — À vontade. — E para estabelecer 

intimidade tirei o casaco. Não direi os motivos porque ele daí a pouco, já 

deitado, me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: 

«O que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a 

um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para 

a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, 

que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, àquele velho de quase sessenta anos. 

Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e 

sensível, pareceu-me terrível — mas conto-a apenas como um acidente 

singular da vida amorosa... 

Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava 

Macário. 

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que tinha o 

apelido de «Macário». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive 

logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga 

família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma 

severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário 



disse-me que nesse tempo, em I8z; ou ;g, na sua juventude, seu tio Francisco 

tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o 

tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e 

aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu 

«guarda-livros». 

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida 

tinha nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, 

algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas 

brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência, nesse tempo, era 

caseira e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os 

espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. 

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das 

regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 

iluminados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 

Além disso, os tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o 

homem recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a 

guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências do 

desejo. 

Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha 

tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia — 

«sentido Vénus». 



Mas por esse tempo veio morar para em frente do armazém dos Macários, 

para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma 

pele branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspeto desejável. 

Macário tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de 

uma varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e 

anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 

peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia 

mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa 

cativante e cheia de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o 

sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, revelam um 

temperamento ativo e imaginações apaixonadas. No entanto, continuou 

serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à 

janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera 

estava elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xácara mourisca, 

que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa 

penumbra doce e cheia de mistério — Macário, que estava em chinelas, 

começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que 

tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a 

cabeça pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se 

esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, 

ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e 

olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos grandes — começou 



a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela 

do peitoril, com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado. pesado — e o 

trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos 

campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar 

das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em 

frente correr-se a vidraça; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram 

uns cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda 

aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura 

como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de 

transparência das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura, 

como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam 

chamado — pomba, arminho, neve e ouro. 

Macário disse consigo: — É filha. A outra vestia de luto, mas esta, a loura 

tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia trespassado 

sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, 

moço, fresco, flexível e tenro. 

Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a 

sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da 

revolução foi tão vulgar nas raças plebeias. 

A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu 

a vidraça correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas 



cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante destino: 

revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um 

fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um 

rosto atento se move e espera — são velhas maneiras com que na realidade e 

na arte começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro 

espreitou. 

Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. 

Disse singelamente que daí a cinco dias — «estava louco por ela». O seu 

trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e 

largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance 

impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de 

Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se 

franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do 

peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que 

preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com 

dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e 

trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 

borlas de fio de ouro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa. 

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias de 

uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, 

Macário, com intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: 

«Será filha de um inglês». O inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e 



vem cheio daquelas joias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é 

que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me 

disse — «aquilo deu-lhe no goto». 

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, 

que ela, a loura, saía com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela 

aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto. 

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! 

Desceu logo trémulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já 

encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes em frente casimiras 

pretas. Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse. 

— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para 

si, casimiras pretas. 

E não: elas não usavam «amazonas», não queriam decerto estofar cadeiras 

com casimiras pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda 

ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o 

encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, 

sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque 

denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-se «que nem 

pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: 



— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem. E a loura 

ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse envolvido 

na doçura de um céu. 

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao 

fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de 

botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-

livros vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua crítica estreita e 

celibatária, escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada 

de caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 

brandamente: 

— Agora queria ver lenços da Índia. E o caixeiro foi buscar um pequenino 

pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa tira de papel dourado. 

Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma 

«declaração», esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. 

Andava distraído abstrato, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou 

calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou 

no seu ordenado que lhe foi pago em pintos ás três horas e não entendeu bem 

a recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o 

desaparecimento de um pacote de lenços da Índia. 



— É o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu 

laconismo majestoso o tio Francisco. — São doze mil réis de lenços. Lance à 

minha conta. 

Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao 

outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se 

ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macário, 

que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda 

risonha, o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite 

procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste em frente do 

armazém? — É a Vilaça. Bela mulher. — É a filha? — A filha? — Sim, uma 

loura, clara, com um leque chinês. — Ah! sim. É filha. — É o que eu dizia... 

— Sim e então? — É bonita. — É bonita. — É gente de bem, hem? — Sim 

gente de bem. — Está bom! Tu conhece-las muito? — Conheço-as. Muito 

não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. — Bem, ouve lá. E 

Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando do 

amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida «que 

achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir 

aos sábados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram 

assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se 

glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e 

às nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado 



Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, 

gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, Sra. D. Maria 

da Graça, pessoa seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz 

adunco uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus 

cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um frufru de vestidos 

enormes, a menina Vilaça, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o 

seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava 

com um desembargador de figura apoplética. O tabelião era homem letrado, 

latinista, e amigo das musas; escrevia num jornal de então, a «Alcofa das 

Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode 

pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas reuniões eram ocupadas 

pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um 

poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do Veneziano»!... Começavam 

então a aparecer as primeiras audácias românticas... As revoluções da Grécia 

começavam a atrair os espíritos romanescos e saídos da mitologia para os 

países maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxá de Janina. E 

a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, 

serralhos, sultanas cor de âmbar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, 

cheias do perfume do aloés onde paxás decrépitos acariciam leões. De sorte 

que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos 

compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu 

fraque à Restauração e um canudo de lata na mão — o Sr. Macário é que não 



teve sensação alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina 

Vilaça. E dizia-lhe meigamente: 

— Então, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — disse ela baixo. 

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na larga 

sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os 

pormenores históricos e característicos daquela assembleia. Lembrava-se 

apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: lia-o de pé, 

com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para 

diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando 

círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas 

estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós cheias da 

cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações, 

risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito 

bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta, 

cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. 

Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com 

maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de 

Sully: 

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona. 

 O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de 

Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário: 



— Reis-víboras!... Depois o cónego Saavedra cantou uma modinha de 

Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. João VI: «Lindas moças, 

lindas moças.» E a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta erudita, 

requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macário era recebido em 

casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o dizendo-lhe: 

— Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o desembargador 

apoplético, que estava ao lado, exclamou: — Choupana! Diga alcáçar! 

Formosa dama! Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho 

cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre 

pela sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, 

como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salva — terra, em 

que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episódios 

pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma 

fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da 

Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo 

negro, arreado à espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam 

lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu 

na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de 

Povolide apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I, 

vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do 

seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e 

atrás, imóveis, o físico Lourenço e o frade seu confessor; depois o rico aspeto 



da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, 

frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, 

nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo 

doces, que um criado trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois a morte 

do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a 

mão no parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que 

tinha corrido a buscar a extrema-unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: 

sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, 

e vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na 

mão... debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se à 

praça, bradando cheio de raiva! «É o pai do conde.» Ela então desmaia nos 

braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da 

praça; a berlinda real está à porta com os boleeiros emplumados, os machos 

cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei já estava dentro, 

escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com 

o confessor; e em frente, com uma das mãos apoiadas à alta bengala, forte, 

espadaúdo, com o aspeto carregado o Marquês de Pombal falando devagar e 

intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os 

estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo 

gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paço 

tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à Casa dos Arcos. 



Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, 

começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha 

jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da 

menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele 

rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma 

unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um 

acidente excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande 

hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele, Luísa: 

Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina 

cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. em frente estava o 

beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, 

o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, 

complicadas e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos 

abertos. Ora como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao 

cavaleiro de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da 

algibeira uma peça, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, 

fazia a soma dos tentos nas costas de um ás, Macário conversava com Luísa, e 

fazia girar sobre o pano verde a sua peça de ouro, com um bilro ou um pião. 

Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando e fazia à vista como uma bola 

de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que 

todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam 

naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira, 



seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de repente, a peça, correndo até à 

borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa, e desapareceu, sem se 

ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo 

cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe 

Vilaça iluminou com um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com pequenina 

pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu. 

— É célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu não ouvi tinir no 

chão. — Nem eu, nem eu — disseram. O beneficiado, curvado como um F, 

buscava tenazmente, e Hilária mais nova rosnava o responso de Santo 

António. 

— Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça. No entanto Macário 

exalava-se em exclamações desinteressadas: — Pelo amor de Deus! Ora que 

tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! Então Sra. D. 

Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada. 

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtração — e atribui-a ao 

beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe 

em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento 

brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o 

beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a 

Macário pela escada: 



— Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira! — Acha, senhor 

beneficiado? — disse Macário parando, absorto de impudência. — Ora essa! 

Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor as semeia! 

Safa! eu dava em doido! 

Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é 

que acrescentou: 

— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! 

Que diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem! 

E Macário tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macário me disse, 

com a voz singularmente sentida: — Enfim, meu amigo, para encurtarmos 

razões resolvi-me casar com ela. — Mas a peça? — Não pensei mais nisso! 

Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela! 

**** 

Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução 

profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o 

— mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, 

que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria 

para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao 

espírito reto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé 

imutável e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática 

sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua 



vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde 

logo, um alto carácter de santidade e de tristeza. 

Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco; a sua 

possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por 

baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da 

sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, 

autoritários e tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras. 

Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem 

transições emolientes: «Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que 

deitava o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, 

majestoso e terrível: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruído, 

tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, 

meteu-o na boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, 

que estava de pé, junto da mesa, disse secamente: 

— Não. — Perdão, tio Francisco! — Não. — Mas ouça, tio Francisco... — 

Não. Macário sentiu uma grande cólera. — Nesse caso, faço-o sem licença. — 

Despedido de casa. — Sairei. Não haja dúvida. — Hoje. — Hoje. E o tio 

Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Olá! — disse ela a Macário. 

que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da janela. 

Macário voltou-se com uma esperança. — Dê-me daí a caixa do rapé — disse 

o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado. — 



Tio Francisco... — começou Macário. — Basta. Estamos a doze. Receberá o 

seu mês por inteiro. Vá. As antigas educações produziam estas situações 

insensatas. Era brutal e idiota. Macário afirmou-me que era assim. 

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da 

Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto 

estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e 

amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu 

trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tato comercial, o 

seu belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as 

portas dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante 

Faleiro, antiga relação comercial da sua casa. 

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera 

cá. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte 

anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 

E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam 

«ficar de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos». 

E todos «sentiam, mas...». Macário dirigiu-se então a negociantes novos, 

estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava 

encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, 

Macário era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o hábil 

trabalho. Se tomavam informações, sabiam que ele fora despedido de casa do 



tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta 

circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda livros 

sentimental. De sorte que Macário começou a sentir-se num momento agudo. 

Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, 

as suas seis peças. 

Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como 

fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se 

encontrava desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um 

descampo. as peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da 

miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. 

Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi 

levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia 

de asma. 

 No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma 

lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado 

castamente: não a via de dia porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas 

e não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias 

assentadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele 

exaltava a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me 

disse Macário — era muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o 

carácter louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e 



desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a 

tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências. 

Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza 

débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e 

às vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono. 

Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale 

traçado à toa, olhando sempre para a porta interior. 

— A mamã percebeu — disse ela. E contou-lhe que a mãe desconfiava, 

ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial tramado 

como uma conjuração. 

— Porque não me vens pedir à mamã? — Mas, filha, se eu não posso! Não 

tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez. Tenho agora aí um 

negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. — Mas ao 

menos — disse ela — enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, 

sim ? 

Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados. — 

Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores alto!... Macário contou-me a noite que 

passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a 

nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela 



manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e 

disse-lhe abruptamente, secamente: 

— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — Roupa, estou 

sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na 

cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o. 

— A sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — 

solteiro. — Tio Francisco, ouça-me!... — Solteiro, disse eu — continuou o tio 

Francisco, dando o fio à navalha numa tira de sola. — Não posso. — Então, 

rua! Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 

Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma 

esponja. Deixava-se ir. 

De repente uma voz disse de dentro de uma loja: 

— Eh! pst! olá! Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços 

pasmados. — Que diacho! Desde manhã que te procuro. E contou-lhe que 

tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace. 

— Queres? — Tudo. Uma casa comercial queria um homem hábil, 

resoluto, e duro, para ir numa comissão difícil e de grande ganho a Cabo 

Verde. 



— Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã. E foi logo escrever a 

Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em que os 

braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a 

toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário chorou. ela, com a sua 

passiva e loura doçura, disse-lhe: 

— Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macário partiu. Conheceu as 

viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche 

abafado, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros 

ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as viagens 

ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam por 

violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte. 

Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, 

encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, 

sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a 

mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O 

casamento decidiu-se para daí a um ano. 

— Porquê? — disse eu a Macário. E ele explicou-me que os lucros de 

Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um 

capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negócios: 

trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma família. 



E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de 

madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois 

voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava 

grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e dos 

músculos; vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa de passagem, 

entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, 

fé, reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado. 

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse 

seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de 

ferragens em grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com 

alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de 

Cabo Verde. Faltavam então seis meses para o casamento. Macário já sentia, 

por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já 

começava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha 

desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em 

começo. Era uma confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente 

aquele imbróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, 

Macário devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse 

simplesmente: 

— Líquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse 

mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra 



estava santificada na opinião, a casa Peres & C.-a, que o mandara a Cabo 

Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos. 

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. 

Eleutério Peres. Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. 

Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente 

a vida, voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os 

passados desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. 

depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao 

primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o 

desastre, trémulo de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-se, 

hesitar! E quereria ela esperar mais?! Não se atreveu a falar, explicar, pedir; 

desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e 

silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela iluminada, uma 

rabeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se do tempo em que 

conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do vestido dela, de cassa 

com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. 

Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritório estava fechada. 

Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do seu leque chinês! 

Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macário vai 

observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era 

o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, 

plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a 



miniatura da sua mãe, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e 

o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, cuja asa era 

uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu à porta. 

Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio perguntar: 

— Quem é? — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. A 

vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de 

ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário 

achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 

— Suba — disse o tio. Macário ia calado, cosido com o corrimão. Quando 

chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa 

de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou. 

Macário estava calado, anediando a barba. — Que quer? — gritou-lhe o tio. 

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. — Boa viagem. E o tio 

Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça. Macário ficou imóvel, 

deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu 

estúpido? — gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se ali! E o tio Francisco 

falava, com grandes passadas pelo quarto: — O seu amigo é um canalha! Loja 

de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas 

homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é 

um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro! 

Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei 



pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na fatura Macário & Sobrinho. 

E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa 

branca e de mobília. E meta na minha conta. A sua cama lá está feita. 

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso. — 

Bem, bem. Adeus! Macário ia sair. — Oh! burro, pois quer-se ir desta sua 

casa? E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma 

garrafa antiga de Porto e biscoitos. 

— Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, 

tinha uma lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele. 

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a 

tratar do seu enxoval. 

Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da sua vida 

preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e um 

dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera 

fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num 

primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a 

um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja. 

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, 

profundo, luminoso, consolado. 



— Que bonito dia! — disse Macário. E com a noiva pelo braço, caminhou 

um pouco, ao comprido do passeio. — Está! — disse ela. — Mas podem 

reparar; nós sós... — Deixa, está tão bom... — Não, não. E Luísa arrastou-o 

brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de 

cabelo hirsuto. 

Macário disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — disse Luísa — e o 

mais bonito. — Sim, com pedras — disse Macário. — Ametista, granada. 

Enfim, o melhor. E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de 

veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os 

colares de camafeus, os anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor , 

e toda a cintilação de pesada ourivesaria. 

— Vê, Luísa — disse Macário. O caixeiro tinha estendido, na outra 

extremidade do balcão, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado 

de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e 

deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo: 

— É feio. É pesado. É largo. — Vê este — disse-lhe Macário. Era um anel 

de pequenas pérolas. — É bonito — disse ela. — É lindo! — Deixa ver se 

serve — disse Macário. E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, 

docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos 

esmaltados. 



— É muito largo — disse Macário. — Que pena! — Aperta-se, querendo. 

Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 

— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é muito bonito. Não 

é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses 

brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. — Estes 

brincos com um concha? 

— Dez moedas — disse o caixeiro. E, no entanto, Luísa continuava 

examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo 

aquela delicada montra, cintilante e preciosa. 

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, 

passando vagarosamente a mão pela cara. 

— Bem — disse Macário, aproximando-se — então amanhã temos o anel 

pronto. A que horas? 

O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário. — A 

que horas? — Ao meio-dia. — Bem, adeus — disse Macário. E iam sair. Luísa 

trazia um vestido de lã azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação 

melodiosa ao seu passo, e as suas mãos pequenas estavam escondidas num 

regalo branco. 

— Perdão! — disse de repente o caixeiro. Macário voltou-se. — O senhor 

não pagou. Macário olha para ele gravemente. — Está claro que não. Amanhã 



venho buscar o anel, paga amanhã. — Perdão! — disse o caixeiro. — Mas o 

outro... — Qual outro? — disse Macário com uma voz surpreendida, 

adiantando-se para o balcão. — Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — 

Essa senhora sabe. Macário tirou a carteira lentamente. — Perdão, se há uma 

conta antiga... O caixeiro abriu o balcão, e com aspeto resoluto: — Nada, meu 

caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora 

leva. 

— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. — Que é? Que 

está a dizer? E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o 

caixeiro colericamente. O caixeiro disse então: 

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou imóvel, encarando-o. 

— Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão 

excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora 

não sei quem é. E tirou-o dali... 

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com a 

palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido: 

— Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — disse ela. Mas 

estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. E tinha deixado cair o 

regalo ao chão. Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu 

aspeto era tão resoluto e tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, 

bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 



— Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda. Macário ficou com os 

braços caídos, o ar abstrato, os beiços brancos; mas de repente, dando um 

puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro: 

— Tem razão. Era distração. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. 

É o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, 

toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? 

Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, 

limpou os beiços com o lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: 

«desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada. 

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges 

,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, 

conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de 

calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava 

cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 

Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma 

esquina. Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a 

sua mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e 

amorosos: era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, 

instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noite « Palafoz em 

Saragoça». 



De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho: — Vai-te. — 

Ouve!... — disse ela, com a cabeça toda inclinada. — Vai-te. — E com voz 

abafada e terrível: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. 

— Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-te! — E fez um gesto, com o 

punho cerrado. — Pelo amor de Deus, não me batas aqui — disse ela, 

sufocada. — Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que veem. Vai-te. E, 

chegando-se para ela, disse baixo: — És uma ladra! E, voltando-lhe as costas, 

afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. À distância, voltou-se: 

ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para 

a província, não soube mais daquela rapariga loura. 



UM POETA LÍRICO 

 

Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do poeta 

Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é este, 

certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross, 

uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do continente, 

prostrado por duas horas de canal da Mancha.... — Ah! que mar! E era só 

uma brisa fresca de noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado 

de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, 

fustigado da neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o 

paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrões — parecia-me um tufão 

dos mares da China. 

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do 

peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava 

adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi 

então que vi aquela figura esguia e longa, já de casaca e gravata branca, que do 

outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que 

cisma, olhava também os carvões ardentes, com um guardanapo no braço. 

Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao 

bureau. A guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiquado de medalha 

safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chávena de chá, acariciou com 



um gesto doce os dois bandós louros, assentou corretamente o meu nome, de 

dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria 

— quando a figura magra e fatal se dobrou num ângulo, e murmurou-me num 

inglês silabado: 

— Já está servido o almoço das sete... Mas eu não queria o almoço das 

sete. Fui dormir. Mais tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao 

restaurante para o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da 

larga janela, o indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; 

os fogões flamejavam; e fora, no silêncio do domingo, nas ruas mudas, a neve 

caía sem cessar de um céu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do 

homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão 

tão evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo 

comprido, de tenor, caído sobre a gola da casaca, era manifestamente de um 

meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspeto daqueles 

telhados cobertos de neve, na sensação daquele silêncio lívido... Chamei-o. 

Quando ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, 

impressionou-me: era um carão longo e triste, muito moreno, de nariz judaico 

e uma barba curta e frisada, uma barba de Cristo em estampa romântica; a 

testa era destas que, em boa literatura, se chama, creio eu, cara: era larga e era 

lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com uma indecisão de sonho 

nadando num fluido enternecido... E que magreza! Quando andava, a calça 

curta torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno de um 



mastro; a casaca tinha dobras de túnica ampla; as duas abas compridas e 

agudas eram desgraçadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almoço, 

sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o 

maître d'hotel lia a Bíblia, passou a mão pela testa com um gesto errante e 

dolente, e disse-lhe numa voz surda: 

— Número 307. Duas costeletas. Chá... O maître d'hotel afastou a Bíblia, 

inscreveu o menu — e eu acomodei-me à mesa, e abri o volume de Tennyson 

que trouxera para almoçar comigo — porque, creio que lhes disse, era 

domingo, dia sem jornais e sem pão fresco. Fora continuava a nevar sobre a 

cidade muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de 

cabelo e de suíças, que acabara de almoçar, dormitava de mãos no ventre, 

boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o único som vinha da rua, uma voz 

gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que à esquina em frente 

garganteava um salmo... Um domingo de Londres. 

Foi o magro que me trouxe o almoço — e apenas ele se aproximou, com o 

serviço do chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas 

mãos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rápido, gulosamente 

fixado na página aberta, um estremecimento quase impercetível —, emoção 

fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o serviço, rodou sobre os 

calcanhares e foi plantar-se melancolicamente à janela, de olho triste e posto 

na neve triste. Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da 

encadernação do volume, que eram «Os Idílios de El-Rei», em marroquim 



negro, com o escudo de armas de Lançarote do Lago — o pelicano de ouro 

sobre um mar de sinopla. 

Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não tinha passado York, 

adormecida ria sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado romanesco 

do restaurante e de Charing Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar a Londres, 

que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atra vessar 

com um prato de rosbife numa das mãos, na outra um pudim de batata, senti 

renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de 

saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu passado. Era já tarde e 

eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, 

majestoso e próspero, o meu amigo Bracolletti. 

Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; tem a amplidão 

pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial de um paxá 

gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo 

sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos 

animais da Síria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio 

a religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o sorriso! O sorriso 

de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressões 

humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão, 

naqueles dois lábios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de 

dentes de virgem!... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti. 



Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é 

tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o 

bom grego rola um momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as 

pálpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o 

sorriso de uma doçura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em 

bondade e em enternecimento: 

— Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... Nada mais. Parece, porém, que viajou 

— porque conhece o Peru, a Crimeia, o cabo da Boa Esperança, os países 

exóticos, tão bem como Regent Street: mas é evidente para todos que a sua 

existência não foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de 

ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um 

prudente: o seu magnífico solitário nunca deixou de lhe brilhar no dedo: 

nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma peliça de dois mil francos: e 

nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é um 

membro querido, dez libras ao whist. É um forte. 

Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de doze a 

catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de 

praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. 

Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a 

papinha no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe 

roubem os xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas 

flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que 



os anjinhos se embebedem e quando alguma, excitada de álcool, de cabelo ao, 

vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom Bracolletti, 

encruzado no sofá, de mãos beatamente cruzadas na pança, o olhar afogado 

em êxtase, murmura no seu italiano da costa síria: 

— Piccolina! Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que 

o abracei, nessa noite. em Charing Cross: e como nos não víamos há muito, 

fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste lá estava no seu comptoir, 

curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas Bracolletti apareceu, na sua 

majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a mão, foi um 

shake-hands solene, enternecido e sincero. 

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e, 

vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidão. Quis primeiro o 

nome do homem. 

— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. Quis depois a sua 

história. Mas Bracolletti, como os deuses da Ática que, nos seus embaraços no 

mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na sua vaga 

reticência. 

— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... — Não, não, Bracolletti. Vejamos. 

Quero-lhe a história... Aquela face fatal e byroniana deve ter uma história... 

Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem a sua pança e as 

suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases às gotas, que tinham 



viajado ambos na Bulgária e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretário... 

Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!... 

— Donde é ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com 

um gesto repassado de desconsideração: 

— É um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se como a água que a 

areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, 

adquire-se facilmente o hábito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos 

primeiros que se veem, sobretudo tendo uma educação universitária e clássica, 

o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibíades e em Platão, nas 

glórias de uma raça estética e livre, e perfilam-se na imaginação as linhas 

augustas do Pártenon. Mas, depois de os ter frequentado, às mesas redondas e 

nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter escutado a 

lenda de velhacaria que eles têm deixado desde Esmirna até Tunes, os outros 

que se veem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente o 

casaco, cruzar fortemente os braços sobre a cadeia do relógio, e aguçar o 

intelecto para rechaçar a escroquerie. A causa desta reputação funesta é que a 

gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe torpe, parte 

pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que 

apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume 

de Tennyson, na minha última estada em Charing Cross, me desaparecera do 

quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... 

Era um bandido... 



E durante a ceia não falámos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, 

rubro, honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou do comptoir, 

abismado no « Journal des Débats». 

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel 

estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing Cross, numa 

complicação de corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quase 

necessário roteiro bússola. 

De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de 

viela mal arejada. As portas aí não tinham números, mas pequenos cartões 

colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie... Enfim, 

eram evidentemente as habitações dos criados. De uma porta aberta saía a 

claridade de um bico de gás; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de 

casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mão, 

escrevendo. 

— Pode-me indicar o caminho para o número 508? balbuciei. Ele ergueu 

para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito 

longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetindo: 

— 508? 508?... Foi então que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, 

colarinhos sujos e um rosário — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu 

olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidão que lhe inundou a face 

chupada. O meu primeiro movimento foi não reconhecer o livro: como era 



um movimento bom, e obedecendo logo à moral superior do mestre 

Talleyrand, reprimi-o; e apontando o volume com um dedo severo, um dedo 

de Providência irritada, disse-lhe: 

— É o meu Tennyson... Não sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, 

apiedado, retomado também pelo interesse que me dava aquela figura 

picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdão e de 

justificação: 

— Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se 

entusiasmou... Korriscosso corou mais: mas não era o despeito humilhado do 

salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o 

seu gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca coçada de criado 

de restaurante. Não respondeu. Mas as páginas do volume que eu abri 

responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede 

de comentários a lápis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras lançadas 

numa letra convulsiva, num tremor de mão, agitada por uma sensibilidade 

vibrante... 

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça 

baixa, com o laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre 

Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem 

sorte, tantas tristezas de dependência... Lembrei-me que nada impressiona o 



homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as 

mãos num movimento à Talma, e disse-lhe: 

— Eu também sou poeta!... Esta frase extraordinária pareceria grotesca e 

impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo nela a expansão de 

uma alma irmã. Porque, não lhes disse?, o que Korriscosso estava escrevendo, 

numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode. 

Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua história — 

ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tão triste, que 

a condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos — e eu não 

posso reconstituir com lógica e sequência a história deste sentimental. Tudo é 

vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era 

carregador no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um 

médico, e nos intervalos do serviço frequentava a Universidade de Atenas: 

estas coisas são frequentes là-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto 

habilitou-o, mais tarde, em tempos difíceis, a ser um intérprete de hotel. Desse 

tempo datam as suas primeiras elegias num semanário lírico, intitulado «Ecos 

da Ática». Isto levou-o diretamente à política e às ambições parlamentares. 

Uma paixão, uma crise patética. um marido brutal, ameaças de morte, forçam-

no a expatriar-se. Viajou na Bulgária, foi em Salónica empregado numa 

sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da 

província — «A Trombeta da Argólida». Aqui há uma dessas lacunas, um 



buraco negro na sua história. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e 

deputado. 

Este período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr em evidência; a sua 

palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, 

encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais 

áridos: de uma discussão de imposto ou de viação fazia saltar éclogas de 

Teócrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para 

gerir uma alta administração do Estado: o Ministério, porém, e com ele a 

maioria de que Korriscosso era o tenor querido, caíram, sumiram-se, sem 

lógica constitucional, num destes súbitos desabamentos políticos tão comuns 

na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em Atenas — sem 

motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo 

tende para o pó num solo de ruínas... 

Nova lacuna, mergulho obscuro na história de Korriscosso... Volta à 

superfície, membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a 

emancipação da Polónia, e a Grécia governada por um concílio de génios. 

Publica então os seus «Suspiros de Trácia». Tem outro romance de coração... 

E enfim — e isto disse-mo sem explicações — é obrigado a refugiar-se em 

Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias posições, coloca-se no 

restaurante de Charing Cross. 



— É um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mão. Ele sorriu 

com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. É bem 

alimentado; as gorjetas são razoáveis; tem um velho colchão de molas — mas 

as delicadezas da sua alma são, a todo o momento, dolorosamente feridas... 

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, forçado a distribuir 

numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos de cerveja! 

Não é a dependência que o aflige; a sua alma de grego não é particularmente 

ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja cortês. E, como ele me disse, é-

lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing Cross nunca lhe pedem a 

mostarda ou o queijo sem dizer if you please, e quando saem, ao passar por 

ele, levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de 

Korriscosso. 

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um 

guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas... 

Nisso há uma sombra de poesia — os milhões que se revolvem, as frotas 

mercantes, a brutal força do ouro, ou então dispor ricamente os estofos, os 

cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao veludo as 

molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o 

gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, do efeito, do drama — a 

partir nacos de rosbife ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar 

a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a pança (*), a tripa, a baixa 

necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o 



chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso 

do paletó. 

_____ 

(*) Deste ponto em diante, o original é cópia manuscrita, talvez de Luís de 

Magalhães. 

_____ 

E as convivências, e a falta de conversa! Nunca se voltarem para ele senão 

para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, 

donde pendia o Parlamento de Atenas, senão para perguntar: «Mais pão? Mais 

bife?» Esta privação de eloquência é-lhe dolorosa. 

Além disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso compõe de 

memória; quatro passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe 

harmónica e doce... Mas a interrupção glutona da voz do freguês, pedindo 

nutrição, é fatal a esta maneira de trabalhar. Às vezes, encostado a uma janela, 

de guardanapo no braço, Korriscosso está fazendo uma elegia; são tudo 

luares, roupagens alvas de virgens pálidas, horizontes celestes, flores de alma 

dolorida... É feliz; está remontado aos céus poéticos, nas planícies azuladas 

onde os sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma 

grossa voz faminta berra de um canto: 

— Bife e batatas! 



Aí, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E aí vem o 

infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as 

abas da casaca balouçando, perguntar com o sorriso lívido: 

— Passado ou meio cru? Ah! É um amargo destino! — Mas — perguntei-

lhe eu — Porque não deixa este covil, este templo do ventre? Ele deixou 

pender a sua bela cabeça de poeta. E disse-me a razão que o prende: disse-ma, 

quase chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no cachaço: 

Korriscosso ama. 

Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing Cross. Ama-a desde o 

primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu 

lavando as escadas de pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos louros, 

os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos 

ricos, de um tom de cobre, de um tom de ouro-mate, torcendo-se numa 

trança de deusa. E depois a carnação, uma carnação de inglesa de Yorkshire 

— leite e rosas... 

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes — que 

passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi 

quanto a paixão pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, 

que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremessados dali, 

daqueles altos de Charing Cross, para a — mudez do céu frio! É que 

Korriscosso tem ciúmes. A desgraçada Fanny ignora aquele poeta ao seu lado, 



aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, 

um colosso, um alcides, uma montanha de carne eriçada de uma floresta de 

barbas, com o peito como o flanco de um couraçado, com pernas como 

fortalezas normandas. Este polifemo, como diz Korriscosso, tem, 

ordinariamente, serviço no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreitá-

lo de um postigo, dos altos do hotel. 

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, 

que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo 

álcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em silêncio o 

copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mão 

cabeluda pela barba de hércules, e segue taciturnamente, sem um «Obrigado», 

sem um «Amo-te», batendo o lajedo com a vastidão das suas solas sonoras. A 

pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, à outra esquina, o 

magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste 

telegráfico, soluce com a face magra entre as mãos transparentes. 

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela 

despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a alma, não lha compreende... Não que 

Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes, expressos em linguagem 

melodiosa... Mas Korriscosso só pode escrever as suas elegias na sua língua 

materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um grande 

homem — em grego... 



Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sobre o catre. Tenho-o visto 

depois, outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais fatal, mais 

mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a 

travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve 

dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mão. 

  



NO MOINHO 

 

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma senhora-

modelo». O velho Nunes, diretor do Correio, sempre que se falava nela, dizia, 

acariciando com autoridade os quatro pêlos da calva: 

— É uma santa! É o que ela é! A vila tinha quase orgulho na sua beleza 

delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos 

escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o 

brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de três 

sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer o giro até ao moinho, um 

encanto sempre novo vê-la por trás da vidraça, entre as cortinas de cassa, 

curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes 

safa. O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de cama, 

inutilizado por uma doença de espinha; havia anos que não descia à rua; 

avistavam-no às vezes também à janela, murcho e trôpego, agarrado à bengala, 

encolhido no robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e 

com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao cachaço. Os 

filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco 

e com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, chorões e tristonhos. A 

casa, interiormente, parecia lúgubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o 

senhor, na excitação nervosa que lhe davam as insónias, irritava-se com o 



menor rumor, havia sobre as cómodas alguma garrafada da botica, alguma 

malga com papas de linhaça;. as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e 

no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar 

abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma 

tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a 

um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão de 

hospital. 

Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo em solteira, em 

casa dos pais, a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável 

e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, 

sempre bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio 

sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas 

desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, 

apesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, 

para salvar o casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a 

faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo 

telhado. Não amava o marido decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado 

que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer 

ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, 

por morte do pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim àquele marido 

rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a 

alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de enfermeira e de consoladora, se 



os filhos ao menos tivessem nascido sãos e robustos. Más aquela família que 

lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois 

pareciam apodrecer-lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados inquietos, 

acabrunhavam-na. Às vezes, só, picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas 

pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a 

alma. 

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos 

choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranquila, 

com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o 

outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo 

bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, 

um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra senão as horas dos 

remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era 

para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o 

pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus 

pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insónias do marido não 

dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as «Vidas dos 

Santos», porque o pobre entrevado ia caindo em devoção. De manhã estava 

um pouco mais pálida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os 

bandós bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar — as sopas de leite aos 

pequerruchos. A sua única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua 

costura, e a pequenada em roda, aninhada no chão, brincando tristemente. A 



mesma paisagem que ela via da janela era tão monótona como a sua vida: em 

baixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra magra plantada 

aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem 

uma casa, uma árvore, um fumo de aldeia que pusesse naquela solidão de 

terreno pobre uma nota humana e viva. 

Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam 

que ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a não ser ao domingo, 

com o pequerrucho mais velho pela mão, todo pálido no seu vestido de 

veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se a esta missa todas as 

semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas 

preocupações do Céu; naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, 

encontrava uma satisfação suficiente à sua sensibilidade; não necessitava 

adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava 

que toda a afeição excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se 

arrastar pelo confessionário ou aos pés do oratório, seria uma diminuição 

cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: 

e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a só 

a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa 

cruz, tendo para o amimar toda uma humanidade pronta. Além disso nunca 

tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam â devoção. O seu longo 

hábito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a força, o amparo 

daqueles inválidos tornara-a terna, mas prática: e assim era ela que 



administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeição dirigia, 

uma solicitude de mãe próvida. Tais ocupações bastavam para entreter o seu 

dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspeto de caras saudáveis, as 

comiserações de cerimónia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria 

da Piedade se ouvisse outra voz estranha â família, a não ser a do Dr. Abílio 

— que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados: 

É uma fada! É uma fada!... 

Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma 

carta do seu primo Adrião, que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia 

chegar à vila. Adrião era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade 

tinha naquele parente um orgulho enfático. Assinara mesmo um jornal de 

Lisboa, só para ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um 

romancista: e o último livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado a 

grande estilo, de uma análise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. 

A sua fama, que chegara até à vila, num vago de legenda, apresentava-o como 

uma personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das fidalgas, 

impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situação no Estado. Mas 

realmente na vila era sobretudo notável por ser primo do João Coutinho. 

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em 

confusão com a presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de 

fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e 



tantos outros esforços cruéis!... E a brusca invasão daquele mundano, com as 

suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste do seu 

hospital, dava-lhe a impressão apavorada de uma profanação. Foi por isso um 

alívio, quase um reconhecimento, quando Adrião chegou, e muito 

simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio André, à outra 

extremidade da vila. João Coutinho escandalizou-se: tinha já o quarto do 

hóspede preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas 

sobre a cómoda, e queria-o todo p ara si, o primo, o homem célebre, o grande 

autor... Adrião, porém recusou: 

— Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus... Não nos contrariemos, 

hem?... O que faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no Tio André... 

Vejo da janela um moinho e uma represa que são um quadrozinho delicioso... 

E ficamos amigos, não é verdade? 

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por 

quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um 

sujeito extremamente simples — muito menos complicado, menos 

espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu 

desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga 

num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um 

dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia 

visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso não fazia frases; e a 

primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus 



negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não estava — 

devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao 

pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era 

vendê-la. Mas isso parecia-lhe a ele tão difícil como fazer a «Ilíada»! ... E 

lamentava sinceramente ver o primo ali, inútil sobre uma cama, sem o poder 

ajudar nesses passos a dar com os proprietários da vila. Foi por isso, com 

grande alegria, que ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma 

administradora de primeira ordem, e hábil nestas questões como um antigo 

rábula!... 

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... 

E na questão de preço, deixa-a a ela!... 

— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião maravilhado. — 

Um anjo que entende de cifras! 

Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra de 

um homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo... 

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de Março 

fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por aquela companhia de 

um leão, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pássaro 

assustado: apesar de ele ser tão simples, havia na sua figura enérgica e 

musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios 

alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à 



orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o 

desprender delicadamente, o contacto daquela mão branca e fina de artista na 

orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar 

bem depressa à fazenda, aviar o negócio com o Teles, e voltar imediatamente 

a refugiar-se, como no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu 

hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a 

conversa de Adrião foi-a lentamente acostumando à sua presença. 

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: 

o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida que aquele 

abafamento de alcova... 

Ela também assim o julgava: mas quê!, o pobre João, sempre que se lhe falava 

de ir passar algum tempo à quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha horror aos 

grandes ares e aos grandes horizontes: a Natureza forte fazia-o quase 

desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama... 

Ele então lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfação num dever tão 

santamente cumprido... Mas enfim, ela devia ter momentos em que desejasse 

alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da 

doença... 

— Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adrião calou-se: pareceu-lhe 

absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da 

Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambições do coração 



insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave de dizer àquela 

criatura virginal e séria — que falou da paisagem... 

— Já viu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho vontade de o ver, se 

mo quiser ir mostrar, prima. — Hoje é tarde. Combinaram logo ir visitar esse 

recanto de verdura, que era o idílio da vila. Na fazenda, a longa conversa com 

o Teles criou uma aproximação maior entre Adrião e Maria da Piedade. 

Aquela venda, que ela discutia com uma astúcia de aldeã, punha entre eles 

como. que um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos reserva quando 

voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito tocante, uma atração que 

ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confiança: nunca falara tanto 

a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava 

constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma 

dor — a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados graves... E vinha-

lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre 

presente. desde que ele se tornava assim depositário das suas tristezas. 

Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André. impressionado, 

interessado por aquela criatura tão triste e tão doce. Ela destacava sobre o 

mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo 

gótico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele concordava 

deliciosamente: o ouro do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, 

a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu 

pequenino espírito burguês, certo fundo rústico de aldeã e uma leve 



vulgaridade de hábitos davam um encanto: era um anjo que vivia há muito 

tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso às trivialidades 

do sítio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos 

cimos puros da sentimentalidade... 

Achava absurdo e infame fazer a corte â prima... Mas involuntariamente 

pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava 

deformado pelo espartilho, e de pôr enfim os seus lábios numa face onde. não 

houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia 

percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de 

corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião 

que não voltava. 

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de 

Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá foram, com a frescura da 

verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios 

de água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 

espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O 

moinho era de um alto pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, 

a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a, gelada 

limpidez da água escura. Adrião achou-o digno de uma cena de romance, ou, 

melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 

extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do Tio Costa. 

Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada 



de pedra, que mergulhava na água da represa os últimos degraus: e ali ficaram 

um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as 

aves piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil , um pouco curvada, 

esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os 

degraus: era deliciosa assim, tão branca, tão loura, de uma linha tão pura sobre 

o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, 

mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silêncio dos campos 

em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe baixo. Era 

ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência naquela triste vila, 

pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de 

se achar ali tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando 

um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do 

encanto de ficar ali para sempre na vila. 

— Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela, sorrindo. — Para quê? Para 

isto, para estar sempre ao pé de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-

solinho escapou-lhe das mãos. Adrião receou tê-la ofendido, e acrescentou 

logo rindo: 

— Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me 

moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia... 



Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a 

cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, 

e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha. 

— E eu venho ajudá-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu próprio riso, 

pela alegria daquele homem ao seu lado. 

— Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faço moleiro! Que Paraíso, 

nós aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo 

cantar estes melros! 

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse já 

arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela ideia, pintava-

lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, 

naquele esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho, depois 

o jantar na relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali sentados, à 

claridade das estrelas ou, sob a sombra cálida dos céus negros de Verão... 

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e beijou-a sobre os 

lábios, de um só beijo, profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu 

peito, branca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. 

Era assi m tão dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o 

guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando: 



— É mal feito... É mal feito... Ele mesmo estava tão perturbado — que a 

deixou descer para o caminho: e daí a um momento seguiam ambos calados 

para a vila. Foi só na estalagem que ele pensou: «Fui um tolo!» 

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi a casa dela: 

encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em água de malvas as 

feridas que ele tinha na perna. E então pareceu-lhe odioso distrair aquela 

mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho não 

voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, 

desmoralizando, a frio, uma boa mãe... A venda da fazenda estava concluída. 

Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à noitinha 

na diligência; encontrou-a na sala, à janela costumada, com a pequenada 

doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a 

cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão fria 

como um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a 

janela, escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem 

que escurecia, com as lágrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura... 

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos 

luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da 

imaginação. O que a encantava nele não era o seu talento, nem a sua 

celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela 

aparecia-lhe vago e pouco compreensível: o que a fascinava era aquela 

seriedade, aquele ar honesto e são, aquela robustez de vida, aquela voz tão 



grave e tão rica: e antevia, para além da sua existência ligada a um inválido, 

outras existências possíveis, em que se não vê sempre diante dos olhos uma 

face fraca e moribunda, em que as noites se não passam a esperar as horas dos 

remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forças vivas da 

Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a 

deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se 

mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: e à força do seu corpo, que 

admirava, juntava-se agora u m coração terno, de uma ternura varonil e forte, 

para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que 

lhe apareceu esta ideia, esta visão: «Se ele fosse meu marido!» Toda ela 

estremeceu, apertou desesperadamente os braços contra o peito, como 

confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se 

na sua força... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho. 

E partira! 

Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo 

de repente em volta dela — a doença do marido, os achaques dos filhos, as 

tristezas do seu dia, a sua costura-lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora 

que não punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. 

A sua vida representava-se-lhe como desgraça excecional: não se revoltava 

ainda, mas tinha desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, 

em que caia sobre a cadeira, com os braços pendentes, murmurando: 



— Quando se acabará isto? Refugiava-se então naquele amor como uma 

compensação deliciosa . Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se 

penetrar dele e da sua lenta influência. Adrião tornara-se, na sua imaginação, 

como um ser de proporções extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e 

que dá razão à vida. Não quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse 

alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela «Madalena» que também 

amara, e morrera de um abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe 

como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando as dores das heroínas de 

romance, parecia sentir alívio às suas. 

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação desses lances de amor, 

de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar 

constante de romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo 

artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele 

aspeto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. 

Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava 

ser arrancada aos episódios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o 

marido e sentir-lhe o hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos 

emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava 

horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a 

rebelião de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcões, 

entre o canto dos rouxinóis: e queria ser amada assim, possuída num mistério 

de noite romântica... 



O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 

estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis 

de novela; era um ente — meio príncipe e meio facínora, que tinha, 

sobretudo, a força. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava 

nas — noites cálidas em que não podia dormir — dois braços fortes como 

aço, que a apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, 

lhe chupassem a alma. Estava uma histérica. 

Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, 

numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe 

apressar a morte... 

E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 

súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma 

palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; 

abria a janela; mas o cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, 

enchiam-na de um desejo intenso, de uma ânsia voluptuosa, cortada de crises 

de choro... 

A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo mórbido tinha penetrado tanto 

naquele ser, e desmoralizara-o tão profundamente, que chegou ao momento 

em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços — e 

foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era 

o praticante da botica. 



Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, 

os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido 

a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima 

das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atrás do homem, um 

maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com 

grossa fita passada atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. Vem de 

noite às entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a suor; e pede-lhe dinheiro 

emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila 

«a Bola de Unto». 

 

  



CIVILIZAÇÃO 

 

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu num 

palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, azeite e 

gado. 

Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes, 

espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre 

mais resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e 

transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas 

pedaços lustrosos de um céu de Verão ou ramagens sempre verdes e de bom 

aroma, não ofereceria, àquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e 

de champanhe gelado, mais doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu 

camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, 

mesmo na idade em que se lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. 

Nas suas amizades foi sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 

experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente concede a quem 

o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira 

somente a de compreender bem as ideias gerais e a «ponta do seu intelecto» 

(como diz o velho cronista medieval) não estava ainda romba nem 

ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha 

repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e 



três, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os 

dedos finos sobre as faces, com se nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê? 

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado 

— ou, antes, aquele que se munira da mais vasta soma de civilização material, 

ornamental e intelectual. Nesse palácio ( floridamente chamado o Jasmineiro) 

que o seu pai, também Jacinto, construíra sobre uma honesta casa do século 

XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto 

para bem do espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza 

e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Águas 

Fáceis, o doce país ariano. A biblioteca — que em duas salas, amplas e claras 

como praças, forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes de Carmânia 

até ao teto, donde, alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade 

vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e cinco mil volumes, 

instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. Só 

sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o 

bibliotecário apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem) 

havia mil e oitocentos e dezassete! 

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, 

buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia 

política! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de 

todas as obras essenciais da inteligência — e mesmo da estupidez. E o único 

inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo aquele que 



lá penetrava, inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que, 

providas de finas pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis 

das notas, a taça de café, ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida 

de almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do espírito, a doçura, a 

profundidade e a paz estirada de um leito. 

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua 

cadeira, grave e abacial, de couro, com brasões, datava do século XIV, e em 

torno dela pendiam numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos 

de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e 

suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua 

mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, 

numerar páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir 

datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de níquel, 

outros de aço, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e 

lento: alguns, com as molas rígidas, as pontas vivas, brilhavam e feriam: e nas 

largas folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam 

quinhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas 

a todos ele considerava indispensáveis para compor as suas cartas (Jacinto não 

compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionários, e os manuais, e as 

enciclopédias, e os guias, e os diretórios, atulhando uma estante isolada, 

esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e 

que eu denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia 



àquele gabinete um portentoso carácter de civilização eram, sobre as suas 

peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a 

máquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o 

telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com 

longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno 

daquele santuário. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, 

craque! Trrre, Trrre, Trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios 

mergulhados em forças universais transmitiam forças universais. E elas nem 

sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto 

recolhera no fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e 

rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: 

— Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século? 

Pois, numa doce noite de S. João, o meu supercivilizado amigo, desejando que 

umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem o 

fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, que parece uma trompa, a 

conhecida voz rotunda e oracular: 

— Quem não admirará os progressos deste século? Mas, inábil ou brusco, 

certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente o fonógrafo 

começa a redizer, sem descontinuação, interminavelmente, com uma 

sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do conselheiro: 



— Quem não admirará os progressos deste século? Debalde Jacinto, 

pálido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamação 

recomeçava, rolava, oracular e majestosa: 

— Quem não admirará os progressos deste século? Enervados, retirámos 

para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arrás. Em vão! A 

voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de Arrás, implacável e rotunda: 

— Quem não admirará os progressos deste século? Furiosos, enterrámos 

uma almofada na boca do fonógrafo, atirámos por cima mantas, cobertores 

espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! Sob a mordaça, sob as 

grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular. 

— Quem não admirará os progressos deste século? As amáveis Gouveias 

tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a cabeça. Mesmo 

à cozinha, onde nos refugiámos, a voz descia, engasgada e gosmosa: 

— Quem não admirará os progressos deste século? Fugimos espavoridos 

para a rua. Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das 

fontes, passava cantando com braçados de flores: 

Todas as ervas são bentas  

Em manhã de S. João... 

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos 

ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas, 



como no receio de despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara 

percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirará... progressos... século!... 

» Só de tarde um eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo. 

Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado 

de civilização — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e 

íntimo. À mesa só cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com critério na 

literatura, na arte e na metafísica e que, entre as tapeçarias de Arrás, 

representando colinas, pomares e pórticos da Ática, cheias de classicismo e de 

luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade, 

lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou 

com palavras destramente arranjadas em forma de pensamento. 

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e 

astuciosos — um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, 

outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela 

diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente 

que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas 

Jacinto e os seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina 

sobre as ruínas e amarguras do vinho, bebiam apenas em três gotas de água 

uma gota de bordéus Chateaubriand, 1860. Assim o recomendam Hesíodo no 

seu Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de águas havia sempre no Jasmineiro 

um luxo redundante — águas geladas, águas carbonatadas, águas esterilizadas, 

águas gasosas, águas de sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, 



com tratados terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, mestre Sardão, 

era daqueles que Anaxágoras equiparava dos Retóricos, aos Oradores, a todos 

os que sabem a arte divina de «temperar e servir a Ideia»: e em Síbaris, cidade 

do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardão, pelas 

festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica milésia que se 

devia aos benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os 

seus filetes de veado macerados em velho madeira com puré de nozes; as suas 

amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os 

únicos que tolerava o meu Jacinto), eram obras de um artista, superior pela 

abundância das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor à 

magnificência da forma. Tal prato desse mestre incomparável parecia, pela 

ornamentação, pela graça Dorida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos 

frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de Cellini ou Meurice. 

Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composições de excelente 

fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do comer 

condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e 

mole que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, como sombras 

fardadas de branco, cinco criados e um pajem preto, à maneira vistosa do 

século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois 

ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a água fervia; 

outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amónia e sal, e 

ambos escondidos por flores tão densas e viçosas, que era como se até a sopa 



saísse fumegando dos românticos jardins de Armida. E muito bem me lembro 

de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito 

bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessário 

que acudissem, pura o extrair, pedreiros com alavancas. 

**** 

Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que assim denominávamos 

essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e íntimo, aparecia ao declinar 

do Sol, e subia familiarmente ao quarto do nosso Jacinto — onde o 

encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava 

alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. 

O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, 

providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma 

vidraça exterior de cristal inteiro, de uma vidraça interior de cristais miúdos, 

de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que 

franziam e se enrolavam como nuvens e de uma gelosia móvel de gradaria 

mourisca. Todos estes resguardos (sábia invenção de Holland & E.Ca de 

Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de termómetros, 

barómetros e higrómetros, montados em ébano, e a que um meteorologista 

(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão. 

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de 

vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de 



todos esses utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX 

necessita numa capital, para não desfear o conjunto sumptuário da civilização. 

Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e 

seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num divã, abria com 

indolência uma revista, ordinariamente a Revista Eletropática, ou a das 

Indagações Psíquicas. E Jacinto começava... Cada um desses utensílios de aço, 

de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influência omnipoderosa 

que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyrannioe rerum) o dever de o 

utilizar com aptidão e deferência. E assim as operações do alindamento de 

Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um 

sacrifício. 

Começava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o 

cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e 

recurva, à maneira do alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; 

com uma escova côncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por trás, 

sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, 

fixava o bigode; com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com 

uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto 

ficava diante do espelho, passando pêlos sobre o seu pêlo, durante catorze 

minutos. 

Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, 

manobravam com perícia e vigor os aparelhos do lavatório — que era apenas 



um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o 

mármore verde e róseo do lavatório, havia apenas dois duches (quente e frio) 

para a cabeça; quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador 

de perfumes; a fonte de água esterilizada (para os dentes); o repuxo para a 

barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve 

roçados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... 

Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror — 

escarmentado da tarde amarga de Janeiro em que bruscamente, dessoldada a 

torneira, o jacto de água a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, 

devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O 

velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na 

face, nas mãos fiéis. 

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de 

linho, de corda entrançada (paca restabelecer a circulação), de seda trouxa 

(para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento. 

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e 

filósofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável 

saúde de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da inteligência, própria a 

tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou morrão; quarenta magníficos 

contos de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e cética; uma 

vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verão... E 

todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a 



palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo 

injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua ação parecia ligado 

desde os dedos até à vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se não 

via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para 

apontar um endereço, tomava o seu lápis pneumático, a sua pena elétrica — 

ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefónico!... Neste mover lento 

do braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus 

silêncios, longos e derreados, se senda o brado constante que lhe ia na alma: 

«Que maçada! Que maçada!» Claramente a vida era para Jacinto um cansaço 

— ou por laboriosa e difícil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu 

pobre amigo procurava constantemente juntar à sua vida novos interesses, 

novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam 

encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe 

fornecer todas as invenções, as mais miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a 

confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele próprio se correspondia com 

Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto não cessava também de buscar 

interesses e emoções que o reconciliassem com a vida — penetrando à cata 

dessas emoções e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a 

ponto de devorar, desde Janeiro a Março, setenta e sete volumes sobre a 

evolução das ideias morais entre as raças negroides. Ah! nunca homem deste 

século batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo 



de explorações tão cativantes como essa, através da moral dos negroides, 

Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 

E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do 

Ecclesiastes. Porquê? Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o 

confirmavam nas conclusões que ele tirava de uma experiência paciente e 

rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, e 

que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida só leva a maior 

amargura...» Mas porque rolara assim a tão escura desilusão — o saudável, 

rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua 

Excelência sofria de fartura!» 

**** 

Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral 

dos negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu 

que Jacinto teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, para o 

seu velho solar de Torges. Jacinto não conhecia Torges, e foi com desusado 

tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A 

quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre 

do século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos caseiros, boa gente de 

trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraça da lareira e estendia o trigo a 

secar nas salas senhoriais. 



Jacinto, logo nos começos de Março, escrevera cuidadosamente ao seu 

procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que 

compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. Depois 

mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que transpunham a custo 

os portões do Jasmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas de 

montanha — camas de penas, poltronas, divãs, lâmpadas de Carcel, banheiras 

de níquel, tubos acústicos para chamar os escudeiros, tapetes persas para 

amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitória, um 

breque, mulas e guizos. 

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, 

caixas profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 

palacete, se pregava, se martelava, como na construção de uma cidade. E as 

bagagens, desfilando, lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão 

persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, largámos 

numa manhã de Junho, com o Grilo e trinta e sete malas. 

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, onde vive minha tia, a 

uma légua farta de Torges: e íamos num vagão reservado, entre vastas 

almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada 

devíamos mudar de comboio — nessa estação que tem um nome sonoro em 

ola e um tão suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de 

imensa poeira e sol — e encontrámos aí, enchendo a plataforma estreita, todo 

um povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregório da Serra. 



Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três 

minutos avaros. O outro comboio já esperava, rente aos alpendres, impaciente 

e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas 

moças que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o 

seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — 

corremos, empurrámos, furámos, saltámos para o outro vagão, já reservado, 

marcado por um cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem 

rolou. Pensei então no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da 

portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estação, sob os eucaliptos, um 

monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam 

com desespero. 

Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que serviço! Jacinto, ao canto, sem 

descerrar os olhos, suspirou: — Que maçada! Toda uma hora deslizámos 

lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidraças, quente e 

poeirento, quando chegámos à estação de Gondim, onde o procurador de 

Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a 

serra até ao solar de Torges. Por trás do jardim da estação, todo florido 

também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, 

ainda empacotadas em lona. 

Mas quando nos apeámos no pequeno cais branco e fresco — só houve em 

torno de nós solidão e silêncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da 

estação, a quem eu perguntara com ansiedade «se não aparecera ali o Sr. 



Sousa, se não conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente o seu boné de galão. 

Era um moço gordo e redondo, com cores de maçã camoesa, que trazia sob o 

braço um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Três 

semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde, porém, 

infelizmente, não avistara o Sr. Sousa!» O comboio desaparecera por detrás 

das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, 

assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de negro, dormitava 

agachada no chão, diante de uma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas 

bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os 

nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estação de roseiras brancas 

que tem um nome sonoro em ola. E nós ali estávamos, perdidos na serra 

agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas. 

Para que esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa 

quebrada da serra, havia uma aldeia foreira à quinta, onde alcançámos, para 

nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento branco, 

um rapaz e um podengo. E aí começámos a trepar, enfastiadamente, estes 

caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte 

a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau que 

galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável) os 

nossos males esqueceram, perante a inesperada, incomparável beleza daquela 

serra bendita. O divino artista que está nos Céus compusera, certamente, esse 

monte numa das suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração. 



A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, os 

bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas 

cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de 

uma doçura de Paraíso, toda a majestade e toda a lindeza — não é para mim, 

homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horácio. 

Quem pode dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto 

adiante, na égua tarda, murmurava: 

— Ah! que beleza! Eu atrás, no burro, com as pernas bambas, murmurava: 

— Ah! que beleza! Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. 

Finos ramos de arbustos floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e 

carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, 

assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amável... Ah! que 

beleza! 

Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegámos a uma avenida de faias, que nos 

pareceu clássica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o 

nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava: 

— Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com efeito um portão 

de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roída de musgo, 

grandemente afidalgava. Dentro já os cães ladravam com furor. E, mal 

Jacinto, e eu atrás dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, 

correu para nós, do alto de uma escadaria, um homem branco, rapado como 



um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os 

braços esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas pedras do pátio, 

entre o latir dos cães, surdiu uma tumultuosa história que o pobre Brás 

balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de cólera. O 

caseiro não esperava Sua Excelência. Ninguém esperava Sua Excelência. (Ele 

dizia sua inselência.) 

O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mãe que 

levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque 

o Sr. Sousa só contava com a sua Excelência, em Setembro, para a vindima. 

Na casa nenhuma obra começara. E infelizmente para Sua Excelência os 

telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças... 

Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes — esses caixotes 

remetidos para Torges, com tanta prudência, em Abril, repletos de colchões, 

de regalos, de civilização?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os 

olhos miúdos, onde já bailavam lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada 

aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do 

pátio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes! 

Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) 

se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o governo. Já 

quando ele servia o senhor visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, 

por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho 



velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem 

confiança na Nação, não largara as carruagens — e era tudo o que restava a 

Sua Excelência: o breque, a vitória, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude 

montanha, não havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir 

para a quinta em grandes carros de bois — ele lá as deixara em baixo, na 

estação, quietas, empacotadas na lona... 

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos nos bolsos: — E agora? 

Nada restava senão recolher, cear o caldo do Zé Brás, e dormir nas palhas que 

os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma 

varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casarão e 

ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra, 

em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entrámos. É o meu pobre Jacinto 

contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes 

rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, 

desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestígio de habitação e de vida, 

pelos cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos 

remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu já pálido do 

fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Não restava uma 

vidraça. Por vezes, sob os nossos passos, uma tábua podre rangia e cedia. 

Parámos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para 

guardar o grão; e aí depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e 



sete malas — os paletós alvadios, uma bengala e um Jornal da Tarde . Através 

das ]anelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as 

serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando 

plenamente como num eirado, com aromas de pinheiro bravo. E lá de baixo, 

dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto 

balbuciou: 

— É horroroso! Eu murmurei: — É campestre! 

IV O Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a 

ceia para suas inselências. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem 

resistência contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilização, caíra 

pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a 

quem aqueles ares serranos e o cantar da pegureira sabiam bem, terminei por 

descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos, onde a 

escuridão vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha. 

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, 

onde refulgia ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira vermelha que 

lambia grossas panelas de ferro e se perdia em fumarada pela grade escassa 

que no alto coava a luz. Aí, um bando alvoraçado e palreiro de mulheres 

depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio 

delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia das 

suas inselências não demorava um credo». E, como eu o interrogava a respeito 



de camas, o digno Brás teve um murmúrio vago e tímido sobre « 

enxergazinhas no chão». 

— É o que basta, Sr. Zé Brás — acudi eu para o consolar. — Pois assim 

Deus seja servido! — suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa 

hora, o transe mais amargo da sua vida serrana. 

Voltando a cima, com estas consolantes notícias de ceia e cama, encontrei 

ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz 

crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No 

alto já tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu 

cristão resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem 

aquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. 

Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na 

sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar 

das águas entre as relvas baixas — eram para ele como iniciações. Eu estava 

em frente, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim 

descansa. 

Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás com o doce aviso de que 

estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E, 

aí, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na mesa de 

pinho, recoberta com uma toalha de mãos, encostada à parede sórdida, uma 

vela de sebo, meio derretida num castiçal de latão, iluminava dois pratos de 



louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, 

de vidro grosso e baço, conservavam o tom roxo do vinho que neles passara 

em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas 

deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de Diógenes. Na larga broa estava 

cravado um facalhão... Pobre Jacinto! 

Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o 

seu lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou 

um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e levantou 

para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, 

surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais 

lenta... E sorriu, murmurando com espanto: 

— Está bom! Estava realmente bom: tinha fígado e tinha moela: o seu 

perfume enternecia. Eu, três vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi 

Jacinto que rapou a sopeira. Mas já arredando a broa, arredando a vela, o bom 

Zé Brás pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz 

com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria) pertencer 

às épocas superiores da civilização e promover tanto a sapiência que havia em 

Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre 

detestara favas. Tentou todavia uma garfada tímida. De novo os seus olhos, 

alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra 

concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama: 



— Está ótimo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa 

daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu 

bem? Não sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando 

em amplidão e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau, 

terminou por bradar: 

— Está divino! Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho 

caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, 

quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando à 

luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia 

geórgico em que Virgílio, em casa de Horácio, sob a ramada, cantava o fresco 

palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez 

schopenháurica, sussurrou logo o doce verso: 

Rethica quo te carmina dicat 

Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?! Assim jantámos 

deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois voltámos para as 

alegrias únicas da casa, para as janelas desvidraçadas, a contemplar 

silenciosamente um sumptuoso céu de Verão, tão cheio de estrelas que todo 

ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imóvel, por cima dos 

montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham 

os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por 

isso numa completa comunhão com o universo. O homem nas capitais 



pertence à sua casa, ou, se o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao 

seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante Natureza — os prédios 

obstrutores de seis andares, a fumaça das chaminés, o rolar moroso e grosso 

dos ónibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num 

cimo de monte, como Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós 

rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime 

indiferença, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que 

chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os 

nossos... E é impossível não sentir uma solidariedade perfeita entre esses 

imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos são obra da mesma 

vontade. Todos vivem da ação dessa vontade imanente. Todos, portanto, 

desde os Úranos até aos Jacintos, constituímos modos diversos de um ser 

único, e através das suas transformações somam a mesma unidade. Não há 

ideia mais consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol 

que, agora, se esconde são moléculas do mesmo Todo, governadas pela 

mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo se somem as 

responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nós? Formas 

sem força, que uma Força impele. E há um descanso delicioso nesta certeza, 

mesmo fugitiva, de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai 

levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, 

sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes desses astros 

admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável ignorância de bacharel, 



com que saí do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, porque na 

sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! 

Mas que nos importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sírio e 

aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um de nós fosse José e 

o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno — e em 

nós havia o mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, 

estávamos ali, nós à janela num casarão serrano, eles no seu maravilhoso 

infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de Graça — que 

era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante na 

consciência, a nossa divinização. 

Assim enevoadamente filosofávamos — quando Zé Brás, com uma candeia 

na mão, veio avisar que «estavam preparadas as camas das suas inselências...» 

Da idealidade descemos gostosamente à realidade, e que vimos então nós, os 

irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas e côncavas, duas enxergas, 

postas no chão, a um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira um 

castiçal de latão, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um 

alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau! 

Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a 

rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos, 

considerou que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelas nem roupão! 

E foi ainda Zé Brás que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele 

desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o 



corpo, docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de 

estopa mais áspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros 

como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando 

compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam 

em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas — e é só vestido 

de estamenha que se penetra no Paraíso. 

— Tem você — murmurou o meu amigo, desatento e seco — alguma 

coisa que eu leia?... Eu não posso adormecer sem ler! 

Eu possuía apenas o número do Jornal da Tarde , que rasguei pelo meio e 

partilhei com ele fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor de 

Torges, acaçapado à borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o 

alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da 

camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde , 

com os olhos turvos, os anúncios dos paquetes — não pode saber o que é 

uma vigorosa e real imagem do desalento! 

Assim o deixei — e daí a pouco, estendido na minha enxerga também 

espartina, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde 

encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, em 

alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de 

Torges! Travámos todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século 

XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, 



alvejavam os mármores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Não 

recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilização e do fonógrafo. De 

repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia 

Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, 

com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro! 

V Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto, que, com as 

mãos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito — parti para 

Goães. E durante três quietas semanas, naquela vila onde se conservam os 

hábitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, não soube do meu 

desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e 

remergulhara na civilização. Depois, por uma abrasada manhã de Agosto, 

descendo de Goães, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portão 

solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Brás 

apareceu alvoroçada à porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. 

Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha dom) andava lá em baixo com o Sousa 

nos campos de Freixomil. 

— Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? Sua inselência ainda estava em 

Torges — e a sua inselência ficava para a vindima!... Justamente eu reparava 

que as janelas do solar tinham vidraças novas; e a um canto do pátio 

pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a 

varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam 

dois gatos. 



— E o Grilo apareceu? — O Sr. Grilo está no pomar, à sombra. — Bem! 

E as malas? — O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro... Louvado 

Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilização! Subi contente. Na 

sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa 

recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louça branca de Barcelos e 

cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma 

frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, 

havia o conforto inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços 

largos e almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o 

candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, 

pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades; e na 

parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco 

livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, 

as Crónicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um 

quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório de 

ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e 

ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora, os 

peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão 

consoladora. Num velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e 

perfumava. Não havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, 

envolvido naquele repouso de convento remoto, terminei por me estender 



numa cadeira de verga junto à mesa, abri languidamente o Virgílio, 

murmurando: 

Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota 

Et fontes sacros frigus captabis opacum. 

Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me 

despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei 

a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora profusamente 

regada e revivera em pleno sol. Não corcovava. Sobre a sua palidez de 

supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinham espalhado 

um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na 

cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de 

meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas. 

Já não passava as mãos murchas sobre a face — batia com elas rijamente na 

coxa... Que sei eu? Era uma reencarnação. E tudo o que me contou, pisando 

alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de 

três dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchão macio, 

reunira cinco livros nunca lidos, e ali estava... 

— Para todo o Verão? — Para todo o sempre! E agora, homem das 

cidades, vem almoçar umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que 

é o Céu. 



As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de 

couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... Mas quem condignamente 

vos cantará comeres e beberes daquelas serras? 

De tarde, finda a calma, passeámos pelos caminhos coleando a vasta quinta, 

que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos 

altos. Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como 

nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de água, todo o tufo de erva, 

todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse responsável. 

Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava 

enternecido: 

— Que encanto, a flor do trevo! À noite, depois de um cabrito assado no 

forno, a que mestre Horácio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme 

heroico) conversámos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta 

malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com 

seguro desdém. A sua confiança nesses dois sombrios explicadores da vida 

desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa 

que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a vida se compõe, 

meramente, de uma longa ilusão — é erguer um aparatoso sistema sobre um 

ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida 

restante, como uma contradição permanente e soberba. Era como se ele, 

Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, 

triunfalmente: «Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é 



uma massa de urtigas.» — Mas bastaria que o hóspede erguesse os olhos, para 

ver as searas, os pomares e os vinhedos! 

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, que conhecia ele da 

vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria 

definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial 

farsante, viveu cinquenta anos numa soturna hospedaria de província, 

levantando apenas os óculos dos livros para conversar, à mesa-redonda, com 

os alferes da guarnição! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito 

pedantesco rei de Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta e 

cinco anos, quando o poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de 

trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo à sua carcaça frigida. 

Um dogmatiza funebremente sobre o que não sabe — e o outro sobre o que 

não pode. Mas que se dê a esse bom Schopenhauer uma vida tão completa e 

cheia como a de César, e onde estará o seu schopenhauerismo? Que se 

restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou 

em Jerusalém, a sua virilidade — e onde estará o Ecclesiastes? De resto, que 

importa bendizer ou maldizer da vida? 

Afortunada ou dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles 

que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e 

desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, não só as léguas 

realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amável. Na 

Terra tudo vive — e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E tanto 



mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligência que o 

torna homem, e que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. É no 

máximo da civilização que ele experimenta o máximo de tédio. A sapiência, 

portanto, este em recuar até esse honesto mínimo de civilização, que consiste 

em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear. Em 

resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso — e ficar lá, 

quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, 

contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o 

desejo, a árvore funesta da Ciência! Dixi! 

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma 

ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham 

sussurrado as águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do 

Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e 

começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, àquelas horas honestas 

que convêm ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mão já firme 

do meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a verdadeira realeza, 

porque possuía a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira 

do moralista de Tíbure: 

Vive et regna, fortunate Jacinthe! 

Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, 

moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-



aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom 

divino de rir! 

Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu 

solar continuam bem caiadas, mas nuas. 

De Inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar o 

Grilo ou a moça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos 

vagares, já leu a Ilíada. Não faz a barba. Nos caminhos silvestres pára e fala 

com as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. Ouço que vai casar 

com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. Decerto crescerá ali uma tribo, 

que será grata ao Senhor! 

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de 

Buda, uma História da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois 

destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos 

tapetes de Carmânia soou triste como num chão de mortos. Todos os 

brocados estavam engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos 

fora de órbitas, os botões elétricos das campainhas e das luzes — e havia 

vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando 

tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa 

imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos 

sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a traça devastara as Histórias 

Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei, 



com o lenço no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes não restava 

uma verdade viva! Quis lavar as mãos, maculadas pelo contacto com estes 

detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do 

lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, não largaram 

uma gota de água; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à varanda, 

pedir ao céu que me lavasse. 

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montão 

negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, 

e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, tombados 

das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o 

pé este lixo do engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 

buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e 

desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de 

arame. 

Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam 

carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções, 

que eu saí rindo, como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado 

palácio. 

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um 

poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando 

que este nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele 



Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura 

do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da 

supercivilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findara, 

inútil e coberta de ferrugem. 

Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo e sem 

telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir 

da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros. 

  



O TESOURO 

 

Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o 

Reino das Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados. 

Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, 

passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de 

camelão, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta 

lareira negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de 

ferro. Ao escurecer devoravam uma côdea de pão negro, esfregada com alho. 

Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir á 

estrebaria, para aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas 

como eles, roíam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores 

mais bravios que lobos. 

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos 

três na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos 

entre os robles, enquanto as três éguas pastavam a relva nova de Abril — os 

irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, 

numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma 

torre segura, conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sobre a 

tampa, mal decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. 

E dentro, até às bordas, estava cheio de dobrões de ouro! 



No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do 

que círios. Depois, mergulhando furiosamente as mãos no ouro, estalaram a 

rir, num riso de tão larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, 

tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a 

flamejar, numa desconfiança tão desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam 

nos cintos as cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, e o 

mais avisado, ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que 

o tesouro, ou viesse de Deus ou do Demónio, pertencia aos três, e entre eles 

se repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balanças. Mas como 

poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tão 

cheio? Nem convinha que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a 

escuridão. Por isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia 

trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando já ouro na bolsilha, a comprar 

três alforges de couro, três maquias de cevada, três empadões de carne e três 

botelhas de vinho. Vinho e carne eram para eles, que não comiam desde a 

véspera: a cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e carruagens, 

ensacariam o ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a segurança 

da noite sem lua. 

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, 

de longa guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de 

sangue até á fivela do cinturão. 



Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre 

os dedos a pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente: 

— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e 

levar a minha chave! 

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal. Rui 

sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o 

guardavam. E cada um em silêncio, agachado perante o cofre, cerrou a sua 

fechadura com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, 

meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a 

sua cantiga costumada e dolente: 

 Olé! Olé!  

Sale la cruz de la iglesia,  

Vestida de negro luto... 

**** 

Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham 

desbastado a cutiladas) um fio de água. brotando entre rochas: caía sobre uma 

vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se 

escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho 

pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com 

os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas retouçavam a boa 



erva pintalgada de papoulas e botões-de-ouro. Pela ramaria andava um melro 

a assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, 

olhando o Sol, bocejava com fome. 

Então Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, 

começou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, 

não quisera descer com eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! 

Pois que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, só eles dois teriam 

descoberto o cofre, e só entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! 

Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufiões, aos 

dados, pelas tavernas. 

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse 

achado este ouro, não dividia connosco, Rostabal! 

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras: 

— Não, mil raios! Guanes é sôfrego... Quando o ano passado. se te lembras, 

ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três 

para eu comprar um gibão novo! 

— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se tinham erguido do 

pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E, 

através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam. 

— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que 

nos leva? Tu não o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que 



dorme, todo o chão está negro do sangue que escarra! Não dura até ás outras 

neves, Rostabal! Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser 

nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes 

nobres, e o teu terço de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais 

velho dos de Medranhos... 

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. — Queres?  

Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, 

por onde Guanes partira cantando: 

— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás de 

ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas 

costas. E é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem 

pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpe», por não saberes a letra nem 

os números. 

— Malvado!  

— Vem!  

Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que dominava o atalho, 

estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, 

tinha já a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos 

— e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, 

calculava as horas pelo Sol, que já se inclinava para as serras. Um bando de 



corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o roo, 

recomeçou a bocejar, com tome, pensando nos empadões e no vinho que o 

outro trazia nos alforges. 

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos: 

 Olé! Olé!  

Sale la cruz de la iglesia,  

Vestida de negro luto... 

Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o 

cascalho. uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas. 

Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa 

espada — e toda a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, 

quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco, 

tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua — 

Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a 

espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta. 

— A chave! — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, 

ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do 

sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braço, todo 

encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca: 

Rui, atrás, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas 



no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela. não queria deixar 

o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes. 

Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi 

correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que 

desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. Rostabal 

arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje 

escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as 

barbas. 

A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforges novos que 

Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois 

gargalos de garrafas. Então Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga 

navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que 

resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse 

uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, 

certeira sobre o coração. 

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos 

cabelos flutuando na água. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a 

coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e 

um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando. 

**** 



Agora eram dele. só dele, as três chaves do cofre! E Rui, alargando os braços, 

respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos 

alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e 

enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos 

silvados, só restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele 

seria u magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido 

mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos como? 

Como devem morrer os de Medranhos — a lutar contra o Turco! 

Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir 

sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi 

examinar a capacidade dos alforges — e encontrando as duas garrafas de 

vinho, e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera só 

comera uma lasca de peixe seco. E há quanto tempo não provava capão! 

Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave 

loura, que rescendia, e o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo 

— nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para três convivas, só 

duas garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a grandes dentadas. A 

tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na 

vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com o 

focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto. 



Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria 

custado menos de três maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos 

lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh vinho bendito, que tão 

prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas, 

como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro, 

requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava 

em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites 

de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres. 

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Já 

entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do 

cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os 

dobrões, que retilintaram no chão, e levou as duas mãos aflitas ao peito. Que 

é, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera 

dentro, lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os passos incertos, e, 

a arquejar, com a língua pendente. limpava as grossas bagas de um suor 

horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais 

forte, que alastrava, o roía! Gritou: 

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! Os seus braços torcidos batiam o 

ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os ossos a estalarem 

como as traves de uma casa em fogo. 



Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e 

foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, 

procurava o fio de água. que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a água 

mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou. caiu para cima 

da relva. que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para 

lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a escorrer-lhe nas 

barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se 

compreendesse enfim a traição, todo o horror: 

— É veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas 

chegara a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a 

uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o 

veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo 

o tesouro. 

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, já 

tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro 

morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. 

Uma estrelinha tremeluzia no céu. 

O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes. 

  



FREI GENEBRO 

 

Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão das montanhas da Úmbria, o divino 

Francisco de Assis — e já por toda a Itália se louvava a santidade de frei 

Genebro, seu amigo e o seu discípulo. 

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeição em todas as virtudes 

evangélicas. Pela abundância e perpetuidade da oração, ele arrancava da sua 

alma as raízes mais miúdas do pecado, e tornava-a limpa e cândida como um 

desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e onde só 

podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte anos de claustro, fora 

tão dura e alta que já não temia o Tentador; e agora só com o sacudir a manga 

do hábito, rechaçava as tentações por mais pavorosas ou por mais deliciosas, 

como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal à maneira de 

um orvalho de Verão, a sua caridade não se derramava somente sobre as 

misérias do pobre mas sobre as melancolias do rico. Na sua humilíssima 

humildade não se considerava nem o igual de um verme. Os bravios barões 

cujas negras torres esmagavam a Itália acolhiam reverentemente e curvando a 

cabeça este franciscano descalço e mal remendado que lhes ensinava a 

mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, o Papa Honório beijara as feridas 

de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama. por 

amor dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades os anjos 



ainda viajavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordão, 

muitas vezes, trilhando uma relha estrada pagã ou atravessando uma seiva, ele 

encontrava um moço de inefável formosura, que lhe sorria e murmurava: 

— Bons dias, irmão Genebro! Ora, um dia, indo este admirável 

mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da manhã, 

sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruínas do castelo de Otofrid, 

pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no Mosteiro de Santa 

Maria dos Anjos, que se retirara àquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e 

ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e 

regando as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E como mais 

de três anos tinham passado desde que visitara o bom Egídio, largou a estrada, 

passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os 

aloendros em flor e começou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da 

poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos 

castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa 

rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de água. 

Estendido ao lado nas ervas húmidas, dormia, ressonando consoladamente, 

um homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso 

surrão de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O 

bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude 

face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu 

cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela frescura, 



tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, 

espalhados sob as frondes, roncando e foçando as raízes, uns magros e 

agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em 

gordura e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios e cor-

de-rosa. 

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No 

fim da mata começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se 

erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada 

sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o pescoço de 

dragão espreitava por meio das silvas bravas. 

A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas 

se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, 

com os seus talhões de couve e estacas de feijão, entre alfazema cheirosa. 

Egídio não andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara 

pousada o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E docemente, para não o 

importunar, se àquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei Genebro 

empurrou a porta de pranchas velhas que não tinha loquete para ser mais 

hospitaleira. 

— Irmão Egídio! Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de 

bicho, veio um lento gemido: — Quem me chama? Aqui neste canto, neste 

canto a morrer!...A morrer meu irmão! Frei Genebro acudiu em grande dó; 



encontrou o bom ermitão estirado num monte de folhas secas, encolhido em 

farrapos, e tão definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um 

pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das 

barbas brancas. Com infinita caridade e doçura o abraçou. 

— E há quanto tempo, há quanto tempo neste abandono, irmão Egídio? 

Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma 

derradeira vez para o Sol, e para a sua horta, se viera estender naquele canto 

para acabar Mas havia meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia 

segurar a bilha cheia quando voltava da fonte. 

— E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer 

pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito 

na virtude desta solidão! 

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se 

fossem dobras de um lençol, o pobre ermitão murmurou: 

— Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em 

verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de 

porco assado! Mas será pecado? 

Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranquilizou. Pecado? 

Não, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um 

contentamento honesto, desagrada ao Senhor Não ordenava Ele aos seus 

discípulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo é servo; e está na 



vontade divina que as suas forças sejam sustentadas, para que prestes ao 

espírito, seu amo, bom e leal serviço. Quando frei Silvestre, já tão doentinho, 

sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo 

o conduziu à vinha, e pelas suas mãos lhe apanhou os melhores cachos, 

depois de os abençoar para serem mais sumarentos e mais doces... 

— É um pedaço de porco assado que apeteceu? — exclamava 

risonhamente o bom frei Genebro, acariciando as mãos transparentes do 

ermitão. — Pois sossegai, irmão querido, que bem sei como vos vou 

contentar! 

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou o 

afiado podão, que pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do 

hábito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor 

correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de 

porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um 

bacorinho desgarrado que foçava a bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe 

sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, 

a perna por onde o agarrara. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, a 

perna do porco bem alta a pingar sangue, deixando a rês a arquejar numa poça 

de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à cabana, gritou para 

dentro alegremente: 



— Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria 

dos Anjos, era bom cozinheiro. Na horta do ermitão arrancou uma estaca do 

feijoal que, com o podão sangrento, aguçou em espeto. Entre duas pedras 

acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era 

a sua caridade que para dar a Egídio todos os antegostos daquele banquete, 

raro em terra de mortificação, anunciava com vozes festivas e de boa 

promessa: 

— Já vai alourando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo! 

Entrou enfim na choça, triunfalmente, com o assado que fumegava e 

rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o 

velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os 

cabelos que o suor de fraqueza empastara. E, para que o bom Egídio se não 

vexasse com a sua voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe 

partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele 

excelente porco, se não tivesse almoçado à farta na locanda dos Três 

Caminhos. 

— Mas nem bocado agora me podia entrar meu irmão! Com uma alinha 

inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um 

quartilho! 



E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, não 

provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de 

uma granja. 

Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. 

Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse ao 

seu irmão Genebro aquele pedaço de porco! Até sentia a alma mais rija para a 

temerosa jornada... E o ermitão com as mãos postas, Genebro ajoelhado, 

ambos louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a necessidade solitária 

manda de longe o socorro. 

Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto ao seu lado a 

bilha cheia de água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da 

cabana, frei Genebro, debruçado sobre ele, murmurou: 

— Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado 

por obra de Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de 

Sambricena e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós com 

amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmão; Deus vos 

sossegue e vos ampare com a Sua mão direita! 

Mas Egídio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou 

porque o seu espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a 

um bom servidor para sempre partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro 

abençoou o velho, tomou o seu bordão, desceu a colina dos grandes 



carvalhos. Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do 

porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, 

descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava 

quanto era magnânimo o Senhor em permitir que o homem, feito à Sua 

imagem augusta, recebesse tão fácil consolação de uma perna de cerdo assada 

entre duas pedras. 

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a 

atividade da sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o 

Evangelho Eterno, adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos 

pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até àqueles 

que pecam, oferecendo um alívio a cada dor estendendo um perdão a cada 

culpa: e com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os 

bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava aos mendigos 

a sua túnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas 

devotas de novo o vestiam, para evitar o escândalo da sua nudez através das 

cidades; e sem demora, na primeira esquina, perante qualquer esfarrapado, ele 

se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, 

penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, 

jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa. 

Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, os açougues, até 

as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a 

parte dos deserdados. Sofrer sentir a humilhação, eram, para ele, as duas 



alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, 

esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria 

como um mau vagabundo: só então, agachado nos lodos do caminho, 

mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente 

irmão de Jesus, que não tivera também, como têm sequer os bichos do mato, 

um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saíram ao 

seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um 

monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham 

engrandecer só recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos 

descampados, no meio das multidões, durante as lides mais pesadas, orava 

constantemente, não por obrigação, mas porque na prece encontrava um 

deleite adorável. Deleite maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. 

Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coração como a 

água de um rio, oferecendo os seus braços como alavancas incansáveis; e tão 

depressa numa ladeira deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha, 

como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o 

peito aberto, e amansava as discórdias. 

Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de 

Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão 

luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou: 

— Eis a mão de Deus, a Sua mão direita, que se estende para me acolher 

ou para me repelir. 



Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos joelhos, 

tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito 

usado e manchado das suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar da 

hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia terminar a sua jornada terrestre, quis 

que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas. 

Em santa obediência ao guardião do convento, consentiu que o limpassem 

dos seus trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de 

ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado como fora o 

de Jesus, seu senhor. 

E, suspirando, só se queixava de não sofrer. — O Senhor que tanto padeceu, 

porque me não manda a mim o padecimento bendito? De madrugada pediu 

que abrissem, bem largo, o portão do curral. Contemplou o céu que clareava, 

escutou as andorinhas que, na frescura e silêncio, começavam a cantar sobre o 

beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manhã, assim de silêncio e 

frescura, em que, andando com Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, 

o mestre incomparável se detivera perante uma árvore cheia de pássaros, e, 

fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! «Meus 

irmãos, meus irmãos passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos deu 

essa árvore para que nela habiteis, e toda esta limpa água para nela beber e 

essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!» 

Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei 

Genebro morreu. 



**** 

Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo penetrou 

diafanamente no curral e tomou nos braços a alma de frei Genebro. Durante 

um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado vizinho 

tão levemente que nem roçava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, 

abrindo as asas, radiantes e níveas, transpôs, num voo sereno, as nuvens, os 

astros, todo o céu que os homens conhecem. 

 Aninhada nos seus braços, como na doçura de um berço, a alma de Genebro 

conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano 

ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um 

olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, 

num deslumbramento, aquela região em que o anjo parara, para além dos 

universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem 

limite, sem contorno e sem cor Por cima começava uma claridade, subindo 

espalhada à maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais luzente, e 

mais radiante, até que resplandecia num fulgor tão sublime que nela um sol 

coruscante seria como uma nódoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma 

sombra cada vez mais baça, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como 

um espesso crepúsculo de parada, insondável tristeza. Entre essa refulgência 

ascendente e a escuridão inferior permanecera o anjo imóvel, esperando, com 

as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, 

esperando também, entre o Purgatório e o Paraíso. Então, subitamente, nas 



alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma balança — um que 

rebrilhava como diamante e era reservado às suas Boas Obras, outro, 

negrejando mais que carvão, para receber o peso das suas Obras Más. Entre 

os braços do anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino 

começou a descer lentamente. Oh! contentamento e glória! Carregado com as 

suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tão 

pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, 

formando como uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas 

virtudes evangélicas. Lá estavam as incontáveis esmolas que semeara no 

mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz. 

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas 

penitências cintilava mais limpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração 

perene subia e enrolava-se em torno das cordas, à maneira de uma 

deslumbrante névoa de ouro. 

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, 

finalmente, com a sua carga preciosa. O outro lá em cima, não se movia 

também negro, da cor do carvão, inútil, esquecido, vazio. Já das 

profundidades sonoros bandos de serafins voavam, balançando palmas 

verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfantemente no Paraíso — e aquela 

era a milícia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria 

passou na luz do Paraíso, que um santo novo enriquecia. E a alma de 

Genebro anteprovou as delícias da Bem-aventurança. 



Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso 

inesperado que sobre ele caísse! E começou a descer duro, temeroso, fazendo 

uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro 

trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão pesada que forçava o prato 

luminoso a subir remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ações 

que nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! mágoa! Oh! 

desesperança! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei 

Genebro correu um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme, 

inexorável, com as cordas retesas. E na região que se cavava sob os pés do 

anjo cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente e 

sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora. 

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso equilíbrio com 

o prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, 

descobriram, no fundo daquele prato, que inutilizava um santo, um porco, um 

pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a 

morrer, numa poça de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balança da 

justiça como a montanha luminosa de virtudes perfeitas! 

Então, das alturas, Surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. 

Era a mão de Deus, a Sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de 

Santa Maria dos Anjos, e que agora, supremamente, se estendia para o acolher 

ou para o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso fulgente ao 

Purgatório crepuscular, se contraíram num recolhimento de inexprimível 



amor e terror E na extática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um 

gesto que repelia... 

Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, 

na escuridão do Purgatório, a alma de frei Genebro. 

  



ADÃO E EVA NO PARAÍSO 

 

Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. às duas horas da 

tarde... Assim o afirma, com majestade, nos seus « Annales Veteris et Novi 

Testamenti», o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, 

arcebispo de Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patrício. 

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de todas as manhãs. 

Mas já não era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em águas 

barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos troncos 

de uma só folha e de um só rebento, muito solitária, muito silenciosa, com 

uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos 

obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos 

lodos. Não! Agora, durante os dias genesíacos de 26 e 27, toda ela se 

completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o 

Predestinado que vinha. No dia 28 já apareceu perfeita, perfeita, com as 

provisões e alfaias que a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as 

árvores próvidas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares 

resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais 

pastando sobre as colinas viçosas, e os regatos regando, e — o fogo 

armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ónix, e o ouro muito bom do 

país de Hevilath... 



Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era 

moça e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se não submetera à 

imobilidade augusta que lhe impôs mais tarde, entre amuados suspiros da 

Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos 

muros do Convento de S. Mateus de Florença. E o Sol, amorosamente, corria 

em volta da Terra, como o noivo dos «Cantares» —, que, nos lascivos dias da 

ilusão, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que 

os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus 

olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciência. Ora desde essa 

alvorada do dia 28, segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito 

novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera 

a Terra, durante oito horas, numa contínua e insaciada carícia de calor e de 

luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de 

medo e feita de glória, perpassou por toda a Criação, agitando num frémito as 

relvas e as frondes, arrepiando o pêlo das feras, empolando o dorso dos 

montes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um 

brilho mais vivo... Então, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, 

certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de árvore onde se 

empoleirara toda essa manhã de longos séculos, escorregou pelo tronco 

comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as 

duas patas se firmou com esforçada energia, e ficou ereto, e alargou os braços 

livres, e lançou um passo forte, e sentiu a sua dissemelhança da animalidade, e 



concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! 

Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, 

descido da inconsciência da árvore, Adão caminhou para o Paraíso. 

Era medonho. Um pêlo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maciço 

corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o 

couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio, 

vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas 

agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beiços trombudos, 

estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra 

e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo 

hirsuto orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, os olhos 

redondos, de um amarelo de âmbar, sem cessar se moviam, tremiam, 

esgazeados de inquietação e de espanto... Não, não era belo, nosso Pai 

venerável, nessa tarde de Outono, quando Jeová o ajudou com carinho a 

descer da sua árvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino âmbar, 

mesmo através do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a 

Energia Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, 

para fora da mata onde passara a sua manhã de longos séculos a pular e a 

guinchar por cima dos ramos altos. 

Mas (se os compêndios de antropologia nos não iludem) os primeiros passos 

humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e confiança, para 

o destino que o esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, 



envolvido pelas influências da floresta, ainda despega com custo a pata de 

entre o folhoso chão de fetos e begónias, e gostosamente se roça pelos 

pesados cachos de flores que lhe orvalham o pêlo, e acaricia as longas barbas 

de líquen branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as 

doçuras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tão generosamente, através 

tão longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, 

os rebentões mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque 

reluzem e sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se pendura de uma rija 

liana, entrelaçada de orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada 

indolência. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, 

carregada com o cheiro morno e acre das fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai 

dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um 

grunhido rouco e triste. 

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o querer, sondam, 

esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e 

receia, e a que sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor, 

E, à maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu 

crânio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das 

formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar 

compreensão só trouxe ao nosso Pai venerável turbação e terror. Todas as 

tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada inicial 

pelas planícies do Éden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial 



turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o 

apavorava mais que a dessas mesmas árvores onde vivera, agora que as 

reconhecia como seres tão dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa 

inércia tão contrária à sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a 

sua humanização, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce só lhe 

pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos, 

empecendo a sua marcha, não seriam braços fortes que se estendiam para o 

empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro 

que o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, não era a selva 

toda, num alvoroço, reclamando o seu secular morador? De tão estranho 

medo nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um 

galho alongado o roçasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras 

desesperadas para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas 

vezes se desequilibrou, e as suas mãos se abateram desamparadamente sobre o 

solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando 

à inconsciência, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso esforço 

então para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr. com os felpudos 

braços despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua 

humanização! Esforço sublime, em que ruge, morde as raízes detestadas, e, 

quem sabe?, levanta já os olhos de âmbar lustroso para os céus, onde, 

confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o 

levanta. 



Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais 

humano, mais nosso Pai. E há já consciência, pressa da racionalidade, nos 

ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as 

enrediças, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob 

cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso moço e tresmalhado que, 

de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono. 

Enfim, Adão emerge da floresta obscura — e os seus olhos de âmbar 

vivamente se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Éden. 

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as 

tradições não exageram) com desordenada e sombria abundância. 

Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos 

e espraiados remansos, as verduras onde já talvez cresce a lentilha e se alastra 

o arrozal. Rochas de mármore rosado rebrilham com um rubor quente. De 

entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros 

cobertos de magnólias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve 

coroa uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os 

flancos despedaçados, em finas franjas que refulgem. Outros montes 

dardejam mudas labaredas. Da, borda de rígidas escarpas, pendem 

perdidamente, sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a 

bruma arrasta a luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do 

mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo 

espaço toda a Criação se espaneja, com a força, a graça, a braveza vivaz de 



uma juventude de cinco dias, ainda quente das mãos do seu Criador. Profusos 

rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados 

nas ervas tão altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e 

barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. 

Cornos e galhos com o seco fragor de robles que o vento racha. Um bando de 

girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos 

cimos, as folhinhas mais tenras. À sombra dos tamarindos, repousam 

disformes rinocerontes, sob o voo apressado de pássaros que lhes catam 

serviçalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada 

furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia o 

pulo grácil dos antílopes. Uma rija palmeira verga toda ao peso da jiboia que 

nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa profusão de 

juba, a face magnífica de um leão que, serenamente, olha o Sol, a imensidade 

radiante. No remoto azul, enormes condores dormem imóveis, de asas 

abertas, entre o sulco níveo e róseo das garças e dos flamingos. E em frente à 

encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de 

mastodontes, com a rude clina do dorso eriçada ao vento e a tromba a 

bambolear entre os dentes mais recurvos que foices. 

Assim vetustíssimas crónicas contam o vetustíssimo Éden. que era nas 

campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilão, ou entre os quatro claros rios 

que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa 

Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas 



quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de 

Outubro, que inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito 

breves e muito cheios, sobre o grão de pó que é o nosso mundo, mais de sete 

vezes setecentos mil anos? Só parece certo que, diante de Adão apavorado, 

um grande pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as 

penas esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que saltitava 

pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um 

molho de ervas e ramos. O nosso Pai venerável, com a fusca face franzida, no 

doloroso esforço de compreender, pasmava para aquele pássaro, que ao lado, 

sob o abrigo de azáleas em flor, terminava muito gravemente a construção de 

uma cabana! Vistosa e sólida cabana, com o seu chão de greda bem alisado, 

galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de 

relva seca, e na parede de enrediças bem liadas o desafogo de uma janela!... 

Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, ainda não compreendeu. 

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela 

do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros 

da planície, com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão 

vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos 

seres nunca avistados que a atulham e atroam com tão fera turbulência. Mas 

dentro dele borbulha, não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da 

energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com 

esforços que são semipenosos porque são já semilúcidos, os dons que 



estabelecerão a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o 

libertarão do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas 

aparições do Éden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, 

Adão solta roucas exclamações, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, 

em que por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o 

rebuliço das criaturas, e mesmo o estrondo das águas despenhadas... E estes 

sons ficam já na escura memória do nosso Pai ligados às sensações que lhos 

arrancam — de sorte que o guincho áspero que lhe escapara ao topar um 

canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoará nos 

lábios trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se 

embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Bíblia, com a sua exageração 

oriental, cândida e simplista, conta que Adão, logo na sua entrada pelo Éden, 

distribuiu nomes a todos os animais, e a todas as plantas, muito 

definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da 

Criação, entre Buffon, já com os seus punhos, e Lineu, já com os seus óculos. 

Não! Eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque 

todos eles se plantavam na sua consciência nascente como as toscas raízes 

dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a 

Terra, tão sublime e tão burlesco. 

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico, 

nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, já se 

afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: — 



Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa água 

que corria vagarosamente para além, já tenta exteriorizar o seu espantado 

sentimento dos espaços, e rosna com pensativa cobiça: — Lhlâ! Lhlâ! 

**** 

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraíso, por entre 

as ilhas, quase afundadas sob o peso d. o rijo arvoredo, todas fragrantes, e 

atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela 

margem baixa, já sente a atração das águas disciplinadas que andam e vivem 

— essa atração que será tão forte nos — seus filhos, quando no rio 

descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, mói e acarreta. Mas 

quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos 

para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e 

rosada, preguiçam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que 

arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguiça da tarde, 

embebendo todo o ar com um cheirinho de almíscar. Por entre os canaviais, 

coleiam e refulgem gordas cobras-d'água, de colo alteado, que fitam Adão 

com furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara, 

certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse começo do Mundo, 

pastando, com arrastada mansidão, através dos prados novos. Mas uma 

curiosidade o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de água roça 

e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, 

serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a 



outra margem, campina coberta de louras messes onde talvez já amaduram as 

espigas sociáveis do centeio e do milho. O nosso Pai venerável olha a fila 

lenta, olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar 

para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mão na corrente — 

na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe, 

arranca a mão — e segue, com ásperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes 

sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... 

Em breve pára, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia 

toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as 

águas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garças? Lindos 

peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas 

espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma 

garça, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe 

que se estorce e reluz. O nosso Pai venerável coça a ilharga. A sua crassa gula, 

entre aquela abundância do rio, também apetece uma presa: e atira a garra, 

colhe, no seu voo soante, cascudos insetos que farisca e trinca. Mas nada 

certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco de árvore 

meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa 

ponta, com segurança e graça, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto, 

e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, 

enorme e desengonçado. E os seus olhos faiscavam, como se já 



compreendesse a malícia daqueles dois bichos, embarcados num toro, de 

árvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraíso. 

No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. já na sua 

largueza não verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. 

Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, 

donde rola um vento lento e húmido. O nosso Pai venerável enterrava as 

patas em ribeiras, através de aluviões, de lixos silvestres, em que chapinavam, 

para seu intenso horror, enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em 

breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes águas 

sobre que flutuara o espírito de Jeová. Uma tristeza humana apertou o 

coração do nosso Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na 

estanhada lisura da água triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a 

escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, 

como repuxadas pelos lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros 

canaviais, manchando a vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre ele 

uma nuvem estridente de moscardos vorazes, Adão foge, estonteado, trilha 

saibros pegajosos, rasga o pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento 

estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. 

Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um 

vasto rumor que rola e desaba e retumba... É o mar. O nosso Pai transpõe as 

pálidas dunas — e diante dele está o mar! 



Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os 

punhos no peito, recua até onde três pinheiros, mortos e sem rama, lhe 

oferecem o refúgio hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, 

numa inchada ameaça, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se 

atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a 

outra vasta água permanece imóvel, como morta, com uma grande mancha de 

sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e 

vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes já roxos. 

Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a 

maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E 

sempre diante de Adão, contra Adão, os verdes rolos da verde vaga avançam, 

e ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam 

lividamente. 

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai 

venerável dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além — para 

os rochedos cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam 

majestosamente; para os repuxos de água, que ao largo esguicham até às 

nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de 

búzios, imensos búzios alvos e nacarados, vogando à bolina, circundando as 

penedias, com manobra elegante... Adão pasma sem saber que estas são as 

amonites, e que nenhum outro homem, depois dele, verá a luzida e rósea 

armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a 



impressão inicial da beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de 

sulcos brancos, toda a maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo salto mole, 

as focas tombam, trambolham na vaga funda. E um terror passa, um terror 

levantado do mar, tão intenso que um bando de albatrozes, muito seguro 

sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo espavorido. 

Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de pinheiro, sondando, num 

arrepio, a imensidão deserta. Então, ao longe, sob o clarão enfiado do Sol que 

se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das águas, como uma comprida 

colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avança! Adiante um 

tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, 

resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde 

lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vêm tragando... 

É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que o 

nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou 

desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo 

nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, perante 

o horrífico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, 

esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, 

que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que 

troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da 

caverna das suas fauces, através dos dentes terríficos, que os limos e musgos 

esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tão forte que faz 



rodopiar as algas secas e os búzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que 

lhe couraçam a cara, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos, 

lívidos e vítreos, são como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada 

arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. 

Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o ictiossauro, o mais 

horrendo dos cetáceos concebidos por Jeová. Era ele! — talvez o derradeiro, 

que durara nas trevas oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, 

para que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está em frente de 

Adão, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do 

dorso assanhadas, muge devastadoramente. O nosso Pai venerável, enroscado 

ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos 

enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um 

áspero vento numa garganta de serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o 

plesiossauro. É também o derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos 

pântanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem (e 

gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolação dos pré-humanos 

dias da Terra. Lá aparece a fabulosa cabeça do plesio, terminada em bico de 

ave, bico de duas braças, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre 

um longuíssimo e esguio pescoço que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com 

pavorosa elegância! Duas barbatanas de incomparável rijeza vêm movendo o 

seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra 

de — fungos esverdinhados. E tão imenso é assim rojando, com o pescoço 



empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam 

Adão, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitário. 

Furiosamente avança. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e 

sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares 

espadanando. O nosso Pai venerável salta de um pinheiro para outro pinheiro, 

tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a 

espreitar, ao recrescer dos bramidos, só percebe, na enrolada massa dos dois 

monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue 

avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do ictio, cuja 

cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De 

novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venerável! Um urro de 

monstruosa agonia rola na praia. As pálidas dunas estremecem, as cavernas 

soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruído do mar 

oceano não é mais que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, 

debruçado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos 

seus pântanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga 

da tarde mansamente se quebra. 

Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se 

aproxima do monstro. A areia, em redor, está medonhamente revolta — e por 

toda ela, em lentos regos, em poças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. 

Tão montanhoso é o ictio, que Adão, erguendo a face assombrada, nem avista 

as puas do monstro, eriçadas ao longo daquele alcantilado espinhaço, a que o 



bico do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das mãos 

trementes do homem, estão os rasgões do ventre mole, donde o sangue pinga, 

e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras 

atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai venerável 

estranhamente se alargam e farejam. 

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraíso, chupando 

bagas, rilhando raízes, trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol 

penetrou no, mar — e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam 

cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que 

exala um cheiro tão fresco e salino! As suas rombas mandíbulas ruidosamente 

se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, como 

adormecido... Então, irresistivelmente Adão mergulha numa das feridas do 

sáurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto 

de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. 

Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundância, e arranca 

uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o 

gozo e há o medo da primeira carne comida. 

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai venerável 

sente uma grande sede. São salgadas as poças que na areia rebrilham. Pesado e 

triste, com os beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o calado 

crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente 

água doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e 



chalrava um regato. Em breve, estendido numa lagoa, Adão bebeu 

consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas 

fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha. 

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que já se adensara, 

enegrecia um chão todo de plantas, onde a malva se encostava à hortelã, e a 

salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, 

estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraíso. E apenas se 

estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas 

unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, 

mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras 

moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo 

uma teia, dois bichos vogando nas águas rolantes. 

Ora conta a lenda que então, em torno do primeiro homem adormecido, 

começaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas 

orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços 

inquietos que a emoção arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e 

faias, num abafado frémito de asas, se debruçavam bicos recurvos, bicos 

retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada 

da Lua, que subia por trás dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, à 

orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lástima. Através 

da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos 

acesos. Os leões não tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente 



enrugadas, numa profusão de jubas flamantes. Em confusa manada, que 

chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com impaciência os 

galhos palmares das renas. Todos os pêlos se arrepiaram quando o tigre e a 

pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas 

pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das 

fragas, outros acudiam, numa pressa tão ansiosa, que os horrendos cavalos 

primitivos se empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopótamo, a 

escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do dromedário. Entre as patas e 

os cascos apinhados coleavam em aliança o furão, a sardonisca, a doninha, a 

cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre manguço que assassina a 

cobra. Um bando de gazelas tropeçava, magoando as pernas finas, contra a 

crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas 

preparadas e a gemer. já toda a planície arfava, sob a Lua nova, no mole 

remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora o pescoço da, girafa, ora o 

corpo da jiboia, como mastros naufragados, balançados entre vagas. E por 

fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes 

recurvos, assomou o rugoso mastodonte. 

Era toda a animalidade do Paraíso, que, sabendo o primeiro homem 

adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperança de o 

destruir, e eliminar da Terra a força inteligente, destinada a submeter a força 

bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à borda da 

clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã e a malva, nenhuma fera avançava. 



Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos 

repontavam; cada garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, de 

cima das ramas, terçavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave 

descia, nem fera avançava — porque ao lado de Adão velava uma figura séria 

e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o 

peito guardado numa couraça de diamante, e as duas refulgentes mãos 

apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia. 

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à Terra alegre, à 

Terra braviamente alegre, à Terra ainda sem andrajos, à Terra ainda sem 

sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: 

e, batendo as fuscas pálpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu 

sobre a ilharga um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde 

as árvores, não desamparava o seu coração, saltou, e com tão ruidoso pulo 

que, pela selva, os melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos os passarinhos 

de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratulações e 

de esperanças. — E, oh maravilha!, diante de Adão, e como despegado dele, 

estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de 

um pêlo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e 

líquidos. Uma coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até 

às suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre 

os braços peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois 

peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando o bico, que se 



enristava, entumecido. E roçando, num roçar lento, num roçar muito doce, os 

joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma 

submissão pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mãe venerável! 

**** 

Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do Paraíso. O seu 

constante e desesperado esforço foi sobreviver no meio de uma Natureza que, 

sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e Eva passaram 

esses tempos, que os poemas semíticos celebram como inefáveis sempre a 

tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda não era uma obra. 

perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a 

emendava, numa tão móbil inspiração, que em sítio coberto ao alvorecer por 

uma floresta, à noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, já doente, vinha 

estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de 

um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a face deitada 

sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ágeis catando o pêlo de Adão) foram 

sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, 

embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do 

vulcão que Jeová improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma 

abrigada caverna, quando já sobre ela corria um grande mar inchado que 

bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas 

mortas a boiar. Ou então era o chão, o chão seguro, já social e fertilizado para 

as searas sociáveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma 



insondável goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com 

todas as rolas que na sua rama arrulhavam. 

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros 

clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tão 

desabaladamente que do Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as 

pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos 

transidos que bramiam no terror das águas soltas. e os nossos Pais, refugiados 

nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos 

ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeová 

os fizera se andasse já desfazendo. 

E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável tormento das secas no 

Paraíso! Lentos dias tristes, após lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol 

candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baço e 

grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planícies 

desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos 

como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada 

folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos 

rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das 

rochas, como uma pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada 

noite um bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando 

mais a abóbada do forno inclemente. Todo o Éden andava coberto das 

revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de 



sede, abundava a carne podre. No rio, a água que restava mal corria, 

empoçada pela massa fervilhante de cobras, rãs, lontras, tartarugas, refugiadas 

naquele derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais veneráveis, 

com as magras costelas a arquejar contra o pêlo crestado, a língua pendida e 

mais dura que cortiça, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente 

alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes 

esbraseadas... 

E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, fugindo da terra, 

fugindo do ar, encetavam a vida no jardim de Delícias. 

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessário comer! 

Ah! Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneráveis! 

Sobretudo desde que Adão (e depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado 

os deleites fatais da carne, já não encontravam sabor, nem fartura, nem 

decência, nos frutos, nas raízes e nos bagos do tempo da sua animalidade. 

Certamente, as boas carnes não faltavam no Paraíso. Delicioso seria o salmão 

primitivo — mas nadava alegremente nas águas rápidas. Saborosa seria a 

galinhola, ou o faisão rutilante, nutridos com os grãos que o Criador 

considerara bons, mas voavam nos céus, em triunfal segurança. O coelho, a 

lebre — que fugas ligeiras no mato cheiroso!... e o nosso Pai, nesses dias 

cândidos, não possuía o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em 

torno das lagoas, nas praias do mar, onde casualmente encalhava, boiando, 

algum cetáceo morto. Mas esses achados de abundância eram raros — e o 



triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das águas, só 

conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, algum feio caranguejo 

pré-histórico em que os seus beiços se esgaçavam. Essas solidões marinhas 

andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Adão, que 

a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes, 

nossos Pais, já com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, fugiam 

desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo 

dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferença 

da Lua! 

Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores socorria nossos Pais 

nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles 

assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma 

tartaruga moça e bisonha se arrastasse para a erva miúda — e eis o repasto 

seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado 

em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mãe forte, guinchando sombriamente, 

arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas 

noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forçados a 

afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um 

osso fetidamente babujado, que era já o sobejo de um leão farto! E dias piores 

sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa 

frugalidade do tempo da árvore, às ervas, aos rebentos, às raízes amargas — 



conhecendo assim, entre a abundância do Paraíso, a primeira forma da 

miséria! 

E, através destes trabalhos, não os desamparava o terror das feras! Porque, se 

Adão e Eva comiam os bichos fracos e fáceis, eram também uma presa 

apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, 

foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. Quanto urso, 

mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, não se 

deteve, e se balançou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, 

através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzão do 

nosso Pai venerável! E nem só o perigo vinha das hordas esfaimadas dos 

carnívoros, mas ainda dos lentos e fartos herbívoros, o auroque, o urus, o 

cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por 

estupidez, dissemelhança de raça e cheiro, emprego da vida ociosa. E 

acresciam ainda os que matavam para não serem mortos — porque Medo, 

Fome e Furor foram as leis da vida no Paraíso. 

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda força, e perfeitos 

na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de 

ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jiboia 

furava com a cabeça até aos galhos extremos do mais levantado cedro para 

colher os macacos — e bem poderia abocar Adão, com aquela obtusa 

incapacidade que sempre as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das 

formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adão, mesmo 



aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos leões do jardim de Delícias a 

que a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a 

hiena-espeleia tão ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos, 

quando desciam ao Paraíso, caminhavam sempre com as asas arregaçadas, 

para que ela, saltando de entre os bambus, lhes não arrancasse as penas 

refulgentes? Ou contra os cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando 

em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses começos do homem, os piores 

inimigos do homem? 

E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um aliado. Os seus 

próprios parentes, os antropoides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com 

enormes cocos. Só um animal, e formidável, conservava pelo homem uma 

majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada 

inteligência do nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, não compreendia a 

bondade, a, justiça, o serviçal coração do paquiderme admirável. Por isso, 

certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses trágicos 

anos, num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma 

longa ondulação, se perpetuou por toda a sua descendência — e é o velho 

medo de Adão que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais 

segura na solidão crepuscular. 

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, entre bichos de 

formas racionais, polidas, já preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, 

alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criação antes da madrugada 



purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeová poupou a Adão o degradante 

horror de viver no Paraíso em companhia dessa escandalosa avantesma a que 

os antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera 

do advento do homem, Jeová, muito caridosamente, afogou todos os 

iguanodontes nos lodos de um pântano, a um canto escondido do Paraíso, 

onde hoje se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda conheceram os 

pterodáctilos. Oh! estes pterodáctilos!... Corpos de jacaré, escamosos e 

penugentos; duas lúgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico 

disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caído, eriçado de 

centenas de dentes, finos como os de uma serra. E não voava! Descia, de asas 

moles e mudas, e nelas abafava a presa como num pano viscoso e gelado, para 

a retalhar toda com os estalados golpes das mandíbulas fétidas. E este 

funambulesco avejão enturvava o céu do Paraíso com a abundância com que 

os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dos 

nossos Pais veneráveis foram por eles torturados — e nunca o seu pobre 

coração tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha 

despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos 

pterodáctilos. 

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito 

faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardava! 

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua 

carreira triunfal. Sem os sáurios, e os pterodáctilos, e a hiena-espeleia, e o 



arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, 

sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um 

temeroso Paraíso, onde erraríamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela 

borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido 

medo de Adão se deve a supremacia da sua descendência. Foi o bicho 

perseguidor que o forçou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores 

das Origens se mostraram os poetas mesopotâmicos do Génesis, nesses 

versículos subtis em que um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adão, 

por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se não rugisse outrora o leão das 

cavernas, não trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilização 

nasceu do desesperado esforço defensivo contra o inanimado e o 

inconsciente. A Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, 

no Paraíso, começassem por acariciar languidamente o ombro peludo de 

Adão com pata amiga — Adão ficaria irmão do tigre e da espeleia, partilhando 

as suas tocas, as suas presas, os seus ócios, os seus gostos bravios. E a energia 

inteligente, que o descera da árvore, em breve se apagaria dentro da sua 

bruteza inerte, como se apaga a faísca, mesmo entre galhos secos, se um frio 

sopro, vindo de um buraco escuro, não a estimula a viver, para vencer a 

friagem e vencer a escuridão. 

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adão e Eva da 

espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante 

deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim 



colhido, sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai dos 

Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um 

forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau 

atravessou o coração da fera. 

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um 

homem. Era já um homem, e superior, quando lançou um passo espantado, e 

arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante 

de sangue — com a testa toda franzida, no afã de compreender. Os seus olhos 

resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adão compreendera... 

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a 

tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, 

cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e 

agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da 

frescura e da sombra, para a obra da primeira redenção! Selva amável, que 

foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, 

tornada negro carvão!... Quando da inata largaram, fumegando de suor, para 

recolher à toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam sob o peso glorioso 

de dois grossos molhos de armas. 

E então não cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais 

não tinham esburgado a carcaça do Pai dos Ursos — já nosso Pai racha uma 

ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e 



bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo à beira dos rios; e 

segura o fino estilhaço na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra 

de enrediça seca. E eis a lança! Como essas pedras não abundam, Adão e Eva 

ensanguentam as garras tentando fender os pedregões redondos de sílex em 

lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, 

cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias 

genesíacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as 

prodigiosas crónicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de Adão, nu ma 

ideia que o sulca, como faísca emanada da eterna sabedoria. Apanha um 

pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo! 

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, 

com aqueles seus olhos que já rebuscam e comparam, um calhau negro, 

áspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo 

pressente nele um maço superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroço o leva, 

agarrado contra o peito, para martelar o sílex rebelde, Ao lado de Eva, que o 

espera à beira do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh 

espanto!, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, 

num terror quase sagrado! É um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou 

com as suas mãos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de 

entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e 

Adão remira e fareja o escuro calhau. Mas não compreende. E, pensativos, 

nossos Pais veneráveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna 



costumada, que é no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando 

entre fetos. 

E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja uma esperança, 

novamente entala o sílex, grosso como uma abóbora, entre os calosos pés, e 

recomeça a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a 

faúlha salta, rebrilha na sombra, tão refulgente como aqueles lumes que, agora, 

palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através 

da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas 

estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm morrido... Será o vento que 

as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai venerável, 

fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais 

abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que são 

o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha após centelha, 

enquanto Eva, agachada, abriga com as mãos aqueles refulgentes e fugitivos 

seres. E eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e 

através dele, vermelha, uma chama ressalta... É o fogo! Nossos Pais fogem 

espavorida mente da caverna, obscurecida por uma fumaraça cheirosa, onde 

flamejam alegres, rutilantes línguas, que lambem a rocha. Acocorados à porta 

da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a 

chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma 

doçura muito nova que os penetra e que vem daquela luz e vem daquele 

calor... Mas já o fumo se escapou da caverna, o vento roubador o levou. As 



chamas rastejam, incertas e azuladas: em breve só resta um borralho que 

descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira faúlha corre, tremeluz, 

passa. O fogo morreu! Então, na alma nascente de Adão, entra a dor de uma 

ruína. Desesperadamente puxa os grossos beiços e geme. Saberá ele jamais 

recomeçar o feito maravilhoso?... E é nossa Mãe, já consoladora, que o 

consola. Com as suas rudes mãos comovidas, porque realiza sobre a Terra a 

sua primeira obra, junta outro montão de fenos secos, pousa entre eles o sílex 

redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E 

de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a 

fogueira inicial do Paraíso, e não casualmente rebentada, mas acendida por 

uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manhã, 

poderá repetir com segurança a façanha suprema! 

À nossa Mãe venerável pertence então, na caverna, a doce e augusta tarefa do 

lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mãe 

deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados, 

uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe que o seu fogo espanta todas 

as feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraíso 

existe enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Não só seguro, mas 

amável — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o purifica. E quando 

Adão, com um molho de lanças, desce à planície ou se embrenha na selva a 

caçar a presa, já mata com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa 

segurança e consolação do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca 



no pêlo a friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E 

depois ainda lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num sonhar fecundo, 

em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, 

ossos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o pau!... A 

sua fêmea forte deve Adão esta hora criadora! 

E quanto lhe não deve a humanidade! Recordemos, meus irmãos, que a nossa 

Mãe, com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou profetisa e 

sibila, não hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas: 

«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão, e serás como os 

deuses sabedores!» Adão teria comido a serpente, bocado mais suculento. 

Nem acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiência, ele que 

tanta fruta comera nas árvores e se conservava insciente e bestial como o urso 

e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo 

opera as transformações sublimes, comeu logo a maçã, e a casca, e a pevide. E 

persuadindo Adão a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e 

enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da glória e da força 

que dá o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com esplêndida subtileza 

nos revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus 

continua a Criação superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a 

Terra o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva que cimenta e bate as grandes 

pedras angulares na construção da humanidade. 



Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, derreado sob o peso 

da caça morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que 

esfola a rês com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que 

sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ração, porque contêm a 

moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, às outras peles 

armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam 

e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobrou. Ora em 

breve uma dessas fartas postas esquece, caída junto à fogueira perpétua. O 

lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um 

cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas da nossa Mãe 

venerável. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado 

ou de lebre grelha e rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne 

para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, 

e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos 

rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que 

ofereceu a maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne tão nova, que ele 

cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis 

que, por este pedaço de gamo assado. Os nossos Pais sobem vitoriosamente 

outro escalão da humanidade! 

A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face 

mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adão, arrimado à sua grossa 

lança, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de 



lume, o. Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras 

que se estendem, se escondem para além, a presa será mais certa e as selvas 

menos cerradas. Mas Eva recolhe logo à caverna, para se entregar, sem 

descanso, a uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob a 

coma crespa, nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla 

de uma pele, e depois na orla de outra pele. E, tão embebida que nem sente 

Adão entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, 

passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do 

lume. Adão considera com desdém esse trabalho miúdo que não acrescenta 

força à sua força. Não pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas 

serão o resguardo do seu corpo, a armação da sua tenda, o saco do seu farnel, 

o odre da sua água, e o tambor em que bata quando for um guerreiro, e a 

página em que escreva quando for um profeta! 

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma 

desumanidade que é já toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua 

fêmea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma 

tarde, avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um 

cachorrinho mole e trôpego, que ela, com carinho e paciência, ensinava a 

sugar numa febra de carne fresca. À beira da fonte descobrira o cachorrinho 

perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, 

com uma sensação que lhe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal 

sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. N osso Pá i venerável, com as 



pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. 

Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro 

sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, 

aparece na Terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos nossos 

Pais, Eva tenta talvez afiançar que será útil, na caverna do homem, a amizade 

de um bicho... Adão puxa o beiço trombudo. Depois, em silêncio, 

mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E 

este é, na história, um momento espantoso! Eis que o homem domestica o 

animal! Desse cachorro agasalhado no Paraíso nascerá o cão amigo, por ele a 

aliança com o cavalo, depois o domínio sobre a ovelha. O rebanho crescerá; o 

pastor o levará; o cão fiel o guardará. Eva, da beira do seu lume, prepara os 

povos errantes que pastoreiam os gados. 

Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio caçava, Eva, errando de 

vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com 

o gosto de acumular. de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia 

nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caíra, através dos seus 

dedos, sobre terra húmida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma 

ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. 

Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na 

esperança de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrão, altas ervas 

que espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a seara! E assim 



nossa Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os povos estáveis que lavram 

a terra. 

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns após outros, os 

dias deslizam no Paraíso, mais seguros e fáceis. já os vulcões lentamente se 

vão apagando. As rochas, não se despenham já com fragor sobre a abundância 

inocente dos vales. no amansadas andam as águas, que na sua transparência se 

miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos. 

Raramente um pterodáctilo mácula, com o escândalo do seu bico e das suas 

asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de 

chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, há como uma 

submissão consciente. O mundo pressente e aceita a supremacia do homem, 

A floresta já não arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o 

homem lhe pedirá a estaca, a trave, o remo. o mastro. O vento, nas gargantas 

da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que 

trabalhará a mó do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso 

preparado para o cortar da quilha. A terra torna estável a sua gleba, e 

molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os 

metais se alinham em pilão, e alegremente se dispõem para o fogo que lhes 

dará forma e beleza. 

E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante, A lareira flameja: e 

ilumina a face do nosso Pai, que o esforço da vida embelezou, onde já os 

beiços se adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos 



sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga 

nas brasas. No chão pousam cascas de coco, cheias de clara água da fonte. 

Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga 

a boca da caverna. A um canto, que é a oficina, estão os montões de sílex e o 

malho; a outro canto, que é o arsenal, estão as lanças e as clavas. Eva torce os 

fios de uma lã de cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito 

gordo, todo nu, com um pêlo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando 

do folhelho e do mesmo calor, vela o cão, já crescido, com o olho amorável, o 

focinho entre as patas. E Adão ( oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta 

gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as 

pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do 

céu estão presentes, Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade. 

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com galhos bem secos da 

Árvore da Ciência, este verídico lar, consenti que vos deixe, oh Pais 

veneráveis! 

Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as feras superiores vos 

devorem; ou que, apagada, à maneira de uma lâmpada imperfeita, a energia 

que vos trouxe da floresta, vós retrogradeis à vossa árvore. Sois já 

irremediavelmente humanos — e cada manhã progredireis, com tão poderoso 

arremesso, para a perfeição do corpo e esplendor da razão, que em breve, 

dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva será a formosa 

Helena e Adão será o imenso Aristóteles! 



Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros irmãos vossos ficaram 

na espessura das árvores — e a sua vida é doce. Todas as manhãs o 

orangotango acorda entre os seus lençóis de folhas de pendenia, sobre o fofo 

colchão de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de 

ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguiça na moleza dos 

musgos, escutando as límpidas árias dos pássaros, gozando os fios do sol que 

se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pêlo dos seus 

braços o orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se esfregar, sobe 

com pachorra à árvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, 

pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as brisas 

carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre fáceis, 

sempre fartas ucharias do bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba, 

todos os finos frutos que o tornam tão são e alheio a males como as árvores 

onde os colheu. Percorre então, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da 

espessura; cabriola com destros amigos. em jogos amáveis de ligeireza e força; 

galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana 

florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das 

águas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo 

chimpanzé contando divertidas histórias de caça. de viagens, de amores e de 

troças às feras pesadas, que circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo 

recolhe à sua árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona à 

delícia de sonhar, num sonho acordado, semelhante às nossas metafísicas e às 



nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensações reais, é, ao contrário 

dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a 

floresta lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e o orango 

ditoso desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz 

de Deus — de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em 

negar, e que todavia sobre ele derrama. com imparcial carinho, os bens 

inteiros da Sua misericórdia. 

Assim ocupou o seu dia o orango, nas árvores. E no entanto, como gastou, 

nas cidades, o seu dia, o homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os 

dons superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo, 

irresgatavelmente, esse mal incurável que é a sua alma! Sofrendo — porque 

nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o 

Paraíso, não ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu 

doce Criador, dá o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou 

ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto já para a minha 

árvore!...» 

Mas enfim. desde que o nosso Pai venerável não teve a previdência ou a 

abnegação de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a 

Criação e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do 

dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o 

único genuinamente grande, o dom de O amar — pois que não nos concedeu 

também o dom de O compreender. E não esqueçamos que Ele já nos 



ensinou, através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de 

Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é 

que uns nos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o 

verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que não 

parecem necessitar o nosso amor, esses sóis, esses mundos, essas esparsas 

nebulosas, que, inicialmente fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da 

nossa substância, nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem. 

  



A AIA 

 

Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em 

cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e 

triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas 

faixas. 

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, 

começava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas 

rotas, negro do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de 

uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lanças entre a flor 

da sua nobreza, à beira de um grande rio. 

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o 

esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, 

que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua 

frágil vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, forte pela 

força e forte pelo amor. 

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem 

depravado e bravio; consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza 

por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os 

montes, com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no 

seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, 



senhor de tantas províncias, e que dormia no seu berço com o seu guizo de 

oiro fechado na mão! 

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um escravozinho, 

filho da bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos tinham 

nascido na mesma noite de Verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, 

antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e 

fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo 

negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, 

o berço de um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço de outro, 

pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, 

porque, se um era o seu filho, o outro seria o seu rei. 

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. 

Nenhum choro correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira 

do grande rio. Pertencia, porém, a uma raça que acredita que a vida da terra se 

continua no céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando em outro 

reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu 

cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às 

alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse 

reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, pelo seu 

turno, remontaria num raio de lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de 

novo o linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus 

perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidão. 



Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele 

pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos 

anos lentos que correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma 

espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coração mais 

escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo 

entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma 

ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho chalrava ao lado, era 

para ele que os seus braços corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua 

indigência, nada tinha a recear a vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o 

poderiam deixar mais despido das glórias e bens do mundo do que já estava 

ali no seu berço, sob o pedaço de linho branco que resguardava a sua nudez. 

A existência, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada 

que a do seu príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela 

enegrece a alma dos senhores roçaria sequer a sua alma livre e simples de 

escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu 

corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia 

ligeiros sobre as mãos do seu príncipe. 

No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma 

mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo 

das serras, descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias 

felizes ia deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham 

sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. 



Mas à defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. 

Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa 

apenas sabia correr a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele 

a sua fraqueza de viúva. Só a ama leal parecia segura, como se os braços em 

que estreitava o seu príncipe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma 

audácia pode transpor. 

Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já 

despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, 

um curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. 

Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou 

ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e 

rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre 

lajes, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da 

galeria, avistou homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num 

relance tudo compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo 

roubar, matar o seu príncipe! Então, rapidamente, sem uma vacilação, uma 

dúvida, arrebatou o príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o pobre 

berço de verga, e, tirando o seu filho do berço servil, entre beijos 

desesperados, deitou o no berço real que cobriu com um brocado. 

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro 

sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam 

lanternas. Olhou, correu o berço de marfim onde os brocados luziam, 



arrancou a criança como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus 

gritos no manto, abalou furiosamente. 

O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na 

treva. Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas janelas 

perpassou o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das 

armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias, 

gritando pelo seu filho! Ao avistar o berço de marfim, com as roupas 

desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, 

calada, muito lenta, muito pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O 

príncipe lá estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe 

iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A mãe caiu sobre o berço, 

com um suspiro, como cai um corpo morto. 

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão 

das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza 

que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a 

cidadela, esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua 

horda. O seu corpo lá ficara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. 

Mas, ah dor sem nome! O corpozinho tenro do príncipe lá ficara também 

envolto num manto, já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o tinham 

esganado! Assim tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de 

armas, quando a rainha, deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos 

braços, para lho mostrar, o príncipe que despertara. 



Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto 

do berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva 

sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, 

mandara à morte o seu filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da 

sua alegria extática, abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe 

chamou irmã do seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na 

galeria veio uma nova, ardente aclamação, com súplicas de que fosse 

recompensada magnificamente a serva admirável que salvara o rei e o reino. 

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Então um velho de 

casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre 

essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da Índia, 

todas as que o seu desejo apetecesse... 

A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse a 

rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida 

para a Câmara dos tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num 

respeito tão comovido, que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. As 

espessas portas do tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo 

destrancou as janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos 

gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de oiro e 

pedrarias! Do chão de rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, 

reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os 

montões de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas 



as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um 

longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. 

Depois houve um silêncio ansioso. E no meio da câmara, envolta na 

refulgência preciosa. a ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e 

secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de 

rosa e de oiro. Era lá, nesse céu fresco de madrugada, que estava agora o seu 

menino. Estava lá, e já o Sol se erguia, e era tarde, e o seu menino chorava 

decerto, e procurava o seu peito!... E então a ama sorriu e estendeu a mão. 

Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mão aberta. Que joia 

maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia ela escolher? 

A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de 

armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de 

esmeraldas, e que valia uma província. 

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando par; o 

céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e 

gritou: 

— Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho E 

cravou o punhal no coração. 

  



O DEFUNTO 

 

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tão abundante em mercês 

divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de 

Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito 

limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas. 

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao 

lado e na sombra silenciosa da Igreja da nossa Senhora do Pilar. e, em frente, 

para além do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o 

escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e 

maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara 

uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo 

de garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa 

Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda 

que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus bem 

galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e 

pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara 

ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as 

manhãs, à hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três ave-

marias, a bênção e a graça. 



Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com 

lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de vésperas, murmurar 

docemente uma salve-rainha. 

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum 

ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e 

cuidado galante, em frente ao altar da Senhora. 

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tão 

falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aja 

carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois 

possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento era 

o senhor D. Alonso que só por lho haver severamente ordenado o seu 

confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita 

fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as rexas de uma 

gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava 

a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não 

tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um 

fundo de jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se 

avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa 

curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse 

dela, tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos perante o 

altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as 

compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosário caindo de 



entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio 

aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à 

volta do seu corpo cheio de graça se quebravam, em pregas duras, sobre as 

lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de 

enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua 

divina madrinha, do que para aquela aparição mortal, de quem não que por ela 

daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. Balbuciando, com 

uma pressa ingrata, as três ave-marias com que cada manhã saudava Maria, 

apanhou o seu sombreiro, desceu levemente à nave sonora e no portal se 

manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao 

sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coração um 

desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve 

molhando os dedos na pia de mármore de água benta, os seus olhos, sob o 

véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de 

olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre 

duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando 

decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E, 

foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de 

grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por uma esguia 

porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão falada D. Leonor, a linda e 

nobre senhora de Lara... 



Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da 

sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se 

fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-

Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, à 

hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a 

sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura 

arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos 

quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que 

um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a 

devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos 

repousados, uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo 

consciência de se estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo 

desejo. O moço cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio de não 

prestar à sua madrinha divina a atenção que decerto lhe roubaria toda aquela 

que era só humana, mas dona já do seu coração, e nele divinizada. 

Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o 

ardor das mãos trémulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela 

rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro, da alma o doce 

rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e 

o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e 

pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse 



aquele, moço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o 

diferenciava ainda das coisas e das formas indiferentes. 

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente 

perante a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu 

altar. Toda a sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tão fria e 

desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara 

sério o seu coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o 

desengano, começou a rondar os muros altos do jardim — ou embuçado 

numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se mantinha 

contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as de um cárcere. 

Os muros não se fendiam, das grades não saía sequer um rasto de luz 

prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensível e 

por trás das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compôs, 

com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes 

que o não desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas 

lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de 

oração, num sonhar amargo e doce, esperando que o seu coração serenasse e 

se consolasse sob a influência d'Aquela que tudo consola e serena. Mas 

sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação de quanto eram 

frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo só, lhe parecia 

conter rigidez e frieza. 



Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos 

dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam 

com os seus era tão singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os 

preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com 

soberbo desdém. Decerto D. Leonor já o conhecia — mas, assim, conhecia 

também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto à beira da 

fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem 

D. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas 

soberanamente remota. como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem 

saber que, em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela não 

suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e 

sorte. 

Então D. Rui pensou: «Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, 

e a nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!» 

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável 

na sua indiferença, não a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as 

grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja da nossa Senhora 

quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça, tão 

cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas. 

**** 



A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, não tardara 

em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de gentil parecer, novo 

morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no 

adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à senhora D. 

Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da 

sua janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, 

observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço galante e 

puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa 

ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do cónego, que ousava 

erguer o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o 

trazia vigiado por um serviçal — e conhecia todos os seus passos e pousos, e 

os amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e 

até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente 

ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos 

modos, os silêncios e o conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, 

o jeito de sonhar sob as árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da 

igreja... Mas tão inalteradamente serena, no seu sossego de coração, se 

mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciúme mais imaginador de culpas 

poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente áspero então se 

voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cónego, por ter apetecido 

aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garça real, 

que eram só seus, para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na 



sombria galeria do solar sonora e toda de abóbada, embrulhado na sua 

samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a 

grenha crespa eriçada para trás e os punhos cerrados, era sempre remoendo o 

mesmo fel: 

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... É culpado 

por duas culpas e merece duas mortes! 

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui já 

não esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os 

muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos 

domingos; e que tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando 

rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia 

aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um 

cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tão bem afetada indiferença só 

servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! 

Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se 

exacerbou — ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No 

sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente lhe 

vedou as visitas à Senhora do Pilar. 

Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o rosário, a levar as 

desculpas de D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante 



do altar) por lo que sabeis, Virgem puríssima!» Cuidadosamente visitou e 

reforçou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar. 

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. À cabeceira do 

vasto leito, junto da mesa onde ficava* a lâmpada, um relicário e o copo de 

vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forças — luzia 

sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia e a 

cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, 

agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe pisava o 

colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: «Diz que me queres só a mim!...» 

Depois, com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um falcão, as 

janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às horas de 

missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias. 

E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados — é que mais o 

suspeitava dentro do coração de D. Leonor. 

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo 

surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se 

preparassem trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada, partiria, com a 

senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A 

partida não foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder 

longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira 

diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um 



cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada à 

mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos 

às argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. 

Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a 

cidade. 

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos 

seus viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem 

grades, as janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno 

sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas ruas de 

loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no 

campo se aligeirassem aqueles, cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, 

tão enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, 

porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso 

— nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou 

aromas esparsos nos rosais em flor. que calmassem agitação tão amarga e 

funda. Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso 

passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, 

a grenha basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o 

beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E 

todo o interesse da sua vida se concentrara num serviçal que constantemente 

galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da 



aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, 

ofegante, e logo lhe dava notícias apressadas. 

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz 

de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, 

trazendo na mão uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu 

tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a 

um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. 

Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse 

por coisas naturais e fáceis: 

— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém 

escrever... Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou 

curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, 

se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, 

para que a letra fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o 

senhor de Lara ditara e era: «Meu cavaleiro...» Más quando ele ditou a outra, 

mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena 

a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflição: 

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?... Num 

brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou 

junto à face, rugindo surdamente: 



— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, 

que vos varo o coração!... 

Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a carne arrepiada 

perante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. 

Leonor murmurou: 

Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu 

vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei. 

Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, 

esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor 

de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que 

dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro. 

— Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos 

tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora 

aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao 

meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido se acha ausente 

noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai 

pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. 

Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu 

quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos 

espera...» 



— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo 

convém! D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha como se 

a despissem diante de uma multidão. 

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes 

cerrados — endereçai a D. Rui de Cardenas! 

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido. — 

Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio. E ela endereçou 

a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho 

no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em silêncio com a barba 

espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor. 

Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num infinito 

espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura lhe 

parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! 

Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca 

atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de 

homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os 

olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta 

paixão e promessa... 

Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no 

seu destino bruscamente, trazido pela mão do seu marido? Tão intimamente 

mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, 



que já para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra a sua janela, 

para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito 

secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... 

Para quê?... 

Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa 

verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O 

senhor de Lara atraía a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para 

dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o 

seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar perante os olhos 

seduzidos do moço desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu 

leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde 

houvesse maior ofensa? 

E também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas 

desconfiar, não aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar 

por toda a Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do 

seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O 

desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no 

negro silêncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada 

em pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor de Lara 

permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele moço 

morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe 

valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal ódio do senhor de 



Lara, ódio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, só podia nascer de 

ciúmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida 

ele surpreendera olhares, passos, tenções deste senhor D. Rui, mal acautelado 

por bem namorado. 

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um 

domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de 

cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes 

olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava 

na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse 

avisar, bem cedo, de madrugada! 

Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar 

que uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio 

dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!... 

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a 

promessa do encantador jardim aberto, da. escada posta contra a janela, sob a 

mudez e proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar 

uma escada à janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, 

pobre, e doce, e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um 

frágil degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na 

outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada 



erguida contra a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do 

quarto, seu marido seguramente mataria esse homem... 

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse 

brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos 

destro, ou por menos forte, num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem 

que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e 

todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando à 

janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender 

morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! decerto 

repeliria, soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do 

seu desejo enganado! «Por vós é que eu vim chamado, senhora!» E ali trazia, 

sobre o coração, a carta dela, com o seu nome, que a sua mão traçara. Como 

lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele 

silêncio e solidão da noite, enquanto os olhos dele, húmidos e negros, a 

estivessem suplicando e traspassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara 

morresse, a deixasse solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas 

quanto desgraçada também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, 

e que por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no 

sítio da sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno 

pecado, rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele — se era 

o mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de veludo 

roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia... 



Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os 

joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se começava a 

levantar, murmurou, numa infinita mágoa e fé: 

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós ambos, vela 

por todos nós!... 

**** 

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de um 

banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço do campo, que tirou de 

dentro do surrão uma carta, lha entregou, murmurando: 

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me 

mandou... D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, 

bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coração... 

O moço do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviai! Nem precisais 

responder. E só que me deis um sinal de vos ter vindo o recado... 

Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrós, que o moço 

enrolou e sumiu no surrão. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um 

aceno, D. Rui ainda o deteve: 

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais curto e sozinho 

para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados. — Bem. D. Rui galgou as, 

escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo 



leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava 

de noite ao seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o maravilhava esta 

oferta — depois de uma tão constante, imperturbada indiferença. Antes nela 

logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com grande 

paciência, se esconde perante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a 

sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tão preparado. 

Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que os seus olhos se 

tinham cruzado no portal da nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles 

muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos 

frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constância, com amorosa 

sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, 

preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo. 

Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais 

bela e mais apetecida! 

Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado nessa tarde em 

descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas 

para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a 

triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e 

as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu 

cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, 

para a experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior 

cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia 



apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o 

seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. 

Ainda nesse Inverno por lá passara, indo montear com dois amigos de 

Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da minha 

ingrata!» Como se enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia de 

Segóvia caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no 

Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e 

pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os 

criminosos, e onde ficavam, balouçados da ventania, ressequidos do sol, até 

que as cordas apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da carne 

pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira 

vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. Matias, quando o cor 

regedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, iam dar sepultura 

sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. Daí o 

caminho, depois, corria liso e direito a Cabril. 

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. 

Depois, quando escureceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar 

os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o 

valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se 

acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de 

divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria 

sua, toda soa, no silêncio e segurança de uma alcova, dentro em breves 



instantes, quando ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das 

almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? 

Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com 

os olhos outros dois olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. 

Então, sem dor, abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles 

olhos distraídos o procuram.. e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e 

nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado, 

que não me entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!» Houvera 

jamais igual ventura? Tão alta, tão rara, que decerto atrás dela, se não erra a lei 

humana, já devia caminhar a desventura! já na verdade caminhava — pois 

quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, 

saindo dos divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem 

sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, recairia 

logo sob o poder de outro amo! 

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era 

esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse 

quarto de Cabril, mal iluminado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! 

Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. 

Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro 

bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros 

a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à Porta de S. Mauros. 

Aí, um mendigo, agachado na escuridão de um arco, e que tocava 



monotonamente a sua sanfona, pediu.. em lamúria, à Virgem e a todos os 

santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui 

parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde não 

fora à igreja, à hora de vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. 

Com um salto, desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, 

tremeluzia uma lâmpada iluminando um retábulo. Era uma imagem da Virgem 

com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o 

sombreiro nas lajes e com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma 

salve-rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem 

sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, 

sorria com os lábios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de 

S. Domingos, ao lado, a sineta começou a tocar a agonia. De entre a sombra 

negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou: — Lá está um 

frade a morrer! — D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A 

Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia não era, pois, 

de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu. 

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o 

caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao 

fundo da planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e lânguido, da Lua 

cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril 

muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. 

Porque não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão 



pensada?... Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de 

Cabril, galgava aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também 

atrás, numa carreira sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. 

Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo 

penoso, sentindo o coração contra o peito, como ave presa que bate às grades. 

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que 

as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto 

diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, pois não 

recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. já se embrenhara na 

mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando 

no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada 

sobre um bordão e levando uma candeia. 

— Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha balançou mais 

ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — Para Xarama. E luz e velha 

imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido 

somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... já ele virara 

arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada mais 

larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros 

do Cerro dos Enforcados. Então estacou. direito nos estribos. Num cômoro, 

alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, lá 

se erguiam. negros, enormes, sob a amarelidão do luar, os quatro pilares de 

granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares 



pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados 

negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles. 

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, 

rebrilhava lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia 

grande e cheia. 

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristão àquelas almas 

culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava quando, no imenso silêncio e na 

imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, 

suplicante e lenta: 

— Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!... D. Rui colheu bruscamente as 

rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o 

sinistro ermo. Só avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os 

madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou ousadia de algum 

demónio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, 

como numa rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o 

chamou, ansiosa, quase aflita: 

— Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!... De novo D. Rui 

estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos 

pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, só 

podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com 

tanta pressa e ânsia. 



Restaria nalgum, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, 

por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe 

transmitir avisos de além-da-campa?... Mas que a voz rompesse de um Peito 

vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir, espavoridamente, sem a 

atender e a servir. Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, 

parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os 

quatro corpos suspensos, gritou: 

— Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de 

Cardenas? Então aquele que voltava as costas à Lua cheia respondeu. do alto 

da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua 

janela para a rua: 

— Senhor, fui eu. D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe 

distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas 

pendentes. Só percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e também 

soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do betume. 

— Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: — Senhor, 

fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda em que estou pendurado. D. 

Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. 

Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, onde 

jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés 

mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui uma face morta, que 



era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela 

batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe 

arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, 

surdia uma ponta de língua muito negra. 

D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada: 

— Tu estás morto ou vivo? — perguntou. O homem encolheu os ombros 

com lentidão. — Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o 

que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, com os longos 

dedos descarnados, alargou o nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e 

declarou muito serena e firmemente: 

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides. O cavaleiro 

estremeceu num tão forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom 

cavalo se empinou como assombrado também. 

— Comigo a Cabril?!... O homem curvou o espinhaço, a que se viam os 

ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo 

rasgão da camisa de estamenha. 

— Senhor — suplicou — não mo negueis. Que eu tenho a receber grande 

salário se vos fizer grande serviço! 

Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça 

formidável do Demónio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta 



que para ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento — fez um lento 

e largo sinal-da-cruz. 

O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência: — Senhor, para que 

me experimentais com esse sinal? Só por ele alcançamos remissão, e eu só 

dele espero misericórdia. 

Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demónio, 

bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto 

submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso 

companheiro: 

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te 

pergunto e tu nada me perguntes. 

Desceu logo o cavalo à estrada, toda iluminada com a lua. O enforcado seguia 

ao seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele 

se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, 

para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o 

pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores 

silvestres, o homem murmurava com infinito alívio e delícia: 

— Como é bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso 

cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por 

Deus, para um estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão 

medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada 



do Céu pela sua piedade, caísse em culpa mortal? E, para tão divina 

incumbência de tão alta mercê, já não tinha o Senhor anjos no Céu, que 

necessitasse empregar um supliciado?... Ali! como ele voltaria alegremente a 

rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de 

nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem... 

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento 

franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito 

silenciosamente, sem que um cão ladrasse de trás das cancelas ou de cima dos 

muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caiu 

de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos das mãos, ficou longamente 

rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito 

tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes 

de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante 

do cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem 

um rumor. 

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e 

lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta, sobre o seu segredo. 

Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia 

de entre os montes para tudo iluminar. Um enforcado descia da forca para o 

seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce 

porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo 

claro! 



Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, donde a manga pendia 

em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo 

e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do senhor 

de Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de 

hera. 

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo 

de D. Rui — logo a poucos passo deste mirante é a porta por onde deveis 

penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma 

árvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de 

mais o rumor dos nossos pés!... 

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao 

tronco de um álamo seco. 

E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por Deus, que sem 

outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia. 

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado, 

vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar 

rumores que só para ele eram percebíveis — porque nunca D. Rui conhecera 

noite mais fundamente adormecida e muda. 

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente 

enchendo também o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o 

punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em defesa, com o 



olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a 

uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos 

gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio 

de água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra 

circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor. 

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado. Era, 

além do tanque, uma avenida que densas e velhas árvores abobadavam e 

escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado 

adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roçar um ramo, mal pisando 

a areia. Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam 

rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou 

a bater numa esperança de amor. 

— Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem 

que estacara, com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante 

deles quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga 

e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem árvores, 

todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram 

um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril 

fechadas, um balcão de pedra, com manjericões aos cantos, conservava as 

vidraças abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco 

de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o 

balcão, estava uma escada com degraus de corda. 



Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridão 

da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou: 

— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós 

mantei-vos aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e 

espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com 

Deus sede feliz... 

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela! E bateu o pé, 

gritou surdamente: — Não, por Deus! Mas a mão do enforcado, lívida na 

escuridão, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa 

do braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, numa súplica 

ansiosa: 

— Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei 

grande mercê! E galgou os degraus — estava no iluminado e largo terraço. D. 

Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui, todo ele, na 

figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e 9 buxo curto, 

avançava; airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente 

para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. O 

homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando, 

aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de 

pasmo e cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé 

no degrau de corda! — Oh! lá sobe, o maldito! — rugiu D. Rui. O enforcado 



subia. já a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra 

contra a parede branca. Parou!... Não! não parara: subia, chegava — já sobre o 

rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, 

desesperadamente. com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, 

de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — 

Vilão, vilão! — e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se ergue, e 

rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do 

alto da escada. pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, 

portadas do balcão logo se fecham com fragor. E não houve mais senão o 

silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verão. 

Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando 

para a escuridão da avenida — quando, ob. maravilha!, correndo através do 

terraço, aparece o enforcado. que lhe agarra a manga e lhe grita: 

— A cavalo, senhor, e correr, que o encontro não era de amor, mas de 

morte!... Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o 

refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a 

porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais 

refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia. 

E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no 

peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saía pelas costas, luzidia e limpa!... 

Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava: 



— A cavalo, senhor, e depressa, que ainda está sobre nós a traição! 

Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de milagre e de horror, D. 

Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o 

enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o 

bom cavaleiro, ao roçar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de 

uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou então 

pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, 

rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada 

momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se 

levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: 

— Senhor, valei-me! — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o 

quimérico medo de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse 

acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa 

noite eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, 

no vento da carreira que os vergastava: 

— Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o 

corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou: 

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alívio para o 

bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava, na claridade 

desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que 

tremia, branqueado de espuma. 



Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom 

serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais 

saída de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica: 

— Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar outra vez da 

minha trave. D. Rui estremeceu de horror: — Por Deus! Que vos enforque, 

eu?... O homem suspirou, abrindo os braços compridos: — Senhor, por 

vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara a Deus! Então, 

resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e começou a 

seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, 

donde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave 

vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O silêncio era 

mais triste e fundo que os outros silêncios da Terra. A água da lagoa 

enegrecera. A Lua descia e desfalecia. 

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que ele 

cortara com a espada. 

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Àquele pedaço de 

corda não posso chegar com a mão: nem eu só basto para lá vos içar. 

— Senhor — respondeu o homem — aí a um canto deve haver um longo 

rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço: a 

outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como 

sois, bem me podereis reenforcar. 



Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o 

enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou as luvas. 

E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da 

corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente 

a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente 

ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os braços, puxou, içou o homem, até ele 

se o, negro no ar, como um enforcado natural en e os outros enforcados. 

— Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: — Senhor, 

estou como devo. Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas 

grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com às costas da 

mão o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso 

companheiro. Estava já rígido como antes, com a face pendida sob as melenas 

caídas, os pés inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. 

No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos. 

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, começando a calçar as 

luvas. Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou: — Senhor, muito vos 

rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora 

do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a minha alma, 

por este serviço que, ao seu mandado, vos fez o meu corpo! 



Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente 

sobre o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom 

enforcado. 

Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando ele transpôs a Porta 

de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na 

Igreja da nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, 

D. Rui, de rojo perante o altar, narrou â sua Divina Madrinha a ruim tenção 

que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas 

de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde 

houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse 

do Mundo e do Mal. 

IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de 

pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu 

jardim. 

Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara onde nessa noite 

encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e não encontrara, 

debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de 

D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda 

com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa 

de alcançar o cavalo e fugir de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele três 

vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, não se arrastaria o 



vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. 

Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E, oh 

maravilha!, não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido 

remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão 

faminta e certeira, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha 

deixara! 

E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o 

conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, à 

claridade da lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na 

cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro, abanado em 

triunfo! Como podia ser coisa tão rara — um corpo mortal sobrevivendo a 

um ferro que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a 

maior raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao 

longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo 

forte, caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem 

uma flor machucada — todas direitas, viçosas, como novas, com gotas leves 

de orvalho! Imóvel de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, 

considerando o balcão, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente 

os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois 

recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na 

esperança ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nódoa de 

sangue na areia fina. 



Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se 

sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que 

murcha. 

Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e 

sem escudeiro ou cavalariço, parti u para Segóvia. Curvado e escondidamente, 

como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu 

primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portadas da 

janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias 

da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a 

fresquidão da noite — e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de 

cavalariça afinava preguiçosamente a bandurra. 

D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando que não houvera 

certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e 

no portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu 

furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de 

couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com 

estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, 

bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forçando 

a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas notícias e rumores de Segóvia. 

Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e 

murmuração?... O intendente limpou os beiços, para afirmar que nada 

ocorrera em Segóvia de que andasse murmuração, a não ser que a filha do 



senhor D. Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no Convento 

das Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o 

intendente. E não se travara uma grande briga?... Não se encontrara ferido, na 

estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia 

os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com 

um aceno desabrido, D. Alonso despediu o intendente. 

Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de D. 

Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade. 

Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. 

Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? 

Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, 

desceu ao adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da 

casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões 

mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. já 

os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões da 

hortaliça fresca, e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, 

benziam as moças. 

Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para 

a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou 

uma buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital. 



O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no 

cantar das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo 

pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... 

Correu à esquina do adro — mas já o homem enrolara o papel, se afastava 

majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se 

voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atónitos encontram 

D. Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja da 

nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, 

de gibão claro, de plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a 

outra abanando distraidamente um bastão de borlas e torçal de ouro. 

D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e envelhecidos. No 

alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e 

que, penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, 

notícias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que 

causava pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o 

corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos 

Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos 

enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro 

sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o 

corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que 

presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente 



enforcado e com corda nova!... E assim ia a turbulência dos tempos, que nem 

os mortos se forravam a ultrajes! 

D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos arrepiados. E 

imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas, 

quis partir, e pelos seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas 

ajaezadas à pressa, ambos correram para o Cerro dos Enforcados, ele e o 

capelão arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se juntara já no 

cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... 

Todos se arredaram perante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo 

cabeço acima; estacou a olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a 

adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto! 

Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou com o seu segredo, 

começando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. 

Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao 

vento, até que na madrugada de S. João, uma serva, que voltava da fonte com 

a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado 

no chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 

longamente esgaravatado a terra. e procurado... 

V Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora D. Leonor, herdeira de 

todos os bens da Casa de Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia. Mas como 

agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente à 



emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, 

meio cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se humedeciam, 

quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das 

pressas e impaciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto 

durasse o seu luto. Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de 

crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu à escadaria do seu 

palácio, pálida de uma emoção nova e divina, pisou as lajes do adro, transpôs 

as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde 

depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das 

sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito pura e toda feita de 

graça celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito 

a arfar, tão pálida e tão feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem 

mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha 

igreja. 

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de 

Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano da graça de 1475, sendo já reis de 

Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus 

operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar. 

  



JOSÉ MATIAS 

 

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do 

José Matias de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O meu 

amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como uma espiga, 

com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de 

contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina. E espírito 

curioso, muito afeiçoado às ideias gerais, tão penetrante que compreendeu a 

minha «Defesa da Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data de 

1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro, 

metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor de 

mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente. 

Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coimbra, 

recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que 

preparava as «Ironias e Dores de Satã», para acirrar mais a briga entre a Escola 

Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tão fúnebre 

idealismo: «Na jaula do meu peito, o coração...». E ainda lembro o José 

Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho 

branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente 

àquele coração que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua cheia. 



Passeámos depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo Choupal. O 

Januário cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo: 

Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente caudalosa 

Que refervia aos teus pés... 

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os olhos 

perdidos na Lua! — Porque não acompanha o meu amigo este moço 

interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praça e com 

número, como convém a um professor de Filosofia... O quê! Por causa das 

calças claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, 

nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem 

que nós vamos enterrar era um grande espiritualista! 

Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. 

Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu 

puro brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas 

agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o 

frio de Fevereiro matou no vão de um portal. 

O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé?... Não conheço, meu amigo. 

Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco 

corretamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem 

compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o Alves 

«Capão», que tem um jornal onde desgraçadamente a filosofia não abunda, e 



que se chama a «Piada». Que relação o prendia ao Matias?... Não sei. Talvez se 

embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias ultimamente 

colaborasse na «Piada»; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, 

ambas tão sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipoia... 

Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago fósforos. Pois este José 

Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a 

evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em 

Coimbra sempre o considerámos como uma alma escandalosamente banal. 

Para este juízo concorria talvez a sua horrenda correção. Nunca um rasgão 

brilhante na batina! Nunca uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pêlo 

rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos desolava! 

Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o único intelectual que não rugiu 

com as misérias da Polónia; que leu sem palidez ou choro as 

«Contemplações»; que permaneceu insensível perante a ferida de Garibaldi! E 

todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoísmo ou 

desafabilidade! Pelo contrário! Um suave camarada, sempre cordial, e 

mansamente risonho. Toda a sua inabalável quietação parecia provir de uma 

imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, não foi sem razão e 

propriedade que nós alcunhámos aquele moço tão macio, tão louro e tão 

ligeiro, de «Matias Coração de Esquilo». Quando se formou, como lhe 

morrera o pai, depois a mãe, delicada e linda senhora de quem herdara 

cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a solidão de um tio que o 



adorava, o general visconde de Carmilde. O meu amigo sem dúvida se lembra 

dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de bigodes terrificamente 

encerados, as calças cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas 

presilhas sobre as botas coruscantes, e o chicote debaixo do braço com a 

ponta a tremer, ávida de vergastar o mundo! Guerreiro grotesco e 

deliciosamente bom... O Garmilde morava então em Arroios, numa casa 

antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente 

canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro 

coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas 

do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraço entre dois 

torreõezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se chamava a Casa da 

Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de tradição, como se conhece 

Helena de Troia ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da 

Parreira... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da Regeneração. 

Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou 

nalguma noite de iluminação do Passeio Público entre a poeira e a turba, ou 

nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um 

diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por pertencer 

àquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os 

antigos hábitos severamente encerrados; ou por imposição paternal do 

marido, já diabético e com sessenta anos — a deusa raramente emergia de 

Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade 



constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José 

Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do 

jardim e da Casa da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma janela, 

atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser 

deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma 

árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, 

como todos trauteámos, aqueles versos gastos, mas imortais: 

Era no Outono, quando a imagem tua À luz da lua... 

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da 

Ericeira em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no 

terraço, à luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de 

encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da 

palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós ondeados. 

Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, 

tristes, de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então 

laboriosamente anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva 

esperando a carruagem à porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e 

lhe rimei um soneto! Não sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos 

nós, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que 

concebera, desde a noite de Outono, à luz da lua, aquele coração, que em 

Coimbra considerávamos de «esquilo»! 



Bem compreende que homem tão comedido e quieto não se exalou em 

suspiros públicos. já no tempo, porém, de Aristóteles, se afirmava que amor e 

fumo não se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo 

a escapar, como o fumo leve através das fendas invisíveis de uma casa fechada 

que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que o visitei em 

Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar 

com uma tia-avó, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta 

dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos 

Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se 

encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas 

e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu 

jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, 

lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade 

mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um 

sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda 

deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo; 

sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro 

distraído, e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cómoda, com 

escrúpulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento, 

irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente como o pestanejar, os seus 

olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidraças 

fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no 



terraço da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu 

branco, passeando preguiçosamente, calçando pensativamente as luvas, e 

espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo oblíquo de sol 

ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, antes 

murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis e dispersas. Toda a sua 

atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para 

prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devoção 

com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se reveste da 

estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, 

com tão profundo êxtase, água-de-colónia no lenço! E depois de enfiar a 

sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem 

reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! 

Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofá. E, 

meu caro amigo, acredite!, invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na sua 

adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, na 

branca mulher calçando as luvas claras, e tão indiferente ao mundo como se o 

mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés! 

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e 

imaterial! Não ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto 

se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que 

separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro, 

procuraram a rara delícia de uma conversa roubada ou a delícia ainda mais 



perfeita de um silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... 

Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob os arvoredos de D. 

Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou ao 

desejo. O meu amigo não compreende como se mantiveram assim dois frágeis 

corpos, durante dez anos, em tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, 

decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha 

no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que 

ferrolhos e grades eram formados pelos hábitos rigidamente reclusos do 

Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou 

muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o 

homem — e materializa a mulher. Essa espiritualização era fácil ao José 

Matias, que (sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; 

mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal 

adoração de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trémulos e 

embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou 

nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. 

E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e 

deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou 

realmente dentro da sua alma, numa fusão tão absoluta que se tornou 

consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou o 

charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, 



logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo 

perturbava Elisa? 

E esta presença real da divina criatura no seu ser criou modos novos, no José 

Matias estranhos, derivando da alucinação. Como o visconde de Garmilde 

jantava cedo, à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois 

da ópera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia 

frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca ceava sem 

serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores. Porquê? Porque 

Elisa também ali ceava, invisível. Daí esses silêncios banhados num sorriso 

religiosamente atento... Porquê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me 

lembro de ele arrancar do quarto três gravuras clássicas de faunos ousados e 

ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava 

as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, 

sobretudo amor de tão elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com 

esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente não podia andar com a 

imagem de Elisa numa tipoia de praça, nem consentir que a augusta imagem 

roçasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, 

carruagens de um gosto sóbrio e puro, e assinou um camarote na ópera, onde 

instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas 

de ouro. 

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou 

congénere e sumptuosamente generoso: e ninguém existiu então em Lisboa 



que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim 

desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem 

nunca dera uma flor! 

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda 

não desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! Tão 

absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela 

alma de Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, invólucro inferior e 

mortal?... Não sei. Verdade seja, aquele digno diabético, tão grave, sempre de 

cache-nez de lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos 

óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo 

ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca 

compreendi, eu, filósofo, aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias 

pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por 

costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali 

reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal 

(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter 

em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em 

caleches de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada 

confidência — «não sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrifício porque 

tanto lisonjeia o egoísmo?... Não sei. Mas com certeza este seu magnânimo 

desdém pela presença corporal do Miranda no templo onde habitava a sua 

deusa dava à felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um 



cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou 

mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso 

luxo para um mortal! 

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de 

incomparável espanto. Em janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, já 

debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, 

numa pachorrenta tipoia de praça, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, 

com ministros, porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois, 

aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, não por curiosidade 

perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele 

lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da filosofia... 

Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele 

brilhante Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde 

agora jazem, debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei 

castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de 

Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando 

entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias 

abalava nessa noite para o Porto. já envergara mesmo um fato de viagem, 

todo negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, 

enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, 

calado, como embaçado, com um modo que não era emoção, nem alegria 

pudicamente disfarçada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. 



Não! Se o bom Darwin não nos ilude no seu livro da «Expressão das 

Emoções», o José Matias, nessa tarde, só sentia e só exprimia embaraço! Em 

frente, na Casa da Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a 

tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o 

terraço, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietação, ansiedade, 

quase terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal 

segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova, 

murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz perfeitamente, em 

ir para o Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era 

mais delicado... Eu aprovei. Mas só durante os meses de luto pesado... — Às 

sete horas acompanhámos o nosso amigo à estação de Santa Apolónia. Na 

volta, dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofámos. Eu sorria 

contente: — Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... É um 

poema acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa deliciosa e 

suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do 

Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida 

contemplámos, tu e eu, a virtude recompensada! 

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e 

José Matias não se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado 

fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias 

abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio 



Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se 

perfumava, se floria para jantar na Foz. 

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, não 

notei no José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta 

contra a lentidão do tempo, velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo 

contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um 

nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, 

de quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre presente, roedora e 

dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verão, no Hotel Francfort, sempre me 

pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo 

emborcando a fresca cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar para a 

caleche que o levava à Foz, angustiadamente perguntava à sua consciência: — 

Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manhã, ao almoço, 

realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de 

sangue na face: — O quê! já são 29 de Agosto? Santo Deus... já o fim de 

Agosto!... 

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu 

trabalhei nas minhas «Origens do Utilitarismo». Um domingo, no Rossio, 

quando já se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro de um coupé a 

divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu 

«Diário Ilustrado» a notícia curta, quase tímida, do casamento da Sra. D. Elisa 



Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietário, o Sr. 

Francisco Torres Nogueira!... 

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também 

cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam os feitos 

da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância 

ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela 

especial Elisa cheia de infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, 

atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual 

Matias! — e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!... 

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça, 

gritando: — Mas porquê? Porquê? — Por amor? Durante anos ela amara 

elevadamente este moço, e de um amor que se não desiludira nem se fartara, 

porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambição? Torres 

Nogueira era um ocioso amável como José Matias, e possuía em vinhas 

hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias 

herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então porquê? 

Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam 

mais à sua carne, do que o buço louro e pensativo do José Matias! Ali! bem 

ensinara S. João Crisóstomo que a mulher é um monturo de impureza, 

erguido à porta do Inferno! 



Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua do 

Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um 

portal, agarra excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado: — já 

sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou... 

Ele nem consentiu na ver! Não quis casar, não quer casar! — Fiquei 

trespassado. — E então ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, 

cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botão, que diabo!, 

coitada, casou! Eu ergui os braços até à abóbada do pátio: — Mas então esse 

sublime amor do José Matias? — O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou 

com irrecusável segurança: — É o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas 

não quer casar! — Ambos nos olhámos, e depois ambos nos separámos, 

encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a 

espíritos prudentes perante o Incognoscível. Mas eu, filósofo, e portanto 

espírito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a 

ponta de uma psicologia que expressamente aguçara — e já de madrugada, 

estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava 

diante de uma causa primária, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem 

vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento! 

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu 

Torres Nogueira, no conforto e sossego que já gozara com o seu Matos 

Miranda. No meado do Verão, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao 

casarão do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as 



varandas para o jardim, já florido de dálias que ninguém tratava. Veio Agosto, 

como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias 

jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o 

Torres Nogueira não conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos 

Cedros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava à tarde no jardim entre 

as roseiras. De sorte que a única mudança, naquele doce canto de Arroios, 

parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de 

mármore — e o Torres Nogueira no leito excelente de Elisa. 

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança — a do José. Matias! 

Adivinha o meu amigo como esse desgraçado consumia os seus estéreis dias? 

Com os olhos, e a memória, é a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas 

janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora não era de vidraças largamente 

abertas, em aberto êxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por trás das 

cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido, surripiando 

furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada 

pela angústia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre 

coração? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços fechados, 

correra logo, sem luta, sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e 

prontos... Não, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixão. 

O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na 

profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde não entram as 

imposições das conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os ímpetos 



dó orgulho, nem as emoções da carne — o amava, a ele, unicamente a ele, e 

com um amor que não deperecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, 

mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mística! O que o 

torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que 

um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que 

era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocínio 

enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à 

farta, os divinos lábios que ele nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência 

e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste 

extraordinário Matias era o de um monge, prostrado perante uma imagem da 

Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrílego 

trepa ao altar e ergue obscenamente a túnica da imagem! O meu amigo sorri... 

E então o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era diabético, e grave, e 

obeso, e já existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, 

quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o Torres 

Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu puríssimo, amor, com os 

negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque de um antigo pegador 

de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que é um 

homem! 

Mas, cos demónios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na 

frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém ainda 

ressequira ou abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual deste 



Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa 

recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou 

sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o tempo dissipavam 

a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa 

diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na 

sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma 

mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoração, e que um 

bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e 

a arremessara para a cama! 

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de 

filósofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de 

hiperespiritualismo, de uma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, 

que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a 

pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os 

meninos berrando no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento, 

porque certo materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de 

lã. Um imbecil?... Não, meu amigo! Um ultra-romântico, loucamente alheio às 

realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de 

meninos são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor. 

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? É 

que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, 

hem?... Pelo menos, se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte 



como outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma irresistível 

curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade 

dos jardins vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres 

Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir à vindima, ela 

recomeçou, da borda do terraço, por sobre as rosas e as dálias abertas, aquela 

doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o coração 

do José Matias. 

Não creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o 

regime paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da 

bigodeira negra, impunha à divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas 

de Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada por aquele marido, moço 

e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na 

sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido 

idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o 

muro... De resto, Elisa. era fundamentalmente honesta; e conservava o 

respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e cuidadosamente feito 

por Deus — mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adorável 

mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de 

Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as 

delicadezas românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras. 

Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, atrás do morto 

que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente 



recaíram na velha união ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro, 

como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, 

para contemplar o terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e 

extaticamente! 

Parece que um tão estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do 

antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava 

na alma imortal de Elisa — que importava que outro se ocupasse do seu 

corpo mortal? Mas não! o pobre moço sofria, angustiadamente. E, para 

sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, de uma tão doce 

harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ali! meu amigo, que 

redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente. durante um ano, 

remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! São desse tempo algumas das suas 

extravagâncias lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou 

quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas, apanhadas pelas negras 

vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e 

gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 

branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graça, para saudar a 

aparição do Sol! 

Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor — e foi então que, nesse 

Inverno, começou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa 

(certamente por trás das vidraças, agora que Torres Nogueira regressara das 

vinhas), com olhos e alma cravados no terraço fatal; depois, à noite, quando as 



janelas de Elisa se apagavam, saía numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do 

Gago, corria à roleta do Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava 

freneticamente até à tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com 

molhos de velas acesas, e o Colares, e o champanhe, e o conhaque correndo 

em jorros desesperados. 

E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras que 

lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe 

restava o casarão de Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. 

Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E 

soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca! 

Por esse tempo, e por causa de um negócio do Nicolau da Barca, que me 

telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negócio embrulhado, de 

uma letra) procurei o José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente 

de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal iluminado, já 

desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do velho Garmilde, confessou 

que a sua Excelência não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um 

arrepio, da impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que 

abria sobre os dois jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco 

cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas 

brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido 

numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face lívida descaída sobre 



o peito, um copo vazio na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou 

morto. 

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda 

despenteada: — Que horas são? — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o 

despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da 

garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mão a 

tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa húmida: — Então 

que há de novo? — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num 

sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, 

remexeu uma garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, 

encheu outro copo, murmurando: — Um calor... Uma sede!... — Mas não 

bebeu: arrancou o corpo pesado à poltrona de verga e forçou os passos mal 

firmes para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraça... 

E ficou hirto, como colhido pelo silêncio e escuro sossego da noite estrelada. 

Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas brilhavam, 

fortemente iluminadas, abertas à macia aragem. E essa claridade viva envolvia 

uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à beira do 

terraço, como esquecida numa contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, 

no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opressão da 

anasarca. Ela, imóvel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, 

ao seu doce amigo. O miserável, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto 

daquela visão benfazeja. E entre. eles rescendiam, na moleza da noite, todas as 



flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, à pressa, chamada por 

algum gemido ou impaciência do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, 

toda a luz e vida se sumiram na Casa da Parreira. 

Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento, 

cambaleou, tão ansiadamente se agarrou à certina que a rasgou, e tombou 

desamparado nos braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, 

pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. Mas, volvido um momento, 

com espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento 

e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — É o calor... Está um calor! 

Você não quer tomar chá? 

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente à minha fuga, estendido na 

poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto. 

Santo Deus! já estamos em Santa Isabel! Como estes lagóias vão arrastando 

depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme final! Pois, meu amigo, 

depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante 

o novo luto, recolheu à quinta de uma cunhada também viúva, à Corte 

Moreira, ao pé de Reja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, 

sem que me revoassem notícias dele, mesmo incertas — tanto mais que o 

íntimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira 

para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem 

esperança, por dever clássico, quase dever social, de tísico. 



Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos Fenómenos 

Afetivos». Depois, um dia, no começo do Verão, descendo pela Rua de S. 

Bento, com os olhos levantados, a procurar o nº 214, onde se catalogava a 

livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu à varanda de uma casa nova e 

de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canário! 

E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e 

desejável, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas 

aquela mulher era da grande raça de Helena que, quarenta anos também 

depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os deuses 

imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo Seco, o João Seco da 

Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, conheci a nova história desta 

Helena admirável. 

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por não poder, com a 

sua costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso 

moço que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma 

espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de outros requebros, 

partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos 

braços de um riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador de 

Obras Públicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um 

vago desenho... Ora uma das suas discípulas era a filha da senhora da Corte 

Moreira: e ai na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o 

conheceu e o amou, com uma paixão tão urgente que o arrancou 



precipitadamente às Obras Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais 

propícia do que Beja a uiva felicidade escandalosa, e que se esconde. O João 

Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as 

senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, quando das janelas 

desse nº 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na 

varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portão, bem 

vestido, bem calçado, de luvas claras, com aparência de ser infinitamente mais 

ditoso naquelas obras particulares do que nas públicas. 

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moço, 

sólido, branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e 

talvez mesmo de qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto 

«vazio», como diz a Bíblia Eu frequentava esse nº 214, interessado no catálogo 

da livraria, porque o morgado de Azemel possuía, pelo irónico acaso das 

heranças, uma coleção incomparável dos filósofos do século XVIII. E 

passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o João Seco trabalhava de 

noite) e parando adiante, à beira de um portal aberto, para acender o charuto, 

enxergo à luz tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias Mas que 

José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei 

outro fósforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, 

indecisa, suja, mole como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe 

surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto, 

parecia diminuído, minguado, dentro de uma quinzena de mescla 



enxovalhada, e de umas calças pretas, de grandes bolsos, onde escondia as 

mãos com o gesto tradicional, tão infinitamente triste, da miséria ociosa. Na 

espantada lástima que me tomou, apenas balbuciei: — Ora esta! Você! Então 

que é feito? — E ele, com a sua mansidão polida, mas secamente, para se 

desembaraçar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: — Por aqui, à 

espera de um sujeito. — Não insisti, segui. Depois, adiante, parando, 

verifiquei o que num relance adivinhara — que o portal negro ficava em 

frente ao prédio novo e às varandas de Elisa! 

Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal! 

Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, 

sempre sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraça os 

escondidos da miséria ou da dor, Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, 

ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado aos muros, e, 

como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora já as janelas 

de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda 

abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos 

nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em contemplação. Cada meia hora, 

subtil mente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente — e, 

de mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. Quando as janelas de 

Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite, mesmo das negras 

noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou 



sentado ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na 

fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro! 

Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar 

deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, 

meu amigo, fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro 

com ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o iluminasse! E percebe porquê, meu 

amigo?... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar 

submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José 

Matias!... 

E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça ou 

encostada à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, 

lendo o «Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem 

outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraço por sobre as rosas e as 

dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava 

desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridão os amados 

olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel! 

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetão 

roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moço de elegância 

sóbria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, 

os três patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Não 

sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por 



caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensão ao 

José Matias, mendigo. Situação picante, hem? A grata senhora dando duas 

mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! 

Ele, porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem 

revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma 

lágrima nas pálpebras que a aguardente inflamara! 

Mas só com noite muito cerrada ousava descer à Rua de S. Bento, e enfiar 

para o seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A 

espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! 

Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem que Elisa 

escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na 

alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos 

além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na 

vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só para 

ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os dois 

corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, 

nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, para se 

completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o 

apontador morava na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do 

mercado. E essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua pelintrice, os 

olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, 

farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor 



da sua alcova. Depois não o largava, cautelosamente, como um larápio, 

rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por 

curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentações de Lisboa, 

terríveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. 

Em serviço da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava! 

Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era 

sua e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de 

Elisa não fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela 

entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tão 

formosa, tão rica, de meias de seda, de brilhantes Pias orelhas, que o 

deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal à 

divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe 

concedeu a vida. 

 Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador, 

num manhã de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e 

em frente, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o 

homem, com carinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no portal, 

tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas 

escuras vidraças, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por 

ele lhe trazer as flores!» 



Isto durou três anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o João Seco apareceu na 

minha casa, de tarde, esbaforido: — Lá levaram o José Matias, numa maca, 

para o hospital, com uma congestão nos pulmões! 

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido 

no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as 

varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de serviço, 

à enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na abertura da camisa suja e 

rota, preso ao pescoço por um cordão, conservava um saquinho de seda, 

puído e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda 

de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao 

médico, que o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera. — Não! Teve um 

momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou: «Oh!», com grande 

espanto, e ficou. 

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma 

triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; 

nem o soube o divino Platão, nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira 

tarde do mundo. 

Chegámos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na 

verdade, é bem singular este Alves «Capão», seguindo tão sentidamente o 

nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, olhe! Além, à espera, à porta da 

igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... É o 



apontador de Obras Públicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa 

mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu 

amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela 

pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É 

que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua 

felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos gozos que de 

si recebe, se tratará com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, 

este apontador com o seu ramo, para um metafísico que, como eu, comentou 

Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão 

da sensação! Só por isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José 

Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos 

que um homem... — Com efeito, está frio... Mas que linda tarde! 

  



A PERFEIÇÃO 

 

Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba enterrada entre as mãos, 

donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, 

o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar 

muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. 

Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo 

poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que lhe calçavam os pés 

amaciados e perfumados de essências, reluziam esmeraldas do Egipto. E o seu 

bastão era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, 

como os que usam os deuses marinhos. 

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias 

odoríferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras 

revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta, 

toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, 

que brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do 

luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino 

aroma dos prados de violetas. No silêncio, embebido de calor afável, eram de 

uma harmonia mais embaladora os murmúrios de arroios e fontes, o arrulhar 

das pombas voando dos ciprestes aos plátanos, e o lento rolar e quebrar da 

onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefável paz e beleza imortal, o subtil 



Ulisses, com os olhos perdidos nas águas lustrosas, amargamente gemia, 

revolvendo o queixume do seu coração... 

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de 

Júpiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e à 

carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante 

nove dias, durante nove noites, até que boiara em águas mais calmas, e tocara 

as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E 

durante esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte 

vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre 

lágrimas inumeráveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino 

Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tão agitada por perigos, e 

guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis 

mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia! 

Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lanças 

troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto à 

Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! 

Mas não! Vivera! — E agora, cada manhã, ao sair sem alegria do trabalhoso 

leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa água muito 

pura, o perfumavam de lânguidas essências, o cobriam com uma túnica 

sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro pálido! No 

entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, na sombra das 

ramadas, junto ao sussurro dormente de um arroio diamantino, os açafates e 



as travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes 

fumegando, de peixes cintilando como tramas de prata. A intendente 

venerável gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E 

ele, sentado num escabelo, estendia as mãos para as iguarias perfeitas, 

enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo através da 

túnica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal, sublimemente 

serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a 

ambrósia, bebia goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, 

tomando aquele bastão de príncipe de povos com que Calipso o presenteara, 

repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tão lisos e tratados 

que nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de pó, tão penetrados 

pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca, nem flor 

menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava então, 

contemplando aquele mar que também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão 

sereno, e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de 

sombra, e ele recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o 

desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Ítaca, a 

áspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a 

forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se 

erguia o seu palácio, com os belos pórticos pintados de vermelho e roxo? Ao 

cabo de tão lentos e vazios anos, sem notícias, apagada toda a esperança como 

uma lâmpada, despira a sua Penélope a túnica passageira da viuvez, e passara 



para os braços fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas 

lanças e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em 

Ítaca, sentado, com o branco cetro, sobre o mármore alto da ágora? Ocioso e 

rondando pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto? 

Erraria por cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua existência, 

assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu coração, 

andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes, também 

desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em solidão e 

fragilidade; mas uma empresa heroica o agitava; e cada manhã a sua fama 

crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os 

homens contemplam. Então era a planície de Troia — e as brancas tendas dos 

Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de guerra; 

com soberba facúndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os 

cavalos empinados ao timão dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a 

pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, 

das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, príncipe de povos, encolhido sob 

farrapos de mendigo, com os braços maculados de chagas postiças, coxeando 

e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para 

de noite, com incomparável ardil e bravura, roubar o palácio tutelar da cidade! 

E quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridão, no aperto de 

todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciência 

dos que sufocavam, e tapava com a mão a boca de Anticlos bravejando 



furioso, ao escutar fora na planície os ultrajes e os escárnios troianos, e a 

todos murmurava — Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa... E depois 

as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que 

para sempre maravilhará as gerações! As manobras sublimes entre Cila e 

Caríbdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele, 

amarrado, as rechaçava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que 

dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora 

homem de tão rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem 

amor, pelo amor de uma deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar 

indomável, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os 

deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre 

piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do fragor e 

fumaraça das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em 

terra agreste!... E ao herói, que recebera dos reis da Grécia as armas de 

Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais 

lânguida que uma cesta de rosas, e estender as mãos amolecidas para as 

iguarias abundantes, e, quando águas e caminhos se cobriam de sombra, 

dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, o desejava. 

Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que, de 

repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de 

uma estrela caindo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à cheirosa 

mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da ilha. 



Com alvoroço bateu o coração do herói. Rasto tão refulgente, na refulgência 

do dia, só um deus o podia traçar através do largo Úrano. Um deus, pois, 

descera à ilha? 

**** 

Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve, 

eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm duas asas 

brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também 

duas claras asas, erguendo na mão o caduceu, ele fendera o éter, roçara a lisura 

do mar sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam 

rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, 

com os recados inumeráveis dos deuses, o luminoso mensageiro não conhecia 

aquela ilha de Ogígia — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas 

tão doces para o correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos 

regatos por entre os altos e lânguidos lírios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe, 

carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco pórtico salpicado de sol, 

até à entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e 

madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a 

deusa ditosa, sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a 

lã formosa de púrpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos 

muito anelados e ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a juventude 

imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas 

nas colinas eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um 



trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. 

Mercúrio pensou: «Linda ilha, e linda ninfa!» 

De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que 

perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chão de ágata, 

as ninfas, servas da deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as flores ligeiras, 

teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, 

sentindo a presença do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso 

reconhecera logo o mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns dos 

outros, os nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam 

retiros remotos que o éter e o mar separam. 

Mercúrio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do 

Olimpo. Então a deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o 

esplendor largo dos seus olhos verdes: 

— Oh! Mercúrio! porque desceste à minha ilha humilde, tu, venerável e 

querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Já o meu 

aberto coração me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do 

meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irmã, 

à mesa da hospitalidade. 

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e com as 

suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume 



aromático, o prato transbordante de ambrósia, e as infusas de cristal onde 

cintilava o néctar. 

Mercúrio murmurou: «Doce é a tua hospitalidade, ó deusa!» Pendurou o 

caduceu no fresco ramo de um plátano, estendeu os dedos reluzentes para a 

travessa de ouro, risonhamente louvou a excelência daquele néctar da ilha. E 

contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se 

cobriu de claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas: 

— Perguntaste porque descia um deus à tua morada, oh! deusa! E 

certamente nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até 

Ogígia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se não encontram 

cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um 

pequenino santuário de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes 

votivas, ou o murmúrio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o 

tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela força 

incomensurável da tua doçura, o mais subtil e desgraçado de todos os 

príncipes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram 

nas naves fundas para voltar à terra da pátria. Muitos desses conseguiram 

reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de histórias 

excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexorável, 

arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto 

Ulisses... Ora o destino deste herói não é ficar na ociosidade imortal do teu 

leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua força e manhas 



divinas. Por isso Júpiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o 

magnânimo Ulisses dos teus braços claros, e o restituas, com os presentes 

docemente devidos, à sua Ítaca amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a 

teia ardilosa, cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus 

gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos! 

A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua face luminosa 

desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um 

harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante: 

— Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos 

das deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas pregas 

escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que me 

invejais, rolou às areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha 

partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios 

dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o 

guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da 

velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce 

vida se enroscou em torno desta afeição como a vide ao olmo, determina que 

eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade! 

Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raça 

turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como 

queres que eu mande Ulisses à sua pátria, se não possuo naves, nem 

remadores, nem piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode 



resistir a Júpiter, que junta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. 

Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de 

novo fenda o dorso verde do mar... 

Imediatamente, o mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com 

pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taça do 

néctar excelente da ilha, lourou a obediência da deusa: 

— Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. Quem 

lhe resistirá? A sua omnisciência dirige a sua omnipotência. E ele sustenta, 

como cetro, uma árvore que tem por flor a ordem... as suas decisões, 

clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se 

torna terrífico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissão serás filha 

estimada, e gozarás uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem 

surpresas... 

Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com 

sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a 

entrada da gruta. 

— De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das 

naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, 

tendo ofendido os imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha... 

Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas! 



E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um 

sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m os 

frescos lábios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal 

formoso. 

Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados um véu da 

cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa 

que lhe enrodilhava a túnica, à maneira de uma espuma leve, em torno das 

pernas redondas e róseas. Tão levemente pisou a areia que o magnânimo 

Ulisses não a sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas lustrosas, 

com a negra barba entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do seu 

coração. A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando 

no vasto ombro heróis os seus dedos tão claros como os de Eos, mãe do dia: 

— Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o mar! 

Os deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam 

que tu partas, acaras a inconstância dos ventos, e calques de novo a terra da 

pátria... 

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a 

face assombrada, saltou da rocha musgosa: 

— Oh deusa, tu dizes!... Ela continuou sossegadamente, com os formosos 

braços pendidos, enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, 

mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presença divina. 



— Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo 

peito, nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te 

confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as árvores 

que eu te marcar, e construíres uma jangada em que embarques... Depois eu a 

provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro 

amigo para o mar indomado... 

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que 

a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a 

ansiedade do seu coração: 

— Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me 

convidas a afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm 

fundas naves! Não, deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os 

deuses também combateram, e conheço a malícia infinita que contém o 

coração dos imortais! Se resisti às sereias irresistíveis, e me safei com sublimes 

manobras de entre Cila e Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil que 

eternamente me tornará ilustre entre os homens, não foi decerto, oh deusa, 

para que, agora na ilha de Ogígia, como passarinho de pouca penugem, no seu 

primeiro voo do ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de 

mel! Não, deusa, não! Só embarcarei na tua extraordinária jangada se tu 

jurares, pelo juramento terrífico dos deuses, que não preparas, com esses 

quietos olhos, a minha perda irreparável! 



Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o herói 

prudente... Então a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E 

caminhando para o herói, correndo os dedos celestes pelos seus espessos 

cabelos mais negros que o pez: 

— Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o mais 

refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito 

sem manha e sem falsidade! O meu pai ilustre não me gerou com um coração 

de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te 

aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de 

Ogígia através do mar incerto!... 

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada carícia dos 

dedos divinos: 

— Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de 

leite, a saborosa confiança! 

Ela ergueu o claro braço ao azul onde os deuses moram: — Por Gaia e pelo 

Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Estígio, que é a maior invocação 

que podem lançar os imortais, juro, oh homem, príncipe dos homens, que não 

preparo tua perda nem misérias maiores... 

O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da 

túnica, esfregando as palmas das mãos robustas. — Onde está o machado do 



teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh deusa!... O dia baixa e o trabalho é 

longo! 

— Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os deuses superiores 

em sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a 

reforçar a tua força... Quando Eos vermelha aparecer, amanhã, eu te 

conduzirei à floresta. 

**** 

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam 

das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, o 

esquecimento dos cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma. 

Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o 

aroma do corpo de Mercúrio, e diante dele as ninfas, servas da deusa, 

colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes 

rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa 

recebeu da intendente venerável o prato de ambrósia e a taça de néctar. 

Ambos estenderam as mãos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E 

logo que deram a oferenda abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso, 

encostando a face aos dedos róseos, e considerando pensativamente o herói, 

soltou estas palavras aladas: 

— Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra 

da pátria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer 



antes de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, amimado, 

banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida 

força, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu 

te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar à esposa mortal, 

que habita na ilha áspera onde as matas são tenebrosas. E todavia eu não lhe 

sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligência, porque as mortais brilham 

perante as imortais como lâmpadas fumarentas diante de estrelas puras... 

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como 

costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas popas, diante dos 

muros de Troia, disse: 

— Oh deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que 

Penélope te está muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás 

eternamente bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos, 

conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de 

decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu 

espírito mortal erra através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa cara 

luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que 

ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço 

a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada 

dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto 

tu ao meu lado, pela inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, 

com lentidão soberana, a ambrósia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a 



tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma 

lágrima; nem bateste o pé, com irada impaciência; nem, gemendo com uma 

dor, te estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes 

do meu coração, pois que a tua divindade não permite que eu te congratule, te 

console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das 

ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de deusa possui todo o 

saber, atinge sempre a verdade; e, durante o muito tempo que contigo dormi, 

nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, perante a 

fraqueza do teu, a força do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser 

terrífico que tem sempre razão! Considera ainda que, como deusa, conheces 

todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu não pude saborear a 

incomparável delícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, as minhas 

ilustres façanhas e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecável: e 

quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia de 

sandália, não te posso gritar, como os homens mortais gritam às esposas 

mortais: «Foi culpa tua, mulher!», erguendo, em frente à lareira, uma alarido 

cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os 

deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que 

eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e 

deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes 

modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários! 



Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taça de ouro vazia e 

serenamente a deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis 

sobre o regaço, enrodilhadas na ponta do véu. 

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus quatro 

cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rúbido e 

dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os 

velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa, 

que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono. 

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Úrano, a divina Calipso, que 

revestira um túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos 

um véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao 

magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob ramada, diante de uma taça de 

vinho claro, o machado poderoso do seu pai ilustre, todo d bronze, com dois 

fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. 

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mão, o herói arrebatou 

o machado venerável: 

— Oh deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, 

eu, devastador de cidadelas e construtor de naves! 

A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: — Oh Ulisses, 

vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a 

Vulcano e às suas forjas do Etna, armas maravilhosas... 



— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, 

oh deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as gerações está 

soberbamente segura. Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, 

concebendo sábias leis para os meus povos... Sê benévola, Oh deusa, e mostra 

as árvores fortes que me convém cortar! 

Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas açucenas, 

que conduzia à ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e 

atrás seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas 

deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, 

para esvoaçarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais 

delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. 

As relvas que a orla da sua túnica roçava reverdejavam num viço mais fresco. 

E Ulisses, indiferente aos prestígios da deusa, impaciente com a serenidade 

divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque. 

Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas tecas, 

de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um areal a que 

nem concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho, 

desmanchava a doçura perfeita. E o mar refulgia com um brilho safírico, na 

quietação da manhã branca e corada. Caminhando dos carvalhos às tecas, a 

deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sóis 

inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as águas 

traidoras. Depois, acariciando o ombro do herói como outra árvore robusta 



também votada às águas cruéis, recolheu à sua gruta, onde tomou a roca de 

ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou... 

 Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto 

carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra 

sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas praias, 

bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades 

dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre 

os canaviais e as raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu 

vinte árvores — robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decotou, 

esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e arcado peito fumegavam 

de suor, quando recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rude fome, e 

beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tão belo à deusa imortal, que, 

sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, 

encontrou, incansada e pronta, a força daqueles braços que tinham abatido 

vinte troncos. 

Assim, durante três dias, trabalhou o herói. E, como arrebatada nessa 

atividade magnífica que abalava a ilha, a deusa ajudava Ulisses, conduzindo da 

gruta para a praia, nas suas mãos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. 

As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela 

forte, para a vela que empurraria com amor os ventos amáveis. E a intendente 

venerável já enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com 

generosidade os víveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a 



jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, 

donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso 

que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha à sombra 

do bosque, contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, e 

cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés 

luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando à tarefa. acudiam a 

espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela força solitária, que 

soberbamente, no areal solitário, ia erguendo uma nave. 

IV Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que 

reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. 

Depois juntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras 

polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à verga alta a vela 

cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a 

jangada imensa até à espuma da vaga, num esforço sublime, com músculos tão 

retesos e veias tão inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. 

Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadência pela onda harmoniosa. E 

o herói, erguendo os braços lustrosos de suor, louvou os deuses imortais. 

Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a generosa 

Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, à fresca gruta. 

Pelas suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com 

essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa da lã bordada, e 

lançou sobre os seus ombros um manto impenetrável às neblinas do mar, e 



lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sãs e 

mais finas da Terra. O herói aceitava os amorosos cuidados, com paciente 

magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente. 

Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos 

que lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu à praia, onde a 

vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram 

sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tão 

serena, entre um mar tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água fresca do 

Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as 

colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de 

aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura 

imorredoura das árvores entrava no coração, quase pedia a carícia dos dedos. 

Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas 

sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias 

sagradas de um templo distante. O esplendor e a graça das flores retinham os 

raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas 

messes, que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua 

abundância. 

Então a deusa, ao lado do herói, levemente suspirou, e murmurou num 

sorriso alado: — Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te 

leva de rever a mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo 

da ama quando a Europa correu a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança 



temida. Sempre de um amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde 

uma flor, mesmo triste. Mas diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa 

tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos para o mar, 

deixarias tu, oh homem prudente, esta doçura, esta paz, esta abundância e 

beleza imortal? 

O herói, ao lado da deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembleia 

dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a verdade 

persuasiva: 

— Oh deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existisse, para me 

levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e 

a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o meu coração 

saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. Considera, 

oh deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e 

cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o 

contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao doce lume, enquanto a 

borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes 

airosas são as mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manhã que 

me mostraste estes prados perpétuos — e há lírios que odeio, com um ódio 

amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tão 

incessantemente, tão implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que 

eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E 

quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para não escutar o murmúrio 



sempre lânguido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa, 

que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça 

de um bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, há oito anos, 

oito anos terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o 

sofrimento... Oh deusa, não te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar 

um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; 

homens que se injuriem na passagem de uma ponte; os braços suplicantes de 

uma mãe que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando à porta das 

vilas... Deusa, há oito anos que não olho para uma sepultura... Não posso mais 

com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se 

deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro 

com saudades da morte! 

Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu 

amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso 

queixume do herói cativo. No entanto, já pela colina as ninfas, servas da 

deusa, desciam, trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os 

jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendente venerável mandava para 

abastecer a jangada. Silenciosamente, o herói lançou uma tábua desde a areia 

até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras, 

com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando 

os sacos e os odres, gozava no seu nobre coração a abundância generosa. Mas, 

amarrados com cordas às cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas, 



lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem 

a despedida, o embarque, as manobras do herói sobre o dorso das águas... 

Então uma cólera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, 

cruzando furiosamente os valentes braços: 

— Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela 

e navegue? Onde estão os ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros 

anos, fui o hóspede magnífico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre 

os deuses imortais determinaram que aos hóspedes, no momento amigo da 

partida, se ofertem consideráveis presentes! Onde estão elas, oh deusa, essas 

riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu? 

A deusa sorriu, com sublime paciência. E em palavras aladas, que fugiam na 

aragem: — Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E 

também o mais desconfiado, pois que supões que uma deusa negaria os 

presentes devidos àquele que amou... Sossega, oh subtil herói... Os ricos 

presentes não tardam, largos e rebrilhantes. 

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a 

ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O 

magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E enquanto elas 

passavam sobre a tábua rangente, o herói astuto contava, avaliava no seu 

nobre espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cântaros 

de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... 



Tão rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no 

ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e 

gritou, com soberbo riso estridente: 

— Na verdade, este ouro é bom! Depois de arrumadas e ligadas sob o 

largo banco as alfaias preciosas, o impaciente herói, arrebatando o machado, 

cortou a corda que prendia a jangada ao tronco de um roble, e saltou para o 

alto bordo que a espuma envolvia. Mas então recordou que nem beijara a 

generosa e ilustre Calipso! Rápido, arremessando o manto, saltou através da 

espuma, correu pela areia, e pousou um beijo sereno na cara aureolada da 

deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto: 

— Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a 

imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos... 

Ulisses recuou, com um brado magnífico: — Oh deusa, o irreparável e 

supremo mal está na tua perfeição! E, através da vaga, fugiu, trepou 

sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, 

para as tormentas, para as misérias — para a delícia das coisas imperfeitas! 

  



O SUAVE MILAGRE 

 

Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das doces, luminosas 

margens do lago de Tiberíade — mas a nova dos seus milagres penetrara já até 

Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de 

Issacar. 

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco 

vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos 

e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando 

todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira da Fonte 

dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra 

o servo de um decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das suas 

mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos 

Gerasenos, onde começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, 

homem considerável e douto que comentava os livros na sinagoga. E como 

em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a 

bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da 

Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando 

como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o 

homem, sem mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, 

apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o 



aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma 

esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, 

refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Áscalon, 

o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: 

as crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se 

além da esquina do muro, ou de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade, e 

nos bancos de pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos 

fios das barbas, já não desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames 

antigos. 

Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família 

pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos 

rebanhos e de fartas vinhas — e com o coração tão cheio de orgulho como 

seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação 

que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses 

mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se 

enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos 

olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roída de 

crespa ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do 

manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava 

queixumes contra Deus cruel. 

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidões, 

amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras — Obed, homem 



lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, 

tão costumados na Palestina, como Apolónio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simão, 

«o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, 

para eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara afugentam 

de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e agarram entre 

os dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para 

cima das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais 

viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus 

gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos 

que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa 

de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de Issacar. 

 Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram pela estrada das 

caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, 

avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 

finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de 

Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais 

azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas 

de pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um 

pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de 

relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de 

Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, com os seus discípulos, para 

os lados para onde o Jordão leva as águas. 



Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde 

ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e 

verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo 

vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da 

água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente 

saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e 

claro, e cândido como as suas vestes cada manhã levadas em tanques 

purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia que, como os 

Essénios, ensinava a doçura, e curava as gentes e os gados? O Essénio 

murmurou que o rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara para 

além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, 

o Essénio mostrou as terras de além-Jordão, a planície de Moab. Os servos 

vadearam o rio — e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes 

trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poço de 

Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, 

especiarias e bálsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a água com os 

baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, 

um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara sete demónios do 

peito de uma tecedeira, e que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador 

Barrabás se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, 

esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos peregrinos até 

Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de Amalha... 



Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia 

ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e à vela navegara 

para Magdala. E os servos de Obed, descoroçoados, de novo passavam o 

Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos 

longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu 

sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reverência 

detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da 

Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca 

face do fariseu escureceu enrugada — e a sua cólera retumbou como um 

tambor orgulhoso: 

— Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem 

profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. 

De Galileia surdem os néscios e os impostores... 

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo enrodilhado 

de dísticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da 

estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Racca! Racca!» e todos os 

anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a 

desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas 

secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, 

crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. 



Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que 

domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, 

veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a 

revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática e gozava, 

como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Síria. 

Mas uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme rói um 

fruto muito suculento. A sua filha única, para ele mais amada que vida ou 

bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos 

esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e 

triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao 

seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, 

alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por 

onde ela navegara de Itália, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, 

um legionário, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e 

varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de 

Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas 

— depois, mais triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para 

o mar. 

Então Sétimo, ouvindo contar, á mercadores de Chorazim, deste rabi 

admirável, tão potente sobre os espíritos, que sarava os males tenebrosos da 

alma, destacou três decúrias de soldados para que o procurassem por Galileia, 

e por todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os soldados 



enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira 

— e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre 

as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda 

a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das 

colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam 

os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das 

lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo 

acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles 

bebiam de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a 

Baixa Galileia — e, do rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. 

Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem 

o seu feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, 

derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À 

entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, 

rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os cântaros se enchem nas 

cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e 

batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos 

armários de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de 

Hébron arrastaram os solitários pelas barbas para fora das grutas, para lhes 

arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois 

mercadores fenícios que vinham de Jope com uma carga de malóbatro, e a 

quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a 



cada decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de 

Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para 

as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando 

violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos 

cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más Sortes, invocando a 

vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Áscalon: não 

encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandálias 

nas areias ardentes. 

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um 

outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o 

fino e claro pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, 

coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando 

uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 

mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os 

soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira 

na Galileia, e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a 

água em vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou 

por sobre a rociada verdura do vale: 

— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia apareçam 

profetas consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a ordem 

instituída por Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram 

palavras ocas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão dos 



imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser 

sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico 

conhece o segredo das coisas! 

Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os 

soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de 

Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — 

e todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais 

consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através 

dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas. 

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de 

um cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas 

mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro 

peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, 

sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara 

dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 

arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor 

sobre cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há 

muito o azeite. Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, 

sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe 

do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas 

apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de 

Deus na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 



Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe 

amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas 

das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que aparecera 

na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as 

criancinhas, e enxugava todas as lágrimas, e prometia aos pobres um grande e 

luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher 

escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se 

encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, 

que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o 

sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a 

claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão 

rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o 

chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os 

seus soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, 

pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara 

os servos de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como 

derrotados, com as sandálias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, 

em que toca ou palácio, se escondia Jesus. 

A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre 

a urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. 

E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à 

mãe que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais 



pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça 

esguedelhada: 

— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à 

procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram 

Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte 

e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! 

Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora 

connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o 

encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes 

suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um 

entrevadinho tão pobre, sobre enxerga tão rota? 

A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: — Oh 

mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal 

tão pesado, e que tanto queria sarar! 

E a mãe, em soluços: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as 

estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão 

triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu 

recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus 

morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o 

Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. 



De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a 

criança murmurou: 

— Mãe, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, 

Jesus disse à criança: — Aqui estou. 

  



OUTRO AMÁVEL MILAGRE 

 

Nesse tempo Jesus ainda não saíra de Galileia, das margens do lago de 

Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara já a Sichem, cidade rica, entre 

vinhedos, no país de Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos 

ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes 

colinas que vão de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de 

Deus, e, curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao 

Poço de Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de 

Cafarnaum sarara o servo de um centurião romano, de longe, e só com 

murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa 

barca de Galileia para a terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do 

bálsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem considerável, lia na sinagoga. E 

como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que doçura 

havia nas suas palavras, o homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer 

— beber do poço onde bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento, 

por entre — as rochas, no caminho que levava a Betânia. Mas uma esperança, 

deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando ás almas; e logo a 

terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado... 

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor 

de vinhas, de uma família pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel, 



sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de 

desolação que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, 

matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe 

tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora só a esterilidade das 

urzes. Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira dos 

caminhos. 

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que alimentava as 

multidões, e emendava todas as desgraças humanas, Obed, homem lido, 

pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a 

Judeia, como Apolónio, o da voz de bronze, e o subtil Simão de Samaria. 

Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as 

palavras que afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados no 

lodo do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apolónio, mais subtil que Simão, 

sustaria a mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed 

chamou os servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi às cidades de 

Galileia. 

Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte, 

pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, 

sobre o poente vermelho, as neves do monte Hérmon. Depois o lago de 

Genesaré resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na 

frescura da manhã: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, 

voando para os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho 



de mármore entre as verduras: e a água, transparente e sem murmúrio, 

banhava os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali 

desamarrava preguiçosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a 

Galileia, e partira com os discípulos para os lados de Galaad, para onde desce 

o Jordão. 

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sítio onde o Jordão, mais 

baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imóvel e verde, à sombra 

dos tamarindos. Da en trada de uma cabana, feita de rama, um Essénio, 

coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, 

se afastara para além. Mas aonde era além? 

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia, 

Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre 

o seu rochedo, a cidadela de Makaur. 

Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao país de Moab. Jesus não 

estava ali. Um dia, já na volta, um escriba, que recolhia a Jericó, passou por 

eles, montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe 

se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres. 

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres 

fora de Jerusalém, e que só Jeová era forte no seu Templo: e perseguiu-os 

ainda às pedradas, em nome do senhor de Israel. 



Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolação de Obed 

porque os seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo 

crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus 

de Galileia. 

Ora um centurião romano, Públio Sétimo, comandava então o forte que 

domina o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Públio era homem 

próspero, e gozava os favores de Flaco, legado imperial na Síria. Mas, desde 

tempos, sua filha única, e. infinitamente amada, definhava com um mal 

estranho, incompreensível mesmo aos esculápios e aos mágicos que ele 

mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar 

e sem falar ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um 

velário, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por 

onde ela viera de Itália, numa galera, com soldados. 

Por vezes, ao seu lado, um legionário, de entre as ameias, apontava lentamente 

ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de asa serena no azul. 

A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre 

as rochas; depois, mais triste e mais pálida, continuava a olhar o mar. 

Então Sétimo, tendo ouvido destes feitiços do rabi, tão potente sobre os 

espíritos, que curava todos os males, destacou três decúrias de soldados a 

procurá-lo em todas as cidades da Decápole, na Peteia, e ao longo da costa até 

Áscalon. 



Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, 

fazendo ressoar as sandálias ferradas sobre as lajes das três estradas romanas 

que se encruzam em Samaria. 

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidão dos 

archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares; 

e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed, 

que eles bebiam, às mãos ambas e de um trago, sentados no chão, à sombra 

dos sicômoros. 

Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros 

legionários, ou homens das coortes sírias, juntavam-se-lhes, levando no, 

capacete um ramo de oliveira. 

Mas pouco a pouco estas inúteis marchas, à busca de um rabi judeu, irritavam-

nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, 

clamando o nome de Jesus. 

Ao avistá-los, os pastores de Idumeia, que dão as reses brancas para o 

Templo, refugiavam-se à pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas, 

os velhos sacudiam sobre eles as mãos cheias de maus presságios, invocando a 

cólera de Elias. 

Nas vizinhanças de Hébron arrastaram para fora das grutas os solitários, para 

lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de 

Galileia; e a ignorância de dois mercadores, que vinham de Jope com uma 



carregação de malóbatro, e que não tinham jamais ouvido o nome do rabi de 

Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao 

decurião. 

Assim prosseguiram até Áscalon, não encontraram Jesus; e retrocederam ao 

longo da costa, enterrando as sandálias nas areias ardentes. 

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um 

bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontão liso de um 

templo. Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, 

grave e religiosamente, a aparição do Sol. 

Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele 

sabia de um profeta de Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo, 

disse-lhes que não havia profetas, nem havia milagres, e só. Apolo Délfico 

conhecia o segredo das coisas. 

Então devagar, com a cabeça baixa, como numa tarde de derrota, os soldados 

recolheram ao forte de Samaria. 

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e 

sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galileia ia subindo, iluminando 

toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por trás do monte Hérmon. 

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva desgraçada entre 

todas, que tinha um filho doente com as febres. O chão miserável não estava 



caiado, nem nele havia enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o 

azeite. O grão faltava na arca: o ruído dormente do moinho doméstico 

cessara, e esta era, em. Israel, a evidência cruel da infinita miséria. 

A pobre mãe, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos, 

embrulhada em farrapos, pálida e tremendo toda, a criança pedia-lhe, numa 

voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galileia de 

quem ouvira falar junto ao Poço de Jacob, que amava as crianças, nutria as 

multidões, e curava todos os males humanos, com a carícia das suas mãos. E a 

mãe dizia, chorando: 

— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o rabi a Galileia? 

Obed é rico e tem servos, eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por areais 

e cidades, desde Chorazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem 

soldados, eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o 

Hébron até ao mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus está longe, a nossa 

dor está connosco. E sem dúvida o rabi, que lê nas sinagogas novas, não 

escuta as queixas de uma mãe de Samaria que só sabe ir orar, como outrora, 

no alto do monte Gerazim. 

A criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, murmurou o nome de 

Jesus. E a mãe dizia, chorando: 

— De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas 

da Síria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães 



viriam ladrar-me às portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele 

morreu, uma vez mais, toda a esperança dos tristes. 

Pálida, e desfalecendo, a criança murmurou: Mãe, eu queria ver Jesus de 

Galileia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — 

Aqui estou. 

  



O SENHOR DIABO 

 

Como está provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, 

dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira 

honesta do defunto Sr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em 

quando conte uma história amorosa, uma daquelas histórias femininas e 

macias, que nos serões de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras 

douradas as senhoras arquiduquesas de Áustria. Conhecem o Diabo? 

Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda 

trágica, luminosa, celeste, grotesca e suave! 

O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande 

aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e 

as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos da 

história, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a 

liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã sinistro, 

onde rugem as fundas rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a 

virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na 

humanidade. 

É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o 

maior zelador da colheita dos dízimos. É envenenador e estrangulador. É 

impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra os imperadores 



da Alemanha; consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas que 

vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César. O Diabo ao mesmo tempo tem 

uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia do Céu! 

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que leva a luz, revolta-

se contra Jeová e comanda uma grande batalha entre as nuvens. 

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, tortura Sara e em 

Babilônia é jogador, palhaço, difamador, libertino e carrasco. Quando os 

deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas húmidas da Gália e 

embarca expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio. Cheio de 

medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente. 

Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos 

de cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava 

os olhos de S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à portaria 

do convento dos dominicanos em Florença e ia dormir na cela de Savonarola. 

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia 

atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha 

jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu 

cavalo. Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da missa negra, 

depois de ter inspirado os juízes de Sócrates. Nos seus velhos dias, ele que 

tinha discutido com Átila planos de batalha, deu-se ao pecado da gula. 



E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, 

apupou-o. Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos 

sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas. 

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve suas 

memórias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos 

camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve-

lhe o epitáfio. 

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos poetas. Proclus 

ensinou a sua substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou 

seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua 

inconstância jovial. João Dique escreveu sobre sua eloquência e Jacques I de 

Inglaterra fez a corografia do seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a 

sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a Natureza. 

O Diabo amou muito. 

Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi querido, na 

Antiguidade, da mãe de César e na Meia Idade foi amado da bela Olímpia. 

Casou no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas lânguidas 

com Fredegonda, que assassinou duas gerações. Era o namorado das frescas 

serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia 

melancolicamente às monjas dos conventos da Alemanha. 



Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de 

Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as mães 

melodramáticas dos Burgraves. Na Escócia havia grande miséria sobre os 

montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos 

highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de 

Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de Luís XI, de 

Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram 

cozidos vivos os moedeiros falsos. 

Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo, nas terras do 

Norte. 

Ó mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem 

os simples, nem os bálsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o choro, 

nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa história florida! 

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era de pau, bordada, 

rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de Ulm. 

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de 

ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de 

marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas mãos de folhas, o 

sangue das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés 

doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de 



Heidelberg, os vinhos da Itália, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, 

sonolento e mau. 

E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre o fuso 

saltava; preso ao seu coração por uma tristeza, sempre pulava um desejo. E 

todo o dia fiava. 

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e 

tímido. Vinha e encostava-se ao pilar vizinho. Ela, sentada junto ao crucifixo, 

cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros. 

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeça 

da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando, em 

cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher. Ele, o 

branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre 

o coração da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do 

caro bem-amado. Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como 

mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um encanto! 

— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada. 

— Se tu visses! — dizia o outro. — O coração dele é sereno, forte e 

vermelho. 

— É consolador, aquele peito onde há estrelas! 

— É purificador, aquele seio onde há bênçãos! 



E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia, as árvores 

rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça soava nas torres, os 

cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos 

escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno 

cantigas de ceifeiras. 

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as 

almas. 

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar 

estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos 

reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. 

Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Então, no silêncio, ao longe, 

ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de Helyberg enroscam 

de hera, e uma voz robusta cantar: 

Os teus olhos, bem-amada, São duas noites cerradas. Mas os lábios são de luz 

Lá se cantam alvoradas. Os teus seios, minha graça, São duas portas de cera, 

Fora a minha boca um sol Como ele as derretera! Os teus lábios, flor de carne, 

São portas do Paraíso: E o banquinho de S. Pedro É no teu dente do siso. 

Queria ter uma camisa de um tecido bem fiado Feita de todos os ais Que o 

teu peito já tem dado. Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o 

teu vestido de noiva Será tecido de sol! A bênção nos deitará Algum antigo 

carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas de orvalhos! 



E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de 

mármore. Tinha os olhos negros como dois sóis legendários do país do Mal. 

Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito 

do corpete uma flor vermelha de cacto. 

Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram da 

Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no 

lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus 

vestidos saía um cheiro de ambrósia. A testa era triste e serena como as dos 

que têm a saudade imortal de uma pátria perdida. Trazia na mão uma ânfora 

esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olímpicos. O 

homem da palidez de mármore veio até junto a varanda e, entre as súplicas 

gemidas da guitarra, disse sonoramente: 

— A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de 

homem vão, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, 

das suas mãos ao seu colo? 

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com 

grandes risadas frias e metálicas: 

Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro do 

peito Só tem farrapos de amor. 



E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como 

blasfémias de luz. Maria tinha levantado a sua roca e só havia na varanda as 

aves, as flores e Jesus. 

— A toutinegra voou — disse jovialmente. E indo para Jusel: 

— É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o Bacharel? 

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida. 

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, 

cruzando lentamente os braços — já havia aqui duas espadas, a fazer rebentar 

na sombra flores de faíscas. Mas os heróis vão-se, e os homens nascem cada 

vez mais da dor das mulheres. Vejam isso! É um coração com gibão e gorra. 

Mas coração branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e 

sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com 

os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem braços fortes. Os lábios 

vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue. É minha a dama, 

senhor Bacharel! 

Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e via as pétalas 

arrancadas da margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do 

seu peito. O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mão. 

— Bacharel Ternura — disse — há aqui perto um lugar onde os goivos 

nascem expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a 



deixar, recomendo-te este excelente Rabil. — Era o pajem. — É necessário 

proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. 

Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração à bem-amada, à moda 

dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, 

na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me 

isto, Rabil. É uma farsa bem feita ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-

lhe esta beleza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom 

portador os teus últimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, são inúteis; eu 

me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondoó de 

defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! 

Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas! 

E batendo heroicamente nos copos da espada: 

— Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força? 

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a 

folhagem, agonizante entre as palpitações das asas. 

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A^ mim, Rabil! 

Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de Íaco e de Marte? 

— Eram os meus irmãos — disse lentamente o pajem, hirto como uma 

figura de pedra. 



— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui às terras 

de Jerusalém. 

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria 

estava debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. 

Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava para 

aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a água que sobe em repuxo 

suspira para o azul. Maria disse suspiradamente: 

— Vem. 

Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tão 

sereno como na pátria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o 

outro, como se estivessem aproximando os braços de um Deus. As folhagens 

escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças louras com 

gestos de bênção. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel 

tinha as mãos dela presas como pássaros cativos e dizia: 

— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios 

infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era num 

campo. Tu estavas de pé, imóvel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do 

teu coração! Em redor andava uma dança nebulosa de espíritos. E diziam uns: 

"Aquele coro é dos mortos: são os amantes infelizes que choram no coração 

daquela mulheres." Outros diziam: "Sim, aquele coro é de mortos: são os 

nossos deuses queridos que choram ali no exílio." E então adiantei-me e disse: 



"Sim, aquele coro é dos mortos, são os desejos que ela teve por mim, que se 

lembram e que gemem." Que sonho tão mau, tão mau! 

— Por que estás tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as 

mãos quase postas? 

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem. Calaram-se. 

Eles eram naquele momento alma florida da noite. 

— Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem 

eu sei! 

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, 

virem, como pássaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, 

sonoramente. E inclinando o corpo: 

— Conheces meu pai? — disse ela. 

— Não. Que importa? 

— Ai, se tu soubesses! 

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de ^ gostar deste meu 

amor, sempre aos teus pés, como um cão. És uma santa. Os cabelos de Jesus 

nascem do teu coração. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, 

como um pássaro esquivo. Esta paixão toda, deixa-te tão imaculada, que se 

morresses podias ser enterrada na transparência do azul. Os desejos são uma 

hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me não 



quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade da 

tua mãe: deixa estar: damo-nos todos bem, lá dentro, contemplando o interior 

do teu olhar, como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando 

chorares, vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. 

Queres tu? Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta, que tu 

prende o cabelo. Será a nossa estola. 

E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois 

nomes enlaçadas — J. e M. 

— É o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de 

luz. Cristo não se esquecerá deste amor que chora aos seus pés. As exalações 

divinas que saírem do seu peito aparecerão, lá em cima, com a forma das 

nossas letras. Deus saberá este segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, a 

ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, porque, vês tu? As flores, as 

constelações, a graça, as pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de 

inocência, de graça, era simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de amor 

que eu te escrevia. 

E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coração, às suas 

confidências, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da 

graça. E as suas almas falavam cheias de mistério. 

— Vês tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus 

diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu coração; quando penso em 



ti, parece-me que o teu coração se alarga, se estende, abrange o céu, e os 

universos, e encerra por toda a parte Deus! 

— O meu coração — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor 

é o mar. Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida neste mar. Mas se 

tu expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do 

mar, no meu coração abandonado se escutará sempre o sussurro do meu 

amor! 

— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho árvores e 

relvas. O que há em mim de maternidade é árvore para te cobrir, o que há em 

mim de paixão é relva para tu pisares! 

— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu há uma floresta invisível de 

que apenas se veem as pontas das raízes que são as estrelas. Tu eras a 

toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, há muito que 

te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te ilumina, triste, 

se a chuva te molha. Há muito que te vejo descendo — quando cairás tu nos 

meus braços? 

E a alma dela dizia: "Cala-te". Não falavam. E as duas almas, desprendidas dos 

corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por elemento, os seus risos eram 

os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o seu amor a 

vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do mundo 

sobre de justo, perfeito, casto, as orações, os choros, os ideais, e estendiam-se 



por todo o céu, unidas e imensas — para Deus passar por cima! E então à 

porta da varanda houve uma risada metálica, imensa e sonora. Eles ergueram-

se resplandecentes, puros, vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, 

hirto, gordo, sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore balançava 

vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade 

na sombra. O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio: 

— Onde queres ser enforcado, vilão? 

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsão de lágrimas, enlaçava o 

corpo do velho. — Não. É meu marido, casamos as almas. Olhe, ali está. 

Veja! Ali, na imagem! 

— O quê? 

— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. É meu marido. Só me 

quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coração. Mesmo sobre 

o coração. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida! 

O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado 

no seio de Cristo. 

— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos 

negros. 

O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. Ia arrancar as 

raízes daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus! 



E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das 

suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas. 

— É ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto. O velho soluçava. 

E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da 

imagem, enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas 

alemãs, e disse ao pai: 

— Abençoa-os, velho! 

E saiu batendo rijamente nos copos da espada. 

— Mas quem é? — disse o velho apavorado. 

— Mais baixo! — disse o pajem da ânfora de Mileto — É o senhor 

Diabo... Mil desejos, meus noivos. 

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao 

pajem: 

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas 

estrelas. Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no 

peito, um rumor de perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, 

quem vos dera no tempo do céu. Já não estou para aventuras de amor. A bela 

Impéria diz que me vendi a Deus. 



— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! 

As mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens são 

místicos, frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres são feias, avaras, 

magras, burguesas, finadas de cilícios, com uma pouca de alma incómoda, e 

uma carne tão diáfana que se vê através do lodo primitivo. 

— Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo 

e de dor. A Lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo 

mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me 

entreter perdoando e consolando — para noa morrer de tédio. Fica-te em paz, 

mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê, todavia, um astro no 

céu, impostor! E todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? 

Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos 

tempos antigos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a 

carne a um Deus! É esta minha última aventura. Vou para o meio da 

Natureza, para junto do livre mar, pôr-me sossegadamente a morrer. 

— Também os diabos se vão. Adeus, Satã! 

— Adeus, Ganimedes! 

E o homem e o pajem separaram-se na noite. A poucos passos, o homem 

encontrou um cruzeiro de pedra. — Estás também deserto — disse, olhando 

para a cruz. Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que 

eu. Sofreste calado. 



E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a 

guitarra e cantou no silêncio: 

Quem vos desfolhou estrelas,  

Dos arvoredos da luz?  

E com uma risada melancólica:  

Chegará o Outono ao Diabo?  

Virá o Inverno a Jesus? 

  



MEMÓRIAS DE UMA FORCA 

 

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde 

uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua história. Esta 

forca intentava escrever as suas trágicas Memórias. Deviam ser profundos 

documentos sobre a vida. Árvore, ninguém sabia tão bem o mistério da 

natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tão espontâneo 

e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a não ser 

aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca 

apodreceu e morreu. 

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio 

— resumo das suas dores, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter 

escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! É tempo de 

sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e 

águas, fazem do homem impercetível. Talvez este sentimento me leve ainda 

algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que são as Memórias de 

um Átomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste. 

Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o prólogo das 

Memórias: 

"Sou de uma antiga família de carvalhos, raça austera e forte — que já na 

Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era uma 



família hospitaleira e histórica: dela tinham saído navios para a derrota 

tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados das Cruzadas, e vigas 

para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e 

Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica 

vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Não respeitava as nobres 

morais antigas, nem a ideal tradição religiosa, nem os deveres da história. Era 

uma árvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da 

vegetação. Não tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religião do Sol, da 

seiva e da água. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verão, 

enquanto sentia a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, 

acolhia os grandes concertos de pássaros boémios, cuspia a chuva sobre o 

povo curvado e humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlaçado pelas 

heras lascivas, ressonava sob o silêncio sideral. Quando vinha o Inverno, com 

a passividade animal de um mendigo, erguia, para a impassível ironia do azul, 

os seus braços magros e suplicantes! 

"Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus 

irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo contemplativo e 

romântico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e 

pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da 

vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre 

nós, para ir ser tábua de esquife! — Eu, o mais lastimável, vim a ser forca! 



"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na 

floresta. Eu só queria o bem, o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas. 

O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que 

viviam por debaixo de nós, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas 

e vivas da grande alma silenciosa da vegetação. Agasalhava todos os pássaros 

na véspera dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os 

cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-

lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento 

passava, confundido e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, 

assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota 

por gota, para o vento a não perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, 

acolher-se à vasta mãe Água! Tive por esse tempo uma amizade com um 

rouxinol, que vinha conversar comigo durante as longas horas consteladas do 

silêncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amor! Tinha vivido num país 

distante, onde os noivados têm mais moles preguiças: lá se enamorara: comigo 

chorava em suspiros líricos. E tão mística pena era que me disseram que o 

triste, de dor e de desesperança, se deixara cair na água! Pobre rouxinol! 

Ninguém tão amante, tão viúvo e tão casto! 

"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo 

vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, 

como dedos, para apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos os caminhos 

do Céu! 



"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante! 

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens 

metálicos que fazem o tráfico da vegetação, veio arrancar-me à árvore. Não 

sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, 

os bois começaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no 

silêncio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus 

olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o 

rumor gemente, indefinido e arrastado das árvores. Eram vozes amigas que 

me chamavam! 

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor 

vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. 

Adormeci. Ao amanhecer, íamos entrando numa cidade. As janelas olhavam-

me com olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu só conhecia as 

cidades pelas histórias que delas contavam as andorinhas, nos serões sonoros 

da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os 

fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, onde havia 

soluços, risos, bocejos, e mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos 

metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um 

pátio infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então a compreender que 

uma grande imundície cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto 

das vistas do Sol! 



"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava 

num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da pátria 

vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de 

machado. Não senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado 

no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti 

lentamente renascer a consciência e a vitalidade. Parecia-me que eu estava 

transformado numa outra vida orgânica. Não sentia a magnética fermentação 

da seiva, a energia vital dos filamentos e a superfície viva das cascas. Em redor 

do carro iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da 

Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de 

toda a grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu 

sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha 

ouvido falar das árvores, que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando 

entre a convivência do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus braços 

de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta 

transfiguração do fumo, vão ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul, 

viver na serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus! 

"Eu tinha ouvido falar das que vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes 

e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce força dos beijos e dos 

risos; são amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos 

dos Cristos, são os pedestais da paixão humana, têm a alegria imensa e 

orgulhosa dos que protegem; e risos das crianças, ais namorados, confidências, 



suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurações da água, 

o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa graça escorre 

sobre elas, que já gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz 

da alma. 

"Eu tinha ouvido falar também das árvores de bom destino, que vão ser 

mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, 

viajar, lutar, viver, levadas pelas águas, através do infinito, entre surpresas 

radiosas — como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a 

viagem do Céu! 

"Que iria eu ser?... — Chegámos. Tive então a visão real do meu destino. Eu 

ia ser forca! 

"Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. Deixaram-me só, 

tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. 

O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de 

cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um 

cúmplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam 

balouçar-se os cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas! 

"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos! 

"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira 

dos pássaros, doces tenores errantes, as agonias soluçantes, os gemidos de 

sufocação! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do 



silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos 

salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de 

mostrar-me às nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e justos, 

eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a podridão, de camaradagem 

com o carrasco, sustentando alegremente um cadáver pelo pescoço, para os 

corvos o esfarraparem! 

"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como nas nossas florestas os lobos, 

quando se sentem morrer. 

"Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa. 

"Veio o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois, através de 

um desfalecimento, senti o ruído de músicas tristes, o rumor pesado dos 

batalhões, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois círios, vinha um 

homem lívido. Então, confusamente, como nas aparências inconscientes do 

sonho, senti um estremecimento, uma grande vibração elétrica, depois a 

melodia monstruosa e arrastada do canto católico dos mortos! 

"Voltou-me a consciência. 

"Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz 

dos padres descia lentamente, como a última água de uma maré. Era o fim da 

tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeça 

caída e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me! 



"Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, 

naquele descampado sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém! 

"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadáver? Tinha passado 

já? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações? Eu sentia os passos 

tristes da noite, que vinha. O vento empurrava o cadáver, a corda rangia. 

"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não podia ficar ali só. 

O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaços, para a antiga pátria das folhas. 

Não. O vento era brando: quase somente a respiração da sombra! Tinha vindo 

então o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada 

às feras humanas? Os carvalhos já não eram, pois, uma alma? Podiam, com 

justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela 

água e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intenção 

de Deus, e levá-los para as impiedades, para os tablados da forca onde 

apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as 

ramagens puras, que foram testemunhas das religiões, já não serviam senão 

para executar as penalidades humanas? Serviam só para sustentar as cordas, 

onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Não podia ser. 

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que 

sabem o segredo e compreendem a vegetação, achariam grotesco que as 

árvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços 

estendidos, para abençoar a terra e a água, fossem arrastadas para as cidades, e 



obrigadas, pelo homem, a estender o braço da forca para abençoar os 

carrascos! 

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que são os fios misteriosos, 

mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem sustentar as 

cordas da forca, que são as fitas infames, por onde o homem se prende à 

podridão! Não! se as raízes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos 

— faziam estalar de riso a sepultura! 

"Assim falava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal. O cadáver balouçava-

se ao vento. Comecei a sentir palpitações de asas. Voavam sombras por cima 

de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas penas 

imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-

me as garras. 

"Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. 

Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma árvore das florestas a 

quem os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para 

que os homens dependurassem de mim os cadáveres, como vestidos velhos 

de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — soluçava eu ainda — eu não quero 

ser relíquia de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: era a amiga do 

semeador, não quero ser a aliada do coveiro! Eu não posso e não sei ser a 

Justiça. A vegetação tem uma augusta ignorância: a ignorância do sol, do 

orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os maus são os mesmos corpos 



invioláveis, para a grande natureza sublime e compassiva. Ó meu Deus, 

liberta-me deste mal humano tão aguçado e tão grande, que se traspassa a si, 

atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, 

o céu azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza 

imaterial e fluida da brancura, a transfiguração pela luz, toda a bondade, toda a 

graça, toda a saúde: — não queiras que, em compensação, eu lhe mostre, 

amanhã, ao seu primeiro olhar, este cadáver esfarrapado! 

"Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz. Vivi três anos nestas 

angústias. 

"Enforquei um homem — um pensador, um político, filho do Bem e da 

Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi 

vencido, foi enforcado. 

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. 

O seu crime era o amor, que Platão chama mistério, e Jesus chamou lei. O 

código puniu a fatalidade magnética da atração das almas, e corrigiu Deus com 

a forca! 

"Enforquei também um ladrão. Este homem era também operário. Tinha 

mulher, filhos, irmãos e mãe. No Inverno não teve trabalho, nem lume, nem 

pão. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. 

Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e são. Era um 



pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma 

tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher. 

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor 

íntima; não me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificação, as nuvens 

vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a 

vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetação saudava-me com meigas 

inclinações da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia 

o perdão natural. 

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, que me sentia 

esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos não voltaram: não 

voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. 

As eflorescências, que tinham fugido de mim, deixando-me só no solo áspero, 

começaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e 

esperançosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. 

Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chão, entre a 

relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer. 

"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na 

matéria enorme, com uma doçura inefável. 

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha transformação lenta de 

podridão em terra. Vou, vou. Ó terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raízes. 

Os átomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal 



ouço o rumor humano. Ó antiga Cíbele, eu vou escorrer na circulação 

material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparência humana, como 

uma confusão de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam, 

diafanamente, bailando, cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da 

vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As 

eflorescências, como vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade 

que ainda lá em baixo, no poente, os abutres fazem o inventário do corpo 

humano? ó matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e 

augusta! Eu vejo já os astros correrem como lágrimas pela face do céu. Quem 

chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidável da terra! ó mundo 

escuro, de lama e de ouro, que és um astro no infinito — adeus! adeus! — 

deixo-te herdeiro da minha corda podre!" 

  



UM GÉNIO QUE ERA UM SANTO 

 

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. atravessando 

lentamente  com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei 

sobre as escadarias da Sé  Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses 

tempos ainda era romântica, um  homem, de pé, que improvisava. 

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo 

mais  escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço 

inspirado  mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa 

por uma ponta,  rojava por trás, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas 

de imagem. E, sentados  nos degraus da igreja, outros homens, embuçados, 

sombras imóveis sobre as cantarias  claras, escutavam, em silêncio e enlevo, 

como discípulos. 

Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco 

ou  amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII – mas um bardo, 

um bardo dos  tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O 

homem com efeito cantava o  Céu, o Infinito, os mundos que rolam 

carregados de humanidades, a luz suprema  habitada pela ideia pura, e   

...os transcendentes recantos   

Aonde o bom Deus se mete,   



Sem fazer caso dos Santos  

A conversar com Garrett! 

 Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre 

os  lábios abertos de gosto e pasmo: 

– É o Antero!... 

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com 

Platão  e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os 

santos mais ilustres,  os Agostinhos. os Ambrósios, os Jerónimos, 

permaneciam fora, pelos pátios divinos,  sumidos numa névoa subalterna, 

como plebe imprópria a penetrar no concilio dos  filósofos e dos poetas. Mas 

o escravo Epicteto aparecia, ainda coberto das cicatrizes do  látego e dos 

ferros – e Deus estendia ao escravo Epiteto a sua vasta mão direita, donde  se 

esfarelava o barro com que ele fabrica os astros... 

 Epicteto, meu amigo,   

Quero ouvir o teu ditame   

E aconselhar-me contigo... 

 Então, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos 

que  os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos 

pés de Antero  que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. E 

para sempre assim me  conservei na vida. 



 Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo Antero», só  

verdadeiramente começou na manhã em que o visitei, com muita curiosidade 

e muita  timidez, na sua casa do Largo de São João. Era o hereditário quarto 

da velha Coimbra,  com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto 

de madeira fusca, e a cal das  paredes riscada por todas as cabeças de lumes-

prontos que em cinquenta anos ali se  tinham raspado, com preguiça, para 

acender a torcida de azeite, à hora triste em que toca  a «cabra». A um canto 

um leito de ferro, num alinho rígido. Diante da janela a banca de  Coimbra 

dos meus tempos, tábua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Bíblia,  

um Virgílio, o caderno de papel, o maço de cigarros, pousavam numa ordem 

curta e  árida. E no meio desta quietação das coisas, e de todo o azul e todo o 

ouro da manhã de  Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com 

grossos sapatos o soalho mal  aplainado, parecia um leão, cheio de desordem 

interior e de sanha. O «olá!» que me  atirou foi perfeitamente rugido. Que dor 

ou que afronta lhe eriçavam assim a juba loura?  Abrira um gavetão, e tirava 

de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arrancasse  entranhas. Num 

arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se  abateu 

com amargura – e começou então a destruir as cartas e os papéis de um modo  

estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, esmeradamente: 

depois,  violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma 

atenção sombria, ainda  a dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as 

dobras: – e, empunhando uma faca  como um ferro de vingança e morte, 



cortava os papéis finamente, fazendo com dois  golpes pequenos maços bem 

enquadrados, que ia amontoando numa resma nítida e fofa.  E todo este lento, 

paciente trabalho de precisão e simetria, o continuava com um modo  revolto 

e trágico. Fascinado, surdi do vão da janela onde me refugiara, e parando a  

borda da mesa: 

– Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição! 

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda  

enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de 

Antero  que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e rósea a sua 

boa face onde  havia um não sei quê de filósofo de Alexandria e de piloto do 

Báltico: 

– O ritmo – murmurou – é necessário mesmo no delírio. 

E com efeito, naquela alma estética, sempre as angústias mais desordenadas se  

moldaram em formas perfeitas. 

  

**** 

 

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já publicara a «Beatrice», talvez  

mesmo o «Fiat Lux»; – e todos conheciam, ainda manuscritas, as «Odes 

Modernas».  Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da inteligência, 



o Príncipe da  Juventude. E com razão – porque ninguém resumia com mais 

brilho os defeitos e as  qualidades daquela, geração, rebelde a todo o ensino 

tradicional, e que penetrava no  mundo do pensamento com audácia, 

inventividade, fumegante imaginação, amorosa fé,  impaciência de todo o 

método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada  cansava. 

Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto  

mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam 

cada dia,  descendo da França e da Alemanha (através da França) torrentes de 

coisas novas, ideias,  sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses 

humanitários... Cada manhã trazia a  sua revelação, como um Sol que fosse 

novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e  Proudhon; e Hugo tornado 

profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo  perverso e lânguido; 

e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio já que  Darwin, e 

quantos outros! Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de Musset  

(por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas 

maravilhas  caíam à maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta 

crepitação e uma vasta  fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, por 

cima dos Pirenéus moralmente  arrasados, largos entusiasmos europeus que 

logo adotávamos como nossos e próprios,  o culto de Garibaldi e da Itália 

redimida, a violenta compaixão da Polónia. retalhada, o  amor à Irlanda, a 

verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos e dos bardos. pisada  pelo 

Saxónio!... 



Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, fazíamos por 

vezes  achados bem singulares: – e ainda recordo o meu deslumbramento 

quando descobri esta  imensa novidade – a Bíblia! Mas a nossa descoberta 

suprema foi a da Humanidade.  Coimbra de repente teve a visão e a 

consciência adorável da Humanidade. Que encanto  e que orgulho! 

Começámos logo a amar a Humanidade, como há pouco, no ultra-

romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os 

botequins de  Coimbra não se celebrou mais senão essa rainha de força e 

graça, a Humanidade. E  como num meridional de vinte anos, lírico de raiz, 

todo o amor se exala em canto – não  houve moço que não planeasse um 

grande poema cíclico para imortalizar a  Humanidade. O do meu vizinho era a 

«Lira» – uma desmedida lira de ouro enchendo os  espaços, e cada corda 

encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus,  

alternadamente, desferiam sons de glória e sons de martírio. Do meu poema 

não recordo  nem o tema nem o título, e apenas que deveria abrir por uma 

tremenda invocação à  Índia, aos Árias, à sua marcha sublime desde Gau até 

Septa-Sindhu!... Não éramos  todavia inteiramente desregrados e vãos – 

porque se o fim de toda a cultura humana  consiste em compreender a 

humanidade, já é um louvável começo discorrer sobre ela  em poemas mesmo 

pueris. E outro bom sinal do despertar do espírito filosófico era a  nossa 

preocupação ansiosa das origens. Conhecer os princípios das civilizações  

primitivas constituía então, em Coimbra, um distintivo de superioridade e 



elegância  intelectual. Os Vedas, o Maabarata, o Zendavestá, os Edas, os 

Niebelungen, eram os  livros sobre que nos precipitávamos com a gula 

tumultuosa da juventude que devora,  aqui, além, um trecho mais vistoso, sem 

ter a paciência de se nutrir com método.  Formoso tempo, todavia, esse, em 

que eu, ignorante, mas amando religiosamente a  ciência dos outros, 

perguntava a um camarada, com os olhos esbugalhados de respeito e  santa 

inveja: – «O menino, já conheces bem a Caldeia?» E nem por isso éramos 

menos alegres e fantasistas. O nosso mote, como a nossa  vida, todo se 

encerrava naqueles dois belos versos: 

 A galope, a galope, ó Fantasia,  

Plantemos uma tenda em cada estrela! 

E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos 

um  instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque 

éramos  verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o 

dispensávamos, e  nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam 

bem se não lhes juntássemos,  como um sal divino, migalhas de metafísica e 

de estética; A pândega mesmo era  idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro 

de carrascão rompiam os versos. O ar de  Coimbra, de noite, andava todo 

fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos,  mal se via com a névoa 

das nossas quimeras... Outra das ocupações espirituais a que nos  

entregávamos, era interpelar Deus. Não o deixávamos sossegar no seu 



adormecido  infinito. Ás horas mais inconvenientes, às três, quatro da 

madrugada, sobre a Ponte  Velha, no Penedo da Saudade, berrávamos por 

Ele, só pelo prazer transcendente de  atirar um pouco do nosso ser para as 

alturas, quando não fosse senão em berros. Com  um intenso poder de 

idealização revestíamos todos os entes, os mais triviais, de beleza  ou de 

grandeza, de poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade 

correspondesse ao nosso sonho. Inventávamos génios – de quantas tricanas 

fizemos Ofélias!  Antero, ainda nos últimos anos, se lamentava por ter 

conservado este vício imaginativo  de criar fantasmas, por nós gerados para 

gastar sobre eles a abundância do nosso  entusiasmo, ou sobre eles cevar 

santas indignações. O pobre Napoleão III foi para essa  nossa Coimbra um 

Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava  logo as 

proporções augustas de um S. Tomás de Aquino, que nos deslumbrava: o 

bom  Castilho passou por um opressor das inteligências, de cujas mãos caía a 

treva sobre o  mundo, e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada 

pinta melhor este engano de  espírito do que a admiração, o espanto, 

inspirados por certo lente de Teologia, ainda  moço, de face chupada e 

amarela, a quem nós atribuíamos um patética revolta contra os  dogmas, não 

sei que sublimidade herética, e estranhas práticas de misticismo sensual.  Era 

um teólogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria do fígado. Pois corria 

pelos  cenáculos que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia 

aberta sobre os  seios nus da sua amante, e à luz de uma tocha se repastava 



das amarguras do  «Eclesiastes»! E todos nós acreditávamos com inveja nesta 

Bíblia, nestes seios, nesta  tocha... Assim era essa geração. 

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as 

almas,  estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces 

ares, do Salgueiral  até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de 

comprimir, escurecer as  almas: – o seu autoritarismo anulando toda a 

liberdade e resistência moral; o seu  favoritismo, deprimindo, acostumando o 

homem a temer, a disfarçar, a vergar a espinha;  o seu literalismo, 

representado na horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para  quem 

toda a criação intelectual é daninha; o seu foro, tão anacrónico como as velhas  

alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam,  

ressuscitando o precetto da Roma jesuítica do século XVIII, as badaladas da 

«cabra»  por entre o voo dos morcegos; a sua «chamada», espalhando nos 

espíritos o terror  disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crúzios, os 

seus Britos e os seus Neivas, o  praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a 

rija penedia dos seus Penedos! A  Universidade, que em todas as nações é para 

os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por quem sempre se conserva 

através da vida um amor filial, era para nós uma  madrasta amarga, carrancuda, 

rabugenta, de quem todo o espírito digno se desejava  libertar, rapidamente, 

desde que lhe tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca,  pela sujeição à 

«sebenta», esse grau que o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das  

carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo para a 



independência,  para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal 

Universidade, geração  como a nossa só podia ter uma atitude – a de 

permanente rebelião. Com efeito, em  quatro anos, fizemos, se bem me 

recordo, três revoluções, com todos os seus lances  clássicos, manifestos ao 

Pais, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de  cada capa, e as 

imagens dos reitores queimadas entre as danças selváticas. A  Universidade 

era, com efeito, uma grande escola de revolução: – e pela experiência da  sua 

tirania aprenderíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os 

escravos.  O nosso entusiasmo pela Polónia nascia de nos sentirmos 

oprimidos como ela por um  czar de borla e capelo, que se chamava Basílio. 

Aqueles de nós que hoje leiam uma  História da Vida e da Sociedade em 

Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a  cultura livre era vedada, e a 

banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condição  da docilidade, e 

os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava  o 

homem para a baixeza, e a independência se arrancava como erva venenosa, e 

a  policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e não se permitia aos 

cidadãos andar  fora de casa depois das Avé-Marias – julga ver a escura 

imagem da vida universitária há  trinta anos, quando se impunha ao estudante, 

com a batina de padre, a regra canónica do  Gesu. E era por nos sentirmos 

envolvidos numa opressão teocrática, que, além de  pendermos para o 

jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo.  De sorte 



que a Universidade, ultraconservadora e ultra-católica, era não só uma escola  

de revolução política, mas uma escola de impiedade moral. 

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucionário e  

racionalista: e daí começou a sua popularidade – e a sua lenda. Não recordo, 

nem sei se  é histórica, essa temerária noite, em que ele, durante uma 

trovoada, e de relógio na mão,  intimou Deus a que o partisse com um raio, 

dentro de sete minutos, no caso de existir.  Desconfio do altivo episódio. 

Antero não tinha relógio; a sua exegese era já muito fina  para assim confundir 

as maneiras de Jeová com as de Júpiter: – e, se lançou o desafio  satânico, foi 

rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se  afirmou 

sempre como o grão-capitão das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o  

bom tirano Basílio, até à que nos levou para o Porto, uma noite, entre 

archotes, ganindo  a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao País», que a 

tradição nos impunha no começo  destas sedições, saiam da pena de Antero: – 

porque já ele era, além da melhor ideia da  Academia, o seu melhor verbo. E 

enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e bem  estranho despotismo, o 

da Literatura Oficial, na tão famosa e tão verbosa Questão  Coimbrã, já não é 

fácil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmáticos por  que se 

esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho  

Castilho, contra quem se ergueram então tantas lanças e tantos folhetos, não 

se  petrificara realmente numa forma literária que pusesse estorvo à delgada 

corrente do  espírito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o 



naturalismo clássico  com as suas traduções de Virgílio; e passara para a nossa 

língua Molière, um dos mais  nobres avós da família psicóloga. Todas estas 

almas diversas (é certo) as moldava  dentro de uma vernaculidade arcádica que 

as deformava: mas a sua arte de escrever era  polida, e houve dignidade e 

beleza no seu prolongado amor das Letras e das  Humanidades. (Seriam hoje 

úteis, entre nós, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso,  relativamente a 

Antero de Quental e a Teófilo Braga, o vetusto árcade mostrou  intolerância e 

malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores moços,  portadores 

de uma ideia e de uma expressão próprias, só porque eles as produziam sem  

primeiramente, de cabeça curva, terem pedido o selo e o visto para os seus 

livros à Mesa  Censória, instalada sob a seca olaia do seco cantor da 

«Primavera». 

O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. A sua faiscante carta 

«Bom  Senso e Bom Gosto» continuava, nos domínios do pensamento, a 

guerra por ele  encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores 

obsoletos, e gendarmes  espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre, 

no mundo que queria ser livre.  Para Teófilo Braga, essa luta coimbrã foi 

essencialmente uma reivindicação do espírito  crítico; para os outros 

panfletários, todos literatos ou aliteratados, uma afirmação de  retórica;–para 

Antero, de todo alheio ao literatismo, um esforço da consciência e da  

liberdade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressionou, não só pelo 

brilho superior  da sua ironia, mas pela sua tendência moral, e pela quantidade 



de revolução que  continha aquela altiva troça ao déspota do purismo e do 

léxico. Castilho, armado da sua  férula, e tendo a pretensão de dar com ela 

palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos  olhos. criadores de fantasmas, 

como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de setas  de ouro os flancos 

vernáculos do monstro, foi para nós como um sagitário libertador. Eu  digo 

«nós», uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in 

Garlandia  fuimus, nos mesmos bancos nos sentámos, sob o mesmo luar 

devaneámos. De resto, eu  era meramente um ator do Teatro Académico (pai 

nobre), e rondava em torno destas  revoluções, destas campanhas, destas 

filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendário 

moço de confeiteiro que assistiu à tomada da  Bastilha com o seu cesto de 

pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira porta da  fortaleza feudal 

cedeu, e a velha França findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu,  

assobiando a «Royale», a distribuir os seus pastéis. 

Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do poeta das «Odes Modernas».  

Todos, desde então, esperámos dele a renovação de um mundo, do nosso 

pequeno  mundo, para nós imenso – e imenso na verdade, porque uma 

simples alma é um vasto  mundo, e a sua renovação, no sentido da justiça ou 

da bondade, uma vasta obra. Antero  era não só um chefe – mas um Messias. 

Tudo nele o marcava para essa missão, com um  relevo cativante: até a 

bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro  fulvo, que 

flamejava por cima das multidões. E havia já com efeito hábitos messiânicos  



nesse bando de discípulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa 

solta,  enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das 

suas magníficas  forças de atração. Ninguém jamais possuiu um Verbo de 

tanta solidez. harmonia,  finura e brilho. Todo o século XVIII considerou 

como um dos maiores regalos da  inteligência, o ouvir Diderot conversando. 

Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir  conversar Antero. Em Coimbra 

a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a  lira divina de sete 

cordas, em que não interessava e deslumbrava menos que as outras a  corda 

de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo,  

como o de um Quevedo. Antero, mesmo troçando e amaldiçoando, era um 

ateniense: e à  sua ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o 

nobre epíteto homérico de  alada. Os seus ditos abriam, através da sua 

geração, grandes sulcos luminosos – e  puros. 

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como  

sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidão. De nascença a sua 

alma  viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a 

decerto tão limpa e  branca como lha entregara. Nunca, através da vida, 

tomou um caminho escuro ou  oblíquo: com a face levantada, como um sol, 

rompia a passos direitos e sonoros: – e, se  topava com um desses muros que 

constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o  demolia ou retrocedia, 

mas nunca condescendeu no ladear com astúcia, mesmo  quando para além 

reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam.  Antero foi 



um carácter heroicamente Integro. E não se necessitava, para lho reconhecer,  

uma longa e penetrante intimidade: – a sua lealdade magnífica resplandecia 

toda nos  seus olhos claros, como uma luz santa às portas de um sacrário. O 

granito, o cristal,  tudo o que é límpido, tudo o que é sólido, eram menos 

límpidos e sólidos que a sua  amizade Apesar de algum ceticismo e muita 

ironia, tropeçou simplesmente em grossos  enganos, porque o espírito 

translúcido não previa, nunca se lembrava do dolo e da  falsidade. Naquele 

erudito pessimista houve sempre um inocente. A justiça era nele  ingénita. 

Assim era a verdade. 

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeiçoamento, ela chegou, 

nos  últimos tempos, a ser perfeita. Mas já na idade ligeira e romanesca de 

Coimbra era  imensa – e se manifestava por uma alegria magnânima. O «claro 

riso dos heróis», que  Michelet raramente encontrou na História e que o 

arrebatava, foi o riso de Antero. Riso  generoso do ser que ama todos os seres, 

e que, pelo menos dentro desse amor, acha que  o mundo é ótimo, e se sente 

soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade nos  anos em que, por se 

não conhecerem ainda as misérias do coração e do mundo, nunca se  é 

caridoso: – e nele foi natural e simples, não como a da juventude neo-

evangélica (que,  agora, por Paris e Londres, languidamente ensina o Bem), 

sugada, ou antes decorada, na  «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas 

mesmas pugnas, nessas derrocações de  Bastilhas em que parecia feroz, a sua 

bondade andava toda inquieta enquanto a sua  cólera trabalhava. Como o 



sagitário antigo, apenas despedia do grande arco a grande  frecha, atirava 

largamente um passo para diante – mas era já com o desejo de ir curar a  

ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tão bruto 

das  Conferências do Casino, ele esmagou o considerável marquês de Ávila 

sob aquela  «Carta» de tão alegre, picante e patrício desdém, soube, por um 

amigo, que o pobre  marquês se magoara até se lhe humedecerem os olhos 

com uma acerada alusão à origem  do seu nome de Ávila. Antero angustiado, 

com os olhos também húmidos, correu à  «Revolução de Setembro» a gritar 

«errei! errei!», e a imprimir uma retratação apiedada  que consolasse o velho... 

Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente  

cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnífico 

varão.  Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam 

até à mata do  Buçaco: com a mão seca e fina, de velha raça, levantava pesos 

que me faziam gemer a  mim, ranger todo, só de o contemplar na façanha: 

jogando o sabre para se adestrar, tinha  ímpetos de Roldão, os amigos rolavam 

pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau,  como mouros 

desbaratados: – e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal.  

Conservou mesmo até à idade filosófica este murro fácil: e ainda recordo uma 

noite na  Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo, alto e 

rústico como um  campanário, o pisou, brutalmente, e passou, em brutal 

silêncio... O murro de Antero foi  tão vivo e certo, que teve de apanhar o 

imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe  limpar a lama da rabona, e de 



o amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o  consolou, citando 

Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um  prato com 

três dúzias de sardinhas e uma canada do «tinto» não o assustavam, nem lhe  

pesavam. Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal, 

as suas  cabriolas pelos céus da metafísica eram mais fulgentes e destras. 

  

**** 

 

Já porém, no meio destas qualidades esplêndidas que lhe garantiam uma vida  

forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele 

em alguns  dos sonetos desses anos, que são (como todos os seus sonetos) 

sublimes notas postas à  margem de uma alma que se interroga, Já então o 

ditoso Antero, tão prodigamente  dotado por Deus, se considerava um filho 

abandonado de Deus: já o mundo lhe parece  perder a cor, e ele próprio a 

perde também, devendo para sempre ficar pálido e triste: e  a beleza que então 

lhe aparece não a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra,  

transcendente e de mais puros gozos. O seu presente é uma atormentada 

aspiração ao  futuro–mas o que é o futuro, senão sombra movediça e 

mentirosa? Ele, tão seguido, tão  amado, erguido como chefe por uma 

juventude feita à sua imagem, já se sente solitário  entre turbas vãs: e os 



braços, que a sorte lhe deu tão fortes e movidos por uma alma tão  alta, já se 

prepara para os cruzar com melancolia. 

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas.  

grandes nações pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo – lírico em 

França,  filosófico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os 

hegelianistas  prussianos eram, creio eu, otimistas: – e Pelletan, para cá do 

Reno, convidava o  homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo 

progresso, a afirmar soberbamente, e  cantando, a sua realeza sobre os Céus. 

Decerto já existiam desiludidos: mas era ainda o  antigo desiludido do século 

XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a  melhor ocupação, a 

única que não resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas  num 

murado e frondoso quintal. Ainda então não safra da sua hospedaria de 

Frankfurt o  bom Schopenhauer, bem penteado, de calças cor de flor de 

alecrim, para tirar das mãos  de Candide a enxada e o regador, e lhe provar 

que a sabedoria realmente consiste em  entrar num convento de trapistas, ou, 

como um yoghi hindu, em jazer rigidamente sob a  mangueira de Lovelane, 

meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém então, do  Reno para cá, 

lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt,  metodicamente, 

tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente,  porque é 

poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num raciocinado, no outro  

soluçado: 

 Que sempre o mal pior é ter nascido! 



 Daqui provinham certos modos de Antero ainda então inexplicáveis – dias de  

tristeza e esparsa cólera, um querer e não querer entrechocados, entusiasmos 

que logo  escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses 

apetites de solidão,  esses períodos de trapismo artificial em que desaparecia, 

se embrenhava sozinho pelas  espessuras do Buçaco. O espírito de 

sociabilidade, é certo, sempre nele triunfava; e  também essa alegria, de raízes 

vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso  desalento, e que mesmo 

depois, nos piores dias, reaparecia – apenas ele se encontrasse  entre 

camaradas de espírito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, 

já  nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais 

florida de juventude e  saúde, pensava na caveira. 

Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai sem inação; – e a inação é  

verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a 

desilusão e  poeira – como se podem considerar, sem riso e sem compaixão, 

esses rijos esforços que  cuidam revolver mundos, quando estão meramente 

remexendo fumo? Daí, essas  indiferenças, desprendimentos, bruscas 

desistências da energia, que, da parte de Antero,  surpreendiam e contristavam 

os seus amigos. Durante a grande Questão Coimbrã,  quando mais ressoante 

rolava a briga contra a Troia literária de Castilho, ele, o nosso  invencível 

Aquiles –um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herói 

secretamente com Príamo? Assim o pensaram os Acaios fanáticos. Não! 

Fugira para a  Figueira, com saudades da solidão e do mar. Que importância 



podia ter essa rixa de  literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos 

e dos primeiros versos, viera  sempre desdenhando alegremente a superstição 

da glória e das letras? De resto todo o  esforço em Antero era acompanhado 

pelo sentimento secreto e divertido da sua  inanidade; – e a ironia nele andava 

sempre ao lado da ação, soltando o seu assobio  malicioso. Para quê, meus 

amigos? tudo é fumo e em fumo se espalha!... Esta universal  desilusão, este 

escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, todos os  desejos 

humanos, não era todavia afirmada por Antero com amargura – antes com 

uma  resignação risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele então, ou parece 

ensinar) não se  realizam nesta vida contingente e escrava, e só na outra, na 

absoluta, quando o espírito  atinja perfeição e liberdade... No entanto, amigos, 

vamos aceitando as aparências  imperfeitas deste mundo onde há bosques, 

roseiras, artes delicadas, e as mulheres  entreabrem amorosamente a sua porta, 

e um curto heroísmo por vezes enobrece as  cidades, e até se pode colher um 

fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra,  de tarde, num barco, 

por este Mondego acima...» Assim este homem, em cuja alma iam  

enegrecendo as nuvens de uma áspera tormenta intelectual, era ainda para 

todos, nesses  tempos de Coimbra, «da encantada e fantástica Coimbra» de 

então, um viçoso  camarada, cheio de exuberância e fantasia, apaixonado e 

luminoso, nobre e amigo dos  homens, embebendo os olhos francos na beleza 

das coisas, e tumultuosamente  esperando que da revolução e da filosofia altos 

bens viessem à Terra. Do negro  fermento de desilusão e dor, que ele trazia já 



dentro da alma, só conheciam alguns  amigos, a quem ele lia os seus sonetos 

confessionais, e que ficavam espantados  escutando a confissão, e 

contemplando o homem que a confessava. Desse poeta de face  ardente e veia 

rutilante, todo idealização, todo paixão, metafísico e batalhador, bem se  podia 

esperar uma epopeia, o apostolado de uma religião, longas aventuras sonoras 

–  nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao Não-Ser. 

 E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase fantástica  

Coimbra», foi toda de movimento e de força. Antero anda então ansiosamente  

procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja pela Europa Ocidental, 

ou antes  passeia através dela os seus sonhos de liberdade e de justiça, para 

encontrar algures um  mundo que lhes seja congénere e onde os possa plantar 

e cultivar com magnificência.  Atravessa o Atlântico, por puro desejo de 

espaço e liberdade, num pequeno yacht; e  durante semanas de tormenta 

trabalha descalço na manobra, ou, metido no seu beliche,  que as ondas 

alagam, embrulhado num oleado, relê o «D. Quixote», com um interesse e  

uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande história da Ilusão 

está lendo a  sua história. Percorre a costa da América, até à Nova Escócia; e 

aí, um domingo, tem  uma visão que nunca esquece, a de uma cidade puritana 

(Halifax ou Lunenberg),  silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de 

tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de  pérola, com fundas avenidas mais 

pensativas que as dos Elísios, onde os namorados  passeiam, numa mudez de 

sombras, de dedos enlaçados, de pálpebras baixas, respirando  sem outro 



desejo a flor da sua emoção. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa  

e suave cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de 

quietação eterna!  Ao cabo dos grossos mares atlânticos, Deus talvez lha 

mostrou como um prenúncio do  seu destino: uma grande tormenta, depois 

um grande descanso – e um descanso a que  Deus não era alheio. 

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo, Encontra o nosso querido 

e  absurdo Cenáculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto 

onde  habitavam dois cónegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, 

como no curral de  Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas 

do Evangelho e esses  dignitários da Igreja, rugia e flamejava a nossa 

escandalosa fornalha de revolução, de  metafísica, de satanismo, de anarquia, 

de boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do  aposento temeroso, e Via 

Láctea, galego ilustre, o seu servo. Via Láctea dormia  pendurado, como um 

paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupações não consistiam  em escovar 

ou varrer. A Via Láctea fora confiada a missão transcendente de espreitar a  

passagem da Ideia ao longo do rio do Espírito, para nos avisar, e nós 

corrermos e a  prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, 

cada dia, a horas de sol e a  horas de treva, empurrámos nós com fragor a 

porta da cozinha, e berrámos em ânsia:  «Via Láctea! Via Láctea! viste enfim a 

Ideia Pura boiando na corrente espiritual?...» E  durante dois anos Via Láctea, 

de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote,  imutavelmente 

rosnou com uma dignidade triste: Num bi nada. Aí Antero apareceu  numa 



fria manhã – e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou então, por 

um  momento, a «encantada e quase fantástica Coimbra» de que ele sempre 

conservara uma  saudade romântica. Antero, porém, que desembarcara em 

Lisboa, como um apóstolo do  socialismo, a trazer a palavra aos gentílicos, em 

breve nos converteu a uma vida mais  alta e fecunda. Nós fôramos até aí no 

Cenáculo uns quatro ou cinco demónios, cheios de  incoerência e de 

turbulência, fazendo um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, de  noite, os 

dois cónegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por baixo zurrava  

desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua parava, enfiada. 

Mas toda a  nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vão da boémia a levava, 

para onde leva as  almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a 

influência de Antero logo dois de  nós, que andávamos a compor uma ópera 

bufa, contendo um novo sistema do Universo,  abandonámos essa obra de 

escandaloso delírio – e começámos à noite a estudar  Proudhon, nos três 

tomos da «Justiça e a Revolução na Igreja», quietos à banca, com os  pés em 

capachos, como bons estudantes. Via Láctea começou a varrer. E do 

Cenáculo,  donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei 

Artur à confusa terra de  Gales), nada poderia ter nascido além de chalaça, 

versos satânicos, noitadas curtidas a  vinho de Torres, e farrapos de filosofia 

fácil, nasceram, mirable dictu, as Conferências  do Casino, aurora de um 

mundo novo, mundo puro e novo que depois, ó dor, creio que  envelheceu e 

apodreceu... 



De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispersar – porque a cada um 

de  nós, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) 

aparecera a Vida,  enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa 

ou ninfa que se trate com  ligeireza, indiferença, e cantando. Assim aquele 

cavaleiro que uma noite em Paris, no  Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. 

Gil, do solar de Vouzela, lhe deteve os passos que  corriam ao pecado e lhe 

gritou brandindo a lança: – «Homem, para trás, para o Senhor!»  Nós vimos a 

lança; e saudosamente entre nós murmurámos: – «Irmãos, não mais  

cavalgadas sobre o dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos.. 

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um  

pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no  

Movimento Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os 

segredos poéticos  de uma religião. Simultaneamente propagava a união 

ibérica, fundava sociedades  operárias, instalava a Associação Internacional, 

lançava panfletos, conspirava,  apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno 

Lassale». E, como Lassale, já invadido  por um vago mal-estar, no meio da 

popularidade que o começava a cercar – e a sufocar. 

Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a 

percorrer  os mundos deste mundo, dos velhíssimos aos novíssimos, da 

magoada Jerusalém à  estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se 

afastara inesperadamente da  atividade revolucionária. Porquê? Abalara ele, 

como durante as grossas guerras  coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos 



areais e do mar? Não – harmonizara  simplesmente a sua conduta e a sua 

natureza. O elemento natural do espírito de Antero  era a abstração filosófica, 

e só dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso,  descendente de 

uma muito velha família, já ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se  

desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de casta, e conservava, sob 

a sua  vasta humanidade, um não sei quê de antiquado e de estreitamente 

fidalgo. Enfim, era  um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o 

filósofo, que em Antero  coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 

operária. Sempre sincero, lavou as suas  mãos, e proclamou que só os 

Proletários eram competentes para exprimir o pensamento  e reivindicar o 

direito dos Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo de os  

conduzir a Canaã, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-

amada, a  torre da metafísica. 

Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu 

amigo  estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota, 

quase numa trapeira,  para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, 

morbidamente intoleráveis à sua  supersensibilidade nervosa. Ali, em solidão e 

imobilidade, Antero estava travando com  o seu pensamento uma luta, de que 

os Sonetos, de 1874 a 1880, são a notação magnífica  e dolorosa. E o seu 

pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, repassado  de 

desespero. A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a 

razão de  viver: – e, por mais que aprofundasse a existência, ela só lhe aparecia 



como uma tortura  gratuita, confusa, inútil. Pedia ele então à inteligência a 

explicação da existência. E a  sua inteligência, como ele depois contava, toda 

penetrada do naturalismo, que era a  atmosfera onde se desenvolvera, só lhe 

oferecia a solução naturalista – só lhe podia  afirmar que a vida, na sua forma 

empírica, é a luta obscura de forças obscuras. E na sua  forma filosófica e 

intelectual? Apenas a contemplação egoísta dessas lutas instintivas.  Não há 

pois senão vácuo, confusão e inutilidade universais! É certo que rompe através  

da neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por 

vezes do  fundo da consciência e espalha por toda ela o seu perfume tímido... 

Mas não nos  prendamos já a essa falsa esperança, porque a flor murchará, 

apenas entreaberta, e o seu  perfume  no vácuo universal será disperso! 

 A consciência e uma outra ilusão, uma modalidade efémera, pois que nada de  

eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e 

bom? Justiça  e bondade findam no pó, infecundos como o pó. A vida é um 

desolado logro. E o  melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da 

vergonha, do horror da universal  falsidade. – Tal era então o sombrio e 

secreto monólogo de Antero naquele leito estreito  – donde ele todavia, 

quando os seus amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão  meigamente 

aos seus amigos. 

É que não o deixara nunca o espírito consolante de sociabilidade, e esse 

adorável  bom humor que era nele como um sol imanente por trás de nuvens 

transitórias, e ainda  essa polidez superior, quase transcendente, forma 



graciosa da caridade, que não lhe  consentia alongar por sobre a alma dos 

outros a sombra dos fantasmas de que a sua  andava povoada. Por mais 

descido e fundo que o seu espírito jazesse, naquele «poço  húmido e morno» 

de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o chamasse  um voz 

fraternal para que o seu espírito subisse, com compostura risonha, sem 

vestígios  da treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e 

cuidados alheios, e  tomando um interesse acariciador pelas coisas mesmas 

que, para ele, na vida, eram mais  desinteressantes e vãs. Muito bem me 

recordo de uma noite em que subi à sua alcova  com um velho amigo dele e 

meu, Carlos Mayer. Antero lá estava, estendido no seu  leito, com uma manta 

por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada aquela  sombra, 

semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a 

reputação  de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num 

momento, se iluminou de  afabilidade e graça fácil. Carlos Mayer andava nessa 

ocasião envolvido na ciência e  cuidados de uma grande indústria de destilação 

– e a conversa rolou sobre máquinas,  processos, fermentos, salários, lucros, 

milhões. Antero circulava ardentemente dentro  daquelas questões de química, 

mecânica, economia, como se elas constituíssem a paixão  suprema dos seus 

dias solitários. O ar do seu quarto de metafísico ficou em breve mais  cheio de 

cifras, de vozes técnicas, que o de um escritório da City. Depois, talvez porque  

a esse tempo eu me preocupava com a civilização chinesa, deslizámos a 

conversar da  China. Carlos Mayer atacou rancorosamente o Império Florido. 



Antero, arrojando a  manta, exaltou logo o Chinês, e a sua pedagogia, e a sua 

agricultura, e a sua arte, e a sua  sociedade, e a solidez e pureza das suas 

instituições domésticas – com o saber miúdo e  grave de um mandarim. E não 

era só a erudição que surpreendia, mas o fogoso  interesse, como se o seu 

pensamento habitasse constantemente e só se comprazesse  entre a Grande 

Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta abundância  cómica, 

que finura e firmeza de juízos, que dizer tão luminoso e perfeito! 

Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos  

acompanhar, quando um de nós lhe perguntou por versos. Como Antero não 

compunha  versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos 

estados da sua razão e  da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em 

verso, era esta uma interrogação  familiar sobre a sua saúde moral. E muito 

facilmente, como dando uma informação  intima, Antero tirou de entre as 

folhas de um livro um papel, e leu sem entono amargo  ou dolorido, com a 

simplicidade corredia de uma nota a lápis, aquele seu poema que  Oliveira 

Martins depois salvou da destruição, o «Hino à Manhã», um dos mais  

angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e altivo coração de 

homem. Assim  podia aquele Antero singular, durante toda uma noite, aplicar 

à mecânica e à defesa  histórica da China um pensamento tão profundamente 

ferido, tão arquejante ainda das  lutas tenebrosas com a Esfinge. 

 



**** 

 

Passaram anos em que não vi Antero, instalado então em Vila do Conde. 

Sabia  que o meu amigo estava quase são, quase sereno. Mas foi uma preciosa 

surpresa,  quando, ao fim dessa separação, chegando ao Porto e correndo com 

Oliveira Martins a  Vila do Conde, avistei na estação um Antero gordo, róseo, 

reflorido, com as lapelas do  casaco de alpaca atiradas para trás galhardamente, 

e abanando na mão a grossa bengala  da Índia que em Lisboa eu lhe dera para 

amparar a tristeza e a fadiga. Era uma  regressão, quase o antigo Antero 

coimbrão, mais amadurecido, mais doce: – apenas, no  lugar da fulva grenha 

flamante e romântica, alvejava um sereno começo de calva socrática. Era 

sobretudo uma ressurreição moral, à velha maneira de Lázaro, uma miraculosa  

saída do túmulo pessimista e das sombras da negação. Findara a luta 

implacável, o seu  grande coração, enfim, descansava em paz! 

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atenção  

mais grave, mais crente, aquela voz da Consciência, que tanto tempo 

desconhecera, e  que apesar de todos os desenganos e sempre  em segredo 

protesta e afirma o Bem. 

 Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um  

desesperado esforço do pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, 

guiado  por ela, a sua educação filosófica; e procurando depois a sua 



confirmação na história,  nas doutrinas dos moralistas, nas confissões dos 

místicos, que ele chegara a descobrir, a  compreender bem o fim último e 

verdadeiro de tudo, não só do homem moral, mas de  toda a Natureza, 

mesmo na sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável  beleza e 

contentamento – pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o  

supremo Bem – o Bem é o momento final e augusto de toda a evolução do 

Universo. 

 Possuía pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele tantos anos  

perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para 

os seus  amigos, alternadamente, motivo de esperança, de desconfiança, de 

entusiasmo e de  sarcasmo... Mas agora Antero alcançara a deusa esquiva. E a 

lei moral dessa filosofia  (de que ele deu na «Revista de Portugal» um esboço 

eloquente e poético) consistia em  renunciar a tudo quanto limita e escraviza o 

espírito – egoísmo, paixões, vaidades,  ambições, contingências, materialidades 

do mundo, – e em procurar a união do espírito,  assim libertado e limpo de 

todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que  usualmente se 

chama «Deus». Essa união, em que a vontade limitada se dissolve na  vontade 

absoluta, será tanto, mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o  

que é egoísta, particular, individual. E só pela união com o Ser perfeito, de que 

essa  renúncia é instrumento e condição, se realiza o Bem, o Bem supremo, 

fim verdadeiro de  toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em 



resumo, a lei moral do homem é o  constante aperfeiçoamento e a progressiva 

santidade. 

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) só  

quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de 

admirável  doçura. A vida de Antero em Vila do Conde era então 

verdadeiramente edificante – e  constituía, sem doutrina, um forte ensino 

moral. O velho Santo Antão no monte Colzin  não vivia um viver mais puro, 

mais entregue ao ideal, à perfeição, à Vida Eterna, do que  Antero naquela 

casa de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por  único 

adorno, além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em 

púcaros  de barro. Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero 

tinha o asseio e a  ordem rígida de uma freira velha) de quem alegremente se 

despojou de tudo quanto  embaraça, atravanca a vida de cada dia, para encetar 

a alta conquista da liberdade moral.  Com ele viviam as duas meninas que 

adotara, «as suas pequenas», que então ensinava  e educava, e que, pelos 

cuidados da paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente à  sociedade. Fora 

desses cuidados ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma,  ou, 

como diria um católico, com a sua «salvação». Não salvação individual e 

egoísta,  como a dos santos – mas salvação de todos, salvação para todos, 

penetração lenta no  Bem próprio para dele fazer um instrumento do Bem 

universal. Leituras intermináveis e  longamente pensadas; solilóquios 

constantes de um espírito, que constantemente se confessa para 



constantemente se corrigir; intensas meditações, em que a sua vida se  

confundia na vida do Ser, num desejo permanente de sentir na sua consciência 

de  homem latejar a consciência do Universo – eis o abstrato emprego dos 

seus nobres  dias. Outro não era o dos Solitários, nos desertos do Alto Egipto, 

tentando a suprema  fusão com Deus. Como regressos ao mundo donde por 

virtude e mesmo por gosto se  não sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, 

a Oliveira Martins. Era o que ele  chamava as grandes «dissipações». 

Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida casa das Águas Férreas. 

Se já  houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, 

sereno,  hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afeições, fecundo 

em obras, belo  pela consciência e pela ciência, e como espiritualizado pelas 

correntes de pensamento  que nele tão livremente circulavam, foi esse da 

saudosa casa das Águas Férreas –  enquanto não veio bater à porta a Política, 

disfarçada, trazendo sobre a face torpe a  máscara nobre do Civismo. A 

biblioteca ficava em baixo, abrigada no silêncio propício  de vielas desertas: aí 

viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus  livros mais 

fortes, numa regra e concentração de beneditino, cortadas às vezes por  

tumultuosas inspirações de artista, como, .quando ao reviver a «História da 

República  Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a 

café, ele foi empurrando  com pena magnífica, através das ruas de Roma, da 

Porta Carmental ao Capitólio, o  triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava 

aí alguns dos seus companheiros de  Coimbra, mais amadurecidos, 



disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua  pequena Ítaca, mas 

conservando todos o gosto das viagens incertas pelos mares da  Fantasia. A 

«encantada e fantástica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais  

ordem intelectual, um saber mais positivo, e uma outra consciência da vida e 

da sua  seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o 

encanto daquelas  tertúlias, misturadas de alto critério e de belo riso, onde por 

vezes toda uma metafísica,  em plena expansão, tropeçava e desabava sobre a 

ponta aguda de um calembour. O  seguro renovo de saúde, depois das 

desesperanças da doença, sobretudo a paz filosófica,  tinham robustecido a 

alegria nata de Antero – e dado à sua natureza, até aí  alternadamente meiga e 

violenta, uma serenidade igual e contemplativa como a luz de  um belo dia de 

Outono. Aquelas indignações de insurrecto, em que outrora  constantemente 

o lançavam os seus instintos de superior justiça, e certos laivos  persistentes de 

radicalismo, eram agora raríssimos nele: e as misérias ou vergonhas da  política 

(que em casa de Oliveira Martins, já diretor d’«A Província», repercutiam com  

particular intensidade) só causavam a Antero uma compaixão tranquila. Ele, 

de resto,  ainda acreditava então que misérias e erros provinham do vício ou 

da incompetência da  pequena casta política que, através de Lisboa, domina a 

Nação – e que, no fundo do  povo, existia, latente mas intacta, uma grande 

energia viva, capaz de reconstituir, sob a  direção da Virtude e da Capacidade, 

a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse  movimento reconstituidor (para 

que entrevia já os chefes predestinados), Antero só  queria ser a testemunha 



consolada, quando muito o filósofo tutelar. O seu espírito só se  interessava 

pela essência pura das ideias; – e creio que dos seus tempos de propagandista 

lhe ficara uma pudica repugnância pelo manejo direto dos homens e dos  

factos. E todavia ninguém como ele possuía o dom melhor para arrastar 

homens através  de desertos – a força e graça da sedução. Antero nascera 

pastor de almas – mas um  pastor que, infelizmente, não tolerava a grosseria e 

a materialidade do rebanho. 

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Águas Férreas, 

era  construir definitivamente a «sua filosofia», que não queria desenrolar num 

tratado, mas  (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro, 

muito simples, todo em  aforismos, de quinze ou vinte páginas, que se 

encadernasse em marroquim, se trouxesse  na algibeira como um viático da 

razão pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava  de não ter três ou 

quatro discípulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o  

compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epístolas aos Galácios e 

aos  Coríntios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, 

afrontar os  gentílicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como 

artista, eu materializasse  as suas ideias em imagens – imagens floridas, 

cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras  portanto para quem, como ele 

abominava o pitoresco. Creio de resto que Antero não  sentia prazer nem 

utilidade em publicar o seu pensamento. Considerando o estado  mental da 

sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas 



conclusões pareceriam incompreensíveis, estranhas, fantasmagóricas. No seu 

país, Antero  era como um exilado de um Céu distante; era quase como um 

exilado no seu século.  Para que, pois, mergulhar na multidão, anunciar uma 

verdade que a todos se afiguraria  um sonho, e um sonho nem ao menos 

composto com os elementos e os pedaços de  realidade que entram sempre no 

arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no  deserto – enquanto a 

caravana bebe nos costumados poços, retrilha o costumado trilho,  e avança 

para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. Antero era desses  

que intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia 

Stendhal, têm de  esperar oitenta anos para serem lidos – e contestados. Por 

isso preferiu permanecer  calado – tendo por consolação entrever «o norte 

para que se inclina a divina bússola do  espírito humano». Só mais tarde, por 

um esforço de amizade, para favorecer a «Revista  de Portugal», e também 

para entreter a solidão espiritual em que o deixara a partida de  Oliveira 

Martins, instalado em Lisboa e na Política, é que Antero esboçou rapidamente  

algumas ideias, certas tendências do seu espírito, que ele considerava, e com 

razão (o  neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes últimos anos, 

o prova) serem as  tendências gerais do espírito filosófico no fim do século 

XIX. 

Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do Conde – sem mesmo a  

companhia das suas «pequenas», que, agora crescidas e necessitando uma 

educação  feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de 



muito pensar, no  convento das Doroteias. Como regressos ao mundo, 

«grandes dissipações», somente lhe  restavam as visitas a Luís de Magalhães, à 

Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta  lavoura, a forte vida naturalista e 

sã que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas  sobretudo lhe era doce, 

e talvez salutar, ver, no meio de vida tão verdadeira e livre, Luís  de 

Magalhães, robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a 

alegria  repica de matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os 

seus versos, como  outrora Virgílio. Estas visitas, depois a sua solidão, e 

sobretudo o motivo que a avivara,  a definitiva entrada de Oliveira Martins na 

ação, levaram Antero a considerar com  mais atenção, quase com paixão, a 

política, os seus actos e os seus homens. Sempre  intensamente português, 

nunca alheio ao que interessava a nação, era natural todavia  que a política se 

tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre  amigo, um 

irmão, passara das ideias para os factos, e surgia como um reformador,  

empurrado, aclamado por tantas esperanças puras e crentes. Este novo 

interesse de  Antero não veio senão desmanchar a suave paz intelectual que o 

envolvia. Seguindo o  movimento do mundo político com a curiosidade com 

que se olha para um mar onde o  barco de um irmão anda a manobrar e a 

rolar – Antero foi recebendo repetidas  impressões de tédio e de desesperança. 

Aquele espírito pacificado, e tão feliz quando  contemplava metafisicamente o 

Universo, porque sentia o fim soberanamente perfeito a  que ele marcha na 

sua evolução – perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o  pequeno 



Portugal, e este curto momento histórico em que ele se debate entre tanta 

baixeza e miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de artista; de 

metafísico e de  solitário exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando 

uma tarde, passeando por  Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror 

sincero, que em todos aqueles homens  que se cruzavam, na fria tarde de 

Inverno, distinguia nitidamente o signo fatídico da  aniquilação iminente, e a 

ferocidade mal escondida de seres esfaimados que se vão  entre-devorar – 

evidentemente estava sofrendo de uma visão e não exercendo o seu  destro e 

lúcido raciocínio. Assim S. Pacómio, descendo da alta Tebaida a Alexandria,  

soltava gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e bordadas daqueles 

alexandrinos  votados à sensualidade e à falsa dialética, ele via claramente o pé 

de bode que revela os  demónios. Mas, de resto, a visão de Antero tinha um 

seguro núcleo de realidade. E pelo  exame dessa realidade, a que ele desfazia 

não somente todos os fios visíveis mas antevia  os prolongamentos ainda 

encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrença  que lhe era 

angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia o  

mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para 

o. Bem,  supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que pode 

importar uma chaga em  corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua 

decomposição, se está transformando  no puro espírito, no anjo? Tais 

contradições, porém, pululam no misticismo, enchem a  história dos Santos 

do Deserto. 



E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo  

Oliveira Martins que se debatia, já vacilando, no meio desse mundo por ele 

considerado  de irresgatável torpeza. Hércules partira para limpar as 

cavalariças de Augias: Antero  animara, acompanhara Hércules até às portas 

da escura infeção: – e agora o lodo, em  vez de diminuir sob o esforço (que se 

julgara invencível) do filho forte de Zeus, parecia  crescer, cada manhã mais 

espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para  Antero – e 

repassado de cólera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a  

traçar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», ele 

recusou  asperamente, declarando que, a respeito de Portugal, só «podia rugir, 

vomitar  amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e 

contristariam  outros». Era ainda aqui o homem que no meio da grande 

cólera, não esquece a grande  caridade. 

Dentro dessa caridade estava já a semente de uma nova e definitiva 

pacificação.  Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro 

imenso fantasma, para o  servir com amor. É seguindo fantasmas, através do 

«palácio encantado da Ilusão», que  afinal se vem a repousar deliciosamente na 

paz do Senhor. Essa singular ilusão foi a  Liga Patriótica do Norte. Ele 

próprio lhe chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero  acreditou então, e 

com deslumbrado ardor, em coisas inacreditáveis – na juventude  iniciadora; 

na contrição dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal  



ressurgindo; no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e 

formulada em  comícios, de ser novamente esforçado e grande! 

Trazido por uma turba de estudantes, que a força de uma lenda impelia, e que  

agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda 

saber o  que se pedia à sua forte autoridade moral, foi aclamado numa 

assembleia do Porto, onde  os secos burgueses do tristonho burgo se entre 

tocavam o cotovelo, murmurando com  desconfiança: – «Quem é ele?» Era 

um símbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o 

estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda feudal, a  presença do 

senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tão simbólico era que  

alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática 

de doge,  toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir às sessões da 

Liga!... E a Liga,  que ainda mal nascera, já findava decomposta. Tão 

decomposta que dentro dela não  restava outro movimento senão o fervilhar 

dos vermes partidários, Regeneradores e  Históricos. Quando se acabaram de 

elaborar os estatutos, que eram o programa muito  complexo da Nova Vida, a 

Liga já não existia, dispersa, sumida, toda fugida para os  hábitos da Vida 

Velha. Os políticos tinham recolhido aos seus centros: – a juventude  que fora 

arrancar Antero à metafísica, regressara, cansada desse esforço, às banquetas e  

aos bocks dos cafés da Praça Nova. Na sessão em que se leram os 

consideráveis  estatutos só havia na vastidão dos bancos, quinze membros que 

bocejavam. E numa  outra final, como ventava e chovia, só apareceram dois 



membros da Liga; o presidente,  que era Antero de Quental, e o secretário, 

que era o conde de Resende. Ambos se  olharam pensativamente, deram duas 

voltas à chave da casa para sempre inútil, e  vieram, sob o vento e sob a 

chuva, acabar a sua noite em Santo Ovídio. 

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho,  

Antero reentrou numa paz magnífica. Nunca com efeito, como nessa 

Primavera, quase  toda passada em Santo Ovídio, o conheci tão sereno, tão 

estável na vida, de uma tão  diligente e risonha sociabilidade, movendo o 

espírito dentro de uma liberdade tão rica.  Se algum amargor lhe ficara dessa 

ilusão derradeira, a que tão candidamente se abraçara  e que tão chochamente 

se esvaíra, decerto a sua ironia lho adoçou ou de todo lho  dissipou. Foi talvez 

mesmo um motivo para subir de novo àquelas alturas do  pensamento, donde 

as coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, sem que  importem 

os acidentes, as modalidades e as imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo  

refugiado na impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu país, é 

certo,  apodrece... Que importa – se o universo todo, onde ele é apenas uma 

mancha  esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, e 

para a Beleza? 

A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma verdadeira pacificação  

fisiológica. A não ser por certos cansaços, e pelo hábito de comer como os 

faquires da  Índia uma única vez de sol a sol (o que à nossa voracidade godo-

latina se afigura uma  deficiência mórbida) Antero possuía todas as facilidades 



e exterioridades da saúde,  começando pelas rosas desabrochadas que lhe 

resplandeciam em cada face. E neste  sossego de alma e de corpo, depois dos 

tormentos que ambos tinham atravessado,  brilhava, com uma luz mais alta e 

mais visível, a sua excelência moral. Conviver então  com Antero foi um 

encanto e uma educação. Não conheço virtude que ele não  exercesse: e com 

uma graça tão fina e fácil, que a Virtude, através dele, aparecia, não só  como a 

suprema utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma de Antero,  

com efeito, foi sempre superiormente elegante. 

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era  

melhor que a boa cortesia social, e que não nascia somente da raça e da 

cultura, mas do  nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade 

humana. Não havia nele nenhum  dogmatismo, nem orgulho de casta 

filosófica; e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da  sua fé, nunca usava 

aquela «ponta agressiva da contradição» que todos os teólogos  concordam ser 

a qualidade mais desagradável do Diabo. Era cheio de paciência, de  atenção 

afável, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e  

preconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforço, a 

cada instante a sua inteligência, acostumada às alturas, descia até às 

familiaridades da rua,  pequeninamente simples com os simples, tão fácil que 

uma criança podia brincar com  ela, semelhante a essa estrela da lenda que era 

um mundo, e que na cabana da pastorinha  vinha prestar os mais humildes 

serviços, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha  que tremelejava na 



candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condições de gentes  várias», 

como diz a Bíblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros  

vadios, voltarem da sua companhia gratamente encantados, e cada um 

louvando nele um  dom diverso. qual o bom senso, qual o saber especial, qual 

a gentil graça, qual a doçura.  Tacanhos beatos, de relicário e opa, amavam 

aquele livre filósofo: e mundanos, de  estouvada mundanidade, viviam no 

entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da  sua ilimitada aptidão para 

compreender, que da sua amorável facilidade em se  interessar: – e ainda 

também daquela sua delicada arte, tão rara e benéfica, provando  sempre 

nobre raça e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E não só de escutar,  

mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaraços da expressão 

perra, a  lançar o seu pequenino brilho: – e assim muitos afirmavam que, 

conversando com  Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais 

inteligentes... A inteligência  era a dele, que, como o generoso sol, feito de 

ouro candente, tudo doura em redor. 

Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em Santo Ovídio, quando 

junto  do fogão Antero conversava, sentado no meio de um divã, na sua 

atitude costumada,  com as pernas cruzadas, as duas mãos cruzadas sobre o 

joelho magro, surpreendi  pequenos de seis e sete anos, que, desviando os 

olhos de algum livro de estampas, o  contemplavam maravilhados. Ele 

possuía, de resto, a subtil ciência de tratar com crianças, sendo ainda ele 

próprio como uma criança, porque a sua alma, que tanto vivera pela  



cogitação, nada perdera da candidez – e era assim ao mesmo tempo muito 

velha e muito  inocente. 

O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade, tão luminosa, tão  

repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente 

Santo  Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais 

celebrados pelos místicos,  donde se varreram todas as folhas secas, donde se 

arrancaram todas as ervas más, muito  limpos e enfeitados para receber a visita 

do Senhor – na alma de Antero, de que ele fora  jardineiro cuidadoso, não 

restava erva má ou folha seca, nem egoísmo, nem soberba,  nem intolerância, 

nem desdém, nem cólera. Só as flores do Bem (de cuja duração e  perfume ele 

outrora duvidara) floriam, e tão lindamente e frescamente que o jardineiro  

agora repousava, e a cada hora de sol ou de crepúsculo o Senhor podia descer 

e visitar o  seu jardim... Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais 

lustrosa, corria uma  faísca de ironia. 

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que 

se  deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o meu santo 

amigo perdera  aquela exuberante veia cómica, que fazia da sua conversa 

como um seguido estalar  de foguetes, enchendo o céu de festivo ruído, de 

estrelas quase verdadeiras, de sulcos  cor de ouro, onde se iam levados o 

nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu  conversar agora era calmo e 

liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma  elegância muito leve, 

de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre  sociável, e tão 



naturalmente harmonioso que formaria páginas de uma incomparável  prosa, 

só corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte que o apurasse. A 

grande  obra de Antero, na verdade, foi a sua conversa. O que resta em 

panfletos, artigos,  ensaios, representa tão incompletamente o seu pleno, rico, 

povoado, fecundo espírito,  como secas folhas de árvore entre folhas de papel 

representam um fundo bosque da  Florida. Só os que o escutaram, na 

intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa  abundância, originalidade, 

finura, profundidade e força do seu pensamento. A antiquada  comparação do 

«relâmpago» iluminando subitamente horizontes, campos, estradas,  casais, 

toda uma vastidão de vida e terra que se não suspeitava sob a escuridão, 

descreve  muito graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E o 

encanto estava em  que todo este deslumbramento era produzido com muita 

simplicidade – quase com  humildade. 

Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão cativante, modos tão 

suaves  e amoráveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de 

Quental uma  personalidade magnificamente consoladora. No meio da 

mediocridade espiritual, e da  inconsiderada rudeza dos costumes, e do 

materialismo argentário, os espíritos delicados  encontravam na sua 

intimidade, e mesmo na sua fugidia convivência, um repouso  semelhante ao 

que o corpo cansado e pisado do calor, do pó. dos encontrões de uma  feira 

de gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevação de um templo. 



Antero possuía uma alma onde, na meiga e intraduzível expressão de França – 

il  faisait très-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, 

lhe  conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e 

não  dissemelhança da devoção. E tínhamos ainda nele um confortante 

orgulho, pois bem  sentíamos que esse homem tão simples, com uma má 

quinzena de alpaca no Verão, um  paletó cor de mel no Inverno, vivendo 

como um pobre voluntário num casebre de vila  pobre, sem posição nem 

fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas  multidões, era o 

elo rijo, o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo do  

pensamento. Ora uma nação só vive porque pensa – e pelo que pensa. 

Cogitat, ergo est.  Naquele humilde, pois,. que se comprazia entre os 

humildes, estava a mais larga e mais  rica soma da verdadeira vida de Portugal. 

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e 

de  luar a noite derradeira que passámos juntos em Santo Ovídio. De tarde 

andáramos por  sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele 

descansou no meu quarto,  estendido na cama, com o seu cigarro, como nos 

tempos escolásticos. Pela varanda,  orlada de glicínias, aberta sobre os jardins, 

entrava frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, todo o aroma 

esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha  vivenda patrícia, 

refúgio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que  

procurasse um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim 

viemos a  conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e 



exageração da  atividade cerebral, e aspereza das democracias, que começam a 

empurrar tantos seres  sensíveis ou mais imaginativos para a quietação 

religiosa e para o Deserto moral.  Antero pensava que uma forte reação 

espiritualista e afetiva se seguiria à  materialidade deste duro século utilitário e 

mercenário; – e, rindo, relembrou a sua  antiga ideia, a fundação da Ordem 

dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por  missão o reconstituir, 

em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais  elevada, 

porque imolando toda a civilização sumptuária, e portanto todos os apetites, e  

paixões, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas o seu 

bocado de  terra, o seu bocado de pão, conquista socialmente a verdadeira 

liberdade, e através dela  se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira 

perfeição. Mas não era esta a obra  melhor dos Mateiros. Toda essa 

reorganização do mundo, na forma de quietos e  fecundos hortos, servia de 

base a uma alta renovação religiosa. Qual? Antero tendia  para uma mistura do 

platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando  a grande 

obra de cultura que fez a conversão do cristianismo católico em cristianismo  

histórico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da história para 

a região  da psicologia, removessem toda a aluvião eclesiástica e teológica, e 

descobrissem,  revelassem o ponto verdadeiramente divino – o estado da 

consciência de Cristo... Tudo  isto ocorria muito familiarmente, sem pompas 

exegéticas ou filosóficas; e terminámos  mesmo por escorregar da filosofia 

para a fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu 



traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta  adorável 

reconstrução da terra e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, só  

encontrámos três Mateiros sérios. E eu próprio, tão delicado, reclamava já 

confortos,  regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o 

conde de Resende, que  imediatamente pediu o hábito e a enxada, e ofereceu, 

para se erguer o primeiro  mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende. 

A velha quinta de Resende parecia a  Antero excelente, quase fatídica para 

uma obra de conquista espiritual – pois sob os  seus históricos arvoredos fora 

educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a velar as  armas na Sé de 

Zamora, e, depois, cavaleiro cristão, a bater o Moiro, e a fundar o reino  

cristão. Aceitámos a quinta com apostólico fervor. Mas o senhor de Resende 

teve  exigências tão epicuristas a respeito do refeitório, que Antero, indignado, 

apesar da  magnífica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo 

irremediável da  carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o 

aroma das rosas naquela  noite de Maio. 

Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava na Rua de Cedofeita.  

Conversámos sobre os seus planos – porque agora as «pequenas», crescidas, 

iam sair  das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no 

mundo. Pensava pois  em voltar à sua ilha, a S. Miguel, como sendo um 

mundo mais sereno, mais puro, mais  fácil. Lisboa, para Antero, era uma 

Nínive revolta e sórdida. Diante da sua porta aberta  ainda nos retardámos em 

pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: – «Adeus,  Santo Antero!» – 



«Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou lentamente na sombra do  corredor... E 

não o vi mais, nunca mais! 

 Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fácil... Depois uma 

tarde,  como aquele filósofo Demónax, de quem conta Luciano, «concluindo 

que a vida lhe não  convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito 

deixou que pensar e murmurar aos  homens de toda a Grécia». O que dele 

pensam os homens da nossa Grécia, não o sei – pois que de há muito na 

nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e  mudos. É 

morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do  

gostoso mel? Quem se ilumina com a pura cera? Por mim penso, e com 

gratidão, que em  Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de 

pecado e de escuridade,  alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu 

porque muito pensou, que muito  amou porque muito compreendeu, e que, 

simples entre os simples, pondo a sua vasta  alma em curtos versos – era um 

Génio e era um Santo. 

  



O MILHAFRE 

 

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho 

com um santo de pedra, que lia uma Bíblia, também de pedra, Em redor, na 

beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas 

molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas 

pálpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os 

enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o 

santo lia atentamente o seu livro de pedra. 

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham 

dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as 

páginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os 

homens severos saudavam-no, as crianças olhavam-no com os seus grandes 

olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à calva: o santo, curvado, seguia o 

espírito de Deus por entre as letras do livro. 

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela indústria, os poetas 

lânguidos que desfalecem nas cançonetas, os histriões que cantam nos 

tablados, mulheres mais preciosas que o âmbar, os sábios, os mendigos, as 

virtuosas e as melodramáticas: — e o santo lia o seu livro profético. 

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem — os 

homens, perguntavam entre si: — “Que lê tão atentamente aquele santo, que 



nem sequer nos olha?” E os enxurros, que passam rosnando, diziam: — “Que 

lê tão devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?” 

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando 

os homens estão cheios de comida e de inércia — a Lua, que ao nascer é 

material e metálica como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do 

azul, é tão pura, tão imaculada, tão consoladora, como uma chaga de Cristo 

por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma criança, tão pobre e tão 

esfarrapada como o antigo pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do 

santo. E então, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava 

cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela criança miserável, 

adormecida sobre as lajes. 

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, e 

a leste começava uma claridade: eram as hesitações da luz do dia, medrosa por 

ter de descer às misérias dos homens. 

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as árvores, a cidade 

dormia como outrora Sodoma. Acordavam então as. andorinhas. Esvoaçavam 

gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar no nicho. 

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do santo. 

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos e de 

sementes: a chuva cai lúcida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da 

capa, e os grãos nas páginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o 



nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Bíblia de Deus. E, 

enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas do 

santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os braços, cobriam-no 

todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo 

de pedra, que ele não conhecia do Paraíso, com os pés entre as ervas verdes, 

rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas! 

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de 

grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas 

leprosas de musgo, de escadarias miseráveis, até uma sala enorme, escura e 

trágica, e tão alta, que involuntariamente o olhar procurava as constelações 

naquela sombra. 

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça 

macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma larga fenda. Por ali 

vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim das 

Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as pedras da paixão, vinha o Sol 

alumiá-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também, torná-lo mais lívido, 

como naquela noite em que ele, depois de ter visto a gente soluçante descer 

para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite 

cantou. 

Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os 

ratos roíam-lhe a cruz. 



Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a 

revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão, a caliça e 

os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e miserável, lhe 

tinha arrancado da alma o mal, não era muito que o homem, encontrando 

Cristo abandonado, profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas. 

Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, 

um milhafre enorme. O homem, com as mãos, quis arredar o milhafre. 

E a ave, então, com a antiga voz dos animais da Bíblia, do Apocalipse e dos 

livros dos profetas, disse surdamente: “Homem, deixa a cruz sossegada!” 

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, 

dizia: 

“Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem 

agora estrelas, sóis, planetas, cintilações, carbúnculos. É o pó dos Deuses 

mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e a sua farsa acabou em 

desterros. 

“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus. 

“Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele 

amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam. 

Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que lá em cima fazem 

os raios dos astros, ou no silêncio dos mirtos dois olhares bem-amados. 



“Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. 

Ele pode bem dar às aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vós 

o seu corpo de carne — a vós, que pregais com o mesmo riso e o mesmo 

esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a 

vós, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter arrancado 

os cabelos vivos; a vós, que quereis lavar as nódoas que ele tem no peito, e 

não vedes as imundícies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o amor, o 

ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, todo aquele evangelho da vida 

nova anda pelo mundo, tão degradado, tão coberto de bichos, tão imundo 

como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o 

ódio, o aviltamento, o tráfico, a miséria e a penalidade, andam sujando a tua 

alma, ó homem! como as aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não 

reparais, e não vedes, sobre os espíritos, sobre os corações, sobre as 

consciências, o pó, a caliça, o caruncho, os ratos e os vermes! 

“Sim, é verdade: tudo é magnífico e são, e banhado de sol. As cidades são 

cheias e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças estão limpas 

de iluminações, só os corações é que estão escuros; os cais estão arejados, só 

os espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de estofos, frescos 

e resplandecentes, só as almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas. De 

resto, tendes o riso, a farsa, os paraísos artificiais, as arcas venais, e também o 

esfriamento do túmulo! Oh! Amigos íntimos dos vermes, como vós cuidais do 



corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais — para a pastagem escura das 

covas! 

“Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era conhecida, depois foi 

vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor matá-la — 

mas não certamente de cansaço com viagens a Deus! Deste-la a despedaçar à 

negra matilha do mal. Em compensação, guardaste o corpo: para esse uma 

religião, um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos 

regimentos. Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibição 

a Deus de lhe tocar. Para ele palácios, cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o 

sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade: Não matarás! 

“Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, 

as forcas a apodrecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e os nossos 

camaradas, os abutres, para quem já não havia corpos nos despenhadeiros, 

ladrões arroxeados pela corda, afogados disformes, deixámos os grandes 

montes e os rios, as vastas tradições do sangue, e viemos, para viver, aceitar, 

com os capões, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andámo-nos 

mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, depois de 

terem visto a natureza imensa, as aflições do vento, as núpcias do mar, de 

terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vêm, modestamente, 

comer bichinhos no saguão dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a força, 

quis, ao menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido na noite de Deus, 

quis, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre 



esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a vida do sol, da música, dos 

metais, vai, entre fulgurações, pisando e cuspindo naquela coisa miserável. E 

ainda está quente o sangue de Jesus! 

“Homem, que fizeste tu do pensamento? 

“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no 

seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escárnio. É necessário que, nas cidades, 

os pensadores e os artistas extáticos sofram e sangrem: os triunfos dos 

homens da matéria são como os dos antigos imperadores — só são 

completos, quando passam entre torturas. E quem havia de soluçar sobre a 

cena moderna da paixão, senão os que têm alma? 

“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos 

vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles corações, como 

os botões de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros. 

“E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, têm de se 

baixar à estatura burguesa e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses 

olímpicos, se não se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas, 

teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavão de Juno viveria num 

pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes 

roubariam lenços nos ajuntamentos, e o trágico São Jerónimo seria presidente 

duma junta de paróquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma. 

Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma libré resplandecente; vem, 



música, tu que criaste a Alemanha, far-me-ás uma contradança; vem, 

arquitetura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, 

escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, ó bela escultura! Vem fazer-me 

um gavetão. Oh! Tristes domesticidades do ideal!” 

Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico, como para conceção dum 

deus. 

 

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do Cristo 

errava, contemplativo e atento, entre as estrelas inumeráveis, enquanto na 

escuridão, aos seus pés, os ratos lhe roíam a cruz. 

“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga 

geração das aves da noite vai-se. Os pregos já se despregam, a cruz apodrece. 

E quando ela se desfizer, atirarei o seu pó à grande natureza, ao elevar da Lua, 

que vale o elevar da hóstia. Irei, oh meu Deus! para além dos sóis e dos 

caminhos lácteos, onde as constelações são gotas de sombra, certo — eu que 

sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração dos antros, eu que sou 

a palpitação dos montes — certo de que, se os homens não deram a cruz aos 

Cristos, não lha dará também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes, 

tendo visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado 

numa cruz, irei também, entre os sóis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e 

escorri de sangue, crucificar-me num astro!” 



Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as 

violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, 

numa sala legendária, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes 

tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos, em que, como se não podem 

pôr certas verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do bico dos 

milhafres. 

   


