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PROLOGO

A vinte e um de Marco do corrente ano de mil oitocentos e cinquenta e seis,
pelas onze horas e meia da noite, fez justamente quarenta e sete anos que o St.
Joao Antunes da Mora, morador na Rua dos Arménios, desta sempre leal
cidade do Porto, estava na sua casa. Até aqui ndo ha nada extraordinario. O

St. Jodo Antunes podia estar onde quisesse.

A histéria assim comeca fria ¢ desgraciosamente. E uma espécie de Anjo do
Nascimento. A descricao de uma tempestade, saraiva a estalar nas vidragas, o
vento norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a ramalhar rangendo, e
duas dizias mais de caretas que a natureza faz a humanidade espavorida, e que
os romancistas, desde Longo até nos, descrevem com invariavel frase em
todas as ocasioes que lhes nio ocorre outra coisa... A mim também me nao
ocorre agora o que vinha dizendo... Penso que a minha ideia era apresentar o
Sr. Joao Antunes da Mora. Devia ser outra melhor. Tive-a e esqueci-a.
Qualquer que ela seja, a todo o tempo que tornar, nunca vira tarde: o leitor
sera, entdo, indemnizado da pobreza, do trivial, do estilo esfalfado com que
venho a depravar-lhe o paladar, afeito as apimentadas iguarias do romance,
cuja cabeca vem sempre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e fuzilando

relampagos.



Seria gastar muita cera com o St. Jodo Antunes esse luxo descritivo. Lamartine
faz de um pedreiro um filésofo: a omnipoténcia do génio é o Santo Anténio

destes tempos de incredulidade: faecit mirabilia...

Quem ¢, pois, o morador na Rua dos Arménios? La vamos. O Sr. Jodo
Antunes da Mora, por alcunha o Kagado natural da Lixa, viera rapazito de
doze anos para o Porto, conduzido pelo seu tio materno, o tio Anténio
Cabeda, com destino de embarcar para o Brasil. Achando-se no cais da
Ribeira, com o dito seu tio, admirando o tamanho de um late, que o bom
Antonio Cabeda denominava uma nau de guerra maritima, corri grande
espanto do rapaz, chegou-se a eles um homem gordo, de jaqueta de ganga
amarela, e chinelos de ourelo, perguntando ao tio Anténio se o rapaz
embarcava. A resposta afirmativa, disse 0 homem gordo, mandando cobrir os
admiradores da nau de guerra maritima, que era dono de duas lojas de
mercearia na Fonte Taurina, e muito desejava meter numa delas um rapaz que

tivesse boa pinta para o negocio.

— A respeito de pinta ela aqui esta como se quer — disse o tio,
levantando com orgulho a cara do sobrinho, como o troquilhas que mostra os

dentes de um cavalo.

— Nao tem mau olho, niao — disse o merceeiro. — E quer vossemecé
deixa-lo comigo? O Brasil é em toda a parte. Tenha ele cabeca, e boa aquela

para o negocio, que o mais em toda a parte se arranja dinheiro.



Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntou o tio, atirando com a perna direita

sobre o pau de lodo.

—  Eu.. — resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda do

barrete.

—  Va.. é decidir! Isto ¢ maré de encambar enguias. Assim, como assim,

este senhor diz bem: o Brasil é em toda a parte. Queres, ou nao queres?

— O que vossemecé quiser; eu antes quero ficar mais perto da minha

gente. Acho que o Brasil ¢ 1a por af abaixo muito longe.

—  Esta dito! — exclamou o lavrador, assentando uma palmada na espadua
rolica do bacalhoeiro — o rapaz fica com vossemecé. Trate-mo bem, que ele,
a respeito de ler e escrever, ¢ como se quer: e de forcas? Isso entio, com
licenca de vossemece, levanta-lhe ai do chao duas arrobas nos dentes... Anda

la, rapaz.

Joao Antunes entrou em casa do patrao, jantou com o tio e disse-lhe adeus.

Poucos anos decorridos, o sobrinho do tio Anténio Cabeda era o primeiro
caixeiro, mais tarde o genro do seu patrdao, e depois o seu herdeiro. Com a
avultada riqueza, herdou também o apelido de Kagado, que o fora, desde
muito, da antiquissima ascendéncia de bacalhoeiros na Fonte Taurina, como
consta de apontamentos curiosissimos, que, a serem verdadeiros, recuam esta

genealogia até D. Moninho Viegas, primeiro conde do Porto, de cujo servico



saira a estabelecer-se o primeiro Kagado na Fonte Taurina. Legitimo era, pois,

o orgulho que tinham do seu apelido o

St. Jodo Antunes da Mora, posto que a varonia dos Kagados expirasse no seu

sOgro.

O Sr. Joao enviuvara sem descendéncia. A linha colateral, representada por
outros bacalhoeiros de Miragaia, propusera ao viivo o trespasse das suas
mercearias, com avultoso interesse, com o fim de nao sairem da familia. O Sr.
Joao Antunes anuiu, trespassou o negocio, e retirou-se com o seu grande

capital a sua casa da Rua dos Arménios.

O Sr. Jodo, segundo o calculo dos seus vizinhos, valia o melhor de cem

contos, moeda corrente, solida, e tangivel.

O capitalista precisava consumir em alguma coisa a sua imensa atividade. Por
nao achar expediente mais lucrativo, dava dinheiro a juros sobre hipotecas;
mas, nas escrituras, o juro da lei era uma inocente mentira. O Sr. Jodo
emprestava de quarenta por cento para cima, e nao cansavam fidalgos que lhe
fertilizassem o dinheiro, capitalizando no titulo a usura enorme com que se
divertiam e arruinavam. (Vejam-se os filhos desses, e contemporaneos

Nn0ssos.)

O nosso homem nao desmentira a pinta que lhe enxergara no olho do seu
defunto tio, Anténio Cabeda. Usurario, avarento, devoto da Senhora das

Dores dos Congregados, particular amigo do bispo-governador, relacionado



com familias nobres, e especialmente com o chanceler, valendo mais de
cinquenta contos desde que se retirara do negocio, o Str. Jodo Antunes, posto
que adventicio e intruso na veneranda progénie dos Kagados, era

inquestionavelmente o mais maroto de todos, sem lisonja.

Nunca, porém, tiao salientes sobressaem os relevos do caracter de Joao
Antunes, como na noite de vinte ¢ um de Marco de mil oitocentos e nove. E
al esta bem cabida a justificagao do desazado comeco deste romance, nata dos
romances veridicos, milagre de literatura mercantil, como infelizmente é esta
em que a desenvoltura da imaginaciao faz que o leitor esperto nao creia as

sinceras cronicas de que sou editor, eu, o menos escandaloso dos inventores.

Os contemporaneos de Joao Antunes e nossos, a simples intuicao da época
que vem datada, conhecem que a invasio francesa sucedeu, poucos dias
depois daquele em que, na Rua dos Arménios, o bacalhoeiro, as onze horas e
meia da noite, aflito, impaciente, frenético, de instante a instante, coava pela

fresta de urna janela de pau a sua vertiginosa cabega.

Ao anoitecer, Joao Antunes recolhera-se aterrado. As noticias convergiam
assustadoras de todos os pontos. Os franceses entravam em Chaves, e
desciam, — torrente devastadora, nio respeitando haveres, velhice, pudor,
religidlo — linguagem da gazeta da época. Para maior consternagao das almas
tementes a Deus, entre as quais avultava a do Sr. Jodo Antunes, uma

participagaio do quartel-general de Braga em retirada dizia que o general



Bernardim Freire, suspeito jacobino, fora assassinado pelo povo, e que os fiéis
vassalos, comandados pelo barao de Eben, tal derrota sofreram no Carvalho
de Este, que lhe era escasso o tempo para fugirem na dire¢io do Porto.
Acrescentavam os informadores: que os barbaros assolavam, incendiavam,
desonestavam as virgens, matavam as velhas desonestadas, comiam, como
antropofagos, as criangas, e, para além do mais, saqueavam. Este, sobre todos,
horrivel verbo do discurso arrepiador, pos o Sr. Jodo Antunes em miseravel

estado.

E, para cumulo de infortinio, dias antes emprestara o aterrado capitalista cem
moedas, a juro de oitenta e cinco, ao fidalgo da Bandeirinha, Joio da Cunha
Araujo Portocarreiro, tenente-coronel de Infantaria n® 6. A pressa com que o
devedor partira para a trincheira do seu comando, e a desordem em que se
achavam os negocios forenses foram causa de se nao lavrar a escritura,

imprudéncia nunca sucedida nas transagoes do usurario!

O plor era que alguns populares da Legiao rosnavam que Joao da Cunha era
jacobino, e agrupavam partido para facciosamente o prenderem, como rebelde

a el-rei, nosso senhor.

E Antunes sem titulo das cem moedas! “Se matam o jacobino, com que
documento hei de apresentar-te a viavar” Esta funebre interrogacdo custava
ao ilustre enxerto dos Kagados um estorcegao de dedos, e uma caibra forte na

perna direita, afetada por ameacos de paralisia local.



A avareza nao foi capaz de estimular a natural cobardia do usurario. Antunes
da Mora, nos acessos frequentes de vertigem pela desesperada sorte das suas
cem moedas, quase esteve a enfiar pelas mangas o capote de cameldo, e
atravessar a cidade, sem cinco réis na algibeira (o cauto Joao Antunes nao
acreditava na honradez dos fiéis vassalos, e tinha razao) até a bateria do
Bonfim, para onde fora destacado Portocarreiro, o devedor que a mente
alucinada lhe afigurava insolivel. A natureza, porém, recalcitrava: as pernas
falhavam a coragem do sérdido credor, e um suor frio, acompanhado de
subita revolucao de intestinos, redobrava as angustias do infeliz Gobsek,

muito conhecido dos leitores de Balzac.

Porque se nao deitava ele na sua cama de bancos de pinho, procurando no

sonho, 20 menos, realizar um titulo auténtico das fatais cem moedas?

Nao se deitava, primeiro porque nao tinha sono; segundo, porque, a serem
exatas as noticias de Braga, a marcharem os franceses sobre o Porto, era
necessario acautelar os farrapos da cama, Gnicos sujeitos ao saque; terceiro e
ultimo motivo, é porque o Sr. Jodo Antunes esperava alguém pelas traseiras
marradas, que dava no ar livre, jogando com a cabeg¢a féra da fresta com a

rapidez de uma catapulta.

Nao passou vivalma na Rua dos Arménios até a meia-noite.

O bacalhoeiro fitava o ouvido na dire¢ao de Miragaia, quando ouviu o rumor

de passos. Apoiou o queixo na fresta, ampliou com a mao a concha da orelha,



e esperou até convencer-se que era finalmente chegado o seu vizinho

barqueiro Anténio Correia, por alcunha o Moiro.

—  Senhor Joao! — bradou da rua o barqueiro.

—  Caestou a tua espera, rapaz. Entdo que me dizes?

—  Que hei de eu dizer-lhe, Senhor Joao? Que o levaram trinta milhoes de

diabos...

— A quem?

— Ao fidalgo da Bandeirinha.

— Santo nome de Deus! 1.4 se me vai o meu dinheiro! Vocés mataram-no

de todo? O homem ja nao fala?

—  Nem um triste pio! O caso foi assim: prendemo-lo para o trazermos ao
bispo; mas, as duas por trés, o bispo era capaz de o por no olho da rua,
porque os grandes acodem uns pelos outros. Quando chegamos ao Padrio
das Almas, o senhor Raimundo José Pinheiro fez uma prédica ao povo em
que dizia que o melhor era dar cabo de todos os jacobinos. Palavras nio eram
ditas, o Francisco Reteniz mete uma bala na cabe¢a ao fidalgo, e eu, como
quem nao quer a coisa, fui-lhe arrumando com a chanfaina pela cernelha. O
jacobino pediu que o deixassem confessar, mas foi como se nada. Fervia a
tapona de criar bicho, que era um louvar a Deus! Aquele 12 fica estatelado no

Padriao das Almas... Amanha ha de ter companheiros... A coisa nao fica aqui.



O Lufs de Oliveira espicha. O chanceler ha de leva-lo também o Diabo.

Todos os presos da Inconfidéncia hao de ser feitos em postas na Relagao...

Joao Antunes ja ndo ouvia o sanguinario vizinho. A palavra “chanceler” foi
como um jorro de chumbo candente que lhe caiu sobre os ventriculos do
coragdo, tapando-lhos. Antunes nao respirava: as contracoes do diafragma
tiravam-lhe pelos intestinos rugidores. E que todos os choques morais desta
organizacdo excéntrica feriam-lhe imediatamente com o estdbmago e 6rgaos
subjacentes. Enfermidade por certo original e unica! Desventura suprema para
um capitalista aterrado na fatal época da invasio dos franceses! Golpes
repetidos de colera esporadica que o miserando sofria no baixo-ventre, a cada
ameaca de saque, a cada assalto imaginario aos seus cento e cinquenta contos

de réis!

Mas o programa do barqueiro, a respeito do chanceler, porque é que perturba

assim Joao Antunes?

Vamos vé-lo. Agora, sim: os palidos terrores recuam diante do usurario. Ei-lo
envergando o capote de quartos, cerzindo as orelhas a carapuca de torgal,
enfiando as canelas trémulas nas fartas meias de 1a. Desce precipitadamente o
caracol perigoso da escada, cose a fechadura a orelha perspicaz, abre e fecha
mansamente a porta desconjuntada. E, depois, perna aqui, perna acola, o St.
Joao Antunes parou na Rua de Cedofeita, a porta do chanceler-governador

das justicas, Manuel Francisco da Silva e Velga Magro de Moura. (O estirado



do nome é pouco de novela; mas tolere-se a lealdade do conto a impertinéncia
dos apelidos, que constituem em Portugal a propriedade tnica de muitos
filhos dalgo.) A porta foi-lhe aberta ao terceiro toque. O tilintar acelerado da
campainha significava a perturbagao do importuno, que, a urna hora da noite,

quebrava o sonho tranquilo do magistrado.

A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem conhecida aos criados do
chanceler. Foi-lhe franqueada a porta, e conduziram-no, sem prévia licenga, ao

quarto do amo.

Joao Antunes da Mora apresentou entre os cortinados do leito do governador
uma cara pavorosa. Os pequeninos olhos, de uma cor equivoca, encovara-os a
opilagio da palpebra superior, efeito do susto horrivel que lhe incutira o
assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao correr das faces, esponjosas e
vermelhas, em tempos de prospera seguranga, o caustico do terror sorvera-lhe
os sucos oleosos, deixando-lhe, na aridez da pele, tracos de uma agonia sé

comparavel a do avarento que vé rolar num abismo todo o seu capital!

—  Que tem, senhor Meta?! — disse alvorocado o chanceler.
—  Gragas a Deus que ainda esta vivol — exclamou, impando, Joao
Antunes.

—  Que ainda estou vivo?! Essa é boal Pois esperava encontrar-me morto?

Longe va o agoiro! Sente-se ai... Que ¢ isso?



—  Sabe vossa exceléncia o que deve fazer ja, ja, sem mais preambulos?

Fuja, senao matam-no... Fujal...

—  Matam-me! — atalhou impressionado o governador, sentando-se no

leito.
— Eo que lhe digo... matam-no, senhor chanceler...
—  Porqué?!

—  Isso é que eu nio sei. Vossa exceléncia esta condenado a ser morto

amanha corri Luis de Oliveira, e com os presos da Inconfidéncia.
—  Mas que mal fiz eu? Quem ¢é que me mata?

—  Os mesmos que mataram hoje o tenente-coronel Jodo da Cunha, que 1a
se me foi com cem moedas, sem titulo, nem testemunhas. Eu que lho digo... é

porque o sei de um dos proprios matadores do fidalgo da Bandeirinha.
—  Sera por eu ter querido salvar ontem o desgracado Joao da Cunha?

—  Nao sei porque é. A grande questao ¢ vossa exceléncia fugir quanto

antes...
—  Isso é impossivell O meu posto de honra é este: nao o largo.

—  Qual posto nem meio posto de honral Aqui nio ha honra nem
vergonha. Cada qual salve o seu dinheiro e a sua vida das unhas da canalha,

que a vossa exceléncia ja devia ter metido na enxovia, carregada de ferros.



Enfim, ndo ha tempo a perder. Vossa exceléncia fara o que quiser... Eu venho

buscar o meu caixaozinho.

— O seu caixdo estd acola no gavetdo daquela papeleira, tal qual
vossemece o la deixou; mas diga-me: essa terrivel noticia que me da tem

algum fundo de verdade?

—  Ja disse a vossa exceléncia o que sei. Se quer o conselho de um amigo,

tuja; se nao tem medo, nao dou nada pela vida da vossa exceléncia.

—  Isso é um terror panicol Vossemecé ouviu isso a algum farrapilha de
cafila de ladroes, que assassinaram Joao da Cunha, e nao se lembra que essa
quadrilha amanha ha de ser amarrada com uma grilheta, e conduzida a ordem

do bispo para o Castelo da Foz...

—  Sabe que mais, meu senhor? Eu ndo queria estar entre a pele e a camisa
do bispo. Mais dia, menos dia, descobrem que ele é jacobino, e matam-no. Se

eu tivesse tempo, ainda ia hoje avisa-lo.

—  Para que fugisse? — disse o chanceler, sorrindo.

— Esta bem visto.

—  Ja vejo que vossemece tem partida a mola real da cabecga. Ora, Senhor
Joao Antunes, agora conheco a raziao etimologica do apelido do Kagado.
Enquanto a mim, vossemecé sonhou que me matavam, € por essa ocasiao lhe

roubavam o seu peculio. Acordou atarantado, e correu a buscar o seu



dinheiro, inventando urna descosida peta para justificar o improviso da
resoluc¢ao. Nao tinha precisao de tanto. Assim como me fez depositario do
seu cofre, podia levantar quando bem lhe aprouvesse o deposito. Era
escusado vir meter medo a crianca de cabelos brancos. Eu chamo um meu

criado para lhe conduzir o cofre.

Nada... nio ¢ preciso, senhor chanceler. Eu ca me arranjo. Oxala que a vossa
exceléncia nio tenha de arrepender-se do desprezo com que recebeu o meu

aviso.

—  Nao het de ter, se Deus quiser.

— Pois Deus o queira.

— V4, va-se deitar descansado; ponha o caixdo debaixo do travesseiro, ou,
para mais seguranca, adormeca de brucos sobre ele, ¢ acorde com ideias mais
alegres. Amanha, se estiver de pachorra, apareca por aqui, contar-me-a com

mais sossego o seu sonho sanguinario.

O chanceler ria-se, enquanto Joao Antunes gemia para erguer do gavetio da
papeleira um caixao volumoso de dois palmos de altura, com outros tantos de
largueza. De sobre o joelho, gemeu de novo sobracando-o com admiravel
energia, e retirou-se seriamente cémico, enquanto o governador vibrava a

mais sonora e conscienciosa das gargalhadas.



Joao Antunes atravessou incélume da Rua de Cedofeita a dos Arménios,
sentando-se para resfolegar algumas vezes. Na sua rua, aquela hora, reinava
um siléncio tumular, quando o barqueiro, seu incémodo vizinho, nao estendia

os delirios da costumada bebedeira até de madrugada.

O capitalista fechou-se por dentro; acendeu a bugia; reconheceu a identidade
do caixdo, analisando um a um os cartuchos das pecgas, e os valores em
brilhantes, na maior parte penhores de empréstimos feitos as principais
fidalgas do Porto. O caixdo era de uma forma apropriada. Tinha uma tampa,
que se abria com uma chave de segredo, para deixar ver seis pequenas gavetas,
também fechadas cada uma com diferente chave: precaucio estupida, de
pouca importancia para o ladrio que tivesse um brago para transportar o
caixdo e um prego para abri-lo, muito do seu vagar. Cinco destas gavetas
continham moedas em oiro e em papel. A alegria cintilava nos olhos do
usurario; mas o sombrio susto contrastava em calafrios, que o nao deixavam

digerir plenamente o quilo da sua felicidade.

Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um quadrado sem pavimento,
frio como um subterraneo, sem sinal de vida, apenas trilhado pelo lavrador de
S. Cosme, que de ano a ano vinha levantar os espodlios acumulados e
regateados. Era esse um ramo de comércio que o habil economista taxara num

computo infalivel: o produto devolviam-lho em nabos.



No mais escuro do recinto algido e escuro, o Sr. Antunes cavou um fosso de
quatro palmos, escutando o menor ruido, e desconfiando até dos ecos surdos
da enxada. Depois, mergulhou um como derradeiro olhar de profundo amor
sobre o caixdo, e depd-lo carinhosamente na cova, como Joung faria a sua
tilha querida. Calcou e recalcou a terra, cobrindo-a de lixo, de arestas de pedra,

e cavacos de madeira apodrecida.

Eram trés horas da manha. O Sr. Jodo Antunes comeu duas sardinhas de
escabeche, afogou-as em meia garrafa de vinho, e deitou-se. Quando, porém,
o sono parecia afagar-lhe as palpebras rolicas, acometeu-o uma ideia fanebre
— a perda das cem moedas emprestadas ao fidalgo da Bandeirinha —, e nao
houve mais reconciliar o sono. Rompia a manha; rufavam os tambores das
baterias do sul, erguia-se um motim sinistro de todos os lados, mistura
confusa de vozes, de clarins, de estridor de carretas, de toque de sinos
remotos a rebate. Jodo Antunes langou-se fora da enxerga, saudou o primeiro
raio de sol, que lhe resvalou nas faces lividas, desceu ao sepulcro provisério
do seu dinheiro, aplaudiu-se da perfeicio com que o fizera, e saiu, mais seguro

que nunca, do seu deposito confiado as entranhas da terra.

O usurario ia tentar um desesperado esforco, aconselhado pela insénia, para

salvar as suas cem moedas emprestadas ao defunto brigadeiro Joao da Cunha.

A casa da Bandeirinha ficava-lhe 2 mao. Nessa casa devia existir a viuva do

desgracado jacobino. Joio Antunes, indeciso, estacou minutos diante do



heraldico portao dos Portocarreiros. Venceu, porém, a sordidez, e o
desalmado puxou com decisio de credor a campainha. Veio falar-lhe um
criado lacrimoso. O bacalhoeiro, modelando a voz em piedoso diapasio, disse
que muito precisava falar a Sra. D. Maria Rira, sobre negoécios de muito

transcendéncia.

A infeliz viava, abandonada de todos, rodeada de pequeninos filhos, mais
corajosa do que é permitido a uma mulher que perdera, horas antes, um
marido extremoso, precisava de alguém que a aconselhasse, que se condoesse
do seu infortanio, que lhe desse para seus filhos um esconderijo. O nome de
Joao Antunes, noutra ocasiao, ser-lhe-ia importuno; tal hospede, sempre vil
em negocios de dinheiro, precavé-la-ia contra o ardil de alguma nova
traficancia. Neste momento de aflicio extrema, a desolada vitva precisava de
alguém, amigo ou inimigo, porque as suas lagrimas eram de condoer as feras, e

as feras deviam apiedar-se da sua viuvez.

Foi, pois, recebido Joao Antunes numa alcova, onde D. Maria Rira, rodeada
de criadas, com duas meninas nos bragos, de quarto em quarto de hora,
sucumbia desmaiada, e voltava a terrivel consciéncia da vida para invocar o
seu marido, a essas horas acutilado, com a face na terra ensanguentada,

esperando que uma corda o arrastasse nas ruas do Porto.



—  Que desgraca, senhor Moral — exclamou a viuva correndo
impetuosamente ao encontro do impassivel bacalhoeiro — Que desgracal O

meu marido morto... as minhas filhinhas sem pai... o0 meu querido maridol...

—  Conforme-se com a vontade de Deus, excelentissima senhora.

— Nao posso conformar-me com a vontade de Deus...

—  Nao blasfeme, Senhora Dona Marial... A nossa Senhora das Dores dos

Congregados lhe perdoe.

— Pois hei de crer que Deus permitisse a morte vil que o meu marido
teve? Por quem ¢, Senhor, nio diga que é Deus a providéncia deste

acontecimentol... O que eu sofrol O que tenho de sofrer!

— Com vossa exceléncia nao é nada.

—  Comigo?! Comigo ¢ tudo. Eu sou a mulher desse honrado militar que
os infames mataram. Quero pedir aos homens justica contra os assassinos!
Vinganga, Deus de justi¢a, vinganga, que mataram o pai destas meninas, o

marido desta viuva, que de joelhos vos pede vinganga, justica e misericordial

D. Maria terminou a invocac¢ao por um trémulo de todas as fibras. O escarlate
sanguineo do rosto demudou-se em repentina lividez. As lagrimas
borbulharam-lhe das palpebras cerradas, e os pasmos nervosos, contorcendo-

lhe os dedos, em forma de garras, davam aquele misto de horror e lastima



uma forma especial de morrer, uma trabalhosa agonia com intervalos de

delirio.

Joao Antunes, como ninguém o mandava sentar, sentou-se o mais espontinea

e acomodadamente que pode, murmurando em tom compassivo:

—  Valha-nos a Senhora das Dores dos Congregados! Tudo sao trabalhos

neste mundo. Todos temos que sofrer...

— E voltando-se para as criadas, que amparavam a viuva desfalecida,

perguntou no mesmo tom: — KEsses fanicos costumam durar muito a
senhora?
—  Isto ndo sdo fanicos... — respondeu de mau humor a velha Genoveva,

criada antiga da casa, e inimiga do usurario, cujas manhas ela conhecia tao

bem como sua ama.

—  Se vossemecé — continuou ela enraivecida — chama a isto fanicos, é

capaz de dizer que a senhora esta fingindo estes desmaios.

— O santinha, eu sempre ouvi chamar fanicos, ou faniquitos, a essas
coisas. Eu também fui casado, e a minha mulher (Deus lhe fale na alma)

também tinha esses fanicos.

—  Destes? Antes ela os tivesse... Parece que Deus escolhe os bons e os
que fazem mais falta para pagarem pela maldade dos que ndo fazem falta

nenhuma...



—  Que quer voce dizer com isso? — interpelou formalizado o ex-

bacalhoeiro, que nio era literalmente estapido.

—  Ja disse... Sabe que mais, senhor Jodo? Vossemecé ndo vem ca a coisa
boa; o melhor é que ndao venha afligir ainda mais minha ama. Vossemecé que

lhe quer?

— O que eu lhe quero ainda me nao esqueceu: vocé é muito confiada, —
nao ¢ assim que os donos desta casa costumam pagar os favores que devem.
Ah! ja vejo que vossemecé vem em boa ocasido para que lhe paguem favores.
Vem muito a proposito... Sabeis vos que mais? — disse ela com arremesso,
voltando-se para as criadas — levem dai essa meninas, que estdo a chorar,

enquanto eu levo a senhora para a cama... Senhor Jodo, venha noutra maré.

—  Todas as marés sao boas... Quando o senhor Joao da Cunha (Deus lhe
fale na alma) me pediu cem moedas antes de ontem, eu nao lhe disse que nao

era boa a maré.

—  BEu volto ja — disse a criada conduzindo ao colo a ama sem sinal de
vida. E, voltando, assumiu ares de senhora, e atordoou um pouco o

imperturbavel estoicismo do usurario.

—  Entdo que quer vossemecé: dinheiro?

—  Sendo possivel, quero o meu dinheiro; nio sendo possivel, quero um

titulo, ou um penhor, porque sou pobre, nio tenho num ano o rendimento



que a Senhora Dona Maria Rira tem num més e passo muitas necessidades, e
trabalho muito na minha agéncia para viver sem vergonhas do mundo e ser
util aos meus amigos, quando eles nao querem o meu prejuizo. Ora af esta. O
auxilio da Nossa Senhora das Dores dos Congregados me falte se o que eu
digo nao é pura verdade. Emprestei ao fidalgo cem moedas, e preciso saber se
a fidalga esta pronta a tomar sobre si o pagamento; alids, eu provarei com

todo o Porto que nao sou capaz de pedir aquilo que se me nao deva.

—  Mas vossemecé nao vé que é uma dor de coragao pedir dinheiro a uma

infeliz vitva no dia em que lhe mataram o seu marido?

—  Enfim, morrer deste, ou daquele modo, tudo é morrer. Vocé diz que a
viuva ¢ infeliz; ndo estou por isso; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro;
enquanto ela, se rica era, rica fica; o marido nao levou as quintas consigo para
o outro mundo. Eu ndo digo que quero ja o dinheiro; mas como ha viver e
mortrer, e eu estou resolvido a fugir amanha aos franceses, nao sei para onde,
preciso de levar um documento que a todo o tempo seja resgatado pela

senhora.

—  Quem lhe ha de falar a ela em tal coisa?

—  Falo-lhe eu, que, louvado Deus, nao tenho papas na lingua. Va vocé 1a
ao quarto da senhora, e diga-lhe, se ela estiver em jeito de me ouvir, que eu

preciso falar-lhe para descanso de ambos nés.

— Eu nao vou 12 com essa embaixada.



—  Pois entdo esperarei que a Senhora Dona Maria me fale. Eu daqui nao

vou sem titulo ou dinheiro.
—  Se houvesse aqui um homem nesta casa, vossemec¢ iria...

—  Com que entdo ameaca-mel... Valha-me Nossa Senhora das Dores dos
Congregados... Por bem fazer, mal haver... E o que acontece a quem da o seu
dinheiro... Pois sempre lhe digo, senhora velha criada, sem vergonha nem
temor de Deus, que tanto se me da que haja ca homens como mulheres. Nao
tenho medo nenhum. E o que eu lhe digo! E nao me faca ferver o sangue, que
se nao temos despautério, e a coisa da de sil Olhe que eu sou capaz de lhe

meter um meirinho pelas portas dentro!

Genoveva acreditava na perversidade do usurario, e receou muito mais do que
as infames ameagas dele prometiam. A ousadia com que até af lhe falava,
sufocou-a o medo, por alguns minutos; mas, um rapido pensamento alentou-a
de toda a sua coragem. Retirou-se da sala, onde Jodo Antunes ficou sozinho,
calculando as consequéncias da sua resolucido, e dando-se os parabéns de ser

tao patife, Genoveva voltou, e arremessou-lhe a cara um rolo de papel.

— Al tem, seu malvado; ai tem duas a¢oes da Companhia; sio o meu
salario de cinquenta anos de servigo nesta casa. Quando a fidalga lhe pagar as
cem moedas, vocé ha de restituir-me as minhas acOes; e, se mas negar (que ¢

muito capaz disso), tantos demoénios o acompanhem para as profundas do



Inferno quantos foram os minutos que eu trabalhei para ganhar esse

dinheirol...

— Nao sou capaz de ficar com o alheio. Vocé nao me conhece.

Joao Antunes retirava-se doido de contentamento. O arremesso, que lhe
impeliu a cara de greda o rolo de papel, recebeu-o como se recebe a maviosa
insoléncia de amante ciumenta, que nos da um beijo onde nos deu o beliscao.
Radioso de gléria, com passo firme e pescoco ao alto, como quem volta de
triunfar em perigosa empresa, o intruso na soérdida fieira, dos Kagados, por
estar perto da Cordoaria, donde vinha o rugido de um grande rebolico,
caminhou para 13, cosendo-se bem com as algibeiras, para nao ser explorado
por algum dos fiéis vassalos, que vomitavam os pulmdes, bradando: “Viva a

santa religido, e morram os jacobinos!”

Com efeito, a populaga, em cardumes, aglomerava-se em redor da Relacio,
vozeando infernalmente. Acabava de chegar a Porta do Olival um
redemoinho de homens, fardados uns, outros esfarrapados, garotos, mulheres
esqualidas com o peito nu, e as pernas salpicadas de lama. Uma salva de
chugas, baionetas, espadas e espingardas, cruzando-se, tocando-se e
baralhando-se no ar, ajuntavam ao alarido das vozes o tinido aspérrimo dos
ferros: e a0 quadro da canalha infrene, ¢ébria, terrivel e omnipotente, os laivos

sanguineos da carnagem.



Era, pois, a canalha que frufa a sua hora de triunfo, de século a século. Era o
tribuno de um dia aclamado nos comicios da taverna. Podem estranhar o agro
desta linguagem. Achario talvez insoléncia nos epitetos com que denegrimos
as revoltas populares, que os de ma-fé politica tratam sempre de justificar com
alguma causa sublime, e até corri a inviolavel providéncia do progresso.
Notem, porém, que o povo sanguinario, a que aludem essas e outras linhas de
igual desprezo, nao abragava, repelia a ideia da reforma; nao apregoava a
liberdade, assassinava os apoéstolos dela; nao vinha ao teatro da rebelido trocar
a existéncia por um sorvo do ar livre que soprava do lado da Franca, embora
impregnado do aroma do sangue; vinha estrangular, na garganta dos raros

precursores da liberdade em Portugal, a palavra timida da redencao.

Joao Antunes reconhecera de longe o seu vizinho barqueiro, e o carniceiro
Antoénio de Sousa, amigo do seu vizinho. Com tais prote¢oes, afoitou-se a ver
de perto o que era que ocupava o centro daquela multidao. Mais perto viu o
cadaver de Joao da Cunha, amarrado pelo pescogo, fraturado em todas as
saliencias do rosto, despedacado, enfim, porque viera arrastado desde o

Padriao das Almas.

Joao Antunes sentiu os seus cronicos incomodos de intestinos. Levou
maquinalmente a mao ao abdémen revoltoso, como nés a levariamos a cabega
esvaida. Quis retirar-se; mas nao o ajudavam as pernas vacilantes. E ja nio
podia recuar. Foi de envolta nas turbas, que se aglomeraram em redor dele.

Achou-se a porta da Relacao, e presenciou, a forca, uma cena em que devia



representar um papel digno doutro homem. Vai ver-se como um infame pode
passar por boa pessoa. Ver-se-a também como a avareza alarga a esfera das
suas funcoes até onde se nio encontra um resto de sentimento nobre... e,
contudo, ¢ mais admiravel ainda a facilidade com que as grandes infamias se

escondem.

Os chefes da anarquia eram Constantino Gomes de Carvalho, soldado pé-de-
castelo da fortaleza da Foz; Francisco José Reteniz, soldado da legiao;
Anténio Correia, por alcunha o Moiro (vizinho de Joao Antunes), e o
carniceiro Anténio de Sousa. Eram estes os ferventes apostolos da revolta
contra os jacobinos; foram estes os fautores do memoravel dia vinte e dois de
Marco de mil oitocentos e nove: dia de vergonha e de oprobrio para esta
cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por maos, infames, alguns dos seus
mais honrados filhos, primeiros martires de uma ideia tdio pouco aproveitada...
e que tdo cara pagaram a fama, que a historia ndo conhece, quarenta anos

depois do sacrilégio.

Estava o usurario suando copiosamente entre as compressas da populaga,
quando de diferentes centros da multidao sairam estes brados: “Queremos os
presos da Inconfidéncial Morra o Luis de Oliveiral Morra o Vicente José da

P)

Silva

Ao prospeto facinoroso seguiu-se a execugao. O carcereiro, quase de rastos,

abriu as portas. O primeiro preso arrastado é o brigadeiro Luis de Oliveira. Os



repeldes que sofrera até a porta da cadeia foram tdo originais, ou tdo em
harmonia corri o instinto dos “fiéis vassalos do trono e do altar”, que o pobre
homem vinha quase nu, enquanto o seu casaco, calgas e colete eram trocados

pelos andrajos dos bravos propugnadores da independéncia nacional.

Abragado a uma imagem da Virgem Mae de Deus, Luis de Oliveira pedia de
joelhos que o deixassem confessar. Uns dos amotinados diziam que sim,
outros que nio, até que o patriota Constantino Gomes de Carvalho, por
encurtar razoes, e obviar uma desinteligéncia facciosa, houve por bem
enterrar-lhe o gume de uma espada no pesco¢o. Momentos depois, o
brigadeiro nao tinha uma feicdo: era uma ulcera, onde b verme esqualido da

plebe cevava a ferocidade.

Ap6s este foram assassinados dez ou doze da Inconfidéncia. Formou-se uma
longa arreata de cadaveres: a canalha ovante rugia um alarido de imprecacdes,
um como hino de infernal triunfo. Deram por todas as ruas da cidade o
acougue em espetaculo. Passaram a Vila Nova, arremessando-os do Cais da

Bica ao Douro.

Joao Antunes nio acompanhara o préstito dos canibais. A sua situa¢do nao
saberei eu dizer se era menos atribulada que a do preso arrancado pelo
carrasco da enxovia, e, morto, apenas respirava o ar livre. E a razao era esta: o
usurario, aturdido com as rapidas evolugoes da carnagem, esqueceu-se de que

levava no bolso dos fartos calgbes de belbutina um rolo de papéis. Ilaqueado



na rede que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua atividade era pouca para
evadir-se a uma formal esmagadela. Lutara em viao um quarto de hora.
Sentira-se trés vezes escorchar na parte mais sensivel dos intestinos
melindrosos. Por ultimo, consegue escoar-se por uma clareira, onde devia ser
solenemente acutilado Vicente José da Silva. E entdo que se lembra de apalpar

a algibeira...

O mais certo é que os “honrados moradores da cidade” tiraram
plenissimamente a utilidade das moradias, porque nao sairam de casa. Dez mil
assassinos arregimentados viriam da Maia ou de Valongo? Devemos crer com
a tradicao e testemunho, ainda vivo, dos contemporaneos da invasao francesa
que eram muito do Porto os anarquistas da invasao, E, se o ndo eram, o
numero “dos honrados moradores do Porto” como reza a sentenca, era

diminutissimo...

Nao encontra o rolo! Ressuma-lhe um suor frio dentre os dleos espremidos na
pressao. Sente nauseas, consequéncia do revolvimento subitaneo das visceras.
Leva automaticamente a cabeca esférica as maos convulsas. Arranca do intimo
um rugido como o do macaco entalado na cauda. Descora, cambaleia, cai, nao
direi como o abeto das montanhas, mas como o grego Licio metamorfoseado

em jumento, sob o peso do seu infortunio!

Joao Antunes foi transportado em bragos a casa de um sapateiro na Porta do

Olival, ministraram-lhe aspersées de agua choca de uma celha em que a sola



amolecia; imprimiram-lhe valentes solavancos, capazes de ressuscitarem um
morto; capitularam-no de bébado, como hoje se capitula um bébado de
colérico, e mandaram-no ao Diabo, quando a nada se movia o bruto

miserando.

Por fim, Joao Antunes revive, e encara em redor de si uma boa duzia de
mariolas, destacados do grosso do exército, que, a essas horas, arrastava os
cadaveres, a hecatombe oferecida a patria, a religido, e ao amantissimo

principe, que comia bananas no Brasil.

Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pavidos em torno, e teve a
imprudéncia de chamar ladroes dos seus papéis aos beneméritos patriotas que
o rodeavam. Palavras niao eram ditas, o infeliz acordou de todo, tangido por
quatro homéricos pontapés, que lhe comunicaram uma atividade nova.
Casualmente, passava o meirinho geral com ordens para o carcereiro, e o
padre Domingos de Queirds, sargento de artilharia. Conheceram Joao
Antunes, e empregaram esforcos de tocante eloquéncia para o arrancarem as
unhas do povo. O triste contava ao padre-sargento e ao meirinho a impia
espoliacao que sofrera, ele, tio amante da religiaol, tao fiel vassalo do seu reil,
tdo devoto da nossa Senhora das Dores dos Congregados, como era publico e

notorio!

Lagrimas e suplicas inuteis. Aconselharam-no que se acomodasse, para nao

perder o precioso capital da vida. Nao tinha, porém, pernas que o levassem



dali, onde o infando crime féra perpetrado. Esperava ver o seu vizinho
barqueiro; talvez ele, por tralhas ou malhas lhe restituisse as suas acbes da

Companhia, o penhor das suas choradas cem moedas. E esperou.
As duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo cabegas.

Joao Antunes viu de longe o seu vizinho; correu a encontra-lo; mas o outro
nao lhe deu grande importancia, posto que muitas vezes, a titulo de vigilante
guarda da sua casa, lhe arrancasse para vinho alguns cobres, espremidos

primeiro entre os dedos avaros do merceeiro.
—  La vail — exclamou o barqueiro. — Eu nao lho disse?
—  Quem, Antonio? — disse Joao Antunes.

— O chanceler, o jacobino, o herege! Morra o chanceler, que nos queria

mandar arrancar na Relag¢ao por matarmos o jacobino da Bandeirinhal

—  Morral Morra o chanceler! — respondiam compactas centenares de

vozes roucas, cansadas, exalando a halito putrido de aguardente.

Vinha, pois, o enfermo chanceler numa cadeirinha para ser supliciado no
cadafalso raso, encharcado ainda de sangue das outras reses. O magistrado,
que motejara o aviso do Kagado, vinha quase morto naturalmente. Perto da
cadeirinha, avultava frei Manuel da Rainha dos Anjos, com o seu habito, e
com a sua veneranda fisionomia, e corri a sua tocante eloquéncia falando as

turbas, tdo depressa enfurecidas como amansadas, na sua estapida consciéncia



dos deveres, Dizia o frade que conduzissem o preso a presenca do
reverendissimo bispo-governador, para ser mais solenemente sentenciado a
pena dltima, se a merecesse. Recorrera o bom do religioso a astucia, quando

viu impotente a palavra sacrossanta do seu ministério de paz.

Joao Antunes presenciara a cena, e teve um desses palpites que assaltam raras
vezes o homem entalado nas costas do infortunio. “Sé assim poderei salvar o
meu dinheiro!”, rugiu ele 1a dentro das soturnas cavidades que o verme da

avareza lhe minara na alma.

E, chegando ombro a ombro com o barqueiro, disse-lhe ao ouvido:

—  Anténiol, queres ganhar vinte pegas?

—  Ola se querol... Quer o senhor Jodo que eu dé cabo de algum diabo-

alma?

—  Nao: quero que salves o chanceler.

—  Isso ndo pode set!

—  Pode... recebes hoje mesmo as vinte pegas.

—  Mas, senhor Jodo, vossemecé bem vé que os capitaes do povo niao sou

eu soO; é o Constantino, o Reteniz, o carniceiro e eu...

—  Pois da-se a cada um dos outros dez pegas.

—  Dez € pouco.



—  Doze.

—  Vinte, como a mim.

—  Vinte é muito: quinze.
—  Espere af que eu volto ja.

O barqueiro deu um assobio com os dedos; ouviram-se apitos semelhantes;
num segundo estavam todos quatro em conferéncia, afastados um pouco da
populaga, que parecia comovida pelas instantes lamurias do confessor do
chanceler. Entretanto, Joao Antunes calculava... mas o parlamentario nio o

deixou tirar a prova real dos seus calculos.

—  Esta dito: sessenta e cinco pegas para rodos — disse-lhe o Moiro ao

ouvido. — O homem vai ser remetido ao bispo, e de 1a déem-lhe a escapula.

Sabia?

— E nao fazem isso pelas sessenta pecas? E uma conta redondal —

replicou jovialmente o usurario.

—  Nada de regatear, senhor Joao! Se quer, quer; sendo esta ali, e esta a

mergulhar no Dourol

—  Pois bem: esta feito o contrato; mas tu nunca has de dizer que eu te fiz

esta proposta.

—  Nao, que se vossemece o disser, nao torna a dar um pio! Ouviu?



—  Ouvi: nem uma palavra a tal respeito.

O barqueiro fez um aceno ao tribuno-chefe, que era o carniceiro. O carniceiro

bradou:

—  Rapazes! O jacobino vai ser remetido ao senhor bispo-governador, para
ser condenado e justicado de modo que agrade a santa religido e a el-rei, nosso
senhor. Deixemo-lo ir, e vamos dar cabo de alguns hereges, que ainda estio
na cadeia do outro chanceler da Relagdo, do abade de Lobrigos e do
Penteeiro. E victo sériol Neste homem ninguém tocal Vai um dos chefes

acompanha-lo ao paco do senhor bispo. Que é do Moiro?

— Aqui estoul

—  Vai tu com ele, e viva o principe regente, nosso senhor!

—  Vival

—  E viva a santa religiao!

—  Vival

—  E viva o povo portuense!

—  Vival

—  Morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos que nio sio ca da nossa

aquela de patriotismo!



—  Morram! A multidao abriu passagem a cadeirinha. Seguiam-na de perto

o frade, o usurario e o barqueiro. Joao Antunes disse ao ouvido do frade:

— Fui eu que o salvei.

— Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palavra era froixa para poder

tanto, sem auxilio divino.

—  Nao diga nada a vossa reveréncia. Calemo-nos. Apeado da cadeirinha, o
governador das justi¢as subiu as escadas do pago encostado ao confessor e ao

seu velho amigo bacalhoeiro.

—  Bem mo dizia vossemecé, senhor Joao Antunes — murmurou o palido

chanceler.

—  Avisei-o. Vossa exceléncia riu-se de mim, e quem o salvou fui eu.

— Vossemecé?!

—  Sim, senhor.

—  Pensei que foram as exclamag¢oes do meu padre confessor.

—  Nao ¢ gente disso... Boas exclamag¢oes sao o dinheiro.

—  Fez bem, meu amigo... C4 em cima falaremos... Quem ¢é aquele homem

que fica ao pé da cadeirinha? Parece-me que é um dos que me prenderam.

—  Tal e qual. Foi com ele que eu fiz o contrato da sua vida.



E ele vem buscar o dinheiro? Se o houver 2 mao.. . senao eu lho darei 1. Nao

sera necessario... O bispo ha-se ter dinheiro... E muito?
—  Duzentas pecas: sio quatro os chefes; cinquenta para cada um.

—  Dera muito mais para ndo passar por este sobressalto: pela vida dera
tudo; e a obrigagdo em que me deixa o meu salvador niao se paga com

dinheiro. Vossemeceé é um honrado homem!

D. Anténio de S. José de Castro veio receber nos bragos o governador das

justicas.
—  Venho para vossa exceléncia me sentenciar — disse o magistrado.
—  Esta sentenciado a ser meu héspede — disse o bispo, sorrindo.

Pouco depois, foi chamado ao interior do palacio Joao Antunes, e recebeu

duzentas pecas e um fervoroso abrago de gratidao.

O usurario vinha pelo ar, nao obstante o peso. Lucrava cento e trinta e cinco
pecas de comissao. Roubado em seiscentos mil réis, valor das acbes da
Companhia, achava-se com duzentos e sessenta e quatro mil réis de mais?, em

indemniza¢iao dos pontapés. Nunca tao lucrativo lhe correra o negoeio!

O barqueiro recebeu as sessenta e cinco estipuladas, e correu a distribui-las
mas nao correu tanto que nao entrasse numa taverna da Porta de Carros a
beber um quartilho do Alto Douro, enquanto Joao Antunes entrava nos

Congregados a rezar a estagdo quotidiana a sua devotissima Senhora das



Dores. Feita a reza, entrou numa estalagem a dejejuar-se, e esteve em riscos de
perder a digestio com um par de murros, por desavengas com o estalajadeiro
a troco de uns quebrados no meio quartilho de vinho. Tinha magnificas

torpezas o Sr. Joao.

E, depois, correu a casa a saudar o sarcoéfago do seu dinheiro. Estava ali a sua
vida, o seu sangue, cuja correria ele ativou, engrossando-o com mais cento e

trinta e cinco pegas, que entalou por entre as outras.

Quatro dias depois das gloriosa cenas que descrevi em face dos genuinos
documentos, o exército francés acampava na Agra de S. Mamede, a meia légua
do Porto. Travavam-se as primeiras escaramucas, em que a guarnicao da
cidade é sempre sovada, por assim dizer, a bofetdes do adestrado inimigo. E
deliciosa, porém, de sensato riso uma descricdo dos sucessos, manuscrito
preciosissimo no seu género, estranho parto de mentira e péssimo estilo, que
devemos a lucubracio ociosa de um frade, e que me veio a mao por favor de
um ilustre antiquario. Segundo ele, era um gosto ver fugir vinte mil franceses,
comandados por Soult, por Loison, por Delaborde, por Quesnei, e por tantos
outros dos que viram as piramides e assustaram a Europa, abalada pelo braco
de ferro de Bonaparte. Eram estes os que fugiam a uma guarnicao de seis mil
maltrapilhos, de trezentos padres, dirigindo a artilharia, composta por meia
dazia de obuses, que até entdo serviram de lastro a navios mercantis, ¢ para
esse efeito faziam amontoados em armazéns de Miragaial O bom do

historiador, ndo podendo combinar o sucesso da invasio momentanea com



rasgos de tanto patriotismo nos defensores, foge pela tangente da Providéncia,
e diz que o Senhor nos quisera punir com o latego da sua colera, representada

no marechal Soult. Seria isso?

Seria. Nio obstante, Jodo Antunes, no dia vinte e seis, para evadir-se a célera
do Senhor, que muito respeitava depois da Senhora das Dores dos
Congregados, quis passar a Vila Nova de Gaia, e de 1a farejar as vicissitudes da
guerra. Certissimo ia ele de que o seu dinheiro, sepultado quatro palmos
abaixo da crusta do globo, passara ao dominio dos mundos subterraneos,
onde s6 um furo ao alto feito pelos antipodas, poderia empalma-lo.

Felizmente o bacalhoeiro jubilado niao sabia nada de antipodas.

O pior foi que o nao deixaram passar para além do rio. A plebe despotica
obstruira a passagem, quebrando a comunicagdo das barcas, e vociferava
contra a cobardia dos fugidicos aos franceses, que niao entrariam nunca no
Porto. Outros, menos, felizes do que o Str. Jodo Antunes, fugindo ao saque,
foram assaltados pelas guardas “patriotas”. Devemos acreditar piamente o

<

frade historiador: “...sendo outros logo na mudanca esbulhados de parte do
seu precioso (pelas sentinelas), pretextando ser necessaria a revista do que

levavam”. Boa gente! Ha destes “patriotas”...

Soult condoera-se deste punhado de imbecis, que lhe faziam negacas das
destrocadas baterias. Enviou ao Porto um parlamentario, propondo uma

benéfica paz. O parlamentario foi despido das suas insignias e acutilado. Um



legitimo rancor passou por cima da miseravel defesa. Os franceses entraram,
como poderiam ter entrado quatro dias antes. Os “bravos” defensores
reservaram os derradeiros assomos de heroismo para a fuga, e valeu-lhes
muito a reserva. Fugiam intrepidamente. Diz, porém, o frade, que pelos
modos foi dos ultimos a fugir, que se fizeram ai galhardias inauditas. “E
justo”, conta ele, “mostrar a posteridade o valor incansavel e a maior
intrepidez que assaz mostrou na Bateria 14 — S. Pedro ao Lindo Vale — o
padre Domingos de Queirds, natural desta cidade, e sargento da companhia
dos artilheiros eclesiasticos, que fez sobre o inimigo o mais bem acertado
fogo, causando-lhe notavel dano, conservando-se com o mesmo valor e
intrepidez até a entrada do inimigo, botando fogo a pdlvora, de que se seguiu
a morte a muitos, e ficar todo queimado.” Foi pena que ficasse queimado o
ilustre padre Domingos de Queirds, sargento de artilharial Excelente pessoal
Micio Cévola de sotaina, que se queimou espontaneamente, instando consigo,
nao sabemos quantos padres seus camaradas! Como tens sido ultrajado, martir
do Golgota, pelos que servem o azeite da lampada do teu templo, ha

dezanove séculos!...

Tentar descrever Jodo Antunes, quando lhe disseram que os franceses

entraram pela Prelada, é um absurdo.

Perdeu a cabega. Galgava o pequeno recinto da sua casa, de angulo para
angulo, com as unhas fincadas na cabeca hirta. A Rua dos Arménios, ha

pouco deserta, estava sendo passagem dos que fugiam do Cidral, do Monte



dos judeus e das travessas circunvizinhas.

A ponte! A pontel — era o grito de todos. Antunes teve um intervalo licido:
fugir como os outros. O seu dinheiro ficava inacessivel ao saque: afora o
dinheiro, a velha roupa da cama, trés cadeiras desconjuntadas, nao lhe davam
grande aflicio. Um livro de assentos com algumas publicas-formas de
escrituras, esse tomou-o ele debaixo do capote inseparavel, e entrou na
torrente dos fugitivos. A onda engrossava cada vez mais. A gritaria era uma
dissonante e infernal mistura de exclamagoes! Criangas gritando pelas maes
que se esqueciam dos filhos. Velhos suplicando de maos erguidas aos filhos
que os nao deixassem. Damas mimosas vagindo a cada pisadela, que lhes
esmagava o calcado de seda. Mulheres esfarrapadas disputando, a murro, cada
passo, que davam no caminho da suposta salvagao, Frades e freiras, soldados
e meretrizes, confundidos, embaralhados, rezando, praguejando, dando-se a

protecdo da Virgem, e invocando a omnipoténcia de Satanas.

E neste vértice, que redemoinhava pela Porta Nobre, ia Joio Antunes
embrulhado, revolvido, ofegante, esfarrapado, furioso umas vezes, outras
contrito, fazendo promessas onerosas a Senhora das Dores, e arrependendo-
se da imprudente prodigalidade; rangendo os dentes de raiva a cada apertio, e
aventurando um pontapé traicoeiro na crianga, que lhe tolhia o passo;
apertando ao peito o livro dos assentos e as publicas-formas das escrituras, e

levantando, frenético, a gola do capote rebelde, que os empuxoes lhe



desaprumavam do dorso derreado.. Agonia indescritivell Expiacao
tormentosa de todas as maroteiras dos Kagados, desde o servo de D.

Moninho Viegas até ao sobrinho de Anténio Cabedal

A enxurrada chegara a ponte. Todos sabem como af se fizeram trés mil
cadaveres. Os alcapoes estavam abertos, por descuido ou por traicio. A
multidao entulhou as barcas: o peso quebrou as entenas estrondosamente; as
fauces do abismo engoliram massas compactas, jorros de centenares de

corpos, familias vinculadas no derradeiro abrago.

Se da aglomeraciao de gritos pode ouvir-se distinto um rugido inimitavel, esse

rugido foi de Joao Antunes da Mora.

Morrera um grande maroto; mas a espécie nao se perdeu.



CAPITULO I

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-se aos
moldes que admiram e invejam na novela, perdem-se na contrafagiao, ou hao
de em pabulo ao ridiculo. Nestes ultimos tempos, ha muitos exemplos desta
verdade, e tanto mais sensiveis, quanto a nossa sociedade é pequena para se
nos esconderem, e intolerante para admiti-los sem rir-se. Homens, sem
originalidade, ou originalmente tolos, macaqueiam tudo que sai fora da esfera
comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como reais e legitimos os partos
excéntricos de cabegas excéntricas, e prometem-se dar tom a uma sociedade
mesquinha, onde nio aparecem o Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia, o
Bralart de Atar-Gull, o Vautrin do Pére-Goriot, o Leicester de Luxo e Miséria,
enfim) o homem fatal. Estes imitadores sao perigosissimos, ou irris6rios. Nao
topando na vida ordinaria o lugar que lhes compete, querem conquista-lo por
forca. E, depois, das duas uma: ou atingem o apogeu da perversidade,
calcando a honra, cuspindo na face da sociedade, e caprichando em
abismarem-se com as vitimas; ou — O que quase sempre acontece —
imaginam-se homens excecionais, sonhando como Obbermann, raivando
como Hamlet, escarnecendo a virtude como Byron, amaldicoando como

Fausto e acusando sempre o mundo ignobil que os nao compreende.



Se vos impacientam reflexdes, leitores, encurtemos o preficio de uma

apresentacao.

Quero mostrar-vos o St. Guilherme do Amaral. Ides conhecer uma vitima dos

romances.

Este rapaz, de vinte e tantos anos, é da provincia da beira Alta. Nasceu e viveu
até aos dezoito anos na aldeia dos seus pais. Aos quinze foi a Coimbra estudar
preparatorios para formar-se em qualquer faculdade. Voltando de férias, viu
morrer a sua mae, e, como ja nao tinha pai, emancipou-se aos dezoito. A sua

casa rende doze mil cruzados. Guilherme do Amaral considera-se livre e rico.

A sua paixdo predominante niao era a caga, nem a pesca, nem os cavalos: era o
romance. Comprou centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite,
decorou paginas, que lhe eletrizaram o cora¢ao combustivel, afeicoou-se aos
caracteres do grosso terror, como diz J. Janin; achou piegas o amor etéreo de

Romeu, de Petrarca, de Bernardim, de Antony e de Rastignac...

Impregnado desta ligao escandecida, olhou em torno de si, e viu-se s6. Queria

mundo, queria ar, ansiava nutri¢ao para a fome de impressoes fulminantes.

Resolveu deixar a pitoresca aldeia, e escreveu sobre a campa da sua mae um
adeus romantico, em estilo apocaliptico, e tal que ela, se o ouvisse, ndo o
entenderia. Foi para Lisboa. Apresentou algumas cartas de valiosa

recomendacao: teve excelente acolhimento. A sua entrada nos saldes



impressiona os finos observadores, e niao ¢é indiferente as mulheres. Isto

passa-se em 1843,

Guilherme do Amaral deve a natureza alguns favores externos, que nao
desmentem o molde interior em que ele ajusta a sua torcida vocagao. E palido;
tem olhos grandes, negros e ardentes; nio os langa com a penetracao da
curiosidade, ou da analise mordaz; ajeita-os a nao sei que suave melancolia,
espécie de dolorosa intuscegdo, vista mais profunda para o intimo de si que

para as indiferentes frivolidades, que o rodeiam.

No baile, passeia quase sempre fumando na sala deserta, onde se fuma. Af
responde, na frase mais concisa, a s perguntas benévolas dos que o intitulam
amigo, e ele apenas conhece, ou finge apenas conhecer. Se vem ao saldo onde
giram as valsas vertiginosas, encosta-se ao batente da porta, amortece a vista,
inclina a cabe¢a sobre o ombro, franze a testa como causticada pelo
aborrecimento, vé o seu relégio, onde é meia-noite, boceja como enfastiado, e
retira-se ao seu quarto. Af abre um romance, e ¢ até as quatro horas da

manha.

E vive assim um ano. Nao tem um amigo intimo; nao tem uma mulher que
lhe queira; nao conhece mesmo, dentre tantas, a organizag¢ao especial onde o

seu caracter poderia ajustar-se.
Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia:

—  Quantos anos tem, Guilherme?



— Vinte e um.
—  Ha quantos anos vive na sociedade?
— A minha sociedade nao é neste mundo.

—  Se assim dissesse o pontifice, corriam melhor as coisas da Igreja... O

senhor esta cansado...
— Estou.

—  Deve ter tido uma vida tempestuosa, terriveis naufragios no mar das

aspiragoes...
—  Sinto-me morto; mas nao sei quando vivi.

—  Alguma existéncia anterior a atual. Ha homens que tém uma vaga

reminiscéncia de uma vida anterioft.
—  E possivel?

—  Nao lhe dou como sistema a minha opinido; mas, ao vé-lo de vinte e
um anos, amputado do grande corpo social, creio em todas as maravilhas da
metempsicose. Ramé, em 184, julgava ser o Ramus de 1540. O pior é que

morreu doido... Queira dizer-me: nao ama?
—  Nao posso amar: ponho a mao sobre o peito, e retiro-a gelada.

—  Tem por consequéncia uma imagem quimérica, que o furta aos amores

mais ou menos sensuais deste mundo?



—  Sonho uma imagem: nio a encontrarei na face da terra.

—  Que juizo faz das mulheres deste globo?

—  Péssimo: mentira, matéria, venalidade, corrupgao.

—  Tem-nas experimentado?

—  Nao: niao quero. Ha em mim a preexisténcia de todas as desilusoes. A
cobra cascavel pressente-se de longe pelo ruido que faz, rojando-se. Dispenso

as experiéncias ociosas.

—  Deve parecer-lhe bem infame este mundo! Como julga os homens?

Como os julgou Vautrin, o homem estoico de Balzac.

—  Vautrin é ma autoridade; se bem me recordo, era um forcado das galés.

—  Que importal A desgraca desvendara-o: tinha a ciéncia das lagrimas:
fez-se um filésofo, mais crivel que Rousseau, nas longas vigilias do seu

infortunio.

—  Quer adota-lo como mestre?

—  Sou absolutamente original: nao estudo ninguém.

— Amou?

—  Nunca: penso que ja respondi a essa pergunta.



— Nao tinha ainda respondido. Eu, na sua posicao, recolhia-me a tebaida

da minha aldeia. A vida de Lisboa deve provocar a sua intolerante indignacao.

—  Nao vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista do meu espirito nao
desceu. A aguia, por enquanto, libra-se entre as nuvens. Quando descer,

deixarei um rasto de sangue...

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se. No dia seguinte,
reproduzia-se nos cafés, nas pragas, e nas salas o diilogo, recebido com
gargalhadas. O provinciano, empalado na mordacidade sarcastica do seu
conhecido, passou ao dominio do ridiculo, do “desfrute”, como diziam
maviosamente as mulheres, ja de si indesfrutaveis. Um literato denominou-o
Vautrin de cuecas; outro, Artur de feira da ladra; outro, Byron de escabeche;
outro, Zaffie de tamancos; outro, Leicester empalhado. Esgotaram todos os
pseudonimos da caricatura; inverteram em irrisdio a funeral seriedade do
provinciano, imolando-o a zombaria das mulheres como um suplicio

merecido, por ousar ultraja-las.

Um folhetim, sem personaliza-lo, escrito por certo Maxime de Trailles (vide
Balzac) que entio era o primeiro no estilo da zombaria, e no sarcasmo oral, —
hoje, espécie de conde Talorme de Mery (vide Amor e Roma), exerce as
fungoes diplomaticas do seu modelo... esse folhetim, acinzelado de modo que
nao escondia a menor feicao de Guilherme, deu ao provinciano a publicidade

galhofeira, para ele ndo tinha ainda, féra de uma pequena roda. Para maior



afronta, remeteram-lhe o jornal em carta fechada, aconselhando-o que
deixasse Lisboa, e voltasse ao “ninho seu paterno” a cultivar o repolho e a
batata. Os chascos, as ironias e as injurias eram-lhe af tdo causticas, tdo
pungentes a sua vaidade, que Amaral, juvenil de mais para sacudir a farpa,
sentiu-a no coracao, envergonhou-se de si proprio, concentrou-se na
consciéncia da importancia que lhe davam, e arrependeu-se de ter parodiado,

tanto a letra, os monstruosos moldes dos seus romances.

Estava, portanto, o aflito rapaz muito longe do cinismo indispensavel para
arrostar as insoléncias do folhetinista, justamente aquele que lhe arrancara,

num dialogo, as extravagantes teorias.

Guilherme do Amaral, os poucos dias que esteve em Lisboa, viveu-os
encerrado no seu quarto de hospedaria. Ninguém o procurou durante esses
dias; mas, na véspera da sua saida, quando visitava, despedindo-se, as pessoas

que o apresentaram, encontrou uma, que lhe disse o seguinte:

—  Faz bem saindo de Lisboa. Isto aqui ndo é o que a vossa senhoria
imaginou de 1a. As excentricidades sao aqui bem recebidas; mas é necessario
que o excéntrico nao toque na chaga irritavel desta gente. Vossa senhoria disse
a0 seu amigo, ou conhecido... que as mulheres eram a mentira, a venalidade e
a corrupcao. Disse, talvez, a verdade; mas isso nao se diz a toda a gente. O
excéntrico pode embriagar-se todos os dias, que ninguém por isso o

ridiculariza: o mais que fazem ¢ lamenta-lo. Pode ser desordeiro, e visitar



todas as noites o corpo da guarda, que ninguém o achincalha. Pode calotear,
seduzir, infamar reputacdes... nao é por isso expulso pelo marido da mulher
infamada; o que, porém, ndo pode, ¢ fitar a luneta com soberano desprezo nas
mulheres das salas, e dizer: “Tudo isto me enoja.” O senhor é célebre: ¢,
talvez, um cético, exagerando a moda; seja-o muito embora, mas nao o diga
aos homens, diga-o as mulheres, que, muito longe de se ofenderem,
lisonjelam-se com a esperan¢a de o conquistarem, galvanizando-o a for¢a de
descargas elétricas, de sorrisos voluptuosos. Esta cansado? Deite-se, durma,
nao venha a sociedade, aplique-se os tonicos gerais da solidao, que vigorizam
o espirito e convalescem os desejos saciados. A sala nio serve para todos.
Ora, se o seu cansaco ¢ uma ficcdao, um irrefletido amor de celebridade, como

amigo lhe aconselho que se deixe disso. Viva como toda a outra gente.

Coma, beba, durma, ame, aborreca, seduza, infame, defenda as mulheres
infamadas pelos outros, bata-se com os maridos das suas condessas de
Restaud, jogue a sua casa, indemnize-se das perdas, imitando o seu censor, o
signatario pseudonimo do folhetim em que a vossa senhoria ¢
zombeteiramente pintado... Quer o meu amigo a celebridade do salao? Nada
de convicios e recriminagoes contra as mulheres. Profundo siléncio com os
homens; mas, com elas, uma eloquéncia languida, uma lamuriante saudade por
um anjo, que sonhou aos quinze anos, de modo que, bem apurada a visao, o
anjo venha a ser a mulher com quem fala, e pouco depois a outra com quem

falar, e depois a outra, até a dona da casa, embora tenha cinquenta anos. De



cara a cara, sem testemunhas, pode-se dizer a uma mulher tudo, que afronta o
seu amor-proprio: ela sofre, cala-se, e resigna-se; mas, diante de um homem,
isso é muito sério. Esta provado por isso que a honra nio esta na consciéncia,
esta na opiniao publica: n6s sentimo-nos desonrados quando os outros dizem
que o fomos. Ao ouvido de uma mulher, diga-lhe: “Vossa exceléncia é
mentira, ¢ venalidade, é corrup¢ao”; ela rir-se-a, se estiver perfeitamente
desenvolvida; e, se o nao estiver, cala-se por vergonha, e desenvolve-se; aos
homens, nem uma palavra em desabono. Se lhe convém dizer que as suas
ilus6es morreram de apoplexia fulminante, diga-o sem entono dogmatico, sem
o pedantismo chulo de certos parvos que dao prelecdes de ceticismo no
alcoice, encostados a0 ombro nu das mulheres perdidas. Nao sei que mais lhe
diga. Nada de arremedos. Leia, mas nao imite; e, a querer sair da natureza,
invente alguma novidade, que o nio comprometa com os caprichos da
opinido em voga. Se ¢ moda ser cético, seja-o, mas va dando provas de que
acredita como S. Tomé, ao menos naquilo que toca... O meu amigo, seja feliz.

Se nao ha nada a esperar dos meus conselhos, stulta est gloria... pior para si...

Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral, prodigio de memoria,
repetia, num quarto de hospedaria, no Porto, a licaio do seu oficioso

preceptor.



CAPITULO 1I

Naio caiu em terra ingrata a semente. Guilherme do Amaral, como todos os
homens sem originalidade, indefinidos na consciéncia propria, bisonhos da
experiencia das coisas, que individualiza a indole das pessoas, aceitou as
teorias do cavalheiro lisbonense como boas para o uso ordinario, sem

contudo sairem da esfera extraordinaria.

O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o vegetar trivial das
vocagdes vulgares, o insosso desperdicio de jubilos tolos, e de aspiragoes
tacanhas em que a mocidade consumia o vigor do espirito entre o
contentamento de vestir uma casaca elegante e as doguras de ver a tarde o
namoro na janela. Viver a feicio das maximas, que o amigo condoido lhe dera
em Lisboa, convinha-lhe, frisava com a sua nova indole, poupando-se a irrisao
com que fora galardoado por inexoraveis criticos, que nao valiam, ao meu ver,
tanto como ele, e larga indemnizagao de ridiculo teriam de dar-lhe, se Amaral

lhes pedisse megas.

Guilherme nao conhecia ninguém no Porto; mas, a mesa redonda da Aguia de
Oiro, encontrou rapazes de provincia, seus conhecidos da feira de Viseu, ja
relacionados no Porto, e prontos a apresenta-lo a aristocracia, a mediocracia, e

a populagao importante dos botequins. Guilherme nio rejeitou.



Dava um baile nesses dias o bario da Carvalhosa. Um cavalheiro de Viseu
pediu uma carta de convite a um seu amigo, provinciano, rico, valendo o
melhor de trezentos mil cruzados, solteiro, muito sisudo, e excelente partido
para uma menina. O barao deu pressurosamente a carta, e fol repetir a
baronesa as informagoes que ouvira. Ultrapassando as leis da etiqueta, foi
deixar um bilhete a Guilherme do Amaral. Na véspera do baile, recebeu com a
mais expansiva cordialidade o provinciano, apresentando-o a sua mulher, e as
suas duas filhas, e convidando-o para o jantar do aniversario da sua filha
Margarida, no domingo posterior ao baile. Tudo isto parecia uma boa estreia a
Guilherme. Agradava-lhe a franqueza da sociedade portuense; mas dispunha-
se a nao desmentir a melancolia do seu novo sistema, nas liba¢oes prazenteiras

de um festim.

Uma hora depois que Amaral entrara no baile do bardo da Carvalhosa, todas

as mulheres sabiam que o provinciano era solteiro, rico, e muito sisudo.

—  Dizem que ¢é rico — murmurava ao ouvido da sua amiga uma

interessante menina de olhos languidos, tez macilenta, e sorriso melancolico.

—  Ja ouvi dizer — respondeu a prima.

— Ouviste!? E sera muito rico?

—  Penso que sim; meu tio conselheiro falou em trezentos mil cruzados.

— Sim?! Nao tera namoro?



—  Penso que nio, ao menos no Porto. Disse a Margaridinha que tinha a

certeza de que nio.

—  Queres tu ver que ela...

—  Tem as suas vistas? Acho que sim...

—  Mas ela nao namora ha trés anos o Henrique de Almeida?
—  Que éisso? E um passatempo.

—  Pensei que era um namoro sério. O Henrique de Almeida é um rapaz

de talento, e boa figura...
—  E que mais?
—  Nao tem trezentos mil cruzados; mas...

—  Mas... ficas ai. Porque nao namoras tu rapazes de talento, que ha tantos
disponiveis por ai? Eu sei de dois ou trés que te fazem versos, pintando-te de
modo que quem te niao conhecer, julga que tu nio és personagem deste

mundo, e andas por aqui nos bailes mundanos fugida da corte celestial...
Sempre és, Francisquinhal... Ma... eu bem sei onde queres chegar...

—  E facil de saber... O caso ¢ que a tua palidez romantica, os teus olhos de
virgem da saudade, o teu sorriso de dolorosa resignagao tem enganado muita
gente, e tu, no fim de contas, és como eu, como minha prima, como deves

ser... Vé como ele olha para ti...



—  Ele! quem?

— O tal parvalheira.

—  Ahl... Eu nio lhe acho nada de parvalheira.

—  Sim? Ainda bem...

—  Veste com certa elegancia...

—  Mas nao vem frisado, nem traz gravata branca.

— E o bom tom. Fica-lhe tio bem aquele desalinho... Eu gosto daquilo! E

ele olha para mim?...

E muito! 6 Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer alguma coisa a minha

tia; has de ver se ele me segue com os olhos.

—  Pois sim. Demorou-se alguns segundos, com a tia, mastigando uma

frioleira.

—  Sim? — perguntou ela de 1a com os olhos.

—  Sim — respondeu a prima vigilante com um gesto afirmativo,
Aproximaram-se.

—  Vamos agora para a outra sala, e veremos se ele me segue.

Foram: mas Guilherme do Amaral nio se deixou da postura sombria em que

o deixaram encostado ao alisar de uma janela.



—  Ele nio vem! — disse a menina palida, mordida na sua vaidade. —

Chama o teu mano, que esta ali.
O mano veio.

— O primo, ja conhece um rapaz da provincia, chamado Guilherme do

Amaral?
—  Ja me foi apresentado. Quer que lho apresente, prima?
—  Nao... Ele parece triste...

—  E; mas muito agradavel, e diz muito bem o pouco que diz. Pode ouvir-

se falar. Quer que lho apresente?
—  Nado, primo... Ouvi dizer que a Margaridinha...

— E seu namoro? Isso ¢ uma calunia. O rapaz veio ha cinco dias de

Lisboa, e nao teve ainda tempo de tirar o cora¢ao da bagagem.
—  Tem gragal Que diz ele das senhoras do Porto?

—  Diz a verdade: que sao belas, elegantes, espirituosas...
—  Com quem falou ele ja?

—  Isso ndo sei: mas se ele falar com a minha prima, confirmara o justo

conceito que lhe merecem as senhoras portuenses. Quer que lho apresente?



—  Nao! Olha que cismal Acha que estou morta por falar com ele?l... Sabe

se ele se demora no Porto?

—  Nao sei, minha amavel prima; decerto se demorara se os seus olhos o

prenderem.

—  Bonito! Esta de agucar em ponto! Ora diga-me: ele nao danga?!

—  Naio sei, prima.

— Ainda o nio vi dangar... Pergunte-lhe...

—  Quer ser seu par, priminha?

—  Eu! Que secal Acha que estou morrendo de amores por ele?

—  Nao digo tanto; mas ... confesse que simpatiza...

—  Naio antipatizo... é-me indiferente... Ele af vem.

—  Apresento-lho?

—  Oral... Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que conhecia a
sua prima a fundo, deu-lhe um sorriso de cerimoniosa graga, com um ligeiro

cortejo de cabega as damas.

—  Senhor Amaral — disse ele —, consinta que o apresente a minha prima

e 2 minha mana.



—  E uma honra que me lisonjeia muito. Vossa exceléncia parece que tem
piedade de um forasteiro, relacionando-o com pessoas tao estimaveis — disse

Amaral.

—  Segue-me que nao sou egoista: quero que todos, e especialmente quem
pode compreender-lhe o merecimento, sintam o prazer das suas relagoes. A
minha prima considero-a nesse caso; minha mana... ¢ minha mana, e seria

irrisoria a sua apologia na minha boca.

—  Ora o primo!

— Ora o manol!

Murmuraram ambas, requebrando-se com certa galanteria ja muito velha.

—  Creio que lhes fez justica, minhas senhoras — disse Guilherme,

alisando a luva da mao esquerda.

A orquestra anunciara uma polca. D. Francisca foi roubada ao grupo pelo seu

cavalheiro. A prima niao estava comprometida.

—  Bu nao aceitei par — disse ela. — e a vossa senhoria nao vai dangar?

—  Nao, minha senhora; eu nao dango. — Nao! Nao gostal

O primo apresentante retirara-se. Guilherme ofereceu o braco a languida
Cecilia, conduziu-a a um sofa e sentou-se na cadeira proxima. Em frente desse

sofa viera sentar-se.



O barao com duas amigas. Margarida, agitando aceleradamente o leque,
revirava os belos olhos sobre Cecilia, e dizia as amigas com forcada graca
alguma satira que as fazia rir. Cecilia fez-se desentendida, olhando vagamente,
de vez em quando, para elas, e deleitando-se mais com o frémito do leque em
estudados movimentos do que, ao que parecia, com a conversacio do

cavalheiro.

Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe uma coisa muito aborrecidal — replicava

ela as razoes que Amaral lhe dera de nio dangar.

—  Nao aborreco os bailes, minha senhora. Gozo; mas o meu 6rgao do
gozo ¢é um sexto sentido, todo espiritual, todo celeste. Nao preciso fatigar-me,
nem comprimir ao seio as flores, que vicejam nos cabelos de um anjo, para lhe
aspirar o perfume. O halito do homem ¢ uma profanagao. De longe, recebem-
se mais fortes as sensacoes, € O espirito estd mais seu, mais desembaracado

para saborea-las.

— E sente muito?

— Muito.

—  Pelo passado, pelo presente, ou pela esperanca?

— O meu passado ¢ uma peregrinacao nas trevas, procurando a luz.

— E encontrou-a?



— Nao a encontrei. Sentei-me fatigado a beira do meu trabalhoso
caminho, e esperei. O presente é uma ansia do infinito, uma sede de amor,
uma suplica fervente de quem pede ao céu o orvalho, que faz reverdecer a flor

queimada.
—  E o céunio o escuta?
—  E surdo: os anjos ja nao pedem pelos homens...

—  E a esperan¢a? E um tumulo que vejo no meu abismo! Que ideia tao
melancélical Nao pense assim! Ha de encontrar uma larga indemnizacao aos

seus sofrimentos... Vejo que tem muita, mas muito triste poesia no coragao...

—  E a poesia da morte, a grinalda de flores, que vem com a mortalha, a
flor sem brilho que despontou sobre a sepultura.. Entriste¢o-a, minha

senhora?

—  Muito! Comego a interessar-me, a compartir dos seus sofrimentos...

Ainda que quisesse ser alheia as suas dores, ndo poderia.

—  Agradeco, como se agradece uma gota de agua no deserto, a sua

piedade. Vossa exceléncia tem sofrido?
— Eul...

— A sua palidez parece-me o colorido que deixam as lagrimas na face nao

aquecida ao sol da Primavera dos amores.



—  Viu a minha alma, senhor Amaral.
—  Amou?

—  Nao amei, se o amor é sé possivel na terra. Cré nas visdes? Eu tive
uma; devorei-me em mentirosas esperangas, procurando-a.. Ndo a vi em

formas humanas.
—  Encontramo-nos, pois, a beira do mesmo abismo...
— E o que eu ia dizer-lhe...

—  Nao temos lugar neste festim servido pelo acaso, ou pela Providéncia.
Somos almas expulsas da unido dos corpos: vagaremos de esfera em esfera
com o0s coragOes abertos para recebermos a metade da existéncia que nao

tivemos aqui.

E ¢ certo que nunca a teremosr!... Impossivell Nao diga isso... ndo queira ser o
algoz de uma esperanc¢a, que me fala no coragao, como o eco delicioso das

suas palavras.
—  E uma esperanga, que mente.

—  Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei impossivel até este

momento... que o despertar converte em realidade de espinhos.

—  Deixe-me crer que ha no mundo quem possa levanta-lo desse

abatimento.



— E invocar o morto, sobre que pesa uma loisa menos pesada que o

esquecimento.

O cavalheiro de Lisboa era capaz de meter, num abrago entusiasta, duas
costelas dentro ao discipulo, se pudesse presenciar o dialogo, que o leitor

decerto nao entendeu melhor que eu, nem melhor que eles.

Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia as amigas:

—  Que estara dizendo aquela tola?

—  Naturalmente, umas palavras do ar que ela la sabe, e s6 ela entende.

— O meninas! — disse a filha do bardo. — Néo o veem a ele, que parece
que esta a dormir? Olhem que modo aquele de encostar-se! Parece que se

deita sobre o ombro delal
—  Aquilo sao posi¢oes romanticas.

—  Acho-as indecentes! E elal... Forte patetal Como pende a cabeca
enternecida... Pensa que se gosta muito daquelas gaifonas!... Tem feito aquilo
com duzia e meia de namoros que lhe tenho conhecido. A mania dela é que
ninguém compreende o seu coracdo. Trés dias antes de algum baile, ndo come
nada, e bebe vinagre para se fazer macilenta, e dar aos olhos aquele pasmo de
coelho morto. Sempre se veem coisas! Nao tem nada de seu, e imaginou que
arranjava marido rico e novo com aquelas momices estudadas ao espelho.

Como nao acha sendo poetas pobres que lhe facam corte, e esses nao lhe



convém, vira-se para os brasileiros, e diz 14 umas trapalhices, que ela sabe, a
homens, que vém perguntar ao meu pai se ela tem legitima. Pensa a tola que o
parvalheira esta morrendo por elal Em ele sabendo a peseta que ali esta, ha de

chorar o tempo que tem desperdicado com ela...
—  Tu tens ciimes, Margaridinha...

—  Eu! De qué? Bem me importa a mim. E que me custa a ver aquela
poetisa de agua doce, pronta sempre a meter-se a cara de todo o homem que é

rico. Aquilo é uma vergonha para 0 nosso sexo; pois nao é assim?
—  Tens razao, menina; eu, se fosse a ti, desenganava-o.

—  Tomara eu ter quem lho dissesse; mas nao queria de modo nenhum que

se suspeitasse que eu tinha interesse nisso.

—  Queres tu que o Mesquita lho diga? Eu ja os vi juntos, e ndo ha nada

mais facil ... Pode ser que ainda hoje se falem... Ahl, ele esta acola ...

A servigal amiga pediu a um cavalheiro que chamasse o indicado Mesquita,
seu conhecido namoro. Falou-lhe quase ao ouvido alguns minutos. O

submisso emissario partiu, lisonjeado da comissao.

Cecilia retirara-se pelo braco da prima, a quem dizia: “Aquele homem é um
anjo: encontrei sobre a Terra o meu sonho; amo-o com delirio, com

cleméncia, com frenesi.”



Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme, que ficara, aparentemente, absorvido

num dos seus espasmos adquiridos pelo habito do arremedo.
—  DParece que esta triste, senhor Amaral...
—  Um pouco triste. Em mim ¢ normal esta situagao.

—  Quem vem de Lisboa, onde todas as damas siao fisica e moralmente

interessantes, deve achar bem fastidiosos os nossos bailes...

—  Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma senhora que tem um

sistema divino de exprimir-se.
—  Dona Cecilia Pedrosa?

—  Penso que sim; ndo lhe sei ainda o nome, porém deve ser essa, porque
as informagdes que lhe dou nio podem caber a muitas, sem que eu queira
menosprezar as outras. B aquela que ali vai de vestido escarlate. —

justamente. E muito espirituosa; é pena que seja tio leviana.
—  Leviana? Que ¢ leviana na sua opiniao, meu caro senhor?

—  E uma mulher, que tem tido trinta namoros; que diz a todos a mesma
pagina de um romance, que decorou; que namora hoje um poeta, que lhe
chamou Safo, amanha um estipido, que lhe passou duas vezes a cavalo a
porta; depois um delegado com esperancas de ser juiz; depois um brasileiro
com cinquenta contos, etecetera, etecetera, ¢ diz a todos que nao foi

compreendida até a0 momento em que os encontrou. Todos eles, a excecao



do poeta, que é a ostra do sentimento, retiram-se do melhor modo que
bl b
podem, e ela fica sempre esperando o ultimo com dinheiro, para ser

compreendida. E uma tola excéntrica!

Guilherme sorriu-se, e convidou o informador a passearem na sala do fumo.
Esperava este alguma expansao do provinciano a respeito de Cecilia; mas o

precavido Amaral nem uma palavra aventurou.

Entrava um jornalista, justamente o poeta caudatario de Cecilia. Mesquita, no
desempenho da sua melindrosa missao, queria desempenhar-se com destreza.
Para justificar a opinido que dera de Cecilia, apresentou a Guilherme o

jornalista, e perguntou-lhe:

—  Namoras ainda Cecilia?

—  Hei de namora-la toda a minha vida.

—  Mas sempre infeliz Otelo, atraicoado sempre!

—  Que me importa a mimr! Tu ndo compreendes como eu amo aquela

mulher.

—  Delirantemente.

—  Qual delirantemente! E uma especulacao literaria.

—  Naio entendo; e a vossa senhoria entende, senhor Amaral?

—  Nao, senhor.



—  Eu lhes digo. O meu amor aquela mulher tem quatro estagdes em cada
ano, ¢ cada estacao tem trés meses. Amo-a em Janeiro, Fevereiro e Marco.
Cada semana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de ternura. No fim de trés
meses sao doze poesias. Depois, Abril, Maio e Junho, sio para o ciume:
escrevo doze poesias enfurecidas, tétricas, e incisivas como o rugido do chacal
ao qual roubaram a fémea. Julho, Agosto e Setembro, escrevo doze poesias de
ceticismo, estilo hibrido, despedagador, lancinante, caustico, enfim, um quirie
de insultos contra as mulheres. Em Outubro, Novembro e Dezembro,
escrevo doze poesias de desalento, estilo lamuriante, pieguice brava, um
memento de fazer chorar as mulheres dos nossos alfaiates, um adeus de
Chatterton a vida, uma maldicio de Gilbert a sociedade, uma coisa horrivel
que eu escrevo sempre depois de jantar, com o pesadelo de uma digestao
laboriosissima. No fim do ano de quarenta e oito semanas, tenho quarenta e
oito poesias, que vendo a um editor por cinquenta moedas, o minimo.

Compreenderam-me agora?

Mesquita ria desentoadamente; Guilherme respondeu com um quase
impercetivel sorrir de desprezo, que o jornalista recebeu como recebia os
desdéns desprezadores de Cecilia. E prosseguiu, voltando, em desforco, as
costas ao “parvalheira ignaro e soez” como ele esperava brevemente intitula-lo

numa cole¢ao de quadras chistosas, dignas de Tolentino.

—  Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher ndo é uma preciosidade! —

prosseguiu o jornalista. — Quando os poetas, 2 mingua de inspiracdo, se



calam como as cigarras em Setembro, eu canto todo o ano, e ja vou no
terceiro da publicagao da minha atormentada existéncia. Sem Cecilia, acredita
que eu nao fazia um verso, e Cecilia, sem mim, acredita também tu que nao
teria uma quadra séria, nem uma imortalidade tdo barata. Ora, é assim que se
ama: tudo que ndo ¢ isto, ¢ ser inferior ao século... Plaudite cives! Temos
sanduiche e vinho do século XVIII. Nao se fala mais de mulheres: cedant

armal

E encastoou a luneta no olho direito para medir a profundidade do tabuleiro e

a legenda das garrafas.



CAPITULO III

Mesquita ja tardava a ansiedade de Margarida. As informacoes obtidas nao lhe
pacificaram a caprichosa curiosidade. Disse que Guilherme elogiara
ardentemente a esperteza de Cecilia. Alegou, como servico, o episédio do
jornalista, do qual nio colhera o fruto desejado. Na opinido dele, informador,
Amaral amava Cecilia, fascinado pela verbosidade das bas-bleu,
escandalosamente empalmada nos romances. Margarida arquejava,
disfarcando com o leque o rubor, que lhe ndo ia mal no rosto, de um branco
desbotado. Ergueu-se com a energia de uma resolucao irrefletida, e
desapareceu entre os grupos, encostada ao bragco da sua prestante amiga. Ao
passarem de uma sala para a do toucador, viram noutra, menos frequentada,
Guilherme do Amaral e Cecilia, de braco dado, e um ar de inteligéncia
misteriosa na conversa¢ao, como se pudessem, sem escandalo, namorados de

trés anos, em véspera de noivado, passear assim juntos, sos e intimos!

Margarida, enraivecida por tdo sérios estimulos, esqueceu-se de afastar da
ponta do pé impetuoso a primeira roda de folhos do vestido, e entalou-se de
modo que lhe foram na ponta do sapato de cetim branco. Assanharam-se as
iras. Fugiu-lhe dos ldbios nacarinos uma exclamagiao colérica, de tal
indecéncia, que ninguém ousaria espera-la deles, a nio ser a inseparavel amiga,

que nao tinha nada a estranhar, nem explicacdes de palavras equivocas a pedir.



Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se mutuamente os favores
do enfeite. Esta, a quem uma espiral de cabelos encaracolados a ferro caira nas
evolucoes da polca, faltava-lhe chorar, porque a tranca rebelde nao cedia ao
afanoso encaracolar dos dedos. Aquela, amarrotada na manga perdida do
vestido de rendas, ansiava querendo retirar-se do baile. Aquela outra desairada
de um ombro, porque o decote do corpete de cambraia lhe fugia da linha
artistica da espadua, rogava pragas a Guichard. Faltava Margarida com o seu

quinhdo de amargura.

Naio era, porém, o rasgado folho do vestido o que lhe fazia saltar o coragao de
encontro as barbas de baleia. Queria-se s6 com a sua amiga. Passaram, por
isso, ao quarto imediato, onde as criadas, de cOcoras e as escuras, espreitavam,

rindo sarcasticamente dos infortinios das damas desarvoradas.

Intimou-as para que safssem, e desafogou a boa alma comprimida nestes

angélicos queixumes:

—  Aquela trapalhona faz-me subir a coca ao nariz! Ha de ouvir-me, ou eu
nao hei de ser quem sou... Eu farei que ela nio torne a por o pé na minha

casa... Es minha amiga, Cristina?
—  Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu? Uma carta anénima?

Por agora nio; o que eu quero é que digas a Cecilia que eu preciso falar com

ela em particular.



— Agora?!

—  Sim; pois porque nao ha de ser agora?

— E aonde?

— Af fora nessa saleta. Vais?

— Vou; ponto é que ela esteja desengajada da contradanca que vai

principiat.

—  Depressa. Cristina encontrou Cecilia na mais sentimental das atitudes,
suspirando palavras, que Amaral escutava, passando com uma certa

displicéncia as maos pelos longos feixes da cabeleira.

Ouvido no meio segredo o recado, Cecilia, com uma graciosa curva, pediu
escusada vénia ao provinciano, e entrou na toilette, onde se achou sozinha

com Margarida.

—  Preciso que nos entendamos, Cecilia — disse a filha do bardo, atirando
com uma perna para cima da outra, mau habito adquirido com o exemplo da

sua mae, que nunca o pudera esquecer dos seus bons tempos de tecedeira.

—  Que nos entendamosr! Faz-me rir esse ar de imperiosa formalidade

com que me intimas!

—  Nada de palavroes; fala como a outra gente; eu nao leio nem decoro

novelas.



—  Pior para ti, menina, que nao tens gosto, nem memoria. Ora diz 13, sem
te azedares: que temos de misterioso, para que nos entendamos melhor do

que nos temos entendido até aqui?

—  Quero falar-te a respeito desse sujeito, que tu nao tens largado esta

noite.

—  Que eu nio tenho largado! Acho muito licenciosa a frase!l Eu nio

agarro ninguém, meninal

— Nada de risotas. E preciso que saibas que tal homem nio velo a minha

casa para te dar um rendez-vous.

—  Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha servido de rendez-vous a
alguém. Seria rebaixa-la muito! ... Queres tu dizer, Margarida, que o tal sujeito

¢ teu namoro?
—  Nao sel se é, nem se nao é.

—  Queres, pois, que eu lho pergunte? Nao tenho a menor duvida. As

amigas servem para as ocasioes.
—  Estas a gozar comigo?

—  Nado estou a zombar contigo. Isto em mim ¢ ignorancia do fim a que

queres chegar.



—  Pois a bom entendedor meia palavra basta. Nao te faltam namoros
antigos. Andam nessas salas as duzias; escusas de andar a pesca de homens

com as tuas caramunhas romanticas.

— A pesca de hoyiens. Das-me honras de Cleépatra, que dizem que

pescava imperadores romanos...

— Al vens tu com a tua ciéncia, e a tua ciéncia nao te vale de nada. Pensas
que os homens ficam a morrer de amores quando te ouvem, e sio oOs

primeiros a rir-se.

—  Paciéncia, meninal Que hei de eu fazer-lhe! Ainda bem que a tua

ignorancia os faz chorar de pena...

— Cuidas que o Guilherme te da grande importancia? Nao ha muitas

horas que ele esteve a rir-se de ti na sala, onde se fuma, com outros rapazes.

—  Ora vejam que mau! Sou ridicula aos olhos dele?

’

— Es.

—  Pois entao que receias da competéncia, Margarida? A gente tem ciimes
de quem nos prevalece em merecimentos. Eu, pobre mulher, de quem um
homem escarnece, poderei ensaiar a estipida vaidade de to usurpar?... Nao me

entendes? Eu me explico doutro modo...

—  Nao ¢ preciso; eu ndo sou tdo ignorante como tu me fazes. O que te

digo é que percas as esperangas...



—  De qué? Da conquista?

— Sim.

—  Estio perdidas, minha querida amiga; mas ainda assim, quero ver
morrer a minha ilusdio com heroismo. ja agora que me picas o amor-proprio,

hei de ver até que extremo sou vitima da zombaria de Guilherme...

—  Queres dizer que o namoras? — atalhou a inconsequente caluniadora,

batendo com o leque no joelho.

Quero dizer que me ofereco voluntariamente ao sacrificio. Parece-me que o
nosso Paris é melancolico. Simpatizo com ele, desejo-lhe bem, e, se posso ser-
lhe um motivo de riso, consigo rouba-lo a sua tristeza, e tenho-lhe feito um

bom servico, nao achas? — Acho que és uma grande tola, é o que eu sei.

—  Tens razao: sou urna grande tola em te ouvir. Boas noites, Margarida.

—  Has de ouvir-me mais duas palavras...

—  S6 duas? Pois sim, mas nao me amarrotes os punhos do vestido. A
gente nao se agarra assim como as mulheres da porta da rua.. Margarida

corou, compreendendo a pungente alusio a sua mae.

—  Eu te prometo que o teu namoro comegou na minha casa, e na minha

casa ha de acabar.

—  E que mais?



—  Ele ha de ter muito quem lhe diga o que tu tens sido.

—  E que tenho sido eu, Margarida?

—  Uma leviana, uma doida.

— Muito agradecida. Mais nada?

—  Agora, boas noites.

—  Pois sim, boas noites; mas nao perderas muito tempo, ouvindo-me
também duas palavras. Eu tinha a perguntar-te, minha ajuizada menina,
quando devo entregar-te um mago de cartas, um cordao de cabelo, uma
charuteira de massa e uma anel de oiro, que certo cavalheiro da provincia
remeteu a0 meu mano, para que te entregasse. Nao te perturbes, menina; sao
fraquezas que reciprocamente nos perdoamos: tens tido os teus acessos de
leviandade e doidice, mas isso ndo diminui o teu merecimento. Os objetos que
eu possuo sao coisas que comprometem uma menina, se ela nao tem bolsinho
proprio para comprar uma charuteira com a bonita pintura de Susana no
banho, e um anel com um brilhante de algumas moedas; mas, enfim, coisas
passadas entre mulheres ndo transpiram de nds, que nos protegemos na nossa

fraqueza. Queres isto amanha?

—  Tu pensas que me aterras com todo esse palavreado? Estou na mesma.

—  Isso sabia eu, Margarida; tu nao te aterras facilmente, nem tens as

virtudes da Fedra.



— Da...?

—  Era ca uma mulher que dizia que nao era daquelas, que, vergonhosa paz

tendo no crime, sabem ter um rosto que nao cora jamais.

— Estas-me insultando?

—  Nao, menina. Para que ergues assim a voz?

—  Posso erguer a voz, que estou na minha casa.

—  Mas eu é que ndo tenho obrigacao de ouvir-te...

—  Mas tens obrigacao de ter vergonha.

—  E tenho-a mais mortificadora do que tu.

— Do que eu?

—  Olha que vamos descendo ao nivel de regateiras... Adeus.

A melhor parte do didlogo fo6ra ouvido nao sé pelas criadas, vizinhas da saleta,

mas por um rancho de senhoras, que pararam, perplexas, quando entravam.

Cecilia chamou o seu pai, que jogava o bdstone e saiu pelo braco de um

cavalheiro, encarregado das honras do baile.

Passando por Guilherme, que fumava no corredor da saida, parou, desligou-se

do condutor, e disse-lhe a meia voz:



—  Se me escarneceu, fez mal, que eu niao lhe merecia o escarnio; se o
caluniam, nao lhe digo que se justifique, porque o tempo ha de justifica-lo.

Boas noites.

Amaral pasmou, e emudeceu; depois saiu. Um quarto de hora passado, sabiam
todos os homens e mulheres a descompostura que as duas damas se deram,

por causa do “parvalheira melancélico™.

O jornalista tirava apontamentos para uma satira, que fez as delicias da
maledicéncia, e quase o expulsou dos bailes do bardo. Este, sabedor da “
pouca-vergonha”, como ele classicamente denominava o sucesso, deu ao
diabo os bailes e as mulheres. Margarida retirou-se, incomodada, para o seu
quarto, as trés horas da manhd. As cinco, finalmente, disseram os jornais que
todos os hospedes se retiraram penhorados das atengdes dos donos da casa.

Mentiram descaradamente. Cecilia ndo tinha razbes para ir penhorada das

ditas atencoes.

O caso é que o “melancolico parvalheira” recebeu nessa noite o diploma de
leao. Até as velhas disseram que o queriam conhecer; mas ja era tarde... em

relacdo a elas, e em relacdo ao movimento do planeta.



CAPITULO IV

Os dois ultimos capitulos, que ja la vao a grande aprazimento do leitor, e, mais
ainda, da leitora, sio uma excrescéncia neste romance: dispensavam-se bem,
se eu nao quisesse historiar o miseravel processo de que resultou a magnifica e

estrondosa nomeada de Guilherme do Amaral.

Quao diversas de Lisboa as coisas lhe corriam aquil Nem de rastos o expulso
pelo escarnio da capital pagara as obrigacoes que deve aquele bom homem,

que lhe ensinou um novo sistema de vida.

Se quereis saber no que ficaram as desavengas de Margarida e Cecilia, lede as
quatro paginas seguintes; — se vos nao importa, passai-as em claro, e achareis
adiante descri¢des rasgadas, arrojos de génio, coisas, enfim, que nao saberieis

nunca, se eu vo-las nao dissesse, ingratos!

Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irmao de Cecilia, pediu explicagao
do intrincado problema em que ela o deixara. A refletida dama deu-se uns ares
de martir, contando com maviosas lagrimas parte do diilogo corri a sua
imaginaria rival. Guilherme, que ja sabia parte do escandalo, fez-se imbecil,
nao atinando com o pomo da discordia. Esta ficcdo melodramatica nao
agradou a Cecilia. Queria-o mais explicito, ou a0 menos ouvir-lhe uma frase
honestamente romantica, que se parecesse com uma declaragao. Amaral nao

se decidia por uma nem por outra. Cecilia aventurou uma pergunta perentoria:



—  Qual de n6s lhe é indiferente, Amaral?

—  Nenhuma, minha senhora.

— Ama a ambas?

— Nao amo nenhuma... Respeito-as ambas; mas niao posso, como
Prometeu, roubar do céu o fogo, que incendeia o coragao sem vida, ermo e

tenebroso como a eterna noite do timulo.

—  Essalinguagem...

—  Nao ¢é nova para vossa exceléncia. ja me defini. Aproximamo-nos pelo
infortinio, nao nos poderemos vincular pela felicidade. Quando se ofereca
ocaslao, muito a0 meu pesat, sera esta a linguagem persuasiva que empregarei
com a senhora dona Margarida, com todas as senhoras, que tiverem a piedade
estéril de tocar na mortalha de um cadaver. Eu sou o simbolo da desesperanca
sobre a terra. A Jericé, prometida ao proscrito expulso de Israel, ndo sorrira
aos meus olhos avidos. Morrerei, como Jersey, chamando a mulher fantastica

das minhas dolorosas visoes.

Que valentia de estilol Que cinzel de mestre nos arabescos desta

tarandolagem! Que roldana tao certeira no polimento desta elocucao de bilros!

E Cecilia gostava muito disto: foi isto o que a decidiu. Se até ali as suas
paixOes eram brincadeiras, ou artificios de habilidosa especulagdao, a coisa

agora era séria. Umas mulheres vence-as a gentileza, outras a valentia, outras o



talento, outras o dinheiro, outras a estupidez, outras a bondade. Cecilia

venceu-a o estilo.

Repudiada cortesmente, de dia para dia, aumentava-se-lhe a palidez natural,
entristecia-se, definhava-se, ermava, consultava as estrelas, ouvia suspirosa,
alta noite, o mondétono murmurar da fonte vizinha, e lia de preferéncia
Antony, Jocelin, Raphael, e Amaury. Deu preocupacdes a sua familia, e tomou
leites de jumenta com aguas de Entre Ambos-os-Rios. Com trés meses deste
bem indicado tratamento, e banhos do mar, restabeleceu-se, isto quanto ao
corpo. A alma, porém, segundo dizem os idedlogos, ¢ um ente muito mais

melindroso nas suas enfermidades.

A alma de D. Cecilia entrou em prospera convalescenca, logo que um
cavalheiro do Porto, chegado de uma longa viagem, se declarou cansado da
vida, enojado da sociedade, e capaz de se aplicar um ténico de acido prussico.
Gragas ao estilo com que estas coisas eram ditas, a ilustre enferma entendeu
que era aquele o homem dos seus sonhos, de que resultou sonhar-lhe nos
bragos, mas honestamente, porque toda e qualquer senhora pode sonhar nos

bracos do seu marido.

Tenho a satisfacao de anunciar que foram felizes uma eternidade de oito dias.
Atualmente nao se entendem, e continuam ambos a sonhar, cada um na sua
cama, com visoes encantadoras, que se vao realizando todos os dias, menos

pavorosas que as de Macbeth...



Agora, D. Margarida. Esta fez todos os mornos imaginaveis para fazer-se
entender de Amaral, no jantar do seu aniversario. O provinciano, porém, tinha
o desplante de encari-la com a mais estoica indiferenca, por duas frivolas
razoes: primeira, porque era espadaida, campesina, carnosa de fei¢oes, com
ameacas de obesidade, e comia muito. Segunda, porque era ingenuamente

estupida.

Nao é o mel para a boca dos Amarais. Nem ele soube compreender esta
mulher, nem, depois dele, veio outro que a divinizasse como ela merece.
Como quer que seja, Margarida teve o bom senso de nao apaixonar-se.
Tiraram-na disso as suas amigas, € parece que uma carruagem, € um camarote
de assinatura no teatro lirico, concorreram muito para o evacuamento de uma
hidropisia de amor, que ameagou vinte e quatro horas a sua existéncia
preciosa. D. Margarida esta ainda solteira, realizando os proféticos receios de
Guilherme: engordou, fez-se vermelha, e nao inveja os bracos proverbiais de
Julia Grisi. Vé-se no teatro, comendo rebugados, rindo desentoadamente,
pendurando-se no parapeito do camarote, como a sua mae, outrora, sobre o
tear, e persistindo na constancia de dizer muita parvoice a respeito de qualquer

coisa. B uma senhora verdadeiramente feliz com os seus trinta anos.

Agora, comecemos pelo principio. Um homem de mediocre esperteza,
estreando-se brilhantemente como Guilherme do Amaral, nio dava de mao a

duas aventuras lisonjeiras, que vinham rouba-lo a obscuridade.



Quem quer que fosse esse homem, praticava uma necedade, que viria a custar-
lhe cara. Cecilia e Margarida eram mulheres que davam reputagao; mas nao
estavam no caso de servir a imoralidade de um conquistador. Casar com
qualquer das duas ndo era gléria para o provinciano. Seduzi-las como quem
seduz uma mulher do povo, era um comprometimento muito grave, uma
desonra, que lhe importaria o 6dio e a vinganca, e, pelo menos, a fuga,

deixando um rasto de infamia.

Amaral era um modelo de bom juizo, desde que desfivelou a mascara que os

lisboetas lhe apuparam.

Nao eram aquelas as mulheres que lhe convinham. O prestigio, que elas lhe
davam, aproveitou-o sem desonestar-se. Fez-se conhecido, celebrizou-se,
estremou-se do lixo vulgar: era isso o que ele queria. Colocara-se num ponto
da escala donde tinha de descer. Desceu, sem risco de fraturar uma perna.
Achou onde nutrir a alma de Epicuro, conservando livre para a quimera a
alma de Platio. Houve-se de modo que ninguém lhe pediu contas, porque os
que deviam salda-las tinham-se remido da divida muitos anos antes... E, por
isso, se andava mal com Deus, nao acontecia 0 mesmo com as mulheres e
com os homens. Era benquisto, piedosamente consolado nas suas tristezas,
imitado (mas s6 na parte moral) por muitos, e recebido ao pé das senhoras,
que sabem o que dizem e o que fazem, com certa confianga de que ele nao

abusava diante de gente. Isto é verdade.



E assim viveu um ano, sem pisar um calo a moralidade publica, matrona
respeitavel, que respeita muito pouca gente, e nunca teve pecha que por no

caracter imaculado do seu benjamim.

E assim correu vagaroso um ano. Guilherme aborreceu-se, e planizou uma
viagem. Aborreceu-se, porque as fezes do prazer sio a saciedade, e o
verdadeiro prazer nao o conhecera ele. O gozo era-lhe facil; mas o gozo de
um dia é a véspera do enojo; ¢ a gulodice do mel, que vem do estomago
encruado ao paladar em halito azedo. Nao encontrou, entre tantas, uma
amiga; ¢ quem nao conheceu a mulher amiga, pée a mao sobre o coragao, e
nao encontra ai a flor, que se rega nas lagrimas, quer de alegria, quer de

reciproca tristeza.

Amar ¢ um sentimento profanado por aquela palavra vulgarissima. Amaral
nao amara ninguém. Valido da impostura habil, venceu resisténcias froixas; as
vencidas, porém, cafam como as ninfas de Camoes, na ilha dos Amores:

“Deixavam-se ir dos galgos apanhando.”

Se, abandonadas, faziam trejeitos de damas doloridas, isso era o ciime, o
pudor retardado, o fastio, que se demorava nelas mais do que nele, ou habito
de ninguém se conformar com a sorte decretada em cima. Nunca ele viu o
que sao lagrimas de mulher abandonada, quando mais de rastos se humilha
aos caprichos do homem, que faz o salto da fuga com o pé sobre o coragio da

que fica para calar a vergonha, e morrer nessa luta desigual. O que ele viu foi



aquilo por onde devia terminar a sua carreira de homem apostado a tirar,
segundo as circunstancias, urna vantagem real dos desejos nobres, outra da
impostura, e a derradeira do cinismo. Comegara a colher flores nas lagoas

pontinas: saiu inficionado.

O sangue, que lhe vinha do cora¢ao nobre aos pulmoes viciados de podridao,
corrompera-se. O coracdo deu-lhe um abalo, quando se viu pobre das
sensagdes intimas que vao entalhar uma agao nobre, uma imagem santa, uma
data gloriosa na consciéncia. Entristeceu-se. O que dantes era artificio, dava-o

a natureza demudada agora.

Foi por isso que Amaral resolveu uma viagem de alguns anos.



CAPITULO V

Era uma noite, vinte e oito de Junho de 1845, véspera do milagroso apéstolo

S. Pedro.

Sabeis como, nesta religiosissima cidade do Porto, se festejam todos os santos
da corte celestial, e particularmente Santo Anténio, S. Jodao e S. Pedro. Este,
mais prestante que todos, pela importante missio de claviculario da bem-
aventuranca, gloria-se de ser festejado anualmente na cidade da Virgem com
uma porc¢ao fabulosa de estoiros, um inferno indescritivel de fogueiras, e o
consumo sobrenatural de pipas de vinho, fritadas de linguica, postas de

pescada, e bebedeiras sem cifra conhecida no Bezout.

S. Pedro de Miragaia ¢, incontestavelmente, de todos os Pedros santos o mais
querido. Aquele espacoso areal nao basta para os jorros de povo, que afluem
das ruas sobranceiras. Surgem, como por magia, as fileiras de lampadas
variegadas; os mastros de palha e alcatrio, que fedem e abrasam; as orquestras
militares, que consomem metade do tempo vozeando nas trompas
estridulosas, e outra metade nas libaces homéricas, fornecidas pela
liberalidade dos mordomos; as tendas gratas a gastronomia suja da
farrapagem, que as atulha, dando vivas ao santo, e praguejando obscenidades e
insoléncias contra a taverneira tardia no ministrar da meia canada por cabega;

finalmente, o areal de Miragala ¢ um misto de todas as regalias que



entusiasmam o populacho, azando-lhe ocasido para que naquelas caras

sobressaiam todas as linhas grotescas de uma alegria estapida.

No longo quarteirao de casas, que se estende ao longo do arraial, vereis nessa
noite caras suportaveis, que o reflexo meio fantastico da iluminacio vos
afigura belas. Vereis outras, realmente belas, colocando-se de modo que a
projecao tibia da luz as favoreca, na exposi¢ao noturna, aclarando-as aos olhos
do paciente amador, que passeia em baixo sorvendo pelos pés a humidade da

areia.

Entre estes, mencionada noite, podieis ter visto Guilherme do Amaral, s6,
com os olhos mergulhados além nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido
nesses esconderijo de tristeza, que o homem de algum senso intimo leva
consigo a toda a parte. Como ele, ajuizado desprezador desses jabilos bogais,
viera ter a Miragaia, nao o saberia dizer. Achava-se ai, sem saber ao que viera,
e sentia nao ter asas de querubim ou de hipogrifo para transportar-se ao

deserto da Libia, ou pelo menos ao seu quarto da Aguia de Oiro.

Neste pensamento, cuja impossibilidade o incomodava, caminhou pela
primeira travessa escura e despovoada que se lhe ofereceu. Atravessou um
beco de aspeto pavoroso e nojento trilho: desembocou numa rua, que o
conduziu a outra, na direcio oposta da Aguia de Oiro, para onde queria

caminhat.



Achou-se bem, apesar do fétido nauseento que ressumava das fisgas das
portas. Nao via ninguém, ninguém o via, nem o mais ligeiro sussurro: era
caminhar na escava¢ao de uma rua de Pompeia, pela vista, e no aqueduto de
despejos de uma cidade, pelo cheiro. O romanesco tem seus caprichos
sordidos. Amaral ndo trocava aquela atmosfera enjoativa pelos perfumes de

nardo e rosas do toucador de alguma das suas numerosas admiradoras.

No extremo dessa rua parou, suspenso pelos gritos de quem chorava nio
longe dele. Avizinhou-se de uma porta, e observou que os gemidos safam de

uma casa térrea. Distinguiu estas palavras:

—  Minha mae, minha querida maezinha do meu cora¢ao! Encostou-se ao
batente da porta. Ouvia sempre a mesma exclamagao, nio respondida por

nenhuma outra.

Bateu como o cabo do chicotinho trés vezes na porta. Foi-lhe imediatamente
aberta; mas a pessoa que abrira a porta recuou, surpreendida, em ar de fechar-

lha na cara.

Niao tenha medo, menina — disse cortesmente Guilherme, sustendo com a

mao a porta.

—  Pensei que era o meu primo... — replicou trémula a mocinha.

—  Owuvi gritar, e julguei que podia fazer algum servico a pessoa que

chorava tanto.



— Era eu...

—  Pois que tem, menina?

—  Minha maezinha, que morreu agora de repente!

—  Sim? Talvez seja algum ataque de apoplexia... Se me da licenca, eu entro

para examina-la.

—  Faz favor de entrar. Deus nosso Senhor o oica ... se a vossa senhoria

fosse cirurgiao...

—  Nao sou cirurgido; mas se ela estiver viva, darei as providéncias para

que nao morra sem os ultimos recursos.

—  Amaral atravessara um quadrado de vinte palmos, pouco mais ou
menos, dividido doutro por uma esteira de enfardar costais, em forma de
biombo. Era ai dentro que, sobre um leito de pau-cerdeira, limpamente
enroupado, com a sua coberta de chita escarlate, jazia, com a face para abaixo,
e o corpo inclinado para o soalho uma mulher. Guilherme sondou-lhe o pulso
e a testa: voltou-a de rosto, ergueu-a ao alto, e sentiu-a hirta, gélida e

inteiricada.

—  Que me diz, meu senhor? — exclamou a filha, erguendo as maos.

—  Digo-lhe que estd morta, e sinto que tenha morrido uma mae, que
merece tao sentidas lagrimas a sua filha. Menina, olhe que a dor do coracio

nao se alivia gritando: bastam as lagrimas. Agora o que importa ¢é tratar de



enterrar a sua mae. Ora diga-me: vossemecé ¢ sozinha? Nao tem pai nem

irmaos?

—  Nao, senhor: tenho um primo que ¢é fabricante, e vem por aqui algumas
vezes: mas logo hoje anda no arraial de S. Pedro, e eu nio tenho por quem o

mande chamar.

—  Que queria a menina ao seu primo?

—  Queria ver como ha de ser isto: tenho medo de aqui ficar sozinha; nao

sei 0 que het de fazer... Tenho medo de endoidecer...

—  Pois nao ha de endoidecer, menina; tudo se faz do melhor modo que ¢é

possivel. Vossemecé nao tem nenhuma vizinha que a receba em casa?

—  Tenho, sim, senhor; mas foi para o arraial fritar peixe.

— Como se chama ela?

— Chama-se a tia Ana do Moiro.

—  Espere um pouco, tenha paciéncia, nao se assuste; ¢ feche a sua porta

que eu vou chama-la.

O senhor ¢ mandado por Deus... mas ela ndo deixa o arraial para vir ca.

— Ha de deixar... Guilherme saiu vivamente impressionado. Era uni
quadro novo, uma excitacao de sentimentos, que vibravam pela primeira vez.

Os olhos da alma iam-lhe todos preocupados no lance angustioso de uma



filha, abracada ao cadaver da sua mae, seu arrimo partido num instante,
olhando em redor, para contemplar-se ouvida pelo siléncio do desamparo. Se,
todavia, pudesse abstrair os olhos do espirito daquela cena, e fixar os do rosto

na filha dessa mulher morta, teria visto uma linda rapariga.

A passo rapido chegou a Miragaia, e perguntou a uma taverneira se conhecia a

senhora Ana do Moiro.

—  E aquela que acola esta dando um prato de peixe aquele senhor de

chapéu branco.

Amaral, quando a peixeira lhe perguntava se queria pescada ou solha,

respondeu:

—  Vossemecé ha de conhecer umas suas vizinhas, que sio mae e filha...

— A tia Rosa carpinteira?

—  Nao sei se € essa; ¢ uma que tem um primo fabricante.

—  Primo nao, sobrinho; primo vem ele a ser da prima, isto é, da filha da

tia Rosa, que se chama Augusta.

—  Pois entdo ¢ isso, vinha eu dizer-lhe que a tia Rosi morreu agora de

repente.

—  Morreu?! Ora essal Que me diz o senhor? Pobre mulher!



— O que eu queria era que vossemece fosse fazer companhia a filha na sua

casa.
—  Ia, ia, assim me Deus salve... Mas ndo posso deixar ca o meu arranjol...

— Eu ainda nio lhe disse tudo. Entregue vossemecé o seu arranjo a

alguém, que eu dou-lhe meia moeda.
—  Da? Olhe 1a o que diz!...
—  Eu sei o que digo; receba-a ja, aqui tem cinco pintos, e venha comigo.

A filantrépica Ana do Moiro, espantada com semelhante caso, entregou a filha

a direcao do fogareiro em que rugia a sarta, e seguiu Guilherme.

—  Eu vou admirada com istol E a primeira vez que vejo o senhor! Vossa
senhoria, ainda que eu seja confiada, costumava ir a casa da tia Rosa, Deus lhe

fale na alma?
—  Nao, senhora. Foi hoje a primeira vez...

—  Sempre ha coisas! E como vossa senhoria da este dinheiro sem mais
nem ontem! Aqui ha coisa, e se houver, oxala a rapariguinha, a ter de ser ma,

cala em maos de quem lhe saiba dar o merecimento.

—  Vossemece esta enganada; eu nio me importa saber os merecimentos

da rapariguinha.



—  Nao que isto ¢ um modo de falar. Cada qual 14 se entende, como o
outro que diz... Ora a pobre tia Rosal Ainda hoje esteve a cantar a porta, e

parecia estar para muito... A gente anda neste mundo bem enganadal
—  Que modo de vida era o dela?

—  Vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Fla dobava seda, e a filha faz
alcas de homem a quatro vinténs a dizia. O pai era carpinteiro, e levava muito
bem a sua vida; mas ja esta no reino da verdade. O que lhe valia a elas era nao
pagarem renda: a casinha ¢ delas: mas agora, se nao tiver quem lhe dé algum

arranjo, a rapariga vende a casa.
— A rua é esta? — perguntou Guilherme.

— E, sim, senhor. Bem se vé que a vossa senhoria ndo anda afeito a estes

becos.
— Como se chama esta rua?

—  E aRua dos Arménios. Vivo aqui ha perto de cinquenta anos, e ja aqui
viveu o meu pai, Deus lhe perdoe, que era barqueiro, e chamava-se Antoénio,
por alcunha o Moim. Ndo o conheci; mas isso é que era um homem! Teve
uma rixa com os franceses, ma raios os partam, matou dois a navalhada, mas

por fim também o mataram... E aqui...

Guilherme do Amaral ndo prestava a menor atencao as desventuras

genealbgicas da peixeira, procurando do lado direito a casa da mulher morta.



Bateram, e entraram. A filha do antigo assassino do fidalgo da Bandeirinha
entendeu que era da tarifa carpir sobre o cadaver da sua vizinha, e fez que

choramingava, abragcada a Augusta, com o mais estupido fingimento.

—  Deixem-se agora de choradeiras — disse Amaral. A menina vai para
casa da sua vizinha. De manha mandem dizer ao paroco que morreu esta
mulher. N2o sei se a menina precisa de dinheiro: mas acho que sim. Aqui lhe
deixo com que possa suprir as suas precisoes, € sinto nao poder consola-la da
perda da sua mae. Tenha paciéncia, menina. Este golpe softi-o eu ja, e sei que
se nao cura senao com o tempo. Ande, va com a senhora Ana. Eu amanha

virei, ou mandarei saber se precisa de alguma coisa.

—  Mas eu queria saber a quem devo tantas esmolas... disse ela, solucando.

—  De que lhe servia saber quem eu sou? Nem a menina me conhece, nem

que me conhecesse estava em melhor situacao para agradecer-me.

—  Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se Deus me der vida e

saude.

—  Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus. Amaral saira,
experimentando os gozos da consciéncia, esses momentos Gnicos em que o
homem se conhece abrasado de uma faisca divina, esse galardao obscuro,

intimo, todo do coracido, que s6 a caridade nos da.

A vizinha fol a primeira, na auséncia de Amaral, a tocar no dinheiro.



— Uil — exclamou ela, quando o viu, antes de lhe tocar.

—  Que é? — perguntou Augusta.

—  Duas pegas!

—  Valha-me Deusl... — disse a 6rfa pendendo a cabe¢a para o seio. —
Tudo isto me parece um sonho... Sera aquele senhor um como ha tantos casos

de mandados de Deus!

Sera, sera, o Diabo o jure! — disse a filha do Moiro, associando o testemunho
do Diabo a obra de Deus. — Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco
de tempo, rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um cordaozinho, que é

dinheiro que tens na gaveta, depois de pagar algumas dividas da tua mae.

—  Minha mae, gracas a Deus, s6 devia a vossemece dezoito vinténs.

— Ainda bem! Nao sabes quanto me consola ca por dentro nio teres

outras dividas a pagar...

— O que eu vou fazer deste dinheirinho é mandar dizer missas por alma

dela.

—  Deixa-te disso. A tua mae era uma devota do senhor S. Pedro, que ¢é
amanha o seu dia, e ha de abrir-lhe as portinhas do céu... Deixemos aqui uma

candeia cheia de azeite, ¢ vamos para minha casa. Anda dai.



Augusta regou de lagrimas a face da sua mae. Abragou-a, beijou-a, chamou-a
ainda como quem espera um milagre, alucinada a imaginacdao com a crenca do
enviado de Deus. O cadaver, porém, niao estremecia entre os bragos

convulsos da crédula jovem.

Fecharam a porta, e sairam. Enquanto Augusta chorava inconsolavel em casa
da vizinha, a previdente peixeira cansava a invencao na descoberta do melhor

emprego as duas pegas.



CAPITULO VI

Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi a Rua dos Arménios, com a
inten¢ao de estudar de dia a suposta miséria daquela casa, que nao pudera ver
a luz mortica da candeia, e mais ainda para cumprir a promessa que fizera de

socorrer mais algumas necessidades da 6rfa. Nao ha intengoes mais puras!

Era meio-dia; estava fechada a porta, e aberta apenas uma fresta da pequena e
unica janela ao rés da rua. Guilherme parou em frente. Augusta viu-o, e correu

a abrir-lhe a porta, como a um parente, ou a pessoa ansiosamente esperada.

—  Faz favor de entrar? — disse ela, corando. — A casa nao é propria;

mas...

—  Todas as casas sio boas, quando vive nelas o contentamento, ou a

esperanca de goza-lo um dia. Como esta, Augusta?

—  Obrigada a vossa senhoria; eu ontem passei o dia na cama, e levantei-

me agora, porque me dizia o corag¢ao que a vossa senhoria vitia.

—  Pois dizia-lhe o coragdo que eu viria aqui? Augusta baixou os olhos e

sorriu-se de um modo que tornava mais sensivel o pejo.

—  Porque se nio senta? — disse Amaral, disfarcando.

—  Estou bem, meu senhot.



—  Sente-se, Augusta: sou eu que pego, ou que mando. Augusta sentou-se,
levantando os olhos a medo para o que ja lhe ndo parecia um enviado de

mandados superiores.

—  Que tenciona fazer? — prosseguiu o hospede, reparando na rara beleza

daquela obscura mulher.

—  Eu, senhor?

—  Sim: tenciona viver sozinha, sem parentes...

—  Eu nio tenho sendo um primo, que também ¢ 6rfao; mas cada um vive

na sua casa.

—  Eu sei que o seu modo de vida ¢ fazer algas. E, sim, meu senhor. Foi a

tia Ana que lho disse?

— Fou.

—  Quanto ganha por dia nesse trabalho?

—  Fazendo serdo, ganho trés vinténs.

— E vive com isso?

—  Até aqui vivia, porque a minha mae ganhava quatro vinténs a dobar

seda: daqui em diante sera o que Deus quiser.

—  Mas isso nao lhe chega... A menina se tivesse uma casa onde pudesse

servir como criada de sala, levava muito melhor a sua vida.



—  Nao duvido que sim; mas eu quero viver e morrer onde viveu € morreu
a minha mie e o meu pai, que Deus tenha na sua santa gléria. Diz-me o
coracdo, que se eu sair da minha casinha, hei de ser desgracada. Conheco
muitas raparigas, que foram servir, e poucas deram boa saida. Quase todas
andam por ai, hoje numa casa, e amanha noutra, e, quando Deus quer, mais

pobres e infelizes do que sairam da sua miséria atras dos ganhos.

—  Uma das coisas que me admiram, nao ¢ tanto o seu bom juizo, como a

menina estar ainda solteira. Quantos anos tem?

—  Vinte, meu senhor. E nio tem querido casar-se? Augusta fez-se da cor

da cereja, e nao respondeu.

— Nao tem de que envergonhar-se — disse Guilherme, empenhando-se
na conversa com Vivo interesse, a que O coragao... ou a fantasia ja nao era
estranha. — Eu nao quero ser seu confessor; isto foi uma pergunta que nao

deve magoa-la.

—  Vossa senhoria ndo me magoou; mas... nao sei se a gente deve dizer

tudo o que sente.

—  Pelo menos, aquilo que nos nio envergonha pode dizer-se a toda a

gente; e o que nos envergonha, ou se nao diz, ou se diz a um confessor.

—  Eu nio tenho querido casar com o rapaz que me quer, ha mais de

quatro anos.



—  E algum oficial de oficio? Desculpe-me a liberdade com que pretendo

saber os seus segredos.

—  E fabricante.

—  Talvez o seu primo, em quem me falou ja...

—  Foi alguém que lho disse?

— Nada, nao, menina: botei-me a adivinhar. Gosta dele?

—  Gosto dele; mas ndo quero casar; queria que ele fosse meu amigo, que

olhasse por mim como sua prima e mais nada.

—  Nao lhe tem amor, é o que quer dizer...

O dialogo foi interrompido por passos, que subiam os degraus da escada.
—  Posso entrar, Augusta? — disse uma voz.

—  E o meu primo — disse ela sobressaltada.

—  Diga-lhe que entre... pois porque se assusta?

—  Entra, Francisco... — disse a rapariga com receio.

O fabricante, vendo o estranho héspede da sua prima, levou a mao ao boné,

fez mencao de retirar-se.

—  Venha ca, senhor Francisco... — disse familiarmente Guilherme. —

Aqui nao ha nada que o faga sair.



—  Este senhor — disse a descorada Augusta — ¢ aquela pessoa que eu te

disse, Francisco...

—  Ah! ja sei... Tu dizias que era uma alma vinda do Céu, e eu sempre
acreditei que era pessoa deste mundo.. — disse o artista com bogal

desembara¢o, mas também com graca.

—  E muito deste mundo, senhor Francisco; mas quem devia aqui estar,
quando morreu a sua tia, era vossemecé. Quem tem uma prima solteira nao a

deixa pelas patuscadas do arraial.

—  Aconteceu ir espairecer até la nessa noite; mas enfim, a vontade de

Deus foi levar a minha tia, e quem ca fica nao se deve matar.

Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta resposta disparatada. Amaral
compreendeu-a, e julgou descobrir naquela mulher uma coisa, especial, um
instinto nao vulgar, reprimido pelas circunstancias. Esvoacou-lhe por 1a um
pensamento, que o fez refletir alguns segundos, enquanto o fabricante dizia a
sua prima o lugar em que, pouco mais ou menos, a sua mae fora sepultada, e o

padre a quem encomendara cinquenta missas por alma dela.

—  Mandou dizer cinquenta missas por alma da sua mae? — interrompeu

Amaral.



—  Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que a vossa senhoria me deixou,

e ainda tenho muito com que possa mandar dizer algumas por alma do meu
pal...

— E boa maneira de gastar o dinheiro.. — disse o fabricante

ironicamente.

—  Eu acho que é bem empregado o dinheiro que nos serve de suavizar a
saudade, desempenhando a obrigacio em que os vivos ficam para com as

pessoas que nos morreram. Fez a menina muito bem.

Augusta abaixou a cabega com certo ar de inteligéncia. Francisca abrira a boca

ao arrazoado de Guilherme, sinal significativo de que o ndo entendera.
E, voltando-se para ele, Amaral continuou:

—  Entao vossemecé é fabricante?

—  Sim, senhot. Trabalho em Lotrdelo nos teares, ha cinco anos.
—  Quanto lhe fica por dia?

—  Dois tostoes; pouco é.

—  E hoje deixou o trabalho?

—  Nao, senhor. Temos hora e meia de sesta no Verdo, e eu venho sempre

ver a minha prima.

—  Deve ser muito amigo dela, e ajuda-la a viver com as suas posses.



—  Isso € que ela ndo quet... ja quis mandar vir dispensa para nos casarmos,

e ela nao diz que nao, mas também nao diz que sim.

—  Mas um primo para ser bom a sua prima nio precisa de ser seu marido.

E o que eu lhe tenho dito... — atalhou Augusta com satisfacao, vaidosa de ter

ja dito o que era agora repetido por Amaral.

—  Eu nao duvido — replicou o fabricante —, mas como casados era

outra coisa: assim nao podemos viver juntos...

—  Podemos, podemos... — interrompeu Augusta.

— Este senhor que diga se uma rapariga como tu pode viver com um

rapaz sem dar que falar.

Amaral sorriu a0 requerimento imbecil do seu testemunho, e respondeu:

—  Euacho que pode...

—  Mas... — disse ele — onde ha lume logo fumega. Eu tenho-lhe amor de
raiz ha quatro anos, perto de cinco, e se ela estivesse comigo, ¢ viesse algum
conversado falar-lhe namoro, nao sei o que seria, dava por paus e por pedras,

e as mas-linguas tinham de dizer que eu tinha ma vida com a minha prima.

Se tu te calasses, fazias bem melhor... — disse Augusta muito envergonhada, e

com um gesto natural de aborrecimento, que agradou muito a Guilherme;



porque nem as estudiosas mulheres da sala exprimiriam melhor um nojo

tingido.

— Isto que eu digo ndo tira nem pde: foi a respeito de dizer este senhor

que te ajudasse a viver.

—  Mas vossemecé pode ser-lhe util sem viver de companhia com ela;
poupar uma quarta parte do seu salario, que junto ao da sua prima chegaria
para ela se sustentar; e, quando lhe aparecesse um casamento proveitoso,
deixa-la casar, visto que ela ndo quer ser sua mulher. O casamento quer-se

feito livremente.

Francisco amuara, escovando a copa do boné com a mao. Augusta fixara em
Amaral os seus negros olhos, humidos de lagrimas de reconhecimento, e ao
mesmo tempo cativos daquele pasmo de fascinacdao, que a mulher inocente

nao sabe esconder com o leque, ou neutralizar com o sorriso desdenhoso.

Amaral ndo precisava ser tio penetrante como era para espionar a secreta
inquietagdo da prima do artista. Uma mulher deve ter sido enganada dez vezes
para saber enganar um homem de mediocre esperteza; e Augusta nao sofrera
nunca uma sé6 das decegbes, que habilitam a impostura, envenenando a
ingenuidade. Os labios, se falassem, poderiam mentir, porque o pudor tem
disfarces; mas, silenciosos, ndo. O que mais a denunciava eram os olhos, onde

o alvoroco intimo, o fogo subito, que a queimava dentro, se refletia em



brilhos de uma alegria espontanea, em languidez de pejo, que reage contra as

expansoes indiscretas da candura.

Amaral cedia, neste momento, ao orgulho, e perguntava-se se nao era aquela a
sua primeira conquista gloriosa. Seria facil em demasia, crendo-se amado? Nao
era, nao. SO cabe aos tolos a conviccao de que despedem torrentes magnéticas
dos olhos, prostrando corri elas as vitimas, que os recebem. Bom é que a
irrisao os moleste, para que eles nao sejam, sobre a Terra, a unica espécie
perfeitamente feliz. Ora, Guilherme do Amaral nao era daquele grande
numero de que faz mencao a sagrada escritura; poderia pelo contrario e sem
lisonja, reputar-se um génio, o Bentham da Deontologia do coragiao, o
Herschel das mais apuradas lentes, para da grande distancia que vai dos olhos

ao coragao da mulher, ler tudo o que la dentro se esconde a elas mesmas.

Por divertir a conversagao de um assunto em que nao era honesto fazé-la

durar, Guilherme, olhando em redor de si, disse com benigno sortiso:

—  Quem v¢ esta casa de fora niao imagina como ela esta asseada, fresca, e

encantadora por dentro.

—  Casa de pobres — atalhou Augusta, recebendo o reparo com modéstia,

mas gloriando-se de merecé-lo.

—  Casa de pobres — disse Guilherme —, mas de pobres que nao devem
invejar o luxo dos ricos saldes, onde o descontentamento e muitas vezes a

vergonha ¢ a alfaia negra no meio desse brilho.



Amaral falava nesta ocasido para si. Augusta adivinhara a ideia sem conhecer a

frase. Francisco nao entendeu frase nem ideia.

—  Minha mie — disse a costureira — era muito amiga do asseio. Este
paninho vermelho que enfeita a comoda custou muito barato; eu é que fiz a
franja branca, que lhe da graca. Estas cadeiras fé-las o meu pai, que era
carpinteiro, e todos estes moveis foram arranjados por ele. Tinhamos ali, onde
estao as esteiras, um tabique; mas havera um ano que ele caiu, e nunca o

pudemos mandar erguer.

— Esta casa — perguntou Guilherme — ndo teve por cima outro

sobrado? O teto da ideia disso por ser liso...

—  Ja teve, mas houve aqui um fogo que queimou o andar de cima.

—  Desde que a menina aqui esta?

—  Nao, meu senhor, eu lhe conto o que o meu pai contava. No tempo
dos franceses morava aqui um homem com fama de muito rir... Quando eles
entraram no Porto, como vossa senhoria ha de ter ouvido dizer, muita gente
afogou-se na ponte, que por sinal 14 esta o painel das alminhas. O homem que
morava aqui foi um dos que se afogaram, ou entdo mataram-no os franceses,
porque nunca mais apareceu. Como ele tinha fama de ser rico, entraram aqui

dentro os franceses, mas dizia 0 meu pai que eram portugueses...



— E até o principal — interrompeu o fabricante acho que era um

barqueiro, pai daquela Ana, que a vossa senhoria foi buscar ao arraial.

—  Seria; mas a gente nao deve fazer carga a sua alma com uma coisa que
nao se sabe ao certo — atalhou Augusta. — Fosse quem fosse, o caso é que
os ladroes, nao achando nada, desesperaram-se e botaram fogo ao enxergao.
Quando acudiu gente ja ndo podiam valer ao andar que tinha a casa; ardeu
todo, menos o sobrado. Passado muito tempo, o meu pai, que morava aqui
perto, tratou de saber quem eram os herdeiros de tal homem, e comprou
muito barata esta casinha, com ten¢ao de compor este baixo, porque nao tinha
dinheiro para levanta-la como ela era. Botou ao chao as paredes do andar de
cima, e solhou esta loja, que era térrea, e abriu aquela janela, porque era muito
escura. Aqui nasci, e sempre que pude, desde pequena, arranjava papel de

cores para tapar a calica da parede que ja é muito velha.

—  E deve ter soberba da sua bonita casa, Augusta disse Amaral, erguendo-

se. — Eu estou sendo aqui de mais, e por isso retiro-me.

—  Ja?l — perguntou ela com inocente familiaridade.

—  Naio quero estorvar o seu primo de empregar os meios com que se
amansam as meninas cruéis — replicou ele, sorrindo, e surpreendendo nos

olhos dela todos os segredos do coragao.

—  Nobs nio temos nada a dizer — murmurou Augusta, engasgando-se, ¢

torcendo entre os dedos a ponta do len¢o preto do pescoco.



—  Isso é verdade... — disse o fabricante com maliciosa inocéncia ou alvar
ingenuidade. — A gente conversa em coisas que nao valem da ca aquela palha.
Enquanto ela costura nas algas, eu sento-me ao pé, e estamos horas sem dizer
nada um ao outro. De ha tempos para ca, deu em se fazer muito séria comigo,
e nao me da palavra. Enquanto a mim, anda aqui mandinga de casério entre

nos...

—  Jesus me valhal — atalhou ela. — Nao faga caso, meu senhor... Este
meu primo nao ¢é escorreito, e, comeg¢ando a taramelar, ndo pensa o que diz,
nem se lhe da de mentir. B bom rapaz; mas tem uma lingua que chega além
do rio... Com que consciéncia dizes tu que eu... Valha-me Nossa Senhora! E a

ti também...

Estas palavras, ditas em boa graca, exprimiam zanga e aborrecimento. O
fabricante, se dissesse bocadinhos de oiro, seria sempre, ao pé de Guilherme,
um grosseirdao. Compara-lo era aborrecé-lo; ouvi-lo, depois do hospede, era
para Augusta uma quase vergonha de ter tal parente. Estas grandes e pequenas
impertinéncias que ela sentia contra o fabricante rudemente falador eram
indicios manifestos de uma grande ou pequena miséria, chamem-lhe como
quiserem, a qual as marquesas de Luis XIV, e a costureira de alcas da Rua dos
Arménios, chamaram amor. Mas o amor de Augusta, assim de improviso,
explica-se? Perfeitamente; é uma palavra que se explica por outra: mulher.
Sera: porém, o amor nao ¢ assim para todos os homens. “Aqui estou eu”, diz

o leitor, “que tenho consumido a mocidade sem deparar uma dessas mulheres



de fibras flexiveis que se dobram sob a mao magnética da minha vontade.
Pior para o meu amigo: mas nada de instaurar-se em regra, particularmente
em relagdo a mulheres, que sao todas excetuadas. Guilherme do Amaral tinha
um condao. Nao era obra diabédlica de magia negra ou branca, nem manhas
cavilosas de sedutor professo. Era a omnipoténcia da fascinacao. Nao sabem
o que ¢ isto? E um fluido, que atua independente da vontade, e faz que uma se
lance cegamente nos vestigios ensanguentados de outra vitima, atras do
mesmo algoz, como as mulheres de Henrique VIII; com a relevante diferenca
que 0 monarca inglés transmitia a cadeia magnética pelos diamantes da coroa:
e o homem fatidico, o rei tirano dos espiritos, exerce num olhar profundo a

sua atracao infernal.

E onde se afere a intensidade do seu magnetismo ¢é na presteza com que
escraviza a mulher cultivada até a negacio de todo o idealismo, ¢ a mulher

inocente até a ignorancia dos meios de furtar-se ao dominio desse homem.

E estes monstros existem? Sim, minhas cautas senhoras. Existem. Nao lhes

digo que se acautelem, porque seria inutil.

Por consequéncia, Augusta... Nada de consequéncias intempestivas! Eu nao
autorizo ninguém a lamentar primeiro que eu a minha galante costureira da
Rua dos Arménios. E tio linda! Mal diria Jodo Antunes da Mora, por alcunha
o Kagado, quarenta e cinco anos antes, que aquele sagudo infecto deveria ser

habitado pela cara mais fragrante, mais engracada, mais travessa, mais



inteligente que eu tenho na minha galeria de mulheres, cuja imortalidade esta

ao meu cargol!

O capitulo seguinte pode lé-lo toda a gente.



CAPITULO VII

Tinham decorrido quatro horas de aturada cogita¢ao na vida de Guilherme do
Amaral, quando ele, juiz suficiente de si préprio, decidiu que amava a pobre
costureira de suspensoérios. Estas quatro horas foram as decorridas desde que
ele se despediu da Rua dos Arménios, onde o deixamos no anterior capitulo,

até que se vestiu para assistir a um jantar de despedida, que lhe era dado pelo

marido de D. Cecilia.

Al, como ¢ de estilo, depois de esgotadas as saudacoes a ilustre dona da casa,
voltaram-se as atengoes, um pouco alcoolizadas, para Amaral. Alguns maridos
suspeitos foram os primeiros a recitar as virtudes do provinciano. Damas
insuspeitas aceitaram a opinidao dos seus maridos com estrepitosos aplausos.

Combinavam-se perfeitamente.

Velo, depois, o sentimentalismo da esfalfada etiqueta carpindo a saida de um
mancebo, a todos os respeitos, lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo
pretexto para beber: bailava a lagrima nos olhos ribidos dos convivas, ao
mesmo tempo que o férvido champanhe os ressarcia dos liquidos perdidos

pelas glandulas lacrimais.

Um deputado, com a cara ainda iluminada da auréola oratéria, conquistada em

lides parlamentares sobre o fabrico de azeite de purgueira (vide o Diario do



Governo de 1843), de pé, arfando as paridas ventas ao resfolegar da

inspira¢ao, cabelos hirtos, e olhos injetados de sacro fogo, falou assim:

—  Damas e cavalheiros! Silentium orecundius, E muda a expressio, fala o

silénciol, traduziria eu, com a consciéncia de ter dito o mais que pode dizer-se

na presente conjuntura... — Engasga-se, e crava os olhos num cupido pintado
no teto — pode dizer-se na presente conjuntura... se... se.. — Uma dama
imprudente funga um froixo de riso contagioso... — se a voz da amizade, da

honra, e do dever me nao inspirassem no momento solene deste angustiado
adeus. — “Apoiado!”, exclamacao do bardo da Carvalhosa, e careta de aplauso
ao vizinho. Sim, senhores: o cavalheiro que a fortuna nos deu, a fortuna
caprichosa no-lo roubal — Sensaciao; siléncio apenas quebrado pelo silvo
agudissimo de um sorvo de pitada. — Em verdes anos, nio o conhecereis
mais prudente, mais cauto, mais instruido, mais respeitador dos saos

costumes, mais... mais...

“Mais honrado!...*, aditamento dum... Orgon, representante do de Moli¢re —

justamente mais honrado que esse de todos noés querido, de todos noés

respeitado, de todos nos... — “Bom ¢é que nao diga de todas nds”, observacao
maliciosa, a parte, de uma dama que conhecia perfeitamente as outras — de
todos noés saudade pungentissima, e gloriosissima recordagao! — “Apoiado!

apoiado!”, palavras do bardo da Carvalhosa, secundadas por varios
comendadores, que nio adormeceram ainda. — Sim, senhores! O cavalheiro

Guilherme do Amaral, a todos os respeitos benemérito dos nossos



encomiasticos elogios, vai partirllll (Quatro pontos de admiragao que ele tinha
no rascunho, estudado quinze dias, a razao de duas horas por dia.) O modelo
exemplarfssimo dos mancebos, que nas suas virtudes nos afigura uma
senilidade precoce, vai partir! — Guilherme recomenda, em oragao mental, o
orador ao Diabo — O tipo da inteireza, da retidao, da probidade... vai partir!
E noés ficamos! Ficamos, sim! Ficamos nésl... E que nao haja um iman que o
prenda! E que nao haja um grilhdo suavissimo que o algeme! E que nao haja...

que nao haja...

(13

“Um bacamarte!...”, murmurio de um jornalista malcriado sem graca

nenhuma, que nao haja.. — “Uma comissao revisora de speeches!..., o
mesmo insolente a meia voz para uma dama que tem o mau gosto de rir-se —
que ndao haja um amigo que o restitua aos seus amigos!... — Estrondosos
bravos e arrotos. — Pois bem; cumpra-se o destino! Ficaremos para sauda-lo
todas as vezes que nos reunirmos com a efusido cordial com que eu proponho
um brinde ao nosso meritissimo amigo Guilherme do Amaralll — Gritaria
caotica; bebem prodigiosamente: um comendador, por desculpavel engano,

leva aos labios a taca da 4gua morna, onde lavara os dedos. Duas senhoras, a

rir, estalam quatro colchetes. O orador esta radioso.

Amaral, atenuado o calor do entusiasmo, ergue-se com o copo em punho. Um
“psiu” unanime estabelece o siléncio momentaneo das orgias ilustradas. As
damas, todas olhos e ouvidos, nao pestanejam. Os homens gordos desapertam

os coletes compressores para saborearem com todas as comodidades as



delicias do orador a barra. O deputado, com ares protetores, estende o brago
como a pedir a religiosa mudez das respiracbes. O proprio bario da
Carvalhosa nao ousa levar ao nariz a voluptuosa pitada, que inutiliza, para nao

quebrar com o sorvo estridulo o siléncio universal.

—  Vivamente impressionado — diz Amaral com a mais comica seriedade
— pela tocante eloquéncia do senhor conselheiro, inveja de Demostenes, e
honra da patria, mal posso articular as notas confusas de um hino de
reconhecimento, que o coragao egoista fecha em si, e ndo confia aos labios
profanadores. — “Bravo, 6timo!”, exclama¢io do deputado, que bate solfa

com a cabeca a cada acentuacao silabica do orador patusco.

—  Se ainspiragao ¢ mae de ideias grandes, quantos embrides perdidos nas
magicas entranhas delal Quantas emocées divinas afogadas pela rudeza da
palavra humanal Quantas expansoes do intimo arrefecidas no gelo dos labios!
E que a lingua humana ndo est4 feita ainda. Bem disse o ilustrado cavalheiro,
que me precedeu, nUM SONOLO VErso: “E muda a expressao, fala o silenciol”
E, demais, a minha posicao ¢ especialissima. Eu sou o devedor de tantos
credores; e dividas de amor s6 as paga o amor, o amor silencioso, o amor cuja
linguagem balbuciam os anjos, o amor, que faz seu ninho nas fibras intimas

do seio, e af morre, quando o peso de urna pedra fria lhe esmaga o santo asilo.

—  “Belissimo, inimitavel, originalissimo!”, troveja o deputado, arrancando

aos convivas que, com honrosas exce¢oes, nao entenderam nada, um rugido



de admiracio. — E esse amor que impele o homem; todos os calculos da
cabeca abortam, nao vingam se os nao sanciona beneplacito da for¢a motriz,
que roda os eixos desta maquina quebradica, chamada vida. A prova desta
asser¢ao vou dar-vo-la, senhoras, para as quais ela nao é precisa, porque o
amor em vos é o espirito vital; e a vos também, cavalheiros, mais ou menos
combalidos da podridao deste século, donde a inspiracao fugiu espavorida, e
tanto para longe, que poucos a reconhecem se ela desce do céu ao regaco da
humanidade. — Uma senhora velha chora, e a filha, que esta em frente, ri-se.
D. Cecilia pisa o pé de uma sua vizinha, que se apoquenta na persuasao de que
a pisadela foi um choque do seu pé com o principal joanete do barido
imediato. O orador prossegue no seu descabelado improviso. — Quereis,
pois, a prova? Ouvi-a. Nao ha ainda um quarto de hora, que eu de fugida
tragcava o vasto roteiro das minhas viagens. Perguntava eu a mim mesmo em
que palmar da Asia, em que floresta do novo mundo, em que oasis do deserto,
em que latitude do oceano, ou em que necropole dos impérios devastados, de
hoje a um ano, recordaria as saudosas pessoas, que vieram a azedar-me, num
festim de risos, as lagrimas ocultas, que eu verteria depois... — Sensacao.
Alguns que devem aos vinhos secos o sexto sentido da poética sensibilidade,
tem os olhos aguados: vé-se que Virgilio nio mentira quando disse: sunt

lacrimae rerum, posto que eu emendaria: sunt lacrimae vini.

— Lagrimas de calida saudade me cairiam da face sobre o fuste de alguma

coluna de Ninive. De la volveria, como o israelita nas margens do saudoso rio,



para o ocidente os olhos melancélicos a maneira do proscrito que nao
conhece os homens, que o encaram, a lua que o ilumina, a brisa que o ndo
refrigera, as flores que o ndo incensam com os perfumes da patrial — “Que
diabo diz eler!”, pergunta um comendador ao membro municipal seu vizinho.
Resposta: “Nao entendo patavina.” — Vede qudo amargo me seria este adeus
ao canto do globo, onde se acoitam, como pedestais deste belo céu, todas as
gracas, todas as maravilhas da criagao, todos os éxtases do amor do poeta, da
admiracgao do artista, das abstragoes do filésofo! Eu nao devia deixar a patria,
especialmente o Porto, onde vivi os doces e fugitivos instantes da minha
juventude, ja agora fanada como a flor esquecida na haste, aos ardores do sol,
sem gota de agua reanimadoral — “Que tremenda estopadal”, observa¢ao
judiciosa do jornalista, ansioso por fumar. — Nao devia... e, contudo, Deus
me ¢ testemunha — “Legitimo classico!”, reflexao, a meia voz, do deputado a
uma espécie de bardo, que o nio entendeu. — Deus me é testemunha que eu
seguia de rastos o meu destino, e, neste instante, emancipo-me da tutela
ignoébil do destino, para declarar com a ufania que me da a consciéncia, de
proceder como devo, que nao tenho? coragem. de vos deixar; serei vosso, se
vOs mereco; nao irei ressequir ao sol de estranhas plagas as flores de amizade
com que fui coroado aquil A vés, senhoras, que tendes o condio de soprar
uma cintila em cinzas apagadas! A vos, senhores, que vos honrais lisonjeando

a amizade... uma ovagao sincera, uma saude fervorosa!

—  De pé, de pé! — gritaram uns.



— Sobre as cadeiras! — urraram outros.

— Exceto as damas! — disse Guilherme.

—  As damas inclusive! — bradou um patvo.

O deputado pede a palavra: nao o atende ninguém. O jornalista, aproveitando
a desordem, acendeu o charuto. A velha, que chorava, afetada do contagio, fez
bravuras com uma perna ferida de gota. As damas, imprudentes nas libag¢oes,
nao curavam ja da simetria dos boucles, Aquela cena preliminar de uma orgia
nao lhes parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o festim, como as
mulheres da corte de Baltasar. Uma queria pedir a palavra, se a nao pisam
dolorosamente nesse momento. Outra pedia familiarmente ao criado um copo

de champanhe...

E Guilherme do Amaral, que nao perdera um s6 episédio, nem bebera coisa
que lhe anuviasse os olhos penetrantes, dizia, na sua consciéncia: “Isto faz
nojo! A boa sociedade ¢é isto! Eis aqui a taverna servida com cristais da
Saxénial Mais alguns copos de vinho, e estes homens despirdo as casacas, e

estas mulheres agitarao no ar os tirsos de bacantes! .

Este fragmento era uma reminiscéncia do sistema que em Lisboa tdo mau
pago lhe dera. L4, estas convulsoes de 6dio ao género humano eram ditas em
voz alta. No Porto, o escarmentado rapaz reduzia isso a mondlogos, e tinha
juizo. Nao se fiava de nenhum amigo, ndo tivera um sé lapso arriscado, uma

dessas facilidades gratas a vaidade, que molestam a reputa¢ao da mulher, ja



sentenciada, e destroem a reputacio do homem, frivolamente jactancioso. Ela
nao perdeu nada, e ele perdeu tudo! Isto é um absurdo, e, porque o é, creio

nele, como Santo Agostinho: quod absurduin, credo.

O homem que mais de perto tratava Guilherme era o indecente jornalista-
poeta, que tive a ousadia de apresentar-vos no baile do bardo da Carvalhosa.

Como Amaral poderia relacionar-se com tal caracter, nao sei, nem ele o sabia.

O facto, porém, deve ter uma tal ou qual explicagao. O cantor de Cecilia, sua
fecunda inspiracao de quarenta e oito poesias por ano, era um falador, que
nao impacientava: riqueza e nervo de pensamentos, critica, sarcasmo, riso
fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a lingua aos que lhas
provavam, experiéncia comprovada a preco de todas as suas quimeras,
desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta a for¢a pelo terror da sua
pena molhada em fel... seriam estas as qualidades que atraifram Amaral?
Foram; nem o poeta tinha outras que lhe granjeassem estima, ou desprezo,

visto a olho nu, e nao estudado vagarosamente.

O provinciano principiara por onde devia acabar: antes de sair da sua aldeia,
falava da sociedade, como se recolhesse ao lar dos seus avoés, pedindo aos
deuses penares o tesouro da paz, que perdera nas tormentosas borrascas do
grande mundo. Todo ele, portanto, era uma falsificacdo; todos os seus
pensamentos e palavras (as obras excetuam-se) um artificio. Nao sabia do

coracdo mais do que os romances lhe ensinaram: nio entrara no amago disto,



a por o dedo sobre a ulcera; nao se provara em medi¢oes de formidavel
sofrimento, essas que sdo a envenenada iguaria, que abunda na mesa do poeta,
quando ele é desse pequeno nimero, que se atravessa na torrente dos factos,

apregoando teorias de uma moral abstrusa e inexequivel.

Se praticasse com o Mentor de Lisboa, alguns dias mais, saberia muito, nao
ouviria com tanto empenho as prelecoes baratas do jornalista. E ninguém,

como este, poderia dar-lhas tdo importantes.

A desilusao nao era um calculo, nem a imoralidade uma vocacao no autor das
quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe
prometera a infancia; teve razao para descrer. Desmoralizou-se, porque
precisava comungar no or¢amento social; nao era silfo para viver do ar, nem
abelha que se desjejuasse no pélen das flores: teve razao de desmoralizar-se. E
quem mais logicamente explicava a sua desmoralizagdo era ele. Vencia e
convencia, a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade,

confessar que a corrup¢ao do poeta era de todas a mais racional.

E era este justamente o jornalista que, no jantar dado a Amaral, capitulara de

estopador o discurso do seu nobre amigo que lhe afinava a ansia de fumar.

O provinciano, para nao perder nada, reparou no jornalista, durante o quarto
de hora de delirio que se seguiu a sua estirada proposta. Viu-o sentado féra da
mesa, com as pernas em cruz, deliciando-se orientalmente no fumo, e

torcendo para Guilherme um lance de olhos muito expressivo de zombaria, e



um riso de escarnio, mais picante ainda pela “atitude” do charuto ao canto dos

labios.

Os convivas passaram a sala proxima, onde o café era servido. Guilherme deu
o braco a dona da casa, a poética Cecilia, casada de sete meses, que teimava
em dizer que ndo brotara ainda a flor ideal do seu sonhado jardim. Diria
muitas outras coisas, se o maligno poeta se nido postasse ao lado dela,
recitando, em aparente abstragdo, uma quadra, muito conhecida, da sua
cantara intitulada A Bacante, coisa repulsiva, que parecia escrita sobre a
sordida banqueta de uma taverna. Cecilia erguera-se, e um poeta ocupou a

cadeira vaga ao pé de Guilherme.

—  Fizeste fugir Cecilia, com algum epigrama dos teus... — disse Amaral,

risonho.

— Nada, eu ndo faco epigramas as donas da casa onde janto, sendo na
véspera, ou no dia seguinte. Estava recitando, na mais santa idealizacio dos

meus éxtases, uma poesia intima. Se ela fugiu, foi decerto a tua prosa.
—  Es um cinico de alto quilate! Es o Carlos Herrera dos meus romances.

—  E tu seras o Dom Basilio dos meus. Es um assombro! Como tu podes
contar com o voto de toda esta gente para a proxima legislatura, isso é que eu
nao sei como se faz! Quem te deu o privilégio da virtude na imoralidade,

Amaral? Fala franco!



— Pois eu sou imoral?

—  Tu és um génio! Es o Escoro subtilissimo da caricatura! Es capaz de
provar a todos estes maridos que trazes cilicios sobre os rins! Sé uma vez
sincero; indemniza-me de tantas sinceridades que tenho tido contigo; quero sé
uma; responde: como estavas tu por dentro, quando disparavas aquela

metralha de ironias a esta gente no teu brinde? Se vais mentir, cala-te.
—  Naio minto; respondo: ria-me.
O jornalista deu-lhe um abrago, de pé, exclamando:

—  Es um grande homem! Se o marmore nio fosse o galarddo péstumo
dos tolos, tinhas uma estatua em vida. Seras feliz até a morte!l Vé que estou
inspirado, profetizando o teu destino. O dltimo dia das tuas velhacadas sera a
véspera da tua beatificagdo. Mestre! Nao posso recuar; se pudesse, setia o teu
discipulo premiado... Vou tomar café... Nao viste ainda uma salva de prata

com charutos de contrabandor... Ela ai vem...



CAPITULO VIII

Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua crivel confissio, ria
interiormente, quando reconsiderava a viagem, que as saudades dos generosos
portuenses nao consentiam, como se explica esta mudanca? Ha por ventura

um motivo sério que a explique?

Ha, nao pode deixar de haver. Amaral retirava-se saciado do Porto, enjoado
seriamente deste delicioso burgo, que devia ser simbolizado por um Joao
Antunes da Mora de greda, a rir de um pobre forasteiro, que abre a boca,
espreguicando-se, até deslocar as maxilas. A demora do paquete impacientava-
o até a0 momento em que saiu da Aguia de Oiro, e maquinalmente se deixou

ir entre o enxurro da plebe, que desaguou em Miragaia, na véspera de S.

Pedro.

Quando visitou, segunda vez, a 6rfa da Rua dos Arménios, as suas tencdes de
viajar eram as mesmas; Os preparativos continuavam, e a esperanca de se ver

barra fora, exclamando: fuge crudeles terras, fuge litus avarum, era insofrida.

Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspensorios, a filha do defunto
carpinteiro, que passou uma esponja sobre o mapa-mundi, que o viajante
prometia trilhar em dez anos de peregrinacao, atras de um desenjoativo. Era

muito; mas realmente eral



Amaral viu esta mulher como até ali ndo vira alguma, a olho nu, sem a
impossivel formosura ou a monstruosa deformidade das novelas, sem os
ensaios prévios da seducao, sem o doble artificio que o desejo da celebridade

lhe ensinara, privando-lhe de liberdade a natureza ingénua, crente e expansiva.

Um amor natural e espontaneo, gerado na simplicidade do coracio,
alimentando-se de si, sem ostentar-se as emulacoes dos outros, abastardar-se
no jogo de pequenas misérias, que sao a iguaria apetitosa da mulher saciada,
esse amor ainda Guilherme o nio sentira, e muita vezes perguntara ao espirito
em liberdade se ele existia fora da inocéncia, ou somente nos arrobamentos

das almas propensas ao fantastico.

A esta pergunta respondera Augusta, a mulher simples, a frescura dos vinte
anos com toda a seiva dos quinze, os labios de rosa sem a macula de um beijo,
os olhos de uma ternura voluptuosa, como ela se mostra sem os atavios do
fingimento, olhos donde nio caira ainda uma lagrima sobre uma ilusiao

desvanecida.

A indole moével de Amaral recebeu como facto o que era apenas urna
impressaio nova, exagerou a felicidade em perspetiva, porque o coragio,
faminto do verdadeiro amor, rejuvenescia da velhice prematura, oferecia-se
para os jubilos da afeicdo ingénua, cheio de vigor, imaculado do lodo em que a

impostura o atascara, abrindo-se aos anélitos do ar puro, do santo amor que se



nutre de esperancas, e adora o reflexo do seu objeto no céu, no lago, na flor,

na madrugada, no siléncio, nas trevas, e nos sonhos mais luminosos que o dia.

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais que nao podia
ser. O génio, apurado pelo desejo, enfeita a natureza de matrizes, que ela nao
tem. A mulher, observada por um desses infelizes parias, que vivem longe de
noés por excursdoes no deserto da aspiragdo, transfigura-se, diviniza-se, é o
querubim de um dia, a luz efémera de uma bem-aventuranc¢a impossivel sobre

a Terra.

Foi assim que a costureira, Gnica, pela inocéncia, entre todas as mulheres, que
Amaral conhecera, se lhe afigurou. Era no acaso feliz de encontra-la que
Amaral se entretinha, acumulando esperanca sobre esperanca, quando o

jornalista, pontual conviva ao almogo, entrou no quarto.

A verdade é expansiva; a mentira retrai-se, esconde-se até aos olhos dos
depravados. Amaral sentia 0o que sentiria aos quinze anos, estreando-se na
carreira das paixoes, por um amor sublime. Queria, agora, um amigo, um
confidente, um homem, que ele tivesse associado a sua hipocrisia, para
converté-lo a verdade das afeicbes puras. Mais perto de si vivera s6 o poeta;
mas ja foi dito que Amaral, integérrimo observador do sistema que trouxera
de Lisboa, nio tirara nunca a mascara diante de homem nenhum. O poeta
arrancara-lha muitas vezes: surpreendeu-o nas emboscadas traigoeiras;

conhecia-o, ¢ dava-lhe uma distinta prova de estima, espionando-o, sem



denuncia-lo a vindicta publica. Era uma virtude. Ot diable Ia vertu ta-t-elle se

nicber!

Guilherme, desde a noite do dia anterior, na sala de Cecilia, entendeu que
devia grandes obrigacGes ao jornalista, lingua viperina, satirico inexoravel
contra todas as virtudes impostoras, mas tolerante com as dele. Em tal
homem, este facto incrivel era um direito legitimo a confianga, e, da parte de

Guilherme, uma ingratidio negar-lha.

—  Vem ca — disse Amaral ao jornalista —, senta-te aqui na cama. Vamos

conversar como dois poetas da tua forca moral, ou da minha.

—  Visto que vamos falar seriamente, chega-te para la, que me quero deitar.

A inteligéncia concebe melhor na postura horizontal. Diz 1a.

—  Como explicas tu o meu plano de niao viajar desde ontemr —
interrogou Amaral, dando-se no sorriso fatuo uns ares de homem

incompreensivel para o resto do género humano.

— Do mesmo modo que o teu plano de viajar amanha. Isso nio me faz
pensar um momento. Deduzo que niao és um homem trivial. Tencionar
executar é a qualidade inerente aos espiritos-ostras, que se agarram muito
tempo a mesma ideia. Dou-te os parabéns por nunca saberes o que faras. O

talento é assim.

—  Ha outra explica¢do mais razoavel na minha mudanca.



—  Impressionou-te alguma das mulheres do jantar de ontem? Faz-me

justica. Eu conhego aquela gente ha um ano...

— O mesmo dizem elas ao teu respeito... Eles... nao. Pois que é?
— O amor.

— O amor! A quem?

—  Nao conheces: ¢ uma mulher do povo, uma costureira.

—  Conhec¢o muitas costureiras, particularmente as da Guichard, as da

Theodorina e as da Andrillac...

—  Naio ¢ dessa gente: é uma costureira que trabalha na sua casa, e ganha

trés vinténs por dia.

—  Isso é um capricho de um homem cansado. Nao ¢ preciso que me
descrevas a mulher: imagino-a mais vigosa e linda do que ela é realmente;
afigura-se-me de uma candura estupida, capaz de desmaiar se tu lhe ofereceres
o teu guarda-chuva na rua. E tudo isto; mas o que tu sentes por ela é um

capricho de vinte e quatro horas.

—  Sera?! Mas, se eu te disser que sinto em mim, pela primeira vez, 0s

elementos de uma paixao sériar

—  Resisto a prova, qualquer que ela seja, e digo-te que essa rapariga nem

ao menos ha de marcar na tua vida uma época de sentimento. Essas mulheres



tém um trono de vinte e quatro horas, ¢ aos pés uma voragem, onde caem
sem deixarem de si sequer uma lembranca. O profeta da experiéncia fala-te

pela minha boca indigna. Eu ja tive alucina¢oes semelhantes.

—  Tu estavas corrupto quando te alucinaste: nao tinhas uma fibra inteira
no coracao. Hu nao amei ainda, tenho o coracao robusto, o meu amor nao é
uma alucinagao; a primeira que descer até 13, deve ter uma grande
superioridade sobre mim, e sobre todas as outras: ha de perpetuar-se na minha
existéncia, ha de entrar como elemento do meu ser, ha de encher este vacuo

glacial que sinto na vida.

— Al estas tu com as frescas reminiscéncias do ultimo romance! Enquanto
a mim, vens de ler as pieguices amorudas de algum roué parisiense com a
inocentinha grisette... Diz-me ca: tu podes suportar uma mulher estupida vinte

e quatro horas?

—  Eu ndo suporto a mulher estipida e ma; mas o anjo da simplicidade e
do amor tem sempre tesouros do coragao a dar-me, e tantos que eu nao dou
metade deles por toda a tua ciéncia, e a das mulheres espirituosas, no teu
conceito. Nao quero ciéncia, quero amor: dispenso os dotes da cabeca que

corrompem O coragao.

Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e muitas outras coisas.
Aconselho aos enjoados dos esplendores da sociedade, e dos seus amores

sensuais, a cataplasma angélica de uma rapariguinha patriarcal, toda pejo, toda



acanhamento. Mas a ti, homem problematico, digo-te que te mente o coragao,
se ¢ que tu nao lhe mentes a ele. Af vai uma profecia: nenhuma mulher,
Aspasia ou Julieta, enchera o vacuo glacial que te incomoda... A vem o

almoco...

O tabuleiro foi colocado no meio da cama; o jornalista flanqueou-o com as
pernas em anfiteatro, passando para os pés do leito; o provinciano, com as
dele, fez um triangulo, e, nesta solene e grave postura, continuaram a

discussdao dos profundos segredos da alma.

—  Eu tenho imaginado delicias com esta mulher! dizia Guilherme. — Sei
que me ama, sem ela mo ter dito: é destes peitos transparentes que deixam
estudar o coragdo... E um prazer que faria a soberba de um parvo, mas que
produz em mim urna sensa¢ao de gloria... Vinte anos, a virgindade da alma, a
beleza, um terreno inculto com os embrides de todas as flores no seio... a

minha linda catival

Estas delicioso; mas o cha é péssimo... Onde mora a pequena?

—  Aqui! — respondeu Amaral, pondo a mao no seio, e sorrindo.

—  Bonito! Fala sério: quero ver a costureira — atalhou o vare com a boca

tumida de costeleta.

—  Nao a profanaras com os olhos.



—  Enquanto tu a divinizaras com as maos... Que péssima distribuicao de
gozos! Tenho notado que precisamos mais de uma boa organizacio do amor
que da organizagao do trabalho... Queres mais costeleta? Nao esta ma... chega-
me essa pimenta... Com que entdo, a rapariguinha s6 pode viver a sombra,
como o lirio do vale!... Confias muito pouco nela, ou em ti, ou em miml... Es

um ingrato! Nunca concorti contigo... tendo mil e uma ocasides de...

—  Muito agradecido, meu generoso amigo... devo-te finezas que nao se

pagam com a simples denincia da morada de uma rapariga...
—  Jaatens sob a tua paternal protecao?

—  Nao; vou tratar disso.

—  Das-lhe uma linda casa de campo.

—  Justamente.

—  Rodeada de florestas druidicas, onde virdo gemer as brisas da tarde:
uma fontinha, fazendo um terceto sonoroso com a ra e a cigarra; um sofa de
cortica enramado de hera e coberto das melenas virentes do chorao... E ela, de
ombro nu, colo de cisne, e braco de Diana cacadora, em rosca voluptuosa a
roda desse bem-aventurado pescoco... E, depois, o leito nupcial de
contrabando... cortinados brancos, suspensos nos bicos de dois pombos,
transparentes com as pinturas mitolégicas dos amores e das gragas, uma luz

quebrada, um perfume de madressilva colhida por dedos de agata; um tapete



que ensurdece os passos, passos de fada, o fantastico poisar da ondina, mais
ligeira que um sonho de manha; e por fim... uma carga de aborrecimento de

tanta felicidade... o desejo implacavel de outra vida... de outra asneira.

E um fragmento do teu folhetim de hoje? E o folhetim da vida, meu caro
Amarall A verdade esta, severa e nua, debaixo destes enfeites do estilo. O que
tem feito mal a muita gente ndo é a mentira; é o involucro das palavras
artificiosas com que se doira a algema que as verdades langam ao pulso do
homem. Em verdade, em verdade te digo, como se diz no Oriente, que de
hoje a um ano ndo seras mais feliz, e teras feito uma desgracada. Deixa a

rapariga. Essas mulheres ndo servem para nos.

—  “Para n6s!” O plural ¢é absurdo. ja te disse que estou morto, e tenho o
vigor de todas as crencas, creio na virtude, espero do verdadeiro amor uma
felicidade duradoura, dou a esta pobre costureira o meu coragao, e ela ha de
restituir-mo sem as manchas com que me retiro da sociedade magnificamente

torpe, torpissimamente faustosa.
—  Aite vem a cdlera dos advérbios... Nao te irrites.

Faga-se a tua vontade. Retiro a censura... Pode ser que um homem excéntrico
depare a ventura fora da esfera onde gravitam os homens. A costureira sera a
flama de um alquimista moral. Procura o absoluto do cora¢dao, como o heréi
de Balzac, mas nio te arruines como ele. Encontraris, talvez, a verdade

abracando uma tolice. Aquele dentre vos que se cré sabio abrace a loucura



para encontrar a sabedoria: sdo palavras de S. Paulo, que encontrei, e embuti
hoje como pude no meu folhetim, em que falo de Catulo e Jeremias a

proposito da Norma...



CAPITULO IX

Desembaracado do poeta, Guilherme do Amaral foi a Rua dos Arménios.
Augusta, como sempre, estava sozinha. A familiaridade com que Amaral lhe
estendeu a mao impressionou-a; nao recusou a sua; mas o rubor dizia quanto

aquele uso lhe era estranho, e a liberdade custosa.

—  Porque cora assim, Augusta? Um aperto de mao ¢ um sinal de amizade,
uma ag¢ao inocente, que qualquer menina faz diante de um pai... Eu quisera
nao ser para Augusta um homem tao estranho que a fez corar, se lhe aperta a
mao. Nao me responder? Esse seu siléncio é arrependimento de abrir a sua

porta a um homem que nao conhece?

—  Nado, senhor, eu por agora nao tenho de que me arrepender...

—  Nem espero que venha a ter; e para que nao seja injusta comigo,
arrependendo-se por alguma suspeita, devo desde ja dizer-lhe que sou um seu
verdadeiro amigo... Nao acredita que eu seja seu amigo? Olhe para mim,
Augusta; ndo a quero ver assim envergonhada; ou esta comigo como se esta

com um irmao, ou eu Nao torno aqui.

—  Porqué? Eu nio sou capaz de dizer a vossa senhoria palavras que o

magoem... Sou-lhe muito obrigada...



—  “Obrigadal” Ofendeu-me, Augusta, quando me prometia nio me

magoar! “Obrigada!” A que favores!

— Nao sao pequenos...

—  Bastal A tal respeito nem mais uma palavra. Augusta dispensa os meus
Servigos, e os servi¢os que eu posso fazer-lhe nao a obrigam a receber-me na
sua casa, se o seu coracao lhe repreende a confianca que me da. O que nos
prende nao siao os servicos, é a simpatia, ¢ o desejo de tomar como nNossos o0s
sofrimentos ou os prazeres de uma outra pessoa. Eu sinto por Augusta o que
s6 pode sentir um pai por uma filha; desejo-lhe a sua felicidade; queria eleva-la
até onde a sua ambicao a elevasse; queria, enfim, dar tudo o que tenho, e ser
mais do que sou para ouvir-lhe dizer: “Guilherme, devo-te o céu, que me

deste neste mundo. “

Augusta nao ousava fixar Amaral. Sentia um sobressalto no coragao,
semelhante a0 efeito de um susto. Frios e calores iam e vinham 2o belo rosto,
que acusava fielmente as emog¢oes de dentro. Gostava e soffia, desejava e nao
desejava aquelas palavras, umas graves como as do amor paternal, outras
suavissimas de certa dogura que nao vém nas palavras de um pai. Nao se
lembrava que estava so, e, contudo, parecia-lhe que tais palavras era mau ouvi-
las uma rapariga, sozinha. Felizmente, Guilherme cedeu ao impulso da
inspiracao. Nao era o fingimento que o auxiliava na expedi¢iao da frase. O

espirito frio tem a habilidade de aquecer a palavra submissa a impostura. Nele,



nao, pelo menos nesse instante. Disse o que nunca disse da abundancia do
coracdo, que pela primeira vez falava, na sua linguagem nativa, embalsamada
com os perfumes préprios, vestida simplesmente, grata aos ouvidos, nao

viciados pela musica dos conquistadores por estilo.

—  Eu dou liberdade a minha alma, Augusta — prosseguiu ele, tomando-
lhe a mao. — Repare bem na firmeza das minhas palavras... Esta seguranca sé6
a da o amor e a honra. Eu amo-a, Augusta; mas este amor niao pede
sacrificios, nem inventa sedugdes, nem sal do caminho da verdade, para
esconder-se nos atalhos da impostura. Amo-a ha vinte e quatro horas, como
se a conhecesse, amando-a, desde crianca. Se me disser que este amor nao
pode ser recompensado, beijo-lhe esta mao com reconhecimento, e digo-lhe:
fez bem, Augusta, em desenganar o homem que poderia fazer mais infeliz do

que é...

—  Vossa senhoria ndo vé que eu sou uma pobre? — disse ela, retirando a

mao trémula.

Que tem a riqueza com o coragao, Augusta? Pois s6 poderia amar-me sendo

rica?

—  Ninguém procura uma rapariga pobre... Isso era bom se o senhor fosse
um oficial de oficio. Dizia a minha mae que uma rapariga que quer ser mais do

que é, por mais que seja, ficava sempre menos do que era.



—  E pensa que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que pode valer ainda mais
do que vale? Nao, Augusta: a menina, sendo o que ¢, nao pode invejar mulher
nenhuma. Se soubesse o que tenho sido, julgava-se neste mundo primeira
entre todas as mulheres. Amava-me com dedicacdo, porque diria, vendo-se
tdo amada, que nenhuma outra poderia impressionar-me tanto... Augusta,
temos um belo futuro. Seja minha, diga-me que da ao meu coragiao todo o

dominio sobre a sua vontade.

—  Eu nao entendo o que a vossa senhoria diz... — atalhou a costureira,

assustada, afigurando-se o perigo da sua imprudéncia.

—  Naio me entende? Diga antes que me nao ama... Nao me pode amar,

Augusta?

A rapariga baixava os olhos em significativo siléncio, quando o pontual
tabricante entrou, pedindo licenga ja com um pé dentro da casa. Augusta

estremeceu. Guilherme fixou-o com superioridade e aborrecimento.

Francisco, embacado com a repetida surpresa, gaguejou um cumprimento 2
prima, sem dirigir sequer um gesto ao hospede, e sentou-se com grosseira
liberdade. Guilherme sofria no seu orgulho, e sentia-se, como se diz,
falsamente situado na presenca do artista silencioso e da costureira vexada. A

fisionomia dela exprimia aflicao; a do primo, célera comprimida.

Amaral era pouco inventivo em conflitos sérios. Nao lhe ocorreu uma

frivolidade com que sair-se do aperto. Vé-lo assim era julga-lo imbecil



provinciano, pilhado nas tralhas de uma esparrela! Ergueu-se, fez um gesto de
cabeca a Augusta, e disse, olhando com a sobranceria do desprezo sobre o

fabricante:

—  Passe muito bem, menina. Nao ha noticia de um desenlace tdo prosaico
em cena que prometesse tanto! Augusta abaixara a cabega, cortejando-o, sem
responder-lhe. Francisco, corti os cotovelos sobre os joelhos, embrulhava um

cigarro, e assim permaneceu até que o hospede saiu.

—  Que te quer este homem, Augusta? — perguntou Francisco sem

aspereza.

—  Que me ha de querer? Passou por aqui, e entrou.

— A falar a verdade, esta rua ndo esta afeita a ver destes passeantes... A

apostar que tu nao sabes o que ele te quer?

— Eu nao...

— Ele ainda to nao disse?

—  Nao me disse nada.. . que me ha de dizer ele?!

—  Ainda és de bom tempo... Achas que estes petiscos dao ponto sem né?
Eu logo vi que as duas pegas levavam agua no bico... pudera nio... ja ndo ha
quem dé nada por serdes vos senhor quem sois... O que eu te digo é que te

guardes, Augusta...



—  Bem guardada estou eu... Bem digo eu que me nao conheces, Francisco.

—  Isso sao lérias, rapariga... Quem me avisa meu amigo é... Eu que te digo
isto, é porque me bacoreja no peito que este homem nido vem ca somente

para saber da tua saude.

— Pois deixa-lo... esta enganado comigo...

—  Todas assim o dizem, Augusta, ¢ ao lavar dos panos é que sdao as

contas.

—  Entao que queres que lhe diga? Que nao torne ca?

—  Acho que era o mais acertado.

—  Isso é que eu ndo fago; nao sou malcriada nem ingrata. Um homem que
acudiu as minhas aflicdes, quando eu aqui estava com o corpo morto da
minha mae nos bragos, a porta fechada, e demais a mais foi chamar a tia Ana
do Moiro, e me deu uma esmola de trés moedas, hei de manda-lo sair da

minha casa? Isso é acdo que eu nao fago por coisa nenhuma... Deus me livre!

—  E se ele te disser que te quer bem, e te seduzir como estes senhores

fazem as raparigas pobres como tu?

—  Se me seduzir!... E tu sabes que ele me quer seduzir?!

—  Acho que sim.

—  Porquér



—  Porque és nova e bonita, e vales bem as trés moedas.

—  Nao digas isso! Tu tens muito ma lingual Nenhum homem pode falar

com uma rapariga sem ser para seduzi-lal... E se ele for meu amigo?

—  Ah! Tu ja assim estas?... Boa vai elal... Nio te fagas desgracada, Augusta.

Vé 1a o que fazes... Olha que ele ndo casa contigo...

— E eu ja disse que ele queria casar comigo?!

—  Pelo domingos se tiram os dias santos— Tu ja tens la no coragao a
moléstia... Enquanto a mim, o homem ja te encheu a cabeca de teias de
aranha... Estas servida... Para boa sorte te ctiou a tua mae... Se ela fosse viva,
nao vinha ca este homem... Has de dar-lhe muito gosto com este namorado...

La vira o tempo em que tor¢as a orelha, e nao has de tirar sangue...

—  Acomoda-te, Francisco! Nao me aflijas! Eu ainda nao fiz nada porque

perca.

—  Mas podes fazer...

— A graga de Deus ndo me ha de abandonar...

— O mal ¢ teu, Augusta. Parece mesmo que o Diabo as armal Quero casar
contigo para te ganhar o pao, e tu fazes-te fina; aparece um patavina que te da
duas pecas de mao beijada, e tu recebe-lo em casa, pensando que o santo
rapaz anda por este mundo a dar pegas as raparigas pobres... Andara, andara;

mas o pior € o resto...



—  Santo nome de Jesus, que me fazes perder a cabegal Que hei de eu

fazer?

—  Queres tu que eu lhe diga que nao venha ca?

— E tu sabes onde ele mora?

—  Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospedaria na Batalha, e

perguntei se ele morava ali; disseram-me que sim.

—  E que mais soubeste dele?

—  Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico, tem lacaios, e da-se-lhe

exceléncia 1a na hospedaria.

— Mas nao é casado?... — atalhou com veemeéncia a costureira.

—  Boavai ela! ja te lembras se ele casara contigo! Pois naol... Vao-se ler os

banhos domingo... pois nao lestel...

Augusta, acaba com isto enquanto é tempo... Queres que eu lhe diga que nao

venha a tua casa?

— Nao...

—  Nao! Entao fala assim de uma vez para sempre... Gostas do paralta?

—  Nao gosto nem deixo de gostar... As coisas fazem-se doutro modo... Eu

bem sei o que hei de fazer. Nido se te importe a minha vida...



—  Nao vai a arrenegar, rapariga... Estas no teu direito. Assim como assim,
o que eu te digo siao palavras que leva o vento... Tu te arrependeras... Fica-te

com Deus...

O fabricante ia sair, quando a prima o segurou pelo brago, chorando.

—  Vem c4, Francisco; nao sejas meu inimigo.

—  Agora soul... Se eu nio fosse teu amigo, dizia-te que fizesses tolices e
comesses a isca que ele te deu no anzol das tais duas pegas... Pensa, e faz o
que quiseres. Amigo hei de eu sé-lo teu até a morte... Quando me procurares
has de achar-me... Se ndo queres casar comigo, porta-te bem, que te nao hao
de faltar maridos; mas pano com ndédoa niao vale a quarta parte... Adeus,

Augusta; sao horas de ir para o trabalho...

A costureira, sozinha, chorou muito. E que lagrimas! As primeiras, as
primicias do fel que paga o primeiro amor! Coitadinha, a fascinacao era
invencivell O primeiro raio de sol desabrochou de repente a flor toda, todos
os perfumes lhe vieram do selo, nio escondeu um s6 polmo do seu néctar a

primeira abelha que lhe tocou.

Mas a profecia, rudemente inexoravel, do fabricante, era-lhe um agoiro de
perdicao infalivel. A generosidade de Guilherme pareceu-lhe um meio de
perdé-la e as visitas posteriores e as palavras que lhe ouvira, uma hora antes,
tudo vinha confirmar as suspeitas de Francisco. Vejam quao pouco basta para

matar a inocéncial



Mulher, como todas, Augusta queria suspeitar as inten¢oes de Guilherme; mas
nao queria que os outros lhas descobrissem. Queria ter de lutar contra a
tentacdo; mas nao queria que o seu primo a adivinhasse. Assim é pois que a
consciéncia transige com a consciéncia, e muitas vezes ¢ a opinido de

estranhos que 14 desperta a inquietagao e o remotso.

Um hora a chorar e a pensar devia preceder uma resolugao qualquer. Augusta

fechou a sua porta, e entrou na da tia Ana do Moiro.

— A que vens, Augustinha? Vens com olhos de chorar? E o mafartico do

teu primo, que te persegue? Manda-o ao Diabo; Deus me perdoe, se peco.

—  E outra coisa, tia Ana... Vossemecé nao disse muitas vezes a minha

mae...
—  Deus lhe fale na alma...
—  Que lhe queria comprar a casa?

—  Disse, e nao se me da de ficar com ela pelo que disserem os louvados.

E tu queres vendeé-la?

—  Bu digo-lhe, tia Ana: preciso de trés moedas; se eu lhas pagar dentro de
seis meses, com juro, fica sendo a casa minha, e, sendo, vossemecée da-me o
que faltar, com a condi¢ao de eu ficar na casa, enquanto viva, pagando-lhe

aluguer.



—  Tudo se pode fazer: mas que diacho de razao tens tu para vender a

casar

— Preciso de dinheiro...

—  Estou dando no vinte! Enquanto a mim, tu tiveste algumas histérias
com aquele senhor, que te deu as duas pecas, e queres pagar-lhas.. Fala para ai,

menina... Bem sabes que coisa que se me diz, é pedra que cai num pogo.

Augusta nao pode estancar as lagrimas; e, como se elas nio bastassem,
confessou tudo a vizinha matreira, para quem as intencdes do generoso

protetor da rapariga eram maliciosas antes de o serem.

—  Isso sdo arrufos, Augusta, nao te aflijasl — disse a filha do Moiro,

fazendo-se conhecedora do caso.

—  Vossemecé esta enganada... — disse a costureira, solucando, ferida pela

suposi¢ao da vizinha. — Eu ndo tenho dares nem tomares com o tal senhor...

—  Naio?! — atalhou ironicamente a peixeira. — Pois eu havia de jurar que
ele te queria muitol... Ha dois dias que o vejo entrar na tua casa sempre a

mesma hora, e da fama ja te ndo livras, rapariga...

—  Santo nome de Jesus! ja me nao livro da fama? Pois falam de mim?!

Pudera nao... Pois pensavas que as vizinhas nido tém olhos?l... A gente nio

guarda cabras...



—  Aluz me falte, tia Ana, se eu fiz coisa porque percal

—  Pois sim, sim: mas que queres? Vao la tapar as bocas ao mundo! Eu, se
fosse a ti, tanto se me dava que falassem como que niao. Es tu livre? Nao tens

pai nem mae; cada qual toma o rumo por onde lhe faz conta. E ele teu amigo.

—  Eu sei ca se é meu amigo ou se nio él.. . Tanto se me da que seja como
que nao... Vossemecé empresta-me o dinheiro? Acabemos com isto... — ja te
disse que sim, conta com ele, mas quero que me digas o que foi isso. Assim

como assim tudo se sabe...

—  Eu lhe conto, tia Ana. O tal sujeito chama-se Guilherme, nao ¢ do

Porto, esta numa hospedaria na Batalha e ¢ fidalgo.
—  Caspite! Ainda o queres melhor?!

—  Deixe-me contar-lhe... Ele disse-me que era muito meu amigo, que me

tinha amor de pai, e que me queria fazer feliz.
—  Olha a tolinha! E tu nao...

—  EBunao lhe disse que sim nem que nao... Disse-me uma palavras que me
fizeram chorar, e, ndo sei porque era... a0 mesmo tempo gostava de ouvi-lo
falar assim. Tinha-lhe medo, e ndo queria que ninguém estivesse ao pé de
mim; era uma coisa que eu nao sei dizer-lhe o que era. S6 a lembranca dele me
fazia esquecer a minha mae. Parece que adivinhava quando ele vinha; o

coracao tremia-me e subia-me um calor a cara que nem de febre. Quando ele



me disse hoje que me tinha amor, eu senti uma alegria ca dentro, que me fazia
endoidecer. Entido depois, entrou o meu primo, e ele esteve um bocado sem
dizer nem palavra, e saiu com ma cara. O Francisco comegou a dizer-me que

o que ele queria era seduzir-me, e abandonar-me... Sempre chorei, tia Anal

—  Deixa-o falar... O Francisco o que ele queria sabemo-lo nés... As vezes,
Augusta, estes homens ricos casam com raparigas pobres, € sa0 muito amigos
delas. S6 do meu conhecimento ha trés casadas hoje no Porto com figurdes:
uma, que era criada de servir das senhoras Lacerdas, é baronesa; outra, que
tinha um estanquinho na Rua do Principe, esta casada com um figurao, que é
assim a modo destas coisas do Governo; outra, que me comprou muito peixe
tiado, quando o amigo andava la por féra na emigracao, anda de carruagem, e
faz que me nao conhece... Coisas do mundo... Mas diz o que queres fazer

agorar
—  Quero dar-lhe as trés moedas, e nao quero que ele torne a minha casa.
—  Entao nio gostas dele?

—  Gostava, se ele me quisesse para bom fim; mas, como diz o meu primo,

estes senhores nao casam com raparigas como eu.

—  Pois faz como quiseres, Augusta... nio te digo uma nem duas. O

dinheiro vou dar-to ja, se o queres.

—  DPois se faz favor... Olhe 13, tia Ana, sera melhor mandar-lho?



—  Como quiseres; se tu queres, levo-lho eu.

—  Pois sim... Mas seria melhor que ele o recebesse da minha mao... Nao

va ele tomar como desfeita...

— Pois sim...

—  E ele, depois, decerto nao tornara a minha casa.

—  Se tu o impontas, como ha de ele tornar? S6 se nio tiver vergonha.

—  Mas eu nao queria fazer-lhe desfeita...

— O rapariga, eu nao te entendo, assim me Deus salve! Queres que ele

venha ou nao venha?

—  Queria que ele ndo viesse; mas nao se me dava que ele fosse meu

amigo,

—  Como ha de ele ser teu amigo sem te ver? Longe da vista,, longe do

coracao.

—  Eu queria que ele...

—  Diz la o que querias; nio morras embuchada. .. a gente entende-se pelas

palavras...

—  Queria que ele viesse a minha casa, de vez em quando; mas nao queria

dever-lhe nada...



—  Pois entdo paga-lhe as trés moedas; mas olha que ele nao tas aceita.

—  Naio que entao mando-lhas.

—  Isso é outro caso, mas depois nao esperes por ele mais...

— E o mesmo... Dé-me o dinheiro...

—  Vé la, menina; ndo dés um pontapé na fortuna... Olha que ela vem uma

vez, € nunca mais torna...

—  Que fortuna?!

—  Se cle te quer fazer feliz, anda para diante...

—  Naio me dé esses conselhos, tia Ana... Tenho medo que a minha mae

venha do outro mundo repreender-me...

—  Faz o que quiseres, Augusta.

A costureira safa da casa da vizinha com as trés moedas, quando Guilherme
do Amaral, pela terceira vez, batia a porta dela. Augusta, se nao fosse vista,
escondia-se: tal era a perturbagao e o tremor instantaneo. Era tarde para fugir.
Foi, sem ver o caminho que trilhava. A tia Ana, da janela, fazia um aceno
familiar com a mao a Amaral, que lhe correspondeu. Neste aceno dizia ela

mimicamente: “Conte comigo se eu for necessaria.”

A tia Ana negociaria a honra de Augusta como o seu pai negociara a vida do

chanceler.



Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme, que lhe cedera
cortesmente o passo da porta, entrou na sua casa, esquecendo ou ignorando a

delicadeza da primazia na entrada ao hospede.
—  Da-me licenca, Augusta? — disse ele com acanhamento improptio.
—  Faz favor de entrar...

—  Eu venho restituir-lhe a paz que lhe roubei, menina. Quis fazé-la feliz, e
nao pude. Entrei nesta casa com a tencdo de ser bom, e retiro-me talvez,
deixando, em vez de amizade, 6dio; em vez de saudade, esquecimento. Nunca
eu ouvisse os seus gritos, Augusta, quando aqui vim guiado a esta rua por um
acaso. Fol para ambos nos infelicidade vé-la eu. Para mim porque a amo com
paixao; para Augusta que me queria, talvez, amar e nao pode. Alguém tomou
posse do seu coragao primeiro que eu. Nao tenho 6dio a quem a merece, seja

quem for. Se ¢é seu primo, seja feliz com ele...

—  Meu primo! — atalhou ela estremecendo de emocao. — O senhor esta

enganado comigo...
—  Pois se nio ¢ seu primo, seja quem for...
—  Nao ¢ ninguém.

—  Ninguém? Para que mente, Augusta? Nao tem necessidade de enganar-

me... E outro amor que a nao deixa ver o muito que a estimo, a felicidade que



lhe preparo, e o desprezo em que tenho todas as coisas deste mundo desde

que a conhego. Augusta, diga que me nao pode amar porque ama outro...

A costureira deixou ver em todo o seu esplendor o brilho dos olhos

inteligentes, fixando-os no rosto insinuante de Guilherme.

—  Vai dizer-me a verdade... — continuou ele. — Vai dizer-me que nao

pode ser minha, porque é doutro.

—  Nao sou de ninguém, ja lho disse...

—  Mas o seu primo, ha pouco, mostrou-se ofendido de me encontrar

aqui...

—  Meu primo nao tem nada comigo... O senhor ja sabe que ele quer casar

comigo, e eu nao caso com ele...

— Nem com outro?

—  Com outro? Isso nao sei... ¢ consoante o coracao me disser...

—  E de mim, nao lhe diz nada o seu coracao...

— Do senhor?... Se eu fosse rica, ou o senhor pobre como eu...

—  Quereria ser minhav...

—  Mulher... decerto queria...

—  Entao, ndo lhe sou tao aborrecido como eu pensava...



Nunca foi... E ama-mer... Nao me responde? ja sentiu por outra pessoa 0 que

sente por mim?

— Nunca!

—  jura-me que nunca?

—  Por esta luz que me ilumina.

—  Entdo porque me nao diz que é minha? Porque me nao segue? Porque
nao sai desta casa para outra em que se veja senhora de tudo, que faz a

felicidade deste mundo?

— Sair daqui?!...

— Pois que duvida tem em deixar uma casa que nao ¢ digna de si?...

—  As coisas nao se fazem assim depressa... Antes disso...

—  Diga... “antes disso”... o que?

—  Vossa senhoria bem pode entender-me... Eu quero viver com honra...

e, quando sair daqui, ha de ser para entrar na igreja...

—  Pois o senhor para que fim me quer?

— Para adora-la... e no futuro...



—  Bem mo diziam a mim... O senhor o que quer ¢ fazer-me infeliz... Pois
isso, nao. Enquanto puder trabalhar, hei de viver com honra como a minha

mae viveu; em me faltando as forgas, pedirei uma esmola.

—  Isso quer dizer que me nao ama...

—  Entao que hei de eu dizer ao senhor? Se amar é botar uma rapariga a

perder, mau amor € o seu...

—  E eu quero po-la a perder? Augusta, nao se fie nos embustes do seu
primo. Confie-se em mim, e deixe 2 minha vontade a nobre recompensa de a
fazer minha esposa, quando algum tempo se tiver passado... Antes de ser
minha mulher, queira que eu conheca bem o seu génio; e, se ele se conformar
com o que eu imagino que a menina ¢, entdo a farei senhora de tudo que ¢

meu, aos olhos do mundo, porque aos meus olhos ja o é...

—  E se o meu génio lhe nao agradar?

—  Ha de agradar.

—  Mas suponha que nio? Quantas pessoas parecem aquilo que nao saol...

—  Se essa desventura acontecesse, Augusta, nunca precisaria trabalhar...

—  Porquér

—  Dava-lhe um dote com que poderia viver independente...



—  Agora ¢ que eu entendi tudo — atalhou ela, como despertando a beira
de um abismo. — Tenho visto o que o senhor quer... Eu nio me vendo...
Tenho vinte anos, mas sei, por ouvir dizer, o que vai pelo mundo. Vivo bem
na minha pobreza, nao invejo ninguém, e por isso nao aceito os seus favores,

porque nao preciso deles.

— Naiao seja ingrata, Augusta.. Eu nunca lhe fiz favores, mas deve

agradecer-me os desejos de ser-lhe util...

—  Ja me fez favores que eu muito agradeco. Deixou-me trés moedas de

oiro, mas elas aqui estao; perdoara serem em prata...

Amaral recuou diante da mao que lhe oferecia o dinheiro.

—  Ofende-me cruelmente, Augustal Eu nao lhe mereco isto!

—  Nao ¢ pelo ofender... Entdo precisava, e agora nao preciso... Faz favor

de aceitar?

— N32o aceito.

—  Pelo amor de Deus, receba este dinheiro...

—  Nao me trate assim, Augusta! Se tem escrapulos de honra em aceitar
esse dinheiro, dé-o pela minha intenc¢ao aos pobres; mas, por quem ¢, antes
me diga que me despede, eu ndo voltarei; o que nao posso sofrer é que me

empurre como um vil credor pela porta fora...



—  Eu nio o mando sair, senhor — interrompeu ela comovida, com as

lagrimas a fio.

—  DPois que maneira ¢ esta de tratar uma pessoa que, se lhe nao fez bem,

também lhe ndo fez mal? Disse-lhe que a amava: isto ofendeu-a?

—  Nao, senhot...

—  Disse-lhe que a queria fazer feliz com o meu amor e com a minha

riqueza, pouca ou muita... Isto ofendeu-ar... Responda, Augusta...

— O senhor quer fazer de mim sua amiga, € nao sua esposa.

—  Minha amiga! Que feliz eu seria se a pudesse fazer minha amiga...

—  Quer amar-me de um modo que eu nao possa aparecer com a cara

descoberta... Todos hao de dizer:... “Aquela rapariga é a amiga de fulano...

—  E que digam? Que lhe importa o que disserem, se Augusta vive s6 para
mim? Se eu tivesse de ser maltratado pelo meu pai, pela minha familia, pelo
meus amigos, por todo o mundo, bastava-me o amor de Augusta, para eu
desprezar tudo que a nao respeitasse... Pois a menina persuade-se que s6 o
casamento faz a felicidade e a honra de uma mulher? Estd muito enganada, e
tem razao, porque nao sabe nada do mundo. A mulher casada nao ¢ feliz
quando se ndo conforma com as inclinacdes do marido, e vive num continuo
inferno de portas adentro. A mulher casada nao tem honra, quando, obrigada

por um mau marido, esquece os seus deveres, ou julga que nao tem nenhuns



com um marido que falta aos seus. Entendeu-me, Augusta? Nunca ouviu falar

como eu falo?

— A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu nao conheco senao o meu

primo, e oxala que... nao conhecesse mais ninguém...

—  DPois bom ¢ que me caiba a mim abrir-lhe os olhos para ver as coisas
como elas sao; a nao ser eu, poderia ser que outro lhe deixasse a experiéncia, e
também o remorso. Eu nao. Digo-lhe isto, com a certeza de que nao sera
minha. Quisera poder preveni-la contra as tentagoes de algum sedutor que
venha, depois de mim, inquietar a sua doce tranquilidade. Ora pois, Augusta,

eu vou retirar-me, e a menina fica feliz...

—  Feliz!... Eu nunca mais posso ser feliz... Por isso ¢ que eu digo que oxala

eu nunca conhecesse senao o meu primo... Esse ndo me fazia bem nem mal...

—  E eu que mal lhe fiz!...

—  Nao sei, senhor Guilherme...

—  Quer dizer que a ofendi, sim?

—  Fez-me infeliz ... Eu nunca mais posso ter descanso... nao o tornando a

VEr...

— E um anjo, Augustal — exclamou Guilherme, beijando-lhe a mio e

calando a impetuosa eloquéncia do jabilo, que ela ndo compreenderia.



E talvez compreendesse. Amaral desconfiava que nao. Bem se vé, durante este
estirado dialogo, como ele procurava nivelar a frase a curta capacidade de uma
costureira. Nao sabia o provinciano que ha fenémenos de inteligéncia na
mulher, uma espécie de adivinhacao, luz subita que lhe aclara o entendimento,
enquanto lhe soam aos ouvidos incultos as palavras de um arfante,

magicamente harmoniosas.

Entre paréntesis: eu disse uma vez, a uma rapariga do campo, coisas
monstruosas de ternura em estilo de drama. Creio mesmo que misturei na
minha alocucao lancinante um fragmento dos Dois Renegados, tragédia em
voga. A rapariga fixava-me uns olhos pavidos de penetrante inteligéncia. E
entendeu-me, creio eu. Querendo explicar o fenémeno, lembro-me que fiz, de
outra vez, parar uma doninha, escutando-me um arpejo de violao! Segredos da

mulher e da doninha. Hi mihi? qualis erat!...



CAPITULO X

Cedendo a mio ao casto e fervoroso beijo, Augusta sentiu aquecer-lhe o
sangue o fogo daqueles labios. Nao tinha animo de retirar a mao, nem
Guilherme vontade de larga-la. Se era muito conceder, ela ndo se mostrava
arrependida; se era pouco do muito que havia a gozar, ele ndo pedia mais. Era
esse o mutuo enlevo de duas almas, que deviam assim unidas tocar o céu, se
nesse instante a morte as despisse do involucro material, pérfido agente de
todas as loucuras. Mas a morte ndo ousaria tanto, ao vé-los tao embriagados
nas momentaneas delicias da vida. O que ela faria era passar, sorrindo da
brevidade do gozo humano e da sede insaciavel da alma, enquanto nao desata

os nos, que a prendem a fonte das aguas impuras ca de baixo.

E os labios sofregos de Guilherme continuavam a libar nao sei que doguras da
mao extraordinariamente delicada da costureira. A ansiedade de delicias novas
impacientava-se. Como a abelha, que salta de uma em outra flor, o sequioso
amante buscou pascer a fome do ideal nos lirios do colo alvissimo. Ao
movimento inesperado, Augusta fez um sinal de despeito; mas nao fugiu.
Cingida na cintura pelo braco convulsivo, tremeu como o brago que a cingia,
mas por sensa¢ao diversa. Ao sentir no pescoco o rogar aspero de um bigode,
e a calidez caustica dos beicos, fez um esforco impetuoso, soltando-se dos

bragos e, desta vez, fugiu, escarlate como a roma, meigamente ressentida,



como a Haidée num dos contos de Byron, que nio cito textualmente, porque

nao ¢ das coisas mais moralizadoras que eu conheco.

Augustal — disse Amaral, sem persegui-la. Nao me voltes as costas! Olha para
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mim... Nao achas tao agradavel o “tu” na boca de um homem que te ama?
gt q

Trata-me assim também. Ora diz: “Es o meu Guilherme... e eu sou a tua

Augusta.” Nao queres dizer? Mal Também a nao quero tratar por tu...

—  Trate-me como quiser; mas eu... nao devo...

—  Deves, Augusta. Eu nao sou s6 teu irmao, nem teu amigo; sou mais que
o teu marido, sou teu, de alma e coragio, teu por toda a vida, embora nao

sejas minha. Nao és?

—  Sou... uma infeliz, se o senhor quiser que eu seja...

—  Eul Poderei eu fazer-te infeliz? Has de ainda arrepender-te do que me
dizes... Quando nao tiveres nada a desejar nesta vida, olharas com tristeza para
isto que foste antes de me conhecer. Augustal De hoje em diante niao ha
mulher nenhuma que nao inveje a tua sorte. Ha muitas que ao verem-te, linda
como és, hao de morder-se de raiva. Os teus vestidos serdo os mais ricos, a
tua casa a mais asseada, os teus desejos os mais depressa adivinhados, Eu hei
de adorar-te como mulher a quem devo a felicidade, que todas as outras me
roubaram. Seras o meu anjo-da-guarda. Nunca sairei de ao pé de ti. Nasceste
mulher, hei de fazer-te senhora. Antes de um ano abrirds um livro ao pé de

mim, e lerds os infortanios dos amantes infelizes, enquanto nés nada teremos



que nos assemelhe na nossa sorte a deles. Passado um ano, nao te conheceras.
Educada pelo meu amor, seras tudo o que pode ser um mulher de alto
nascimento. Entrards numa sala, e as que te nio conheceram na Rua dos
Arménios perguntarao donde veio mulher tio bela, e tdo espirituosa. Sera
entio que os teus olhos, cheios de lagrimas de reconhecimento, virdo

encontrar nos meus o orgulho de te possuir...

No seu arrebatamento, Guilherme esqueceu-se que falava com uma
costureira, e por pouco niao se perde na nevoenta fraseologia com que
apaixonara Cecilia, com que embriagara Margarida, e com que aturdira muitas

cabecas vertiginosas.

Coisa espantosal A costureira entendeu-o, sem dicionario! Repetiria, pouco
mais ou menos, as expressoes sumptuosas que a encantavam! Iria, como as
pedras de rojo ao som ida lira de Anfido, atras daquele harmonico de palavras,

ainda mesmo que elas fossem as flores onde se esconde a vibora.

Mas nao eram. Guilherme do Amaral nunca féra tao sincero. O seu coracao,
crenca, esperanca e orgulho estavam nesse prospeto de ventura, talvez

mentiroso como todos os prospetos com grande recheio de promessas.

Se ele se enganar, a culpa nio ¢ dele: culpai a inconsequente natureza. Se ela
mente, como pode ser responsavel a vitima! Nio basta ao homem ser
atraicoado por elal Quem perde senio o pobre sonhador de venturas

impossiveis! Julgam-no mau, porque o infeliz nao encontra o gozo duradoiro,



que a imagina¢ao lhe impoe? Condenam-no, porque ele se devora em paixoes
incessantes, e envelhece na mocidade? Injuriam o sequioso viajante no

deserto, porque nao encontra uma gota de agua?



CAPITULO XI

O jornalista era um profeta. Os antigos videntes fé-los a santidade; a
corrupgao faz os profetas contemporaneos. No homem gasto, vao-se as
ilusoes, e fica a experiéncia. Ora a experiéncia ¢ o sexto sentido, a intui¢ao
luminosa do futuro, a presciéncia das inducdes infaliveis de um principio

imoral. E a unica superioridade dos corrompidos sobre os puros.

O leitor recorda-se daquelas intimas confidéncias de Guilherme ao seu

comensal, num almog¢o na Aguia de Oiro.

O poeta ia adiante dos projetos do provinciano, delineando a arquitetura
romanesca da casa em que a sedutora costureira contaria por palpitacdes do

coracao os minutos da encantada existéncia do seu efémero amante.

Para averiguarmos a importancia profética do jornalista, procuremos Augusta.
Na Rua dos Arménios, niao. A tia Ana do Moiro, conversando com o
Francisco fabricante, diz que Augusta fechara a porta, levara a chave. No dia
imediato aquele em que lhe pedira e restituira trés moedas. O fabricante
chorava como uma crian¢a ao pé da filha do barqueiro, que ndo tinha jeito
nem vontade de consola-lo. Para ambos era claro que Augusta se entregara a
descricio de Guilherme; todavia nenhum sabia onde ela estava. O artista,

instigado pelo ciime e pela colera, fora a Aguia de Oiro informar-se do



héspede; mas os criados disseram-lhe, o mais laconicamente que puderam,

que o Sr. Amaral safra da hospedaria.

Eu tenho obrigacao de contar o que o fabricante ndo sabia, nem a Sra. Ana do

Moiro, nem os serventes da hospedaria.

Sabem onde é o Candal? E essa pitoresca colina que se levanta por detras das
ruinas de um castelo, donde Gaia, a formosa moira, espreitava a frota do
godo, seu querido roubador, segundo a mitologia deste maravilhoso torrio do
Ocidente. Como estendal de fadas, de longe braqueiam as risonhas casas,
olhando soberbas para o Porto, com o garbo de camponesas, frescas e
toucadas de flores, sem inveja aos peristilos de porfido, aos mosaicos das
alterosas paredes, as opulentas gradarias de bronze. De cada quebrada do
monte sobranceiro rebentam jorros de 4gua argentina, que se desenrolam
sobre a imensa alcatifa de esmeralda, que vem do sopé dos edificios, tao
limpida, a sujar-se nos becos imundos de Vila Nova, taverna que da vinho

para todo o mundo, asquerosa como nenhuma outra taverna do mundo.

Fujamos daqui para o alto. La, sim. De cada copa de madressilva julgais ver,
rociada de orvalho, surgir urna driade, encostada a urna das aguas, que
rumorejam entre os silvados. O poeta sobe de 14 nos éxtases do idilio a todos
os céus da imaginacdo rejuvenescida. Os canticos de Sintra, cantados ca,
parecem seus. Os amores famosos de dois poetas, que além choraram,

Bernardim e Camodes, concebem-se aqui, explicam-se, entram no espirito



como um quinhao de dor suave, e da saudade licida dos amores de outro

tempo. Nao sabeis o que ¢ o Candal, se o nao vedes assim.

Por 14 passara um dia Guilherme, quando o Sol se atufava no mar, deixando
sobre o oceano larga esteira de prata, em cintilantes escamas. Era essa, pois, a
hora da saudade, a do meditar anelante, a hora da poesia, que desce do céu ao

coracao de todo o homem.

Amaral, sem testemunhas, com os seus instintos, nao falsificados a feicao da
celebridade, que se procurava, era poeta, era sonhador, despia a face da
mascara abrasadora, sorvia o ar puro da natureza, sentia-se convalescer da

dolorosa enfermidade do tédio, e ansiava outro mundo melhor que o seu.

Foi no Candal que ele sentiu mais licida a intermitente da poesia. Parara,
contemplando o ocaso do Sol, que durante dois anos nao saudara, desde que
esquecera essa hora, tdo misteriosa na sua aldeia. A emog¢ao, que primeiro lhe
acordara a sensibilidade entorpecida, foram saudades da sua mae, imagem
santa, que vinha pedir-lhe uma lagrima tardia. Depois, uma a urna, as saudades
da sua vida infantil; o prado mais querido, a arvore de mais doce sombra, o
regato de mais placido murmurio, a flor valida, a montanha das tradi¢oes
medonhas, o velho rafeiro que lhe lambia as maos, o escabelo de pedra no
atrio da velha capela onde lera o René, o seu mais predileto livro dos quinze
anos. Depois, desce a vida do homem prematuro. Encontra uma tediosa

uniformidade de cenas: amor sem paixdo; impostura de insensato, que se



quisera destacar do vulgo, dando-se a importancia de heréi de um mediocre
romance. Teve vergonha de si: viu-se miseravel, ignobil, e mais trivial que

todos os fatuos do seu conhecimento.

Deste lodagal levantou-se agarrado as asas do querubim da esperanga. Alteou-
se até Deus, deixando em baixo o atefsmo que abragara sem convicgoes de
ateu; que abragara, porque era incompativel a virtude com a sua mentirosa
personificagao. De 1a, observou a terra a olho nu, e viu que a felicidade nao
era uma quimera de infelizes?. Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos
bracos do amante, do amigo sincero, do benquisto dos homens, dela e de
Deus. Mas a mulher arriada, onde estava ela? A que zona, a que torrdo do

Globo levaria o poeta o eco da sua invocagaor

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos olhos, e ele voltou a face
enojada para niao veé-las. Eram frivolas, transfiguradas como ele, destras na
impostura, recebendo a mentira pomposa com mais amor que a verdade nua.
O desalento enturvou-lhe o espirito, a luz de um momento empalideceu,
como o clardo da Lua, que entio se erguia sobre as cumeadas da cidade
caraira. Amaral descera o monte de Gaia, triste e abatido, como o amigo, que

volta de acompanhar ao cemitério o que lhe era confidente nas lagrimas.

Parou ainda, volvendo a face para o local onde tantas reminiscéncias amargas,

tantas esperancas doces se enlagaram, destruindo-se.



“Foi ali...”, disse ele. “Nunca me esquecera o sitio nem a hora.. . Se eu for

menos infeliz um dia, virei af recordar a hora de hoje.

Isto passara-se a vinte e oito de Junho, justamente na véspera do arraial de

Miragaia.

Impressionado pela coincidéncia da meditacio com o encontro de Augusta,
Amaral, supersticioso como aqueles que veem além do que é palpavel, atribuiu
a influxo providencial o mero acaso dessa costureira, que chorava, abragcada ao
cadaver da sua mae. Sem o precedente do Candal, Guilherme nao seria tdo

acessivel a formosura real, e ao idealismo romanesco de Augusta.

Amando-a, e tentando-a, julgou facil convencé-la. Fantasiou, como ja vimos, o
que ha de melhor na vida, o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a
perfeicao do amor. Niao sabia ele que além da perfeicao esta o fastio: nao lera
esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor sé vive pelo
sofrimento; cessa com a felicidade; porque o amor feliz ¢ a perfeicio dos mais

belos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeicoado, toca o seu fim.”

O leitor, assim elucidado, explica a existéncia de Augusta no Candal, se me
dispensa de lhe dizer que foi af transportada numa sege, dois dias depois que a

Sra. Ana da Rua dos Arménios a vira sair e nao voltar.

A casa em que ela vive é a que mais perto alveja de Guilherme, na tarde das

suas tristezas cismadoras. E uma bonita casa. Nao alardeio cépia de



conhecimentos em alvenaria; deixo o sestro das descricdes arquitetonicas aos

que se contentam com prender a admiracao de algum mestre de obras.

Sei que era, e é muito vistosa a casa, com as suas quatro janelas de
transparentes azuis e escarlates, com as suas cornijas pintadas de azul-celeste,
as portas azuis também, o patio nao espagoso, mas copado de acacias, de
mimosas e amoreiras, que o assombram, debrucando-se sobre os muros da
quinta, que circuita o pequeno edificio. No jardim ha a miniatura da floresta, a
frescura dos caramanchoes, a alea dos loureiros antiquissimos, as japoneiras
com as ultimas camélias, os raininculos, as pomponias, a rosa de todas as
cores, o mirro, a tulipa: variado matiz do branco, que diz candura; do
escatlate, que diz paixdo; do azul, que diz fidelidade; do amarelo, que diz

gloria; do verde, que diz esperanga.

E todas as flores falavam assim ao cora¢ao de Guilherme, quando, atarefado
com a realizacao das suas esperancas, dava ordens sobre ordens para que a
casa se mobilasse do mais elegante, e do mais rico. O dinheiro é milagroso, no
nosso tempo, como a vara de Moisés em tempos melhores. A casa foi
magicamente alcatifada, cortinada, mobilada, perfumada... era uma azafama de
homens, rapazes e mulheres, que a impaciéncia de Guilherme julgava ativos

como ostras!

Em dois dias formara o Eden o provinciano, que mostrou um gosto supetior

ao que devia esperar-se. Entrou a Eva, e com ela o inseparavel Adao, sem



lesao de costela, nem receios de ser “mistificado” por alguma cobra das selvas
vizinhas, descendente de outra que Milton fez falar melhor que um deputado

dos nossos.

Augusta ja ndo parece a mesma. Lucrou muito com a mudanc¢a. Um pouco
avelada das vivas cores do rosto, isso sim; mas, por isso mesmo, mais
interessante. Vao-lhe bem os olhos pisados, e a morbidez do olhar. O vestido
de lustrina preta, que lhe cai em folhos sobre o verniz do sapato, ndo parece
vestido em tal corpo pela primeira vez. Ana, elegancia, donaire, flexibilidade,
tudo isto, ou lho ensinou a arte, ou viera da natureza, para quando o acaso lho
prosperasse. Como ela veste uma luva da cor do leite, menos alva que o
antebraco, comprimido em pulseira, que lhe talham relevos de graciosas
roscas! Nem mais garbosa uma andaluza langaria dos ombros a mantilha! Cai
fatigada sobre uma cadeira de estofos, com a graca imperial de uma duquesa,
extenuada de galopar no rasto de uma lebre! Como ¢é que se faz tanto de uma

costureira em quarenta e oito horas!

A omnipoténcia do instinto: ndo conhecemos outra resposta.

Achais futil a razaor Tendes olhos e nao vedes. Ide aos saloes. Se nao
conheceis os modelos da elegancia, informai-vos. La achareis fenémenos mais
curiosos que o de Augusta. A mao que, ha poucos anos, agitava um abano

diante de uma fornalha, vé-la-eis agitar um leque, abri-lo e fecha-lo,
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comprometé-lo num olhar travesso e num sorrir malicioso... enfim, “sdao

coisas deste mundo”, como dizia a Sra. Ana do Moiro.
bl

Agora, devemos ouvi-la. Seria mais pasmoso ainda que a sua expressio
mudasse na razao direta do apuramento das formas! Faltava-nos ver esse

prodigio filologico.

—  Gostas da tua casa, Augusta? — perguntou Guilherme.

—  Da minha, ou da nossa? — corrigiu ela com meiguice.

— Da nossa...

—  Gosto muito... Nio sei para que € tanta riquezal

— Para ti.

—  Para mim? Eu vivo bem com pouco... O que eu quero ¢ o teu amot, €

mais nada.

— O meu amor ¢ tudo que vés... Menti-te?

—  Nao... perdoa-me.

—  Ja me pedes perdao?!

—  Hei de pedit-to sempre, Guilherme...

— Mas tu estas tristel...

— Nao se chora de alegria?



—  Como tu és lindal Veé-te aquele espelho...

—  Oral... Nao brinques comigo... Eu sou linda somente aos teus olhos...

Quem o feio ama, bonito lhe parece...

—  Esse anexim niao é do bom tom; nao o tornes a dizet.

—  Que ¢ anexim?

E um dito do povo... Tu ja ndo és povo.

—  Pois emenda todas as tolices que eu disser, sim?

—  Amanha de manha tens aqui um mestre de primeiras letras; de tarde

vem outro de piano: quero que estudes muito, sim?

—  Todo o tempo que tu quiseres.

—  Se em seis meses souberes escrever, dou-te dez mil beijos...

—  Estadito... dez mil beijos, e um ja por conta...

—  Dois, trés, quatro... fico-te devendo, no caso de nao faltares ao
contrato, nove mil novecentos e noventa e seis beijos... Depois, has de
aprender a falar francés; depois, italiano; e, se tiveres boa voz, has de ser uma

perfeita cantora.

—  E terei eu habilidade para aprender tanta coisa?



—  Tens. Tu nao sabes o que és. Ha trés dias que vives comigo: és outra
mulher. Eras um pérola perdida. Em seis meses apareceras na sociedade, e

riras da ignorancia de muitas mulheres, que 14 passam por espirituosas.

—  Pois tu queres tirar-me daqui?

—  Nao; mas quero que te vejam, porque tenho orgulho de ser feliz...

—  E eu nio queria que ninguém me visse.

—  E eunio queria que “alguém” me visse... “alguém”, e nao “ninguém...*

— Nao torno a dizer assim, Guilherme. Nao deixes passar nenhuma...

“nenhuma” nao, alguma asneira...

— A palavra “asneira” nao é bonito em boca de senhora; é melhor dizer:

“erro”...

—  Bonito! Assim é que eu gosto... Tens muita paciéncia em me ensinar...

E que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. Has de sé-la. O ultimo amor
que desampara o homem é o amor combinado com o orgulho. Quero estar

prevenido para me alimentar desse, quando os outros me faltarem...

Augusta niao o entendera. Nao importa. A ideia era um pouco confusa. Acha-
se mais inteligivel na ampliacio de Madame de Girardin.— “Ama-se com

todos os amores: amor de natureza, amor de cora¢ao, amor de orgulho... ¢



preciso nao esquecer este ultimo... Amar com orgulho, ter vaidade do que se

ama, ¢ apenas um luxo, mas é um luxo que muito bem parece...



CAPITULO XII

—  Tem tido noticias do seu amigo Amaral? — perguntou D. Cecilia ao
jornalista, na praia dos Ingleses, em S. Jodo da Foz — Visitou-o?! Eu pensei

que ele nao deixava ver a ninguém a romantica costureira.
—  Segue-se que o meu amigo deposita nela uma ilimitada confianca.

E bonita, como se diz? Nio posso dizer-lhe que é bonita, porque este adjetivo
anda por af em concordancia com muitos substantivos, que o nio merecem. E
mais que bonita. A imagina¢cdo nao associa um composto de feicoes assim!
Rafael dava um trago negro sobre a cabega de todas as suas madonas, se visse

Augusta.
—  Sim?! Ora vejaml... B espirituosa?...

—  Isso é outra coisa: o talento ¢ a arte que a desenvolve; a formosura é um
dom natural. Nao tem tempo ainda de ser espirituosa; mas sera, com dois
anos de estudo, um prodigio. Ha trés meses que vive com Guilherme, e
escreve, e 1é com admiravel correcio. Nao conhece a musica; mas inventa
harmonias ao plano. Adivinha tudo. Conversa sem pretensio naquilo que
sabe. Os ares sao de uma perfeita senhora, afeita desde crianca a convivéncia

com as ilustra¢oes, e ao estudo dos bons modelos na arte de prender os



espiritos. A gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira de

suspensorios, trés meses antes.

— Faz-me rir o seu entusiasmo! Os poetas tém coisas! Uma costureira

assim era capaz de fazer a sua felicidade, ndo era?

—  Nao, minha senhora.

—  Naorl... Excentricidade! Que mais ambiciona? Os amores de uma
costureira aqueceram o vacuo glacial do seu amigo, que de certo era mais

dificil de contentar que a vossa senhoria.

—  Mais dificil, n3o... Eu tenho-me contentado com bem menos... Vossa
exceléncia nao ignora que eu vivi muito tempo palpitando na esperanca do seu

amot...

—  Nao sei a que vem a reflexdo... Nao se fala de mim... O que devo
observar-lhe é que os instintos do senhor Guilherme do Amaral sio bem
rasteiros!... Desceu muito da sua posi¢ao, abismou-se na lama. Uma senhora
tera repugnancia em estender-lhe a mao... Dava-se tanta importancial... Vejam
no que deu todo aquele orgulhol... Inacessivel a tanta gente boa, e tao facil a

seducao de uma costureira.

—  Inacessivel, nao, minha estimavel senhora dona Cecilia. Guilherme era
acessivel a toda a tentacao: deixava-se ir ao convite dos olhos provocadores da

“gente boa”. E, pelo conhecimento que tenho do meu amigo, protesto contra



a calinia. Amaral desempenhou, como cavalheiro que era, lealmente todos os
encargos da boa sociedade com a boa gente. se a vossa exceléncia nao foi,

atendida na sua concorréncia ao mercado...

— Que diz?!

— Digo que Amaral a nio atendeu, porque tinha virtudes do século
catorze, misturadas a corrup¢ao do dezanove. Nao obstante... (ndo se agonie,
minha senhora; estamos conversando na mais santa intimidade), nio obstante,
O meu amigo nem sempre resistiu as numerosas tentagdes. Adormeceu, como
Homero, algumas vezes; teve fraquezas ingénitas a degenerada raga humana,
que nao parece ser a unica degenerada, porque todas as outras racas fazem,
com mais escandalo, o que a nossa tem a virtude de acautelar. Devemos ao
bom senso das senhoras as precaugoes, que nos poupam a uma degradacao

completa.

— Nao entendo.. Vossa senhoria estd desmanchando em prosa
ininteligivel uma poesia libertina... Quer dizer que a costureira do seu amigo
vale mais que as pessoas delicadas, que receberam mais ou menos

cordialmente o senhor Amaral?

—  Entendo que sim...

— A grosseria nao parece sua. E minha, e ndo vendo a originalidade. Dé-
me licen¢a, que vou tomar o meu banho. ja me chamou trés vezes a

banheira...



—  Tenha uma pouca de crueldade com a sua banheira, senhora dona
Cecilia; mas, para satisfacio de ambos nos, conceda que eu dé uma sucinta
explicagio da minha grosseria. A costureira vale mais que as cordialissimas
admiradoras de Guilherme, porque a costureira nao tinha uma cordialidade
elastica, pronta a estender-se na mao de cada qual que puxava por ela. Amou
um homem tnico, e esse homem queria um amor Unico, um corag¢ao virgem,
um rosto que exprimisse, no fogo do rubor, a primeira emogao. A costureira...
nao sonhou tipos, nem sabia que os tipos sonhados desfilavam depois,
vestidos de fraque e bota de polimento, diante da fantastica sonhadora,
sempre a espera do ultimo. A costureira era uma mulher simples, com a
cabega, € 0 coragao, e o estobmago no seu lugar. Pensa, ama e come como a
“boa gente”; mas a boa gente ndo pensa nem ama como ela. Quem puder

entender que entenda.

— E um caos a sua explicagaol Niao tive a gloria de entendé-lo. Pois,
entdo, simplifiquemos: vossa exceléncia nao vale a costureira, ainda mesmo

com o suplemento das minhas poesias, que sdo cento e quarenta e quatro.

Cecilia, vermelha de cdlera, voltou as costas ao jornalista, que, sentado numa
pequena cadeira de pinho, ficou esbogando na areia uma cabe¢ca com um
enorme nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia para acender um
charuto. Voltou a sentar-se, e fez profundas consideragdes sociais, que
publicou no folhetim do dia imediato, com grave desfalque da sua ja abalada

reputacao de homem honesto.



Ainda assim, era ele o unico homem recebido em casa de Guilherme.

A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abracou o amigo, exclamando com
sincero entusiasmo: “Tinhas razdo! Renego das minhas teorias. A felicidade
duradoira é possivel com esta mulher. Deves amar muito a tua obra. A alma
que ela tem é tua: deste-lha. Enamoras-te, cada vez mais, de um novo dote
que lhe das. Pigmalido amava a sua estatua; tu amas a mulher que estremece
debaixo da tua mio a cada retoque do teu génio criador. Es feliz! Es o
segundo Jeova desta criagdo. A natureza deu-lhe o primor do corpo; tu, o
primor da alma. Quando esta mulher te enjoar, suicida-te, porque nao ha mais

nada para ti.

Estas palavras valeram muito a reputagao do poeta. Desde este dia, Amaral foi
seu amigo, amigo sem reserva, sem desconfianca, Dois grandes sentimentos
simultaneos: o amor de Augusta, a amizade do literato; pode ir mais longe a

ambicao do homem rico, aos vinte e dois anos?

Amaral nio tinha outra. Todo absorvido na sua obra, como dissera o poeta,
nada o distrafa da atmosfera de rosas em que o sol de todas as manhas o
saudava com os sorrisos benéficos de Deus. De més a més, vinha ao Porto
receber a avultada mesada, que se arbitrara. Nao visitava ninguém. Fugia para
a sua Augusta, que vinha sempre espera-lo e abraga-lo com frenesis de alegria,

no alto de Vila Nova.



O jornalista concorria duas noites de cada semana, e respirava ali — dizia ele
— o ar balsamico da verdadeira poesia. Falando coisas de literatura com
Guilherme, Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos olhos penetrantes, que os
entendia. Em coisas do coracao, Amaral escolhia assuntos do dltimo livro lido
por Augusta, e ele interpretara nos lugares obscuros, ou fingia ignorar nos que
deviam ser mistério para uma leitora ignorante. Augusta, nessas analises,
convidada por Amaral, falava pouco e com timidez; mas ouvi-la momentos
era apurar o prazer de ouvi-la sempre. Os gabos animadores do jornalista,
recebia-os corando, e os elogios secretos do amante, agradecia-os com

lagrimas.

Em tardes serenas passeavam a cavalo. Augusta era sempre bela; mas sobre o
selim, instigando com a espora o cavalo a graciosos corcovos, era inimitavel.
Amaral revia-se na “sua obra”, com orgulho de artista, e ternura de amante.
Como transparecia radioso o rosto dela pelo amplo véu azul-ferrete! Que
gentileza, se o cavalo galopava, e o véu, solto ao vento, deixava ver o seu

sorriso de confianca e alegrial

Rossi-Caccia cantava entao no Porto. Amaral queria dar uma impressao nova

a Augusta, que nem de teatro lirico ouvira falar na Rua dos Arinénios.

— Iremos amanha ao teatro — disse ele.

— Iremos...

—  Nao recebes com prazer esta resolugao?



—  Recebo com prazer todas as tuas vontades, Guilherme.

— Vi-te empalidecer agora...

— N32o ¢ nada...

—  Dou-te a escolher: queres ir, ou nao ir?

— Nao it.

— E das-me a razao?

— Dou ... Em parte nenhuma posso ser mais feliz do que sou aqui ... Para

que hei de eu ver coisas novas, se vejo tudo o que desejo?

—  Mas as impressoes novas nao tolhem o gozo das antigas.,.

— A tua vontade, Guilherme.

—  Bu desejava que ouvisses uma das primeiras cantoras da Europa...

Desejo eu mesmo ouvi-la; mas nao sem ti.

—  Iremos... Que tempo se esta no teatro?... Trés horas?

—  Pouco mais ou menos. — Sio trés horas, que nao passardo tao depressa

como as nossas daqui... Ndo importa, vamos ao teatro...

Foram. Apenas se ouviu correr a chave de um camarote, estando o pano em

cima, convergiram as ateng¢oes para a segunda ordem. Augusta foi saudada



com uma bateria de bindculos. Viram aparecer uma bela mulher, vestida de

preto, sozinha, sentar-se, € nao mais tirar os olhos do palco.

—  Quem ¢é° — perguntava D. Cecilia a D. Margarida, sua vizinha de

camarote. (Tinham-se reconciliado no jantar de despedida de Guilherme.)

— Nao sei... sera da provincia...

— E vistosal

—  Daqui parece-o.

—  Eu s6 lhe vejo o perfil.

—  Também eu. Pela imobilidade parece parvalheira.

—  E todos os 6culos da plateia voltados para lal... Que espanto!

— Sera ela ...

— O quér ...

—  Alguma ...

—  Nada... nao vinha ao teatro italiano para a segunda ordem...

—  Mas sozinha... Estas reflexdes de uma adoravel “inocéncia” foram
cortadas pela aparicao de Guilherme do Amaral. O ciciar dos camarotes fez o
contralto do rumor, em basso profundo, que correu na plateia. O provinciano,

que adquirira nome de excéntrico, fixava o 6culo na atriz, e voltava para



Augusta o rosto afetuoso da amabilidade de um namorado. Camarotes e
plateia eram-lhe indiferentes. Nem por la passeou um desses olhares que nao

dizem nada.

—  Na2o admiras o descaramento, Cecilia?! — disse a filha do barao da

Carvalhosa.

—  Eincrivell... Esta toda a gente espantadal...

—  Sera da beleza da costureira...

—  Qual beleza! Ela nao ¢ nem metade do que diziam...
—  E muito amarela.

—  Amarela, nao, é palida; mas aquele penteado!... Quem usa agora de

cachos!?

—  E nl0 a achas tao estreita dos ombros?
—  Acho... o que lhe faz o seio ¢ o algodio...
— A mio ¢ grande,

—  Esta feitol... Isso ndo tem ela mau... mas a maneira de pegar no 6culo

nao desmente a antiga costureira de suspensorios...
—  Mas olha os tolos, que nao tiram de 14 a vistal...

—  Hao de dizer bonitas coisas na plateia...



—  E uma falta de respeito a opinido publica...
—  Uma imoralidade.

—  Um caso novo...

—  Esta desacreditado o tal leao de costureiras.

— E digno dela... Descera o pano, e abriu-se a porta do camarote de
Guilherme. Era o jornalista, a quem o amigo cedeu o lugar. Nada mais

urbano, mais reverencioso que a postura do poeta conversando com Augusta.
—  Esta satisfeita, minha senhora?

—  Estou bem.

—  Gostou da Rossi-Caccia?

—  Nao posso compara-la porque é esta a primeira vez que entro num

teatro; mas o juizo de Guilherme é muito favoravel a cantora.
—  E o seu coragio precisa de juizos alheios?

— A julga-la pelo coracao, nao julgo nada. Guilherme disse-me o enredo
da histéria, e sensibilizou-me. A musica nao pode tanto como as palavras dele.
Eu li nao sei aonde que o amor da musica era um sinal dos espiritos

cultivados. Eu nao posso dar esse sinal.

—  Até o excesso da modéstia lhe fica bem... E de crer que a vossa

exceléncia continue a frequentar o teatro.



—  Por vontade de Guilherme.

—  E por sua, nao?

—  Nao, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. Este barulho atordoa-

me... Tanta gente faz-me uma impressao dolorosa.

—  Javiu os camarotes?

— Ainda nio, nem me interessam. Sao senhoras que me niao conhecem,

nem eu conheco.

—  E tu, Guilherme, conheces estas senhoras?...

—  Nao sei: nao as vi ainda. Da-me esse 6culo. Amaral, de um relance
fugitivo, conheceu as principais familias. Encontrou as lentes voltadas para o

seu 6culo, e sorriu-se para o poeta, que o entendeu as mil maravilhas.

Augusta reparou no sorriso, e corou. Compreendé-lo-ia? Finda a 6pera, o
jornalista deu o braco a Augusta. Amaral mandara chegar a sege. A turba da
espionagem importuna, que se acotovela ao portico, abriu alas para a
passagem de uma mulher, cuja beleza produzia a impressio do espanto, do

respeito, da ternura, e até do susto. Ha mulheres que fazem isto.

Na porta travessa, onde tocam as carruagens, estavam grupos de senhoras,
que Amaral cortejou ligeiramente, quando subia a carruagem para tirar uma
banqueta de veludo-carmesim, onde Augusta poisou o pé esquerdo na garbosa

subida. O jornalista dera-lhe a mao, erguendo bem sonora a voz:



—  Tenha vossa exceléncia uma feliz noite. Adeus, Amaral... até amanha.

Dentro da carruagem, Augusta apertou ao coragao Guilherme, murmurando

em tom de suplica:

—  Seja esta a primeira e tltima vinda ao teatro, sim, meu anjo?

—  Porqué, filha!

—  Sdo as primeiras horas de tristeza que sofro na tua companhia.
Conheco que vivo s6 para ti, e nada do que me rodeia me pertence. Se amas o
teatro, vem tu... ndo te prives de algum prazer; e, quando voltares a casa,

encontraras NOs meus bragos amor ¢ contentamento.

—  Mas que impressao foi essa?! Ofendeu-te o olhar de alguém?...

—  Nao sei se alguém me olhou... eu nao vi ninguém; sei que o sangue me
faltava no pulso, e me subia em ondas a cabeca. Eu estive para pedir-te, no
segundo acto, que nos retirassemos. Estava doente, sentia um desgosto
profundo, uma vontade de chorar, que nao sei como ta explique... uma coisa

semelhante ao pressentimento de grande infortinio para ti... para mim, nao...

— Efeitos do nosso Gltimo romance...

—  Nao, meu querido Guilherme, os romances ndo me dao nem me tiram

a tranquilidade...



Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Candal, Augusta correu ao seu

gabinete de leitura, lancou-se sobre uma cadeira, e exclamou:
— Ail... Que desafogo!... Sou outra vez felizl... Achei a vidal...

Guilherme, com um beijo, confirmou-lhe a restaura¢ao da perdida felicidade.



CAPITULO XIII

Augusta olvidaria de todo o fabricante? Respondendo a todas as perguntas
que me fazem, nao respondo a esta. E certo que ela nunca falou em Francisco,
e Guilherme meditava tudo o que dizia para nio despertar lembrancas da Rua

dos Arménios.
O que posso afirmar é que o fabricante nao olvidou Augusta.

Ja sabem as baldadas diligéncias que ele empregara, farejando o esconderijo da
prima. Nao era simples curiosidade de estranho, ou zelo de parente: era o
amor, capaz de uma loucura, e o ciime, capaz de uma vinganga, como elas

costumam ser nesta espécie de individuos.

Eram passados oito meses de inuteis averiguacdes, quando Francisco
lobrigou, na Rua das Flores, Guilherme do Amara]. O primeiro abalo que este
encontro lhe fez foi um impeto de raiva, que, em lugar deserto, importaria
uma boa facada. Depois, a reflexdo reagiu, e o artista, coberto com a esquina
da Ponte Nova, esperou que Amaral safsse de uma ourivesaria, para expiar-lhe

0S Passos.

Nao esperou muito segundos. Amaral safra, e o fabricante seguira-o de longe,
até ve-lo entrar numa sege de praga no Largo de S. Domingos. A sege trotou

para Vila Nova, e o fatigado artista, além da ponte, ja a ndo viu voltar para a



Rua Direita (direita como a linha reta de um ébrio). Recuperadas as forgas, foi
muito do seu vagar seguindo o trilho dos cavalos; mas as lajes da calcada nao

denunciavam nada.

Perguntando a um barqueiro se vira ali passar uma sege, soube tudo que
desejava. A sege, disse o barqueiro, levava um fidalgo que morava no Candal,

e era patrao de uma sua filha, criada de cozinha.

O fabricante disfarcou como podde a sua curiosidade, e seguiu o caminho do
Candal. Perguntou a um lavrador onde morava um fidalgo chamado
Guilherme, viu a casa, rodeou-a por longe, e voltou para o Porto. Se se
demorasse até noite, poderia ver passar para o Porto, na mesma sege, Augusta

e Guilherme,

Nessa noite o fabricante ndo dormiu. Era chegada a hora de uma vinganca
oito meses meditada. Na incerteza de sair-se bem da tentativa, Francisco
entendeu que devia adia-la para a noite seguinte, a fim de confessar-se, com a
louvavel esperanga de entrar puro no Céu, dado o caso infausto de ser morto,
matando. (Este entendia o sacramento da peniténcia a maneira dos que se
confessam para minorar as penas do suicidio. Nao sao estes, contudo, os que
molestam mais a religido, nem os padres que os absolvem. O que faz mal sdo
os romances ¢ as bulas.) No dia seguinte, Francisco nao foi a fabrica, e fez
saber ao patrdo que se despedia por algum tempo. O patrio, seu amigo e

protetor, procurou-o, € encontrou-o chorando.



—  Que tens, Francisco? Porque te despedes da minha casa?
—  Nao ha remédio, patrao... Cada qual vem a este mundo com a sua sina.

—  Mas que tens, homem? Eu, ja ha muito que ando desconfiado de ti!
Dantes eras um rapaz alegre, contente sempre, €, ha meses a esta parte, vejo-te

assim a2 modo de cismatico! Que diabo tens?
—  Sa0 os meus pecados, patrio.
—  Diz 14, homem; tudo se remedeia, quando ha amigos para as ocasioes.

— O meu mal nao tem remédio... Assim como assim, vou-lhe contar tudo.
Eu nio lhe disse, ha mais de trés anos, que queria casar com uma rapariga, que

era minha prima?
—  Disseste, e depois nunca mais falaste nisso.

—  E porque ela andou a empatar o casamento, até que, havera oito meses,

fugiu de casa com um casaca, e esta com ele.
—  E agora que lhe queres?
—  Quero dar cabo dele.

—  Es um asno, homem! Que te importa a, ti a raparigal Faltam ele

mulheres!

—  Nao ha nenhuma como ela; por mais que eu queira nao a posso varrer

da lembranga; quando estou a comer, e me lembro dela, fica-me o bocado



arrancado na garganta; tenho passado noites em claro; aborrece-me tudo; nao
sei como trabalho; nem me presta a féria... Tinha-lhe um amor de raiz, mesmo

amor ca de dentro. Assim me Deus salve, que nao lhe tenho a ela raival

—  E ele que culpa tem? Um cdo, quando lhe botam um osso, aboca-o...

— Nao diga isso, patrdo, e perdoaral... A ele é que eu tenho alma de lhe
trincar os figados... Foi ele que lhe entrou pela porta dentro com trés moedas,
como quem vai comprar urna vaca. Estes homens ricos que se servem do
dinheiro para fazer a desgraca da gente pobre merecem um tiro. Ela estava,
mansa e queda, na sua casa; para que veio ele roubar-mar? Porque tinha
dinheiro, e eu precisava ganha-lo para comer. Uma rapariguinha nao tem
culpa de se deixar cair na rede; eles é que sao os malvados, que nao tém pena

de botar a perder uma mulher...

—  E tu casavas corri ela agora?

— O que seria, isso ¢ que eu nao sei, patrao... Tenho-lhe uma paixao de
morrer. Esta-me a parecer que casava com ela, se pudesse dar cabo do tal

tratante!

—  Pois entdo, rapaz, digo-te que niao tens vergonha nenhumal... Pois tu

casavas com urna rapariga que andou por la a correr fadario?!

—  Deixe-me, patrao... Eu ja nio regulo bem da cabeca... Aquela mulher da

comigo doido... A minha vontade era meter esta faca no pescogo...



—  Esta quieto, rapaz... Nao sejas asno... Anda daf comigo.

— Para onde me leva?

—  Vamos a fabrica... 1a falaremos. Tenho 1a dois teares de pano, que s6 tu
podes governar. De hoje em diante ficas sendo meu contramestre, ganhando
oito tostdes por dia. Amanha, se quiseres casar com a filha do Manuel da
Severa, ou com a Felizarda do Cabeco de Cima, nao te dizem que nao. Podes-
te estabelecer, quando quiseres, que eu dou-te abono e dinheiro para meia

duzia de teares... Anda dai, Francisco...

—  Nao vou. Assim como assim, 2 minha sorte foi titada de baralha. Nao

me importa ser rico, nem pobre... Ha de ir por diante a minha ideia...

—  Qual ideia?

—  Hei de esfregar aquele pandilha que me roubou a minha prima.

—  E se eu te prender como regedor? Francisco abriu os olhos raiados de

lagrimas e sangue para a fisionomia severa do patrao.

—  DPois vossemecé tinha alma de me prender?!

—  Ola, se tenho! Pois eu nao te hei de livrar de fazeres uma asneira?!
Queres ir acabar a uma forca? Pensas que se mata um homem como quem
mata um caor! E se ele primeiro te meter uma bala na cabega? Ora nao sejas

cabecudo! Anda comigo, e ja!



Francisco saiu maquinalmente; entrou na fabrica, sentou-se ao tear, trabalhou
meia hora; mas o patrio, reparando na desordem em que ele trazia os fios das
canelas, mandou-o sair e andou por 1a explicando-lhe as obrigacoes de

contramestre.

Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. Procurou-o; mas nao houve

encontra-lo.

Francisco — dissera uni operario — descera, com a clavina do patrao, para as

bandas do Oiro, e passara para além do rio num barco.

O jornalista, conforme prometera a Guilherme na saida do teatro, foi ao

Candal passar a noite.

Quando parou o cavalo em frente da casa, ouviu o rumor de um vulto, que a

escuridao nao deixava ver entre uma toica de carvalhos.

Afirmou-se, e nao s6 descobriu a massa escura do quer que era, que se movia,

mas ouviu o estalar de um perro de arma de fogo.

Nao disposto a morrer sem explicag¢ao prévia, o poeta exclamou:

—  Olé! Veja la que nao se engane! Se quer conhecer-me, aproxime-se.

—  Nao ¢ preciso — disse o fabricante —, pode passatr.

O jornalista bateu no portiao: um criado recebeu o cavalo: e Augusta, abrindo

urna janela, disse para fora:



— Es tu?

—  Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que Amara] ndo esta em

casa.
—  Ah! E vossa senhoria? Queira subir.

—  E admiravell... Guilherme a estas horas por féral — disse, ja na sala, o
jornalista, um pouco enfiado, como quem nio esta afeito ao estalido dos

ferros.

—  Recebeu uma carta da provincia — disse Augusta — pedindo-lhe uma
procuracao por causa de uma demanda, e quis que ela fosse no correio de
amanha. Por enquanto nio me da grande preocupagdo, porque saiu ao

escurecer.
—  Eu sinto muito dar-lhe preocupagiao com esta saida, minha senhora...
—  Queé?

—  Decara desta casa esta um homem, que aperrou uma arma, quando eu
parei como lhe fiz saber que nao seria eu a pessoa esperada, o homem disse-

me que podia passar. Receio que a espera seja para Guilherme.
—  Santo Deus! Que hei de eu fazer?!
—  Mandar um aviso a Guilherme.

—  Mas quem pode ser esse homem?! Guilherme nao tem inimigos...



—  Quem sabe, minha senhoral Todos os homens distintos tém inimigos...

— E a voz desse homem.

—  Pareceu-me a voz de um homem grosseiro, de um assassino
comprado... Se vai mandar recado a Guilherme, aconselho-lhe que o criado

sala pela porta da quinta; ndo, nao va o assassino tolher-lhe o passo.

—  Diz bem... Augusta, trémula e palida de susto, mandou o criado, cuja
vontade era espreitar o vulto, do muro da quinta, e mandar-lhe para 1a duas

balas. Augusta nao aprovou a lembranga.

Quando ela dava esta ordem, achava-se presente o hortelao, que disse ter
visto, pouco depois do anoitecer, um homem, de clavina, subir pelo lado de
Santo Antonio de Val Piedade. Era um rapaz de vinte e tantos anos, com

jaqueta e boné, assim a modo de artista — acrescentou ele.

Augusta exclamou um “Ah!”. Foi grito de uma lembranga subita. Terrivel,
como o remorso, devia ser o sentimento, que a fez soltar esse grito! Mais do
que vergonha e medo, a lividez subita, que lhe assomou ao rosto, assustou o

jornalista.

—  Que ¢, senhora dona Augusta? Nao ha nada a recear. Guilherme entrara
pela porta travessa, e dara, antes de entrar, providéncias para que o assassino

seja preso.

—  Vossa senhoria da-me licenga que eu me retire por alguns momentos...



<

—  Oh! minha senhora.. O que lhe peco é mais animo... Tenho ja

remorsos de assusta-la...

— Nao deve té-los.. . Devo-lhe um favor impagavel... Eu volto ja...

Augusta, furtando-se a vista dos criados alvorogados, desceu ao patio, abriu o
portiao e foi direita a toica de carvalhos caraira. A transicio repentina para a
escuridade tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um baixo socalco da tapada
estorvou-lhe o passo, ao sair da estrada: teimou em salta-lo e caiu. Erguendo-
se, ouviu rumor na folhagem, e destacou da massa escura da selva um vulto,

que parecia mover-se, recuando.

— Franciscol — murmurou ela.

O wvulto retirava-se, dando-lhe a certeza de que se nao enganara. Augusta deu

alguns passos, repetindo:

—  Francisco, meu primo... ndo me fujas, ¢ Augusta que te chama...

O fabricante parou, parvo de surpresa, pasmado, como o leitor e eu, menos
bogais que o fabricante, ficarfamos em semelhante conflito. E Augusta, cheia

de resolucio, foi ao pé dele:

—  Porque nao me respondes, Francisco?

—  Que queres de mim? — disse o fabricante, mais comovido que ela.

—  Para que € esta arma? Que vens tu aqui fazer?



—  Venho mostrar ao senhor Guilherme que um pobre também sabe

vingar-se como se vingam os ficos.

—  Vingar-se... de qué? Que mal te fez o senhor Guilherme? Se alguém te

fez mal, fui eu...

— Tu eras uma rapariga inocente... nao soubeste o que fazias... Ele é que

te botou a perder...

— E que tens tu com a minha perdal?

—  Que tenho eu com a tua perda? Sou teu primo, e devo defender-te na

falta do teu pai.

—  Defender-me de queé?

—  De estares af de portas adentro com esse homem, que te ha de atirar

com dois pontapés qualquer dia para o meio da rua.

— E, se me atirar a rua, eu vou pedir-te alguma esmola?

—  Ainda que ma nao pegas, hei de eu dar-ta, para te nao ver andar por ai

esfarrapada.

—  Cala-tel Tu nao sabes como eu sou amada por Guilherme...

—  Faz ele muito bem; o amor eu lho darei...

Pois tu pensas que eu consentia que lhe pusesses as maos?



—  Isso é o que veremos... Se nao for hoje, sera outro dia...

— Tu queres matar-me, Franciscol Vens de proposito fazer-me
desgragada... Pensas que me fazes tua amiga praticando uma infamial Se
ferisses Guilherme, eu era capaz de te cravar um punhal no coragdao. Tenho
um primo assassinol... Que vergonha! Sal deste lugar... De hoje em diante
aborreco-te como um malvado, que me quis privar do unico bem que tenho
nesta vida... Sai daqui, indigno, quando niao chamo os criados, e mando-te
entregar a justica como um malfeitor, que espera com uma arma um homem

que nunca lhe fez mal.

—  Entdo foi para isso que vieste ca? — atalhou o fabricante com

mansidao.

—  Pois que pensavas? Querias que eu te viesse pedir perdio? De qué? Que
direito tens sobre mim? Quem te encarregou de zelar a minha honra? Pois tu
queres comparar-te a0 homem que eu amo, miseravell Ousaste vir aqui com

uma arma para o matar covardemente? Nao posso ver nas tuas maos isto...

Augusta, sem grande esforco, arrancara-lhe da mao a arma, e arrojara-a a

alguns passos com pasmosa energia.

O fabricante estacara, imovel, estatua do idiotismo, diante de tanta coragem, e
fulminado pela torrente de epitetos que safam de uns labios frementes de

raiva.



—  Sai daqui!l — prosseguiu ela, empurrando-o.

— Ve la o que fazes, Augustal Nao me empurres, porque eu nao te trato

mal!

—  Naio me tratas mal?! Queres matar o meu unico amparo, o homem que
eu adoro de joelhos, o anjo que me da o Céu nesta vida... e dizes que me nao

tratas mal?

A apostrofe impetuosa foi interrompida por passos, perto, e luzes, que

vinham de um e doutro extremo da estrada.

—  Foge!l — exclamou ela. — Foge, que te prendem!

—  Deixa-los prender.. que me matem até.. eu nio dou um passo para

fugir...

—  Fogel! Foge! Franciscol...

—  Nao fujo, ja te disse. Ao clardo dos archotes, vira Augusta homens

armados, e, a frente deles, Guilherme com um par de pistolas aperradas.

—  Quem esta aqui? — exclamou Amaral.

—  Sou eu!l — disse Augusta com resolugao.

—  Tul... E quem ¢ esse homem?



—  Aproxima-te, e conhecé-lo-as. Guilherme levou-lhe a cara uma lanterna,
quando dois criados lhe lancavam as maos. Ficou perplexo, procurando a

explicacdao nos olhos de Augusta.

—  Este homem nio trazia uma arma de fogo?

— Trazia — disse o fabricante — atirou-ma para ali esta esta mulher.

—  Retitem-se, e deixem-nos — disse Amaral aos criados, e voltando-se

para o artista:

—  Que vinha vocé fazer aqui com uma arma?

— Guilherme! — atalhou Augusta com a veeméncia de uma suplica —

nao perguntes nada, eu te contarei tudo. Deixa-o ir, que ele nao torna aqui...

—  Isso ainda eu o nao disse... — acudiu o fabricante.

— Entdo que quer? — disse Amaral.

—  Nao quero nada...

—  Quer que o mande sossegar alguns anos numa enxoviar

—  Laisso... como o senhor quiser...

O jornalista vinha animado do melhor espirito contra o assassino, ignorando
todos os precedentes da estranha aventura. Guilherme pediu-lhe que se
retirasse. O poeta retirou, perguntando-se se andava ali parédia da Linda de

Chamounix.



—  Va-se embora, homem... — disse Amaral. — As suas balas nio me
podem ferir... Entenda que deve a vida a sua prima; mas nao lhe prometo
poupa-lo se tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe buscar a sua arma...

Aqui a tem... Retire-se...

O fabricante recebeu a arma. Amaral, com as pistolas na mao, seguia-o nos
menores movimentos. A precau¢ao era inuatil. Francisco seguiu vagarosamente

o caminho que trouxera, dizendo:

—  Adeus, Augusta. Teria dado cinquenta passos, e ouviu-se a detonagao
de um tiro. Guilherme correu com Augusta na dire¢io do fabricante.

Encontraram-no prostrado, escorrendo sangue.

—  Donde lhe atiraram? — perguntou Guilherme.

—  De parte nenhuma... Fui eu que me matei. Chegaram os criados.
Amaral mandou transportar aquele homem a sua casa, e recebeu nos bragos

Augusta desfalecida.

O poeta, que também viera, dizia consigo:

—  Horrivel mistériol Um romance para o futuro!

O herofsmo dramatico do fabricante parece a parddia de algum feito
estrondoso, praticado por heréi de romance. A Margarida, de Emilia de

Girardin, tem um conde que se mata assim, pouco mais ou menos. O artista,



porém, se nao foi original, nao sabia, decerto, que plagiava. No que ele foi

mais feliz que os suicidas do nosso conhecimento, ¢ que nao morreu.

Transportado a casa de Guilherme, foi observado pelo jornalista, que sabia de
tudo, inclusivamente de cirurgia. Observou que a bala nio ferira a laringe nem
a faringe, nem as ramificagdes arteriosas ou venosas de mais melindre.
Atravessando o musculo esternoclidomastéideo, a bala saira por debaixo da
maxila inferior, sem, por grande fortuna do artista, lhe lesar este importante
instrumento da mastigacao! O facultativo confirmou o prognoéstico do poeta,

e Francisco entrou em curativo.

Augusta era a sua enfermeira: sé ela entrava no seu quarto. O fabricante,
proibido de falar, encarava a sua prima com os olhos sempre rasos de
lagrimas. As ligeiras perguntas dela sobre o seu estado, o convalescente
respondia corri o acanhamento do pejo, E que o luxo do quarto que lhe
deram, e o luxo no trajar da prima, e as exceléncias, que ouvia dar-lhe no
quarto préximo, concorria tudo a vexa-lo por ousar apresentar-se como primo
de Augusta, e rival do fidalgo, senhor de toda aquela riqueza. E, depois, o
amor com que a sua prima velava a sua doenca, as frequentes visitas do
cirurgido, a generosidade dela em ndo mais lhe falar na sua loucura, a
importancia que lhe davam, a ele, pobre fabricante, em paga de uma inten¢ao
homicida, estes estimulos nao feriram debalde a sua gratidao. Francisco
esquecia o seu velho amor, e sentia-se em divida de respeito e amizade ao

generoso amante de Augusta, que nunca viera ao seu quarto.



Quando, corri vinte dias de curativo, se ergueu do leito, disse-lhe Augusta que
o senhor Guilherme vinha falar-lhe. Francisco fez-se vermelho. Tinha
vergonha de encarar o homem que lhe pagara com beneficios a intengao

premeditada de mata-lo.

—  Senhor Francisco — disse Guilherme com afabilidade —, tenho muito
prazer com o seu restabelecimento. Nao venho repreendé-lo. Vossemece fez
o que muita gente faz com melhor inteligéncia do que a sua para conhecer o
que sao loucuras. Quis mostrar-lhe que a sua prima nao ¢ infeliz, nem se faz
ma com a mudanga de fortuna. Sei que lhe disse a ela que tinha vontade de
sair desta casa logo que tivesse forgas para trabalhar. Eu venho dizer-lhe que

pode aqui viver como se esta casa fosse sua.

—  Muito obrigado, senhor Guilherme; eu nao tenho serventia nenhuma,
port isso tanto faz dizer como nao dizer que estou pronto no seu servico. Sou

um rapaz criado no trabalho, tenho o meu oficio, e para la torno.

—  Mas, se vossemecé quiser habilitar-se para ser mais que um simples
operario, eu dou-lhe os meios para estabelecer-se no comércio, ou na
industria... Eu tenho quem me ofereceu ja esse favor; agradeco a boa vontade
da vossa exceléncia, mas nao preciso, nem quero ser mais do que o meu pai.
Vou estabelecer-me, se Deus quiser, com uma fabrica de tecidos, e nao me

faltara pao.



—  Como quiser; mas va na certeza de que tem um amigo em mim, € em

Augusta uma protetora.

—  Eu bem o sei; e a vossa exceléncia perdoara as minhas loucuras... A

gente nem sempre regula bem.

— Nao tenho que perdoar-lhe. Bem castigado foi por si proprio. Voltou

contra si a pontaria da arma que devia matar-me. Nao falemos mais nisso...



CAPITULO XIV

Este episoédio alterou a desculposa felicidade de Augusta. A sua alegria perdeu
muito da intimidade espontanea. Os sorrisos ja ndo lhe vinham da consciéncia
como um beneplacito a sua posi¢ao de mulher engrandecida pela desonra. O
amor imenso, a sujeicao forcada a continuagao do crime, nido lhe eram
incentivos, como sao em tantas de igual estado, para obedecer cegamente a

fatalidade, habituar-se a culpa, sufocando o tardio grito do remorso.

Era uma mulher muito original, com virtudes muito inconsequentes, nao era?
Pois melhor lhe fora — transigir com o vicio, remediar-se com o irremediavel,
seguir enfim o sistema da submissdo aos factos consumados. E o que faz

muita gente melhor que a sensivel costureira.

O que ela niao sabia fazer, como muita gente faz, era fingir-se, estereotipar a
graca no rosto, captar, como a escrava do harém, com blandicias contrafeitas,

o sorrir voluptuoso do seu senhor.

Amaral sentira a diferenca, e debalde interrogava o siléncio resignado de

Augusta.
—  Donde vem — dizia ele — uma melancolia que nao esta no teu génio?

—  Eu sou feliz, Guilherme...



—  Ninguém o dira... Se eu tivesse feito coisa que te afligisse até provocar-

te arrependimento de seres o que és, nao estarias mais triste...

—  Pois vés em mim algum sinal de arrependimento?...

—  Todos os sinais. Eras outra antes da ida ao teatro, ou antes dos

acontecimentos com o teu primo...

— O teatro nao me podia fazer mudar... os acontecimentos com o meu

primo, nao admira nada que me deixassem uma triste recordagio.

—  Tudo isso passou, Augusta... O teu primo esta bom e feliz... Estes
homens tém crises morais, que se niao demoram muito. Falta-lhes a
inteligéncia, que é a pedra onde se afia o gume da dor. Tém o trabalho como
distracao, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas, como recompensa...
Pois devo eu crer que a tua tristeza sejam saudades ou compaixdao do teu

primo?

—  Nem saudades, nem compaixao, Guilherme. Se ha alguém que mereca

compaixao...

—  Estu?!

— Nao, nao sou eu.. — emendou ela, abracando-o. Perdoa-me esta

loucura... Sou muito ditosa contigo; ndo quero compaixao senao de ti...

—  Qual ¢ o sofrimento que a merece, filha?



— N3o sofro... nao sofro...

— E, contudo, choras!

—  Pois que queres? Uma mulher, por mais feliz que seja, tem necessidade
das lagrimas como do ar... chora-se insensivelmente, quando se ¢ feliz, como

se respira, quando se dorme...

—  Naio me satisfaz a explicagao... Eu quero saber porque choras... — Nao

sei, meu amigo.

—  Que desejas? Nada para mim, que nada tenho a desejar... tudo para ti...

quero que sejas muito feliz.

—  Naio o parece... os teus sofrimentos nao me podem dar alegtia.

—  Eles passarao... E, contudo, nio passavam... Augusta esquecera Os
livros, a musica, as flores, os passeios a cavalo, e até o instintivo engenho (o,
sobre todos, mais precioso talento em mulheres) com que se vestia para
surpreender o amante com atrativos novos. Guilherme nao merecia isto. A
consciéncia, a0 mMeESMO tempo que O Nao acusava, instigava-o a ter com
Augusta uma explicagio mais explicita. Antes, porém, desse acto custoso,
consultou o jornalista, confidente inalteravel das suas mais escondidas

tencoes.

—  Como explicas a tristeza de Augusta?

—  Enquanto a mim, aquilo ¢ efeito de algum romance...



— Naoé

—  Se me das a certeza de que nao é...

—  Dou.

—  Entao, tudo se explica. Das licenca que eu dé a minha opinido.
—  E boa a perguntal

— A mulher quer que tu cases com ela.

—  Oral...

—  E o que te digo.

—  Especula, por consequéncia?

—  Nao especula: cede a um sentimento honesto. A inteligéncia, que lhe
apuraste de mais, desenvolveu-lhe ambi¢oes, que ela nunca teria. Entrou na
consciéncia da sua desonra. Quer reabilitar-se como as heroinas dos
romances, em que certas mulheres até ao penultimo capitulo cambaleiam com

a sua honra sobre uma corda bamba.
—  Seraisso?

— L, se for, que fazes?... Casas?
—  Nio. E tengio que nunca tive.

—  Nem prometeste?



— Claramente nao... se bem me lembro...

—  Mas de um modo equivoco, sim; pois fizeste mal. Se tivesses lido a

satira de Boileau contra o equivoco, nio cafas na imprudéncia de o dizer.

—  Mas, desde que esta comigo, nunca rogamos de leve por tal assunto.

—  Isso nao é argumento.

—  Crelo que te enganas... Hoje mesmo hei de sonda-la a tal respeito.

—  Pergunto eu: amas ainda muito Augusta?

—  Amei-a muito, e posso dizer que a amo ainda; todavia, desde que a vejo
corresponder-me friamente, tenho arrefecido um pouco... Foi mau contrariar-

me...

— Contrariou-te?

—  Pois que ¢ entristecer-se quando eu me alegro? Por-me na obrigagao de
lhe perguntar o que tem de hora a hora, é enfadar-me. Bem sabes que tudo
que ¢ obrigacido pesa, e eu nao quero algemas. Se eu a contrariasse, pedia-lhe,
ou nao lhe pedia absolvicao da culpa; nao lhe tenho dado causa ao menor
desgosto, e custa-me a representar de humilde... revolta-me o predominio, que
ela quer exercer sobre mim... Sabes tu que todas as mulheres sio semelhantes,

logo que atingem um determinado grau de inteligéncial?



—  Ainda agora descobriste esse dogma? Isso é velho. A mulher de
inteligéncia cultivada na escola do savoir-vivre, cal hoje, reabilita-se amanha,
recai depois, convalesce em poucas horas, e caminha sempre na alternativa
com a face voltada para o Sol. As que, caidas uma vez, nunca mais se
levantam, sao as maquinas de pura massa de ossos e musculos e membranas:
sao as estupidas, que nao engenham o colete de salvagdo com que se zomba
dos naufragios do podre lenho, onde a virtude anda por af a mercé das vagas,
que sdo tu, € eu, e outros muitos do nosso conhecimento. Aprel, que me ia
faltando o folego! Um periodo, deste tamanho, num livro, desacreditava-me!
Em resumo, queria eu dizer, que Augusta prefere ser tua mulher a ser tua

amante. Ora agora, tu optaras.

—  Quero-a para amante, e ¢ impossivel que ela insista na opinido

contraria.

— E se insistitr? Se te entalar entre os dois bicos de um dilema?

—  Prescindo da sua companhia especulativa. Estou certo que ela nio

prescindira.

—  Também o creio... Diz-me ca: na tua casa niao entra padre nenhum com

uma pouca de mais moral que os abades de Lufs XV?

— Em minha casa entras so tu.



—  Pois de mim esta certo que lhe nao inspiro o escrapulo da incontinéncia
nos costumes. Aqui ha s6 a recear que ela penda para a mistica. Se escrupuliza,

se se fanatiza, deixa-te... Sabes tu que tenho uma suspeita muito razoavel?
—  Qual suspeita?

O teu amor a Augusta ja ndo admite cristalizacao nenhuma.

—  “Cristalizacao!,” Nao entendo.

— E porque nao leste a Fisiologia do Amor, de Stendlial. Cristaliza¢ao sao
as belezas imaginarias, as variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu
associas a mulher que te faz pensar duas horas, fremente de esperancas e
desejos. E associar o maravilhoso ao ordinrio. Ora, tu j4 nio imaginas nada a

respeito de Augusta. Os cristais fundiram-se: ficou a mulher...
—  Que eu amo ainda.
—  Nao te iludas, Amaral... Eu fui terrivel profeta...

—  Nao profetizaste... Amo Augusta; se a ndo amasse, era-me indiferente a

melancolia dela.

—  Mas nio te sentes disposto a consola-la de modo que ela nio duvide da

alta estima em que a tens?

— Casando-me com ela? Pelo amor de Deus! Estis comico! Pois

realmente vens aconselhar-me o casamento?



—  Eu aconselho o casamento a todo o homem que vive dezoito meses
com urna mulher, ¢ ao cabo desta eternidade de amor ainda diz sem
impostura: “amo-a”. Mulher que se ama, depois da convivéncia de dezoito
meses, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja esposa, Como estou na
minha hora de sinceridade, deixa-me dizer-te que nao achas mulher que valha
tanto como Augusta. Se te desligas dela, comparar-te-ei ao avarento que
amontoou um tesouro, e, embriagado da sua fortuna, passava as noites e 0s
dias contemplando-o; e, no frenesi do seu contentamento, endoideceu, e,

doido, arrojou o tesouro pela janela a rua.

O tesouro ¢ essa mulher simples, imaculada, santa, perante a corrupcao e a
doblez de todas as que conheceste. Imaginaras um anjo; o anjo saiu das tuas
maos perfeito. Fizeste de um coracio em bruto o que Fidias fizera do
marmore. Nenhum homem fizera tanto, e nenhuma mulher fora tio maleavel
as inspira¢oes de um homem. O amor pode muito, transfigura muitas indoles,
da formas novas a mulher magnetizada; mas nao ¢ omnipotente, nao produz o
milagre que se viu e que se vé todos os dias operar em Augusta o teu amofr...

Tu és um ingrato a Deus e a ela, se a abandonas!

—  FEu disse que a abandonava?!

—  Preciso eu, porventura, que mo digas?! Tu estas sendo para mim um
homem de cristal: vejo-te, sem a vista dupla do mesmerismo, as menores

operagoes do espirito. Os teus reparos, enfastiados na melancolia de Augusta,



sao como os abrimentos de boca no quarto acto do melhor drama. Ha um
ano, a tristeza de Augusta seria para ela um novo titulo a tua admiracdo:
chamar-lhe-ias poeta, réveuse, natureza privilegiada, espirito que entendia o
idioma dos arcanjos. Hoje, esse rosto assombrado ja te nao parece tao belo, e

as lagrimas do coracao silencioso incomodam-te.

—  E incomodar-me-iam em qualquer tempo, admitindo a tua explica¢ao

do casamento.

—  DPois ¢ a explica¢ao que mais honra Augusta. Nao te parece bem natural
este desejo numa mulher, que tu elevaste as alturas da tua inteligéncia? Eu
acho até muito logica essa nobre ambicao. Ha um ano, Augusta era ainda a
mulher do amor, e s6 do amor-paixao; hoje, ha ali o espirito que se da em
troca doutro espirito; a inteligéncia esposando a inteligéncia; a ideia clara do
dever e da honra dominando os arrebatamentos da paixdo, e ensinando-lhe o

que € a, plenitude da felicidade sobre a Terra.

— E o casamento?

—  Deve sé-lo quando a mulher é Augusta, e 0 homem, a nio ser o que tu

devias ser, ¢ aquilo que eu penso que seria.

— Pois tu casavasr!

—  Com a primeira herdeira e a primeira beleza do Globo, No; mas, na tua

situagdo, com Augusta, sim.



— Es uma maravilhal

—  Olha, Amaral, nio ofendes a minha modéstia; em verdade te digo que
sou maravilha... Nao grites a palavra ironicamente... Maravilhoso és tu
também: mas para mim, és urna coisa legivel como um anincio em parangona
na quarta pagina de um jornal... Af vai outra profecia... O fio que te prende a
Augusta pode ser amanha cortado pela primeira Cecilia que queira absolver-te
dos erros passados, impondo-te a peniténcia de te absteres dos amores da

costureira afidalgada.

—  E um ultraje, que eu desmentireti...

Se ha aqui um ultraje, ndao ¢ a ti, é a natureza, matrona que eu respeito pelos
seus disparates, pela importancia que ela se da nos seus desvarios. O
“conhece-te!” do filésofo antigo é uma tolice. Quem é que se conhece? Quem
pode responsabilizar-se pelos seus actos de amanha? Nio esta definida a
virtude nem o crime. Tu hoje levantas uma mulher do nada com o entusiasmo
de um inspirado do Céu; amanha arrojas essa mulher ao nada com a for¢a de
um instrumento, que obedece ao braco imperioso de uma vontade superior.
Naio sabes se foste ontem, ou és hoje virtuoso... Somos lamentaveis, meu caro
Guilherme. A depravacao da raga humana prova-se em ti, € em mim, nesses
que julgam beber mais puras as aguas da fonte da ciéncia. A inteligéncia é a
corrupcao ostentando-se em toda a sua luz. O sandeu esconde-se; noés

galardoamo-nos com o escandalo... Nao sei a que vem esta nesga de filosofia...



Nem eu. Vinha a propésito de serem onze horas da noite, e eu nao ter ainda
escrito o folhetim de amanha... Vou rabisca-lo no teu escritorio. Augusta deve
ter notado a demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta Diva

enquanto €u eSCrevo.

Hoje escreveras sem musica... Vou decifrar o enigma, que me parece

indecifravel depois da tua explicacao.



CAPITULO XV

Augusta passeava no jardim. O gosto era extravagante numa noite de
Fevereiro, fria 'e ventosa. Amaral foi encontra-la ai, encostada ao parapeito de
um mirante de pedra, voltada para o mar, que, la em baixo, rugia, enegrecido

por turbilhdes de nuvens.

—  Achas isto encantador, Augusta? — perguntou, sorrindo, Amaral.

— E nao é encantador? Eu acho...

—  Nao sentes frio?

— Ainda nao... Estou aqui ha meia hora, e ndo queria sair sem que tu

viesses vet...

— O qué?... Creio que nao vés nada, Augusta...

—  Vejo as trevas... ndo ¢ assim que a gente infeliz vé sempre o seu futuro?

—  Isso depende da maneira de ver as coisas. Cada qual tem o seu vidro de
aumento ou diminui¢ao. Ninguém vé como deve ver. E tu que vés no teu

futuro?

— A continuacao do presente...

—  E o presente nio te ¢ agradavel?



— E; embora mo nio invejem, eu também nido invejo as venturas de

ninguém. Mais felicidade que a que sinto, s6 pode dar-ma a sepultura.

—  Desejas a morte?

—  Desejo-a, antes de morrer no teu coragao...

—  E crés que podes morrer no meu coragao?

—  Posso; pois nao posso? Que privilégio tenho eu mais que as outras?

—  Naio entendo... Queres dizer que eu tenho esquecido outras antes de ti?

—  Quantas teras tu esquecido, Guilhermel... Nao me refiro a essas; é as

que tenho conhecido nos romances, onde se aprende tudo que é do coragao...

—  Sao, portanto, os romances que operam esta espantosa mudanga no teu

caracterl...

—  Eu ndo mudei, Guilherme. Nao me disseste tu que me querias dar um
sexto sentido, que me faltava? Pois ¢ esse sentido que me faz sofrer. Melhor

téra que nunca mo desses.

—  Romanticismo, minha Augusta... Nao exageres o tipo que te adaptaste.
Os resultados sao sempre maus... Eu sei o que € isso... A natureza niao quer

que a violentem com artificios...

—  Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza sao artificios?... Nao sei

com que fiml... Pensas que é amar-te menos o esconder-me aos teus olhos?



Naio ¢, nao. Nao posso amar-te mais, porque ¢ impossivel que outra te ame

tanto...
—  Outral... Que outra?

—  Eunao digo que ames outra... Nao me queres entender, ou te enfastiam
as minhas impertinéncias... Olha, Guilherme, se eu pudesse usar de artificios,
mostrava-me sempre alegre, para te ver sempre alegre e carinhoso. Pensas que

eu nao adivinho que me vou tornando aborrecida? E quereria eu se-lo?!...

—  Aborrecida, nunca... Sofro, é verdade, porque me inquieta o segredo
dos teus pesares... Ninguém sofre de imaginacao exclusivamente: ha sempre
uma causa. Qual é a causa em ti? E uma pergunta feita mil vezes; nunca me

respondes.

—  Se eu nao posso, porque a nao sei... Serda uma doenca do corpo, que

principia pela alma...

—  Naio explicas assim coisa alguma. A vinda do teu primo ou a ida ao
teatro sao os dois acontecimentos que eu tenho para datar a tua diferenca de

costumes, de gostos, de amizade, de tudo.

—  De amizade, nao, Guilherme... Nao me mortifiques assim... a calinia ¢é

terrivel!
—  Respondes francamente ao que vou perguntar-te? jural...

—  Nao preciso jurar: respondo.



—  Querias ser o que eras antes de me conhecer?
—  Queria.
—  Esta tudo explicado... O teu sofrimento ¢ remorso...

—  Remorso, nao, nem arrependimento. Depois de te haver conhecido e
amado, nao posso arrepender-me. Eu creio que o arrependimento de amar
comega nNo coragao, e, para isso, ¢ preciso que ele odeie e nao ame. Eu amo-te
muito, Guilherme. Nao quisera ter-te conhecido, isso sim. A estas horas, seria
o que sao as mulheres da minha qualidade: a pobre costureira sem orgulho de
ser amada, sem ambi¢Oes de parecé-lo; sem a critica para comparar-se as
outras mulheres, ignorando o mundo, ou vendo-o muito diferente do que ele
é. B o que seria, nio te conhecendo, Guilherme... E o que fui, ndo posso

tornar a se-lo.
—  Mas que te fiz eu? Que desejos tens que eu te nao satisfaca?

—  Naio me fizeste sendao engrandecer: essa ¢ que foi a minha desgraca. Os
desejos que me satisfazes... sao todos; ndo me queixo da menor falta... Nao

falemos nisto, meu filho. Principio a ter frio, e tur...

—  Vamos, Augusta., Parece-me que a estacio da minha felicidade

acabou... E mais uma mentira, uma dececao como outras muitas.

Augusta disse algumas palavras frivolas, dessas que o cora¢ao pode, apenas,

balbuciar, se o comprimem angustias grandes, como, na mulher que muito



ama, o pressentimento, o susto, a surpresa terrivel da ingratidao, que, até esse

instante, lhe parecera crime impossivel.

Amaral nao respondera, ou nio a entendera. Entrou no escritério, onde o
jornalista escrevia aceleradamente a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia
talar, quando o escritor, sem levantar os olhos do papel, lhe fez com a mao

sinal de siléncio, murmurando:

—  Nao me tolhas a inspirac¢ao... Encontrei uma ideia com que posso salvar

a humanidade aflita. Eureka!. Espera...

Continuou a escrever alguns segundos, e depOs a pena com os jubilos radiosos

de quem acabava de salvar a humanidade aflita.

—  Agora, fala...

—  Tens razdo; és um magico... sabes tudo o que vai no coragdo dos

outros: Augusta lembra-se de casar comigo.

—  Confessa, pois, que sou um homem impagavell...

—  Nao teve, ainda assim, a coragem de mo dizer em estilo chio...

—  E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em correto portugués, que nao...

—  Eu nao lhe disse nada. Contristou-me... Nao queria ouvir-lhe tal... De

ora avante todos os sorrisos dela estao envenenados.

—  E ela disse que abandonava o posto no caso negativo?



—  Nao... é cedo ainda para me estipular condi¢des, e creio que nunca

chegaremos a esse extremo.

—  Também o creio.

—  E natural que um delicado desengano a restitua a antiga tranquilidade.
—  De costureira? — Nao...

—  Ahl, entendo... de femme entretenue.

— E, se ndo acerto no alvo, viveremos mal. Para evitar o espetaculo das

lagrimas, terei de procurar o riso noutras partes.
—  Eisso, éisso.. . Os homens!...
—  Sorris?

— E a maldita profecia a realizar-se. Estudos do coragao... Quem te
estudar, Guilherme, Stendllal ou Balzac. Eu bem sei o era preciso a Augusta
para reconquistar o terreno que perdeu. O amor puro e santo da mocidade ja

la vai; o amor-apetite esfriou; o amor-vaidade, o tnico possivel em ti, ja nao

recebe estimulos. Augusta devia perder o pejo para te arrebatar de novo.
—  Perder o pejo! Que disparate!
—  Nao ¢é disparate. Se ela obedecesse a todos os teus caprichos...

—  Caprichosl... Quais?



—  Que alimentam a lavareda do teu orgulho. Tu amavas esta mulher se os
outros ta invejassem. Amava-la se ela tivesse a sagacidade de trair-te... ao
menos com os olhos num subtil disfarce... de um camarote para a plateia.
Amava-la se ela hoje se vestisse o mais sedutoramente que se pode, e ferisse
lume nas calcadas do Porto com as patas do teu cavalo de Alter. A cada olho
desejoso que a seguisse, sentias uma palpitagao de soberba. Quando de um
grupo se dissesse: “Que bela mulher!”, respondias tu: “E minha!” E este “é
minha”, que ninguém ouve, ¢ uma expressao embriagante, sé comparavel a do
avarento que abraca um cofre, exclamando: “E meu!”. A mulher, assim
desejada, deixa de ser o que nos parece a nods, e ¢ aquilo que parece aos
outros. O homem que arria apaixonadamente nao cura de saber o valor que os
outros dao a mulher que ama. Mas este nao ¢ teu amor. Se o amor, por
qualquer condescendéncia, declina, o amante, cego ontem, abre hoje um olho,
e duvida se ela efetivamente ¢ aquilo que lhe parecia ontem. Na duavida,
pergunta aos outros: “Que vos parece aquela mulher?” Se a delicadeza ou boa-
fé responde: “F uma excelente mulher”, a cristalizacio continua. (Eu ja te
disse o que era a cristalizagdo.) Se a ma-fé ou a grosseria responde: “Nao
presta”’, o amador indeciso odeia a indiscreta resposta, e persiste na duvida,
que é sempre de pior partido para a mulher, sujeita a alta e baixa do mercado.
Augusta nao sabe estas importantes teorias; sabendo-as, e amando-as,
sacrificava-te a vergonha, de todos os sacrificios o mais penoso que a mulher

faz, com testemunhas de vista. Se ela tivesse uma escola anterior a que tem,



preparava-te com finura uma emogdo reparadora da sensibilidade que se te
consome nesta vida monoétona do Candal. Tu precisavas hoje de um duelo, de
um grande escandalo, por causa de Augusta. A questio é que os outros nos
encarecam a mulher, que se nos vai barateando no trato de todos os dias, sem
perigos a afrontar, nem intervalos de saudade a sentir. O coragdo apatico
morre de apoplexia. Isto assim ndo te convém, Guilherme: faltam-te ainda
vinte anos para te emancipares do arbitrio das loucuras. A vida tranquila no
sereno regaco de uma mulher, na tua idade, ¢ uma anomalia. Nao podes ter

sendao amantes; mas estas amantes devem ser mais corrompidas que Augusta.

Segue-se da estirada prelecao que eu sou um grande perverso... SO posso amar

a corrupgao.

Niao digo “amar”. Amar ¢ um sentimento privilegiado de certas almas, que
nao sao as nossas, faga-se-nos justica. Desejar é outra coisa. O lago que te
prende a Augusta, ha dezoito meses, nio ¢ amor. E a submissio do
instrtumento ao braco, a docilidade de Augusta obedecendo a tua vontade
orgulhosa. Imaginaste que era delicioso fazer de uma costureira urna senhora,
e empenhaste nisso as for¢as do teu espirito. de uma rapariga sem educacao
nem principios quiseste fazer uma literata, e puseste nessa obra miraculosa
todas as forcas da tua vontade. Acabada a obra, nio tinhas mais que fazer.
Reviste-te nela alguns dias com amor de artista. Exausta a admira¢ao, pensaste
se seria possivel idear-lhe belezas novas. Nao era. O espirito avarento achou-

lhe ainda imperfei¢des. Descorocoaste-te, desiludiste-te, pareceu-te estulta a



gloria do que fizeste, porque te nao servia de nada. Até aqui foste prudente

como Pedro.

O pior é daqui em diante... Que tencionas fazer a esta mulher?

— Nao sei... nem penso nisso. Por enquanto viveremos como temos
vivido. Tu vais aos extremos, quando as coisas estdo no principio. Augusta ha
de reconciliar-se com o desengano: convencida de que nao pode ser minha
mulher, ha de desvelar-se em ser uma boa amante. Os escrupulos, se o sio,
desaparecem. O amor, se ele existe, ha de reagir contra as conveniéncias.
Prezas-te de conhecer muito do cora¢ao; mas hoje adormeceste a sombra dos

teus gloriosos folhetins. ..

— A propésito de folhetins, deixa-me concluir o de amanha.



CAPITULO XVI

Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico proprietario da provincia da
Beira e deputado as Cortes Constituintes, emigrara em 1828, e casara em

Bruxelas.

Em 1845, o exilado, que nio sentira nunca saudades da patria, veio a Portugal,

de passeio, com a sua filha tnica,

O pretexto era uma viagem recreativa para Leonor; mas a causa oculta era
afasta-la de um casamento inconveniente para que a sentia cegamente

inclinada.

O pat demorou-a alguns dias na sua velha casa da Beira Alta, contra a vontade
de Leonor, que nao podia ver-se, na estagdo invernosa, rodeada de florestas e
penedias, e guinchos lamentosos das corujas. Af soube ele que o seu sobrinho
Guilherme residia no Porto, solteiro ainda, gozando bom nome, apesar de

alguns desatinos de rapaz rico.

O seu pensamento era grande. Casar a sua filha com o primo era, além de um
enlace de familia e haveres, cortar de uma vez o vinculo débil, ou robusto, que

poderia ainda prender o coragao de Leonor ao estudante belga.



Leonor, indiferente a conhecer o seu primo, em quem o pai lhe falava muitas
vezes, desejava ver o Porto, e passar aqui o Inverno, mais suave, com os bailes

e o teatro lirico.

Outros motivos mais fortes... sabia-os ela, A sua vontade encontrou a
benevoléncia paterna, e a pronta execucao. Vieram para o Porto. Antecipou-
os uma carta, sobrescritada a Guilherme, e por ele recebida no dia imediato ao

do capitulo anterior.
Dizia o seguinte:
Guilherme.

Teu tio Teoténio Vaz chega ao Porto no dia 24 do corrente. Vai hospedar-se

na Aguia de Oiro, e deseja abragar-te e apresentar-te a sua filha e a tua prima.
Teu afetuoso tio.

Guilherme niao mostrou a Augusta esta carta. Esta reserva é um sinal de
quebra na intimidade. Amaral nio se impunha ja a obrigacio suave dos
amantes, verdadeiramente amigos; pareceu-lhe uma puerilidade mostrar a

Augusta uma carta tao simples de um tio a um sobrinho.

Na tarde do dia 24, o sobrinho do Str. Teoténio Vaz foi ao Porto, sem dizer a
Augusta que negocios o chamavam, ou que horas demoraria. Primeira vez que
isto aconteceu. Apeou na Aguia de Oiro, e procurou o hoéspede, que lhe

disseram ter chegado ao meio-dia. Foi abragado pelo seu tio, que lhe chamava,



com as lagrimas nos olhos, o filho da sua querida irma, que, em pequenino,
tantos piparotes lhe dera nas orelhas! Teotonio, enternecido com a lembranca
dos piparotes, estava patéticol Amaral, que mal se recordava dos piparotes,

custava-lhe a suster o riso diante da respeitavel saudade do seu tio.

—  Leonor! — disse Teotonio com a voz trémula de emocao —, vem ver o

teu primo...

Leonor saiu do quarto préoximo. Amaral ficou surpreendido a tal ponto que
mal podia gaguejar um cumptimento. F que a sua prima fazia acreditar na
existéncia dos anjos: a sua apari¢ao instantanea era uma coisa magica, um
eclipse, que escurecia todas as realidades conhecidas, uma inovacao de

impressoes em coracao gasto de recebé-las todas.

Leonor estendeu a mao afetuosamente ao seu primo. Falava pessimamente o
portugués, mas, com tanta graga, que as damas portuguesas, se a ouvissem,
estudariam o modo de falarem assim: dificuldade que algumas vencem sem

estudo.

Guilherme, para evitar-lhe embaracos, falou em francés, coisa que o seu tio,
com dezasseis anos de residéncia na Bélgica, ndo conseguira nunca. A
conversagao travou-se em assunto fértil. Vieram as compara¢oes do clima, da
civilizagdo, do Governo, da agricultura, entre as duas nacOes conhecidas de

Leonot.



E o mais é que a prima do nosso amigo era uma excelente faladora, e o seu
pai, orgulhoso dela, fazia um aceno afirmativo, e, o que mais é ainda, uma

careta célebre a cada agudeza palavrosa da menina.

Guilherme via, maravilhado, tanta beleza, e tanto desenvolvimento. Quem
falava mais era ela, e sempre interessante, em tudo engenhosa, senhora de si,
sem constrangimento, dando mais importancia ao que dizia do que a pessoa a
quem o dizia, falando como quem se escuta e se admira, correndo no pulso de
jaspe, por distracdo, a pulseira, enquanto o primo, cada vez mais timido,

falava.

Neste momento desfizeram-se as ultimas laminas da cristalizagdo de Augusta.
A costureira passou de relance entre Leonor e Guilherme. Ia nua de todo o
prestigio, desenfeitada de todos os arrebiques que a imaginagao lhe dera...
Pobre Augustal... Se a0 menos as tuas lagrimas remissem as mulheres da tua

condicaol...

Eram oito horas da noite, quando Teotonio Vaz interrompeu a incansavel
loquela da filha, dizendo que a sege os esperava. Foram ao teatro. Guilherme
deu o brago a sua prima, e chamou a atencao dos frequentadores do vestibulo.
Entre estes estava o jornalista. Enquanto Amaral parava diante de uma
cadeirinha, que tolhia o passo das escadas, o poeta disse-lhe quase ao ouvido:
etecetera, etecetera. Amaral sorriu-se; e Leonor, que ouvira e entendera,

procurou o leitor de Victor Hugo com os brilhantes olhos. O poeta



desaparecia entre os grupos que o rodeavam, perguntando-lhe que maravilha

era aquela.

—  E alguma outra costureira? — perguntou um.

—  Onde vai este homem desencantar estas mulheres?! disse outro.
—  Daria carta de alforria a outra?

—  Quando teremos as duas no campo da igualdade.

—  Esta é um anjo.

—  Mas a outra é mais mulher.

—  Um bocado de cada uma deve dar uma excelente infusao.

—  Portanto, voto por ambas.

—  Estdo enganados — atalhou o poeta. — Aquela mulher é prima do
Amaral. E a outra, que vocés esperam no campo da igualdade, 14 ira ter... mas

ao verdadeiro campo da igualdade... a0 “Prado do Repoiso™.

— Ao cemitério! Estas funebre, poeta elegiacol... Nao pareces o Balzac da
Rua de Santo Anténiol E a vossa mania, bardos da desventura, abrir uma
sepultura a cada sofrimento, sem, ao menos, perceberdes os direitos de
coveiro... Estas mulheres nio morrem assim... Renascem das larvas como a

borboleta, e t¢ém sobre a borboleta a vantagem de se ndo queimarem na chama



fosforica das paixdes de lume pronto, como eu creio que sao as paixdes do teu

ilustre amigo.

O orador riu-se do seu epigrama, e o poeta pediu aos circunstantes que se

rissem por piedade daquela sensaboria pretensiosa.

Estava o pano em cima. Cada qual foi sentar-se, segundo a indica¢do dos
camarotes. O jornalista colocou-se na melhor linha de observacio para o

camarote de Teotonio Vaz.

Observou ele que Leonor media com o 6culo de alto a baixo todos os
camarotes, nao se dedignava de responder, mais ou menos de passagem, aos
curiosos da plateia, atendia quase nada ao palco, e nada, em toda a extensio da

alavra, ao que o seu primo parecia dizer-lhe. Primeira observacao.
b

Notou ele mais que, no intervalo do segundo— para o terceiro acto, entrara
na plateia superior um homem desconhecido, tipo francés, bem vestido, muito
airoso. Que este homem fixara uma luneta em Leonor, e Leonor, desde esse

momento, raro levantou os olhos do desconhecido. Segunda observagao.

Terceira e ultima: que, a saida do teatro, o frances, que ninguém vira no Porto
antes dessa noite, fora postar-se em frente da escada que desce dos camarotes,
e Leonor, ao passar, lhe dera o mais significativo e destemido de todos os
sorrisos: facto escandaloso que todos observaram, exceto Guilherme, e o seu

tio, que era miope.



O jornalista entrou na Aguia de Oiro, entreteve um quarto de hora
esgaravatando umas costeletas, e pos de sentinela o criado para avisar Amaral,

quando saisse do quarto do seu tio, que ele o esperava ali.

Safram juntos, e entraram na Hospedaria Francesa, residéncia do poeta. Eles a
entrarem, e o francés a entrar com eles. O francés cantava a cavatina da
Semirama, e o indiferente Amaral assobiava com toda a gaucherie de um
provinciano um rond6é do Guilherme Tell. O poeta niao assobiava nem

trauteava: ia triste e reconcentrado.

—  Conheces — perguntou ele — esse homem que vai subindo?
—  Nao: pareceu-me estrangeiro.

—  E o namoro da tua prima.

—  Zombas?

—  E o namoro da tua prima. Dizem que os olhos do amante veem tudo:

os teus, hoje, cegou-os uma catarata escandalosal Pois tu nio viste nada?
—  Pareceu-me que ela olhava alguém da plateia com teimosa atencao...

—  Era aquele homem que foi cortejado nas escadas com um sorriso

angélico, quando desciam.

—  Palavra de honra?!



—  Juro-te pela minha honra e pela honra das onze mil virgens, incluindo

tua gentil prima.
— Nao gracejes...
— Entdo isto ¢ mais sério do que eu pensaval... Tu amas a tua prima?

— Com delitio... Isto é incrivel... em mim! Mas a verdade... a verdade atroz

¢ esta... A minha mulher fatal... € ela... apareceu enfim!

—  Penso que vais ser punido, Guilherme...

—  Punido!? Que ¢ ser punido?

—  Desprezado.

—  Quem sabe? Eu nao lutei ainda... Sera tao poderoso o rivall...

—  Este homem, enquanto a mim, segue-a... E a primeira vez que o vejo.
—  Mas o meu tio ha de auxiliar-me.

—  Pois tu ja apelas para o auxilio do teu tio contra a tua primar! Isso é
uma fraqueza, urna conquista ingloria, uma ignominia para um leao! Nao caias
nessa, que ¢ pior para ti. Uma mulher detesta o perseguidor, que se serve do
parapeito da sua familia para rendé-la. Pela piedade, movem-se muitas; pelo
rigor, algema-se uma mulher; mas a alma fica-lhe livre. Tu és, as vezes, inferior
ao que pensas de ti. Eu ndo quero saber como sao esses amores fulminantes...

sei que ha monstruosidades nesse género... Vé-se uma mulher, a luz de um



relampago, e fica a gente a apalpa-la nas trevas. O que eu nio prescindo de

saber é como tu te investes de um direito adquirido sobre a tua primal!
— Essa pergunta ¢ tosca— nao me parece tua.

— Nao? E que hoje ndo conheces ninguém. Que diabo de homem tu és!
Eu dava a minha reputagio literaria por conhecer-te! ja sondaste bem o que

sentes pela tua prima? Sera isso vaidade?

—  Nao: é um amor infantil, uma paixao capaz de lagrimas e de sangue...
—  Um duelo em perspetiva...

—  Que duvida... Nao podem viver dois homens que amam Leonor.

— E, contudo, ha apenas cinco horas que a viste...

—  Que importar ja te disse que ha uma mulher fatal para cada homem...

—  E um homem fatal para cada cento de mulheres... Faltam-te noventa e
nove.. A primeira ja la vai.. Deus se compadeca daquela nossa irma.

Apliquemos a Augusta o parce sepultis?
—  Nao falemos agora em Augusta...

— E uma hora da noite. Que lagrimas tera chorado a pobre mulher!

Falemos nisto, que ¢é patético...

— Mudemos de assunto.



—  E que eu nio estou disposto a falar de outra coisa.

— Muito boas noites.

—  Adeus, Guilherme. Os meus respeitos a Senhora Dona Augusta. Ca te

espero amanha.



CAPITULO XVII

As varzeas do Candal branquejavam cobertas de neve. O frio cortava as
carnes. E o Doiro rugia em baixo, alagando os muros débeis com que lhe

ousam maos fracas reprimir a furia das enchentes.

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove horas da noite, esperava, na
janela, Guilherme. A febre da ansiedade nao lhe deixava sentir o frio, que lhe
pisava as faces de manchas azuladas. A maceracao da alma nao cedia for¢as ao
sentimento para a maceracao do corpo. A alma ¢é avara de sensibilidade nas

grandes afli¢cbes.

Augusta, naquelas longas horas, dos sentidos externos sé tinha o ouvido a

levar-lhe ao coragao o menor ruido que se lhe afigurava ser Guilherme.

Eram duas horas quando Amaral apeou. Viu Augusta na janela, e sentiu duas
sensagoes contraditorias: compaixao e aborrecimento. O extremo zelo
aborrecia-o. A compaixao, pior ainda neste caso que o aborrecimento, era, em
Amaral, uma virtude estéril, a piedade por um mendigo a quem se diz: “Deus
o favoreca.” O que ele ndo queria era ter de dar uma explicagio da sua

demora.

Augusta, sem o menor sinal de ressentida, veio ao encontro de Guilherme,

exclamando:



—  Que preocupagao me deste, meu filho! Tiveste algum incomodo?

—  Nao. Porque te nio deitaste?

—  Era-me impossivel... Se tu me tens dito que te demoravas, era melhor

para meu descanso... Para a outra vez diz-me que te demoras, sim?

— Pois sim.

— Ceaste?

— Ceel.

—  Com o teu amigo?

— Sim.

—  Estiveste sempre com ele?

— N3o... estive no teatro.

—  Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto que tu te divirtas, se achas

prazer no teatro... Mau... porque me nao disseste que ias ao teatror!

—  Porque nio tinha tencao de 14 ir.

— Era a Norma?

—  Nao: era o... era o... era o Barbeiro de Sevilha.



—  Fizeste bem... Mas tu estas triste, Guilhermel!... Nao queres olhar para
miml!... Enganas-me... Alguma coisa tens... Diz-me o que é... Bem sei que me

nao queres afligir, mas a incerteza ¢ maior afli¢ao.

Nao tenho nada, Augusta.. E um desses acessos de melancolia, que sio

proprios da minha organizacao.

—  Serei eu a causal... Talvez seja... A minha tristeza tera contribuido para a
mudanca que noto no teu génio... Nao quero que sofras. Eu prometo nunca
mais dizer-te coisa que te entristeca. Esquece tudo o que ontem te disse.
Vivamos felizes. Eu farei tudo o que tu quiseres. Vamos ao teatro, vamos

onde tu quiseres que eu va contigo, sim?

— Eu nio te convido a acompanhar-me a parte nenhuma...

— Nao me convidas, mas eu é que desejo ir... Quando houver teatro,

iremos ambos, sim?

—  Agora... ¢ impossivel,

—  Porqué, Guilhermer!

—  Tenho um tio no Porto, e ha certas relacdes... que devem esconder-se

de um tio.

—  Tens razao... As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos de Augusta.
A serenidade com que ela disse: ““ Tens razao... “ foi um heroismo dos muitos

que passam ocultos entre a mulher ferida no coragdo e o homem que lhos nao



compreende, ou lhos recompensa, cravando-lhe mais dentro do peito o ferro

do escarnio ou do desprezo.

Guilherme, enjoado das lagrimas, ergueu-se com arremesso, entrou no seu
quarto, e fechou-se. ja nao foi pouco generosa a tolerancia de a deixar sozinha
com as suas lagrimas!... Muitos ha que vituperam essa fraqueza, raivando

contra a facilidade impostora de chorar...

Augusta nao queria acreditar que este rapido incidente fosse uma realidade.
Como nado tinha a experiéncia dos factos para convencer-se do fastio de
Guilherme, consultou de relance a reminiscéncia dos seus romances. Viu
mulheres infelizes, muitas amantes abandonadas na mais extremosa estacao
do seu amor, muitas sacrificadas a uma frivola reveréncia aos bons costumes.
Assim atormentada por numerosos exemplos, creu-se aborrecida. A paixao, a
vaidade, o ciime, a vergonha coligaram-se em grupo de demoénios no coragao
da pobre mulher. Foi essa uma noite de suplicios inexplicaveis! Amanheceu-
lhe a luz de um horroroso dia no local onde Guilherme a deixara, extatica,
morta, imével, como assombrada por um raio. Af velo ele encontra-la, e o
aspeto de Augusta impressionou-o. A desfiguracao era espantosa. Sete horas
de inferno araram-lhe o vigo das feicGes, como ferro candente que por la
passasse. Lividez, maceracdo, e espasmo cadavérico nos olhos, os labios
talhados pelo crestar da febre, todos os sintomas de urna longa tisica no seu

fim... tal era a fisionomia de Augusta.



Nao se precisam virtudes para simpatizar com dores semelhantes. Saint-Preux,
Don Juan e Lovelace tinham intermitentes de piedade. Porque as nao teria
Guilherme do Amaral, espirito mediocre, sem tipo, sem caracter, coisa trivial

no mais trivialissimo dos géneros?

—  Que tens, Augusta? — disse ele afetuosamente, tomando-lhe a mao

abrasada. — Nao me respondes!...

—  Que hei de eu responder-te, Guilherme... Tudo esta acabado, entre

nos... Morreste para mim...
—  Esloucal Que motivos te dei para me julgares morto para ti?!

—  Oh meu Deusl... Precisaras tu falar, Guilherme!... Uma mulher que ama
nao se pode enganar... Nao era preciso falares-me tiao claro... Valho menos
que a amizade de um teu tio em quem nunca me falaste... Que homem ¢é esse
que pode tanto, tanto, como eu nunca pensei pudesse mulher algumal? Ha
seis meses querias que eu me mostrasse... contigo... em toda a parte; vencias a
minha repugnincia com razoes fortes; dizias-me que eu era a tua vida, e a

sociedade o teu odioso inimigo ... Hoje... envergonho-te...

—  Nao me envergonhas, Augusta... Atormentas-me com a injustica. Que

lucras em fazer-me sofrer assim?

—  Que lucrol... Pergunta-me como ¢ doloroso ao coragao arrancar estas

palavras que eu me arrependo de proferir, visto que te impacientam... ou te



magoaml... Guilherme, nao sofras por mim... O que tu quiseres... faz de mim
0 que quiseres; nao te constranja a minha companbhia... Queres tu, filho?... Eu
vou abrir-te 2 minha alma... Nao, nao, é cedo ainda... O sacrificio oferecido
nao teria mérito nenhum... Eu hei de ser nobre na desgraca, ja que o nao
posso ser na sociedade... Nao terei vergonha de mim prépria; a0 menos isso

sera uma consola¢ao a mulher que te envergonha na presenca de um tio...
—  Outra vezl...

— Nao te impacientes, Guilherme... Vem ca... Sé meu amigo, que to

mereco.

E nio sou eu teu amigo, Augusta?! ES?... Sou, sé-lo-ei sempre. Pois entio nio
tenho razao de chorar. Perdoa-me. Guilherme almogou ao pé de Augusta.
Naio trocaram duas palavras. A situacdao dele era penosa, como um remorso.
Raras vezes a explacdo assim principia simultanea com a culpa. A “culpa”,
digo eu, e, porventura, terei dito um grande absurdo. Qual era a culpa de

Amaral? Amar uma mulher, que lhe desfazia a cristalizacao de outra.

Moralistas, dai-nos uma figa de azeviche para afugentar o demonio da
tentacdo: tra-la-emos devotamente sobre o espirito fraco, o espirito maleavel,
que se presta a todas as formas, este camaledo intimo, que varia de cor a cada
novo raio de luz dos ultimos olhos, que o fixam. Corrigi os defeitos do
sistema nervoso de Guilherme. Transfundi-lhe um sangue mais sereno, menos

irritavel, nas artérias. Dai-lhe o remanso da paz no regaco de uma mulher, seja



ela rainha, ou costureira. Remi-o da infelicidade, que traz consigo a
inconstancia. Fazei que ele ndo chegue aos trinta anos, detestando as vinte
variedades de mulheres? que conheceu, e detestando-se por ter abusado das
taceis regalias, que o oiro, a juventude e a seducao lhe serviam em mesa de
risos e venenos, como nos festins dos Borgias. Arrancai-lhe do fundo do seio
o espirito inquieto, que principia por travessuras, e acaba em ciimes
rancorosos: insuflai-lhe 1a uma alma nova, pacifica, facil de nutrir-se, parca, e
suscetivel de adormecer na paz podre de uma amizade burguesa e
estupidamente feliz... Moralistas, quando tiverdes descoberto o processo de
encadear o espirito, devereis erguer um cadafalso para os infames voluntarios

que arremessarem a mulher ao abismo...

O almogo correra triste como a comunhao de um agonizante. E forte o simile;

mas é exato.

Guilherme mandou arrear o cavalo, deu um abraco em Augusta, e disse:

Vou hoje jantar com o meu tio. Até a noite. Nao chores, Augusta... Eu te
pagarei em amor todos os teus sofrimentos. O melhor céu tem tempestades...

A nossa ha de passar ... Acredita que ninguém se faz voluntariamente infeliz ...



“D. Joao, num momento de humor sombrio, dizia-me, em Thorn: “Ha s6
vinte variedades de mulheres, e logo que se conhecem duas ou trés de cada

variedade comeca o fastio. “

Stendhal — Fisiologia do Apior, cap. LIX.

O autor conhece vinte e uma variedades.



CAPITULO XVIII

Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na Batalha.
Vens muito a tempo — disse o poeta inexoravel no epigrama.
—  Deque?

—  Queres ver o francés que te mostrei ontem? Repara nesse homem
encostado além a vidraca do Cruz cabeleireiro... Viste? Agora, faz um
semicirculo com os olhos, e vé a tua prima por detras de uma vidraga na
Aguia de Oiro... Viste? Nio per turbes este inocente coléquio de duas almas,

que se comunicam magneticamente. Respeito as paixoes alheias!

Guilherme nao sabia responder as ironias do poeta. Cravou as esporas no
inocente cavalo, e, de quatro galdes, entrou estrepitosamente no patio da

hospedaria. Leonor vira-o, e nao se deslocou.

O Otelo foi conduzido ao quarto do seu tio, que desmontou os 6culos para

abracar o seu sobrinho.

—  Estava agora — disse ele — escrevendo a minha mulher, e falando de
ti, corri vaidade de ser teu tio. Nao imaginava encontrar-te tdo belo rapaz, e
tdo ajuizado, segundo me contam ca os criados deste hotel, onde estiveste um

ano de hoéspede. A tua prima ficou simpatizando muito contigo...



—  Haalguém com quem ela simpatiza mais, meu caro tio.
—  Sim? Essa é boal Porque dizes tu isso, Guilherme?

—  Porque tenho olhos.

—  Explica-te; eu ndo entendo essa charada.

— Se 0 meu tio tem interesse em entendé-la tenha a bondade de vir a esta

janela...
—  Pois que é?

—  Nao ¢é necessario abri-la... Queira reparar na primeira janela do primeiro

andar daquela casa caraira ...

—  Naio veja nada... sou muito miope... Espera ... aqui esta um 6culo...
Teoténio viu pelo 6culo, e nao se demorou na observagao.

—  Eelel... — disse o velho, trémulo.

—  Pois conhece-o?

—  Perfeitamente... E o meu deménio inseparavel... o anjo mau da minha
filha... Escuta-me, Guilherme... Aquele homem ¢ um belga, um estudante, um
aventureiro. Ha dois anos que eu descobti o namoro da minha filha com ele.. .
Maldita hora em que a tirei do colégiol... Tenho feito tudo o que se pode fazer
para cortar estas relacoes. Tive Leonor em Paris... o demoénio 14 foi ter. Levei-

a para Londres, ele com ela. Viajei o ano passado na Italia, o maldito sempre



atras de nos, em Veneza, em Florenca, em Roma. Agora, que me julgava em
terra desconhecida para o tratante, ele af esta comigo! Isto ha de acabar aqui,

Guilherme. Ajuda-me a salvar a tua prima da perseguicao deste malvado...

—  De que modo, meu tio?

— Sé franco: tu gostas da tua prima?

—  Quem nio ha de amar aquele anjo?

—  Queres ser meu filho? Queres casar com ela?

—  Isso ndo depende s6 da minha vontade. O tio bem vé que nio é
honroso para mim aceita-la impelida por forca... Seria uma fatalidade para

ambos 0 Nosso casamento.

—  Estas enganado. As mulheres tém destas criancices. “Amam por
capricho, e esquecem por capricho”, diz a minha mulher, que nio é parte
suspeita, e tudo que diz, a respeito de mulheres, ¢ um Evangelho, Faz-lhe a

corte desenganadamente, e veras como ela se volta.

Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar, mas, se nao venco, apesar do
seu bom auxilio, posso retirar-me muito ferido da peleja. Com o amor nio se
luta por vaidade; e, visto que me manda ser franco, dir-lhe-ei que, desde que vi
a minha prima, sinto uma confusao de ideias, uma paixdo nascente, urna
esperanc¢a, ¢ um desalento... mistura terrivel de céu e de inferno... que nao

posso — explicar-lhe.



—  Pois bem; explica-te com ela, e maos a obra. Logo que ela te pareca um
pouco inclinada para ti, tira-se dispensa, e faz-se o casamento mesmo naquela
igreja — apontando para Santo Ildefonso. — Nao ha tempo a perder. Eu
chamo-a, e daqui a pouco ficas s6 com ela. Explica-te, ouviste? Nada de
namoros de crianca. Diz a minha mulher que as mulheres gostam de clareza,

quando ¢ necessario esclarecé-las de uma duvida...

Teoténio chamou Leonor. A menina entrou com menos afabilidade que no
dia anterior. Exprimia no franzir do sobrolho o enfado com que vinha.
Apenas apertou a mao do primo, sentou-se perto da janela para ser vista do
belga. Duas, trés palavras, um lance furtivo de olhos para a janela do
cabeleireiro. Amaral mordia o labio inferior. Teoténio bufava por detras do

lenco de assoar.

—  Euvolto ja — disse o velho, quando ja nao podia reprimir a zanga.

—  Onde vai, papa?

— Vou mandar buscar uma carruagem.

—  Paraisso escusa ir; eu toco a campainha, e o criado vem.

— Nada... ndo ¢ preciso... Eu tenho que dizer a dona da casa.

E Amaral entendia bem a cruel significagao deste incidente. Leonor nao queria
ficar s6 com ele. Receava alguma liberdade de expressio. Era, talvez, uma

desconfianga suscitada por palavras do seu pal...



O bom senso nao abandona sempre um amante. Guilherme adivinhara.

—  Parece-me que lhe sou importuno, prima...

—  De modo nenhum... pelo contrario, estimei muito conhecé-lo.

—  E eu dera a minha vida por nio conhecé-la. Leonor abaixou os olhos:

nao era pudor, era uma repreensao.

—  Eu nio sou decerto culpada...

—  Nem eu a culpo... Ainda lhe nao disse que a fazia responsavel pelos

meus desgostos...

—  Teria graca se o primo me fazia responsavel pelos seus desgostos... Eu

tenho o prazer de conhecé-lo desde ontem a tarde...

—  Mas a vida que passou nio ¢é vida. Os infortinios presentes e os futuros

$40 0Ss que se contam...

—  Nao entendo os seus infortinios... O primo esta brincando comigo, e

eu nao sei se lhe mereco o sentimento da ironia.

—  Eu nio brinco, Leonor... Esta liberdade fez subir o sangue ao rosto da
impaciente menina: nao era pejo, era colera. Desforrou-se da ofensa, fixando

com mais penetragao o belga, que nao safa do posto.



—  Peco-lhe que, a0 menos por delicadeza — disse Guilherme sorrindo
com afetada graca — enquanto me da a honra de lhe falar, dé tréguas as

exigéncias de alguém que a contempla.

Leonor estremeceu, surpreendida. Teve um mais calido assomo de célera; mas
a razdo reagiu, e Leonor, sai da, dois anos antes, da inocente atmosfera de um
colégio, sorriu-se corri o desdém das nossas damas de quarenta e cinco anos, e
quarenta e cinco surpresas dessa ordem... Ohl, a Franca é o pais abencoado
das mulheres; ali, aos dezasseis anos, é-se perfeita; conhecem-se todas as
evasivas nos apertos, faz-se de um olhar e de um sorriso uma arma, que da em

terra com o orgulho astucioso de um fatuo.

—  Esse sorriso — prosseguiu o desarvorado conquistador ¢é muito

significativo, prima.

Eu estimarei que o primo lhe conhega a significa¢do... Sabe que tenho a
censura-lo de muita liberdade com uma pessoa que conhece ha menos de

vinte horas?

—  DPois censure, mas ndo me crimine por isso, nem me ofenda... Esse seu

reparo ¢ um insulto...

—  E essas palavras, na Bélgica, em Franca e em Inglaterra, nunca se dizem
a uma senhora. Em Portugal nao ha muito respeito as mulheres, salvo se um
primo pode dizer o que quer a uma prima... Eu nao lhe digo o que quero, nem

o que penso da sua educagao..



— A minha educagio, primo, foi boa. Aprendi a respeitar a vontade dos
outros, e, fora do colégio, tenho uma tao respeitavel como ilustrada mae, que
me manda, sobre todas as vontades, respeitar as vontades do coragao dos

outros...

—  Compreendi-a.

—  E aborrece-me por isso?

—  Nao posso nem devo... Lastimo-me.

—  E um abuso de palavras sentimentais. Seja meu amigo, primo.

— Sé-lo-ei... mas... muito longe das suas franquezas... Receio que elas me

matem...
—  Werther é conhecido em Portugal?

—  E, sim, prima... mas em Portugal ha orgulho... Aqui nio ha mulher que

valha a pena do suicidio. .. E as que vem de fora...
—  Também o nao merecem... Certa estou eu disso...
—  Dispée da minha vontade? — disse Guilherme, erguendo-se.

—  Retira-se? Bu chamo o pai. Leonor tocou uma campainha. Veio um

criado.

—  Diga ao meu pai que o primo vai sair.



— O senhor Teotonio Vaz — disse o criado — saiu...

—  Quando?

—  Agora mesmo.

—  E onde esteve ele até agora? — redarguiu ela sobressaltada.

—  No quarto da vossa exceléncia. Leonor langou os olhos de revés para a
casa caraira, ¢ nao viu o belga. Assustou-se... Guilherme apertou-lhe a mao

com hipdcrita cordialidade, e saiu.

Suspeitoso de que o seu tio procurava o seu demonio, encaminhou-se para la:
chegando ao patio do cabeleireiro, viu-os. Era tarde para recuar: quis
disfarcar-se, subindo, no momento em que o belga proferia com altivez estas

palavras:

—  Nao tem direito algum a privar-me que eu viaje onde viaja a sua filha.
Um passaporte legal garante-me passagem em toda a superficie do Globo.

Hoje estou aqui: de hoje a um ano estarei com os antfpodas.

Guilherme parara. O francés perguntou:

— O cavalheiro quer alguma coisa? Creio que nao é chamado aqui. Amaral

titubeou na resposta:

—  Se nao sou chamado... apresento-me, sem o set...

— E o meu sobrinho... — disse Teoténio Vaz.



—  Estimo muito... — replicou o belga —, mas nem por isso tem direito a

intervir Nno NOSSO encontro.

—  Tenho o direito a pedir-lhe uma satisfagio a menor palavra insultuosa

que dirija a0 meu tio — redarguiu Amaral.

—  E eu as mais santas disposi¢Oes para dar-lhe a satisfagao, posto que nao

sou capaz de insultar ninguém — disse serenamente o belga.

—  Mas que tem o senhor com a minha filha? — replicou Teotoénio,

cruzando os bracos.

— O que tenho com a sua filha? Uma alianca do coragao, que nio

prejudica a honra do pai nem a da filha.

—  Mas este senhor — atalhou Guilherme —, que ¢é pai, repele essa

alianca... nao a quer...

— N2o tem remédio senao aceita-la.

— Ni3o tenho remédio! Essa é muito interessante! B a maior bestialidade

que tenho ouvidol...

—  Nao ¢ uma bestialidade tio grande como a faz, cavalheiro. O amor nao
se amolda a vontades estranhas. O senhor, como pai, tem livres os direitos de
tiraniza-la; eu, como homem, posso ama-la eternamente... Nao quero mais

nada... Vivo deste amor, a antiga, é assim que amavam nossos vigésimos avos.



—  Olhe que eu nao me rio, senhor! Falo muito sério... E preciso que se

retire quanto antes de Portugal... quando nao...
—  Queira terminar a ameaca...
—  Quando ndo... tenho ao meu favor a lei... o senhor é meu perseguidor...

—  Nao tenho esse mau gosto, cavalheiro... O perseguido, se aqui ha vitima

e algoz, sou eu...

—  E um homem sem honra... — atalhou o velho, batendo as duas maxilas
em convulsiva raiva. Homem sem honra, sé pode chamar-me um doido, ou
um infame. O doido vitupera impunemente; mas o senhor nio tem seniao os

cabelos brancos a protegé-lo.

—  Meu tio ndo recorre a protecao dos cabelos brancos... Eu sou seu

sobrinho... Nao dou, peco reparagao e pronta.

—  Como queira, ¢ quando queira. Moro na Hospedaria Francesa, quarto

numero nove.

O belga saiu com uma cortesia e um sorriso de meliflua urbanidade.

—  Vem comigo a casa... — disse Teoténio, tomando o braco do sobrinho.
—  Nao vou...

—  Porque nio vens? Nao quero duelos.

E impossivel nao o haver...



—  Nao quero, ja te disse... Guia-te pela minha cabeca... Eu sei tudo que
passaste com a minha filha.. Vem, e faz de conta que nio tivemos este

encontro.

—  Eu tenho dignidade, meu tiol...

—  Bem o sel... basta seres o filho do meu irmao... és da nossa familia; mas
os brios, guarda-os para outras ocasioes.. O nosso caso nio se leva a

pancada... Guia-te pela minha cabeca. ..

—  Pois bem... se temos alguma coisa a dizer, subamos para a sala do

cabeleireiro.

Subiram, e fecharam-se.

—  Euvou — disse Teoténio — imediatamente retirar-me de Portugal. No

primeiro paquete, embarco para Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos.

— Eul...

—  Guia-te pela minha cabega. A tua prima ha de ignorar a nossa saida, € o

infame perseguidor nao sabera tio cedo o nosso destino...

—  E depois?

—  Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, a0 primeiro sinal, casas.

—  Meu tio parece uma crianga? Pois entende que ela pode esquecer esse

homem!? Nao sabe nada do coracao humano.



—  Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabega. Eu estive com a minha
mulher no mesmo caso em que estas com a minha filha. Amava um outro;
esse outro era um espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem meio desafio!
Se eu fora tolo! Que diabo de vitéria era a minha se ele me passasse o peito
com um florete! Ponto é ter a gente um pai do seu lado, e uma pouca de

prudéncia... Guilherme, vens connoscor

—  Nao posso resolver-me ja...

—  Podes, nio tens a quem pedir licenca...

— Resolvo até a noite.

—  Depois de amanha parte o paquete. Nao ha tempo a perder... Espero-te
para jantares comigo. . . Nem uma palavra suspeita do que passamos a

Leonor... Entendes? Guia-te pela minha cabega...



CAPITULO XIX

O jornalista, durante esta cena, estivera, na: mais tranquila beatitude de
espirito, fumando um charuto, encostado ao dltimo frade (de pedra: nada de
equivocos anacronicos) da Rua de Santo Anténio. Presenciara os gestos, e

adivinhara tudo.
Quando Guilherme saiu, a primeira pergunta do jornalista foi esta:
—  Quem sao os teus padrinhos?

—  Vamos a tua casa... — disse Amaral, acendendo um charuto, com os
olhos fitos, por debaixo da aba do chapéu, nas janelas da Aguia de Oiro, onde

a sua prima nio estava.

No corredor da Hospedaria Francesa, onde ja dissemos que morava o poeta,
encontraram-se com o belga, que dava a um criado, que o nao entendia, este

recado:

—  Se aqui vierem procurar-me, diz que me nao demoro: ou que esperem,

ou que voltem as duas horas.
E, reparando nos dois que entravam, continuou:

—  Naturalmente procuram-me.



—  Nao, senhor — disse o poeta. E seguiram seu caminho. O belga

também seguiu o seu, assobiando.

Guilherme nao era desmedidamente corajoso. O animo frio com que o rival o
interrogara aquecera-lhe um pouco a face. Forte em muitas coisas, a sua
organizacio nao se dava o melhor possivel com os impetos de bravura.
Poderia bater-se em duelo cinquenta vezes: isso ndo provava mais do que
bater-se uma s, e todo o homem se bate por causa de uma mulher, ou da um

tiro na propria cabega.

Quem o conhecia bem era o jornalista.

—  Que temos? — perguntou este, saltando para cima da cama, seu sofa de

rececdo, e encruzando as pernas em atitude de califa.

—  Temos a realizagdo das tuas fatais profecias.

—  Jame nio lembra a dltima...

—  Minha prima detesta-me.

—  Que ingenuidade! E tu adora-la?

—  Nao sei bem o que sinto.

—  Em todo o caso, nao a detestas...

— Nao.



—  Af estd o que eu ndo ousaria profetizar.. Ainda ha falta de brios,
Guilherme... Metade da tua alma esta afetada de lepra. Desces as dimensoes

do pigmeu... Como se pode amar assim?
—  Nao sei: ha uma palavra que explica tudo: “expiagao”.

—  Nada explica. Todo o homem tem arbitrio, consciéncia e amor-proprio.

O mais vil de todos faz um esforco, e salva-se do vexame e da ignominia.

— Vexame e ignominial... que palavras tio estrepitosas!... julgas-te sempre
em plena exaltacao de folhetim descabelado! Onde esta aqui o vexame ¢ a

ignominia?!

—  Na covardia com que te ajudas de um pai para violentar a vontade de

uma mulher... E pueril a pergunta...

—  Tens frases duras... Nao sei se admire mais a tua rudeza, se a minha

resignacaol... Deixa cair a mascara, tartufo...

—  Eu sou teu amigo, Amaral — prosseguiu o poeta, vindo sentar-se
gravemente ao lado de Guilherme. — Es o primeiro homem a quem falo
assim, ¢ s o primeiro e o ultimo para quem nao sou dissimulado. Arquiva os
diferentes assuntos que temos discutido, e, mais tarde, estuda o caracter deste

homem de reputagao odiosa... Adiante. Que ha? Um duelo, nao é assim?

—  Nao ha duelo. O meu tio nao quer que eu me bata.



—  E um excelente tio; e tu um excelente sobrinho. Aqui nao ha ironia. B

depois?
—  Meu tio vai para Inglaterra, e quer que eu o acompanhe.
—  Vais?

—  Nao sei ainda. Promete-me Leonor, ja desenganada das esperancas que

pos no belga.
— E convém-te essa mulher?

— Se me convéml.. Nao devo mentir-te... FEu amo-a.. Sem a

contrariedade, ama-la-ia menos. Paixao, orgulho, deméncia, sinto tudo...

—  Recebo a deméncia como explicagio. Factos consumados nio se

remedeiam. Casado com a tua prima, seras feliz?

—  Felizl... Quem ¢ feliz?

—  Ninguém; mas infeliz com desonra nem todos os maridos o sao.
—  Queres dizet...

—  Que as mulheres, casadas por violéncia, nem sempre tém as virtudes
cristis da Angélica de Balzac. E pena que eu tenha de observar ao homem
feito na grande sociedade o que se diz a um provinciano inexperto. julgas-te
com méritos superiores aos do Cristiano de Bernard? Nio receias ser

humilhado aos olhos da tua mulher pela asticia de um Gerfaut? Desculpa as



reminiscéncias do romance, porque ¢ la que tu bebeste as sas e as péssimas

doutrinas do teu coédigo moral.

—  Buacho imortal o interrogatorio...

—  DPois vela a face com o alvo amicto do pudor, meu angélico amigo. E
esta a hora solene das verdades duras. Esperas fascinar a tua prima antes ou

depois de ser tua mulher? Tem a bondade de responder.

—  Antes: a pergunta é ociosa e sandia.

—  Paciéncia... eu sou o sandeu... julgue-nos o futuro. Argumentemos na
mais candida boa-fé... Nao amas a tua prima, Amaral. Deixa-me lisonjear a tua
vaidade com esta ideia. A minha suspeita faz-te honra. Nao podes ama-la ja,
nem a amaras jamais. ja, nao: porque o homem verdadeiramente amante
desconfia sempre de si, receia sempre a sua inferioridade para merecer
recompensa da mulher que, muitas vezes, nao exige grandes méritos nem
grandes provas... Nao a amas, porque a viste ontem, foste hoje repelido, has
de sé-lo amanha, e, contudo, ¢ tdo fatuo o teu orgulho que te prometeste
vencer a resisténcia... € vencé-la como? Associado a astucia, ao capricho, ou a
violéncia do pai. Nao a amaras jamais. Concedida a hipotese de que a tua
prima vai ser tua mulher, a s6 ideia de que a possuis por estratagemas
cavilosos, e indignos do homem generoso e honrado, ser-te-4 uma acusacao
da consciéncia, que te nao doe hoje, mas ha de pungir-te o animo frio, depois

da posse. Casado, nao poderas ama-la por habito. Estas passando por uma



crise decisiva. E uma febre, uma congestao moral, que a reflexdo nao cura,
porque as circunstancias tanto apressam o desfecho que te nao deixam refletir.
Tens uma unica evasiva. Refaz-te de valentia de animo: sé varonil, e diz: “Nao
quero ser vill Hei de ser honrado por amor de mim! Desprezo a mulher, que
s6 pode entregar-se-me forcada por um assédio de violéncias, de que eu serei

o instrumento desonroso na mao do pat.”

Guilherme estava abalado. Nunca o jornalista lhe parecera tao severo, nem tao
respeitavel. Se quisesse replicar-lhe com uma dessas zombeteiras liberdades
proprias de mancebos, nao poderia. A palavra, ndo autorizada pelos anos do
poeta, mas solene de seriedade, de comogao e de entusiasmo, soava-lhe como
conselhos de um velho, como austeras reflexdes de um pai amigo, ou de um

irmao extremoso.

Amaral erguera-se com o impeto da aflicdo, que sacode maquinalmente o
corpo, € nos obriga a andar léguas, no pequeno ambito de uma sala, sem nos

cansarmaos, s€m nos percebermos.

O poeta nao quis acumular sensacdes no espirito do seu amigo. Calou-se,
enquanto ele, atirando em feixes os cabelos para o alto da cabecga, ia e vinha de

angulo a angulo do quarto.

—  E Augusta?l... — murmurou Amaral, como se a pergunta fosse feita a

sua consciéncia.

—  Que dizes? — perguntou o jornalista, fingindo nao ter ouvido.



—  Nada...

— B Augustarl, pergunto eu, se nada disseste... — replicou, sorrindo, o

poeta.

— Isto é uma fatalidadel...

—  Escreve Anatema nessa parede, como o alquimista de Notre Dame. Eu
serei o Victor Hugo decifrador desse terrivel enigma... Se ndo queres discutir

passeando, como os filésofos peripatéticos, senta-te aqui...

— Vou sait.

—  Vais para o Candal?

—  Nao: hoje janto com o meu tio.

—  Mas sao duas horas... é muito cedo.

—  Tenho alguns passos a dar.

—  Aprestes de viagem?

—  Penso que sim...

—  Por consequéncia, perdi o meu latim... O demonio da loucura pode
mais que a razdo de um jornalista consciencioso... Estou vencido, ndo ¢

verdade?



—  Nada de valentias hipécritas! Nao posso... ndo posso vé-la ir... O meu
orgulho é atrozmente ferido. Nunca experimentei o ciime: nunca me vi de
pior partido em frente de um rival: é vergonhoso ceder essa mulher, sem ter
esgotado todos os recursos. Hei de vencer! Hei de fascina-la! Hei de obriga-la
a pedir-me que lhe nio fale nesse homem esquecido, e desprezado... e, depois,

se a minha vaidade quiser mais larga vinganca, desprezo-al

— A quem?

—  Acla... a minha primal

—  E quantas covardias, para alcancar esse incerto triunfo?

—  “Covardiasl... © pois sim, covardias, se assim o queres; mas triunfo

“incerto... “ naol... E certissimo... tenho a consciéncia do que posso.
—  E Augusta?
—  Nao set

—  Essa pobre mulher deve ter um tal ou qual peso nas tuas
consideragdes... Que figura faz ela? Um empecilho, que se afasta com a ponta

do pé, ndo ¢ assim?

—  Nao. Augusta nao ¢ mulher que se afaste com a ponta do pé... As que
se afastam assim, caem num abismo. Augusta nao caira. Se quiser ser virtuosa,
pode sé-lo, sem renunciar as regalias que tem. A casa onde vive ficara sendo a

sua casa; os criados que me servem serdo os seus criados; tera tudo que



ambicionar, porque eu tenho o dinheiro com que se assegura um futuro

abundante a uma mulher.
— E entendes que Augusta estd assim paga e satisfeita?

—  Se nio estiver assim paga e satisfeita, como queres tu que eu salde as
minhas contas?! Queres que eu case com elal? Ora, meu amigo,. guarda a tua
moral para os folhetins, e ndo me fagas blocos de virtudes, que te nao vao
bem a fisionomia. Parece que queres fazer de mim um piegas! Vai impor a
responsabilidade do matriménio aos teus numerosos conhecidos, que
aumentam todos os dias a estatistica da prostituicao! Vé la quantos desses, ao
cabo de dezoito meses, garantem as mulheres, que seduziram com um capote
e um vestido, a subsisténcia brilhante de toda a vidal... E sentir muito ao vivo
as dores alheias!... Eis-me aqui sozinho, no momento mais critico da minha
vidal Quando esperava de ti os alentos, que um simples conhecido me nao
negaria, encontro, N0 meu UnNico amigo, ironias, diatribes, vaticinios ofensivos
a minha vaidade de homem, e, no fim de tudo, propde-se-me como remédio
eficaz o casamento com uma costureira a quem nao prometi solenemente
casamento e com quem devo casar pelo simples facto de que ela quer ser
minha mulher! Es importantissimo! As costureiras deviam cotizar-se para te

mandarem de presente uma grosa de camisas!

—  E olha que preciso delas, meu caro Amaral... Acabas de fulminar-mel...

Naio tenho que te responda... A costureira deve ser imediatamente expulsa,



porque teve a audacia de lembrar-se de ser honrada. E nio s6 expulsal Voto
que seja afogada, como Messalina, pelo algapao de uma catraial A costureira é
urna mulher infame, que teve o descoco de reputar-se credora da tua amizade,
pelo simples facto, tao glorioso para ela, de tu a tirares da Rua dos Arménios,
onde tinha o péssimo gosto de viver com honra, trabalhando no ridiculo
exercicio dos suspensoérios! Voto que a costureira seja queimada como Joana

d'Arc! A costureira...

—  Tapa la a torneira do espirito — interrompeu Guilherme, vestindo as
luvas, em ar de retirar-se. — A ironia é insulsa e parvoinha como os teus
folhetins moralizadores, em que o bom senso encontra os tours de force de
um conde de Almaviva, embucado no capote de D. Basilio... Até a noite... Se

tiveres a benevoléncia de me esperar no Guichard, as oito horas, falaremos...

As oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos grupos ruidosos, que
fomentavam, no Café Chichard, a derrota de uma companhia lirica, tiveram o

seguinte dialogo:

—  Em poucas palavras, diz-se tudo. Nao posso demorar-me, que tenho de
acompanhar a minha prima ao teatro. Acho-a doutros humores. Enquanto a
mim, Leonor persuade-se que eu pacifiquei o pai e o belga. O meu tio parece
confirmar a minha suspeita com a sua alegria. Esta ou outra razao, seja qual

for, fez nela urna incrivel mudanca desde manha até tarde.



—  Pode ser um disfarce...

—  Sera; mas o que eu quero ¢ que ela me dé tempo... A grande questao é
familiarizar-me. Nem todas as mulheres sucumbem ao improviso de uma
impressao: aquela ¢ das que demoram muito a cristalizacao, como tu lhe

chamas.

—  Mandas-me concluir do teu humoristico programa: que vais para

Inglaterra, depois de amanha.
—  Justamente.
—  E hoje vais dar a Augusta o abrago de despedida...

— A esse respeito, falaremos depois do teatro... Sao oito e um quarto. Até

logo.

Amaral ¢ o jornalista entraram na sege. Apearam a porta da Aguia de Oiro;

um subiu, e o outro foi para o teatro.



CAPITULO XX

Quarenta e oito horas depois, o jornalista, sinceramente melancdlico, ao

anoitecer, entrava em casa de Augusta, no Candal.

— A senhora — disse uma criada — esta na cama.

— Doente?

— Bem doente. Vossa exceléncia nao viu no Porto o senhor Guilherme?

— Vi

— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar?

—  Recebi; mas nio lha entreguei.

—  Nao?! Porquér

—  Diga a senhora dona Augusta que eu preciso muito falar-lhe; que se nao
levante, se nao pode; a familiaridade com que me trata, dispensa-nos de

cerimonias.

O poeta esperou. Augusta erguera-se impetuosamente, e viera procura-lo a
sala. Vinha desfigurada. O roupao escuro aumentava o sinistro misterioso da
fisionomia. Os cabelos, negros como o ébano, luzentes como os olhos, caiam-
lhe até a cintura. A pavidez, a imobilidade, esse torpor cadavérico dos olhos,

que se cravam na visao impalpavel da febre, assustaram o poeta.



—  Onde esta Guilherme? — perguntou ela, apenas entrou na sala.

—  Senhora dona Augusta... sente-se...

—  Diga onde esta Guilherme... — disse ela com impaciéncia. — Porque

nao entregou a minha carta?

—  S6 respondo as suas perguntas quando a vir mais tranquila.

—  Que flagelo, meu Deusl.. Por quem ¢, senhor.. Responda-me:

Guilherme morreu?

—  Nao, minha senhora.

— Esta doente?

—  Também creio que nao.

— “Cré”... ou sabe de certo?

—  Creio, porque ha trés horas que ele saiu do Porto.

— Para onde?

—  Foi-lhe necessario ir a Inglaterra...

— Sem mo dizer a mim?l.. Oh, santo Deus, que perdi o amor de

Guilherme!

Augusta caira sobre uma cadeira, solu¢ando.



—  Senhora dona Augusta... nao perdeu o amor de Guilherme... Foi uma

saida repentina, que o nao deixou vir despedir-se.

—  Nao me iluda, senhor... Ha trés dias que daqui saiu Guilherme. .. Nem
mais uma palavra, nem um bilhete... Que desprezo! Que lhe fiz eu para istor...
Diga-me... seja sincero comigo... Se eu nao valho nada para vossa senhoria,
abandonada por Guilherme, compadega-se de uma pobre mulher... Explique-
me este horrivel segredo... Eu sei tudo amanha... que importa sabé-lo hoje?!

Sou uma infeliz... abandonada, é verdade?

—  Nao, minha senhora: a prova de que nao é abandonada...

—  Qual é?... Diga, diga, pelo amor de Deusl... E que a vossa exceléncia fica
sendo o que era nesta casa: senhora de tudo, com os mesmos criados, e, para

assim se conservar, recebera pontualmente uma mesada de cem mil réis...

—  Isso nada explica... Nao pergunto se estou pobre; pergunto se estou

abandonada... se nao devo esperar aqui mais Guilherme...

—  Pudera iludi-la, dizendo-lhe que sim; mas eu nao sei se Amaral fica em

Franca com a sua prima...

— A sua prima? Que prima?

O jornalista, inconsiderado, ja nido podia engolir a palavra imprudente.

Augusta instava:

Que prima ¢ essa? E uma filha desse tio, chegado ha pouco da Bélgica.



—  Tenho compreendido tudo.. — disse com estranha serenidade a
costureira. — De que serve o resto do segredo!. Agora, se ndo quer dar-mas,
dispenso as suas explica¢oes. Esta tudo claro como a luz do Sol. Guilherme ¢é
da sua prima: pertence a sua prima. Sou livre, livre sim, embora arraste o

grilhdo da desonra... Que tem isso?... Que mais queria uma costureira?...

E sorria-se; mas que sorriso aquele! O suor escorria-lhe da cara sobre as brasas
vivas da face. Tremia toda ela. As convulsdes do coracao denunciavam-se nos
arquejos do peito. Os bragos cafam-lhe prostrados a cada arremesso com que
afastava da testa os cabelos desatados. O jornalista fixava-a como objeto de
estudo; mas o coragao dofa-lhe, e o respeito compassivo a tamanha angustia
emudecia-o. O sorriso de Augusta era a crispagao que vem aos labios, do fogo
intimo, o prendncio, quase sempre infalivel, de deméncia fulminante, e, raras
vezes, a ironia pungente com que os infelizes recebem os reveses. O poeta
nao sabia optar entre estes dois sentimentos. Augusta avultava-lhe na
imaginagdo, excitada pelo belo horrivel, como ente extraordinario, heroina
deslocada neste século de trivialidades, tipo fértil de observacdes, e futura

inspiracao de um drama.

Augusta erguera-se de improviso: ndo queria chorar na presenca do jornalista,
e sentia borbulharem-lhe nos olhos torrentes de lagrimas. Conté-las era
sufocar-se, morrer sem um gemido surdo, cair sem gloria, morrer sem

peniténcia. Ergueu-se a custo, apertou a mao ao amigo de Guilherme, e pediu-



lhe desculpa, sorrindo ainda com a graga que vos entristece, e vos deixa no

coracado uma imagem para toda a vida.

O jornalista quis estorvar a saida, apertando-lhe a mao, sem larga-la. Augusta
fez um esforco senhoril, vencendo a resisténcia da mao trémula, que a

segurava.
—  Que vai fazer, senhora dona Augusta?

—  Vou recolher-me a cama... Sinto-me pior do corpo que do espirito...

Quero viver... devo amparar-me, e necessito de repoiso... Adeus.

Este adeus tinha o trémulo de um ultimo adeus... O poeta ia replicar, quando
ela saiu apressadamente. Aterrado, acusando-se da pouca habilidade com que
se houvera na explicaggo do sucesso, o jornalista deixou o Candal,
acumulando na imaginacao todas as desgracas, desde a deméncia ao suicidio.
Nessa noite quis escrever sob a pungente impressio, e nao pode. Era,

portanto, verdadeira a sua penal

A meia-noite, o poeta ouviu o rumor de cavalos que saiam do patio da
hospedaria. Perguntou ao criado quem saira, e soube que o estrangeiro partia
para Vigo, e fizera tirar passaporte para Inglaterra. Sem colher mais
informagdes, por julgar inutil averigua-las, soube que duas horas antes um
criado da Aguia de Oiro viera trazer ao belga um bilhete de uma senhora, que
la se hospedara quatro dias; o qual bilhete, escrito a lapis, e aberto, o criado

vira, mas nao entendera, porque era em francés, com duas linhas somente.



Eram onze horas do dia imediato, e o jornalista recebeu trés grossas chaves e

o seguinte bilhete:

II. St. — Queira V. S.a ser o depositario dessas chaves, que pertencem a casa
do St. Guilherme do Amaral, Os criados foram pagos e despedidos. De V. S.

a, agradecida veneradora Augusta.

O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era um dos criados.

—  Como se entende isto? — perguntou ele.

—  Eu sei cal A senhora, ontem a noite, pagou-nos e disse-nos que as nove

horas da manha deverfamos sair todos, menos eu.

—  E depois?

—  Deixe-me tomar folego, pelas almas, que eu nao sei o que digo, nem o

que vil... Uma coisa assim!... Nao se acredita o que eu vil...

—  Pois que for?

— A senhora andou a pé toda a noite, e fez-me ir buscar a um sétio do
forro uma caixa de pinho, que eu nunca tinha visto, e fechou-se com ela no
quarto. De madrugada andou a passear no jardim: sentava-se, ora aqui, ora

acola, e chorava que parecia morrer! De tudo que ela dizia, s6 pude, por uma



fresta da cozinha, ouvir-lhe duas palavras: “Era aqui..” Nao sei o que ela
queria dizer com isto; mas o caso é que se sentava no tal sitio, e dava uns
gritos abafados, que me cortavam o coragao. As oito horas as duas criadas
mandaram-lhe pedir licenca para se despedirem. A senhora veio a sala, e
abragou-as: parecia ja outra; nao tinha nos olhos sinal de ter chorado. As
criadas perguntavam-lhe se tinham dado motivo para serem despedidas, e ela
respondia que nao, que lhe perdoassem, e que fossem boas. Valha-me Deus!
Eu nido pude ter mao em mim! Fui-me ter corri ela, e disse-lhe: “Vossa
exceléncia que tem?” “Nao tenho nada, Gregorio; sou uma criada de servir,
que acabou o seu ano. “ Assim me Deus salve que tudo isto me parecia um

sonhol...

—  E depois?

—  Deixe-me descansar... eu estou ca por dentro mais aflito do que
ninguém pensa... Depois que os criados se despediram, a senhora disse-me
que chamasse um carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me emprestasse o
seu criado. Quando voltei, a senhora dona Augusta tocou a campainha, e eu
fui a0 seu quarto. Ai, senhor! Quando entrei ndo sei como nao cai com a cara

no sobradol.

—  Pois que erar!

— A senhora dona Augusta estava outral...

—  Palida, descorada ...



— N2ao era so 1Sso ...
—  Pois quér

—  Estava vestida como uma criada de servir! Tinha um vestidinho de
chita, umas chinelas, um lenco de algodio na cabega, e um capotinho

redondo...
—  Sim?! — atalhou o poeta estupefacto.

— E tal e qual.. Deu-me para chorar... Nao podia vé-la assim... “Oh
senhora”, disse eu, “isto que é?” — “F uma criada que se retira sem soldada”,
disse ela a sorrir-se, que parecia uma santa. “Pois a senhora vai assim a rua?”
— “Vou como vim”, respondeu ela, caindo a solugar sobre a borda do leito.
Santo nome de Jesus! Tenho cinquenta anos, ¢ ndao me consta uma coisa
assim! Pois o senhor Guilherme serd um malvado, que atire assim a rua um
anjo como a minha amar Diga-me, senhor, se me sabe dizer: isto que é? Que
demonio entrou naquela casa? Onde estd meu amo, que me quero ir ter com

ele, e sou capaz de lhe partir a cabe¢a numa parede?!
Mas, diga-me, senhor Gregério: Dona Augusta, depois, saiu?

—  Mandou-me por as costas do carreteiro a caixa de pinho, que por sinal
ndo pesava nada, e saiu, entregando-me esse bilhete e as chaves. Perguntei-lhe
o que devia fazer aos dois cavalos, que ficam na cavalarica: respondeu-me que

a vossa senhoria daria ordens a esse respeito. Quando chegamos ao cais de



Vila Nova, despediu-se de mim, entrou num barco, pagou ao carreteiro, €
pediu-me a minha palavra de honra de a nao seguir, nem dizer o caminho que

ela levou.

— Desembarcou na Ribeira?

—  Ja disse a vossa senhoria que lhe dei a ela a minha palavra de honra de

nao dizer onde a senhora dopa Augusta desembarcava.

—  Mas eu interesso-me na sorte dela, e o senhor Gregério deve dizer-me

O que viu.

—  Isso é que eu nao digo nem ao proprio senhor Guilherme. A palavra de

um homem nao se quebra.

—  Viu se ela foi para as bandas de Miragaia?

—  E o senhor a dar-lhe... E escusado... nao digo nada. Que me diz vossa

senhoria a respeito dos cavalos?

—  Nao sei... hei de pensar.. .

—  Nao que ¢ preciso trazé-los ja, ou entdo ir para la alguém tomar conta

dos animais.

—  Va o senhor Gregorio...

—  Perdoara, mas niao vou... Nao tenho alma de entrar mais naquela casa,

enquanto 1a nio estiver a senhora dona Augusta.



—  Mas quem ha de ir?

—  Isso nio é comigo: va quem o senhor quiser, menos eu. Nao quero ser
criado de tal amo: quem poe fora de casa uma senhora daquele modo ¢é capaz
de me dar um tiro a falsa fé. As chaves ai estdo: vossa senhoria fara o que lhe

parecer. Nao quero saber de mais nada.

—  Mas ajude-me a dar algum expediente a isto... Aquela casa niao pode

ficar assim abandonada: esta cheia de objetos de valor, e pode ser roubada...

—  Queimada seja ela... que me importa a mim? Fui despedido...

—  Mas nao o foi pelo legitimo dono da casa.. .

—  Pois diga-me onde ele estd, que me quero despedir... Foi para a

provincia?

—  Nao: foi para Inglaterra.

—  Pois que tenha por 12 muita saidde. .. Para tratar assim aquela boa
senhora, escusava sair do Porto... Fosse ela minha filha, ou parenta, cego eu
seja se 0 nao perseguisse até nas profundas do Inferno! Eis aqui para que um
pai cria uma filha... Quem tem a culpa sei eu... Se houvesse uma lei que
trancasse na Relacdo os sedutores, ndo se viam por af tantas raparigas
perdidas... Enfim, Deus 1a sabe o que faz... O meu senhor, nao o enfado mais;

o que tinha a dizer esta dito. Tenha vossa senhoria muita sadde, e se escrever



ao senhor Guilherme diga-lhe que ainda ha homens de caracter, capazes de

dizer nas bochechas de qualquer fidalgo a verdade nua e crua.

O criado saiu. Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos do

compassivo criado, Augusta abria a porta da sua casa da Rua dos Arménios.

Dezanove meses eram corridos depois que aquela porta se fechara. Nem ar
nem luz entrara ali. Da cougoeira da porta e das fisgas das janelas pendiam
grandes teias de aranha sobrepostas. A lingueta da fechadura ferruginosa nao
corria for¢ada pelo brago débil de Augusta. O galego que levava a caixa de

pinho venceu a resisténcia, e entraram.

Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou para a rua, mandando abrir a
janela. Parecera-lhe respirar o miasma que ficara no leito da sua mae alguns

dias depois que a levaram morta.

A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ranger a chave, viera a janela, e

conheceu a costureira.

—  Es tu, Augusta? — exclamou ela pasmada. Augusta, antes de responder,
fez um esforco, que lhe custou uma angustia indefinivel, uma vergonha

semelhante as dores sem nome.

—  Sou eu... — balbuciou ela, sentando-se no degrau. A Sra. Ana do Moiro
saltou para a rua, cruzou os bracos diante da costureira, deu trés balancos

solenes a cabeca e murmurou:



—  Quem te viu e quem te vé, raparigal

—  Pois nao sou a mesma? — disse Augusta, convertendo em inocente
pergunta o grito atribulado que lhe viera do coragio, onde a estipida peixeira

enterrara um punhal.

— A mesmal Vé-te a um espelho, raparigal Estas magra, amarela, e
recosida como a pele de um bacalhau! E a dizerem-me que te viram muito
linda e muito asseada af para os Carvalhos, com um criado de farda a cavalo, e

com um figurdo ao teu lado!... Com que entio, deixou-te o tal pandilhar...

—  Senhora Ana, peco-lhe por piedade que me deixe... respondeu Augusta,

entrando em casa e pagando ao carreteiro da caixa.

— O menina, nao chores; eu sou sempre a mesma amiga... Enfim, isto nao
a val matar. O que te sucedeu a ti, sucede a muito boa gente. Como te ficaram
as boas maozinhas que tens para a costura, nao te ha de faltar que fazer. O teu
primo ainda ndo casou; e tomara ele que tu o quisesses, mesmo com O teu

€rro...

— jalhe pedi que me deixasse, senhora Ana. Peco-lhe pelas dores de Maria

Santissima que me nao diga nada... faca de conta que eu nao estou aqui...

—  Pois eu venho dar-te animo, e tu mandas-me por fora da tua casa?! Boa

val elal



—  Nao preciso de animo... Tenho muito animo, senhora Ana. Agradeco-

lhe as suas boas ten¢oes, mas acredite que me mortifica...

—  Pois entao, adeusinho... A Sra. Ana saiu, rosnando: “E como ela vem
espevitadal... Pensara ela que ficou sendo fidalga por.. “ As reticéncias
também ela as pos na lingua, até ao momento propicio de traduzi-las em
linguagem muito cha a primeira vizinha, que o demoénio da maledicéncia lhe

deparou.

Augusta fechara a porta. Vai dar-se nesta mulher o que nao pode ser dito, e s6
adivinhado pela experiéncia de lances semelhantes. Com as costas voltadas
para a luz, Augusta permaneceu imével alguns segundos, de pé, com os bracos
pendidos e as maos enlagadas. Fixava os olhos como espavoridos no fundo
escuro, onde pendia ainda a esteira que formava o tabique do quarto da sua
mie. E de crer, porém, que o nao visse, nem visse diante de si a mistura
confusa de recordagoes cruéis convertidas em imagens, umas de remorso,
outras de condenagao, que lhe apontavam aquelas quatro paredes, como célula

de expiacao e leito de agonia.

Depois, passou a miao esquerda pela testa banhada de suor frio, e com a
direita procurava perto de si um encosto. F que lhe tremiam as pernas, e
fugiam-lhe os sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovelos aos joelhos e a
face as maos. As lagrimas vieram, como um halito de ar a extrema sufocagao,

por fim. Parecia reanimar-se. Lancou dos ombros o capote: foi ao pé do



cantaro, tomou com a mao convulsiva a caneca de 4gua, e dep6-la, recuando o

brago, como se tocasse a mao glacial de um cadaver?.

—  Que sede, meu Deus! — murmurou ela. — Quem me dera uma gota de

agua...

Recaiu, prostrada, na cadeira. Tremores nervosos vinham-lhe, de instante a
instante, como aqueles abalos que precedem o adormecer, e causam o penoso

sentimento da desloca¢do das entranhas.

A humidade do pavimento regelara-lhe os pés, e, apesar da febre, o frio
generalizara-se. Augusta envolvera-se no capote e sentara-se sobre a cama,
abracando-se com os joelhos. Era, assim nessa postura, a imagem da deméncia
tranquila. Dir-se-ia que ela viera ja demente do Candal para a Rua dos
Arménios, ou que as ideias aturdidas nao tinham a lucidez precisa para ver a
razoavel situagio do seu infortunio. E que nao proferia uma palavra, nao
soltava um grito, ndo procurava um instrumento de suicidio, ndo cafa de

joelhos invocando a piedade do Senhor.

Urna hora assim devia preceder a execu¢ao de uma terrivel ideia.

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o postigo e trancara a porta.

Era completa a escuridade e o siléncio subterraneo. Fora-lhe assim



compreensivel o terror das antigas emparedadas! Deitou-se. Cruzou as maos

sobre o peito, e disse no fundo do seu coracao:

“Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitai as minhas dores; tenho
sofrido mais, muito mais do que poderia gozar, se fosse sempre feliz; agora
abreviai a minha agonia; espero aqui a morte, nao a demoreis pela vossa

misericordia.

E cerrou os olhos. Mas o turbilhdo das imagens febris fulgurava no seio da
escuridade. Ao lampejo desses orbes de lume, que se aglomeram nas trevas, se
fechais os olhos e os comprimis, iluminava-se o vulto de Guilherme do
Amaral, qual o vira, pela primeira vez, naquele quarto. Augusta, entdo, erguia-
se com impeto, abrindo os olhos e estendendo os bragos para a escuridao. O
delirio era instantaneo. A razio espancava-a com o flagelo da realidade. A
costureira recafa na atroz certeza do seu infortinio, e deixava cair a cabeca de

encontro a parede gélida, que lha nao refrigerava.

(13

“Nao me ouvis, meu Deus?... murmurava ela, erguendo os bragos,
ajoelhando-se e caindo com a face sobre as maos, banhada de lagrimas.

“Minha santa mae, pedi no céu a minha morte! Resgatai uma filha...

Augusta soltara um grito, quando o cora¢ao orava assim uma serene prece.

Este grito era o despertador das angustias, dos frenesis, por assim dizer,
adormecidos na atrofia em que a deixara o jornalista, vinte e quatro horas

antes.



E, quando assim a dor ia reassumir toda a sua energia, bateram a porta de

Augusta.



CAPITULO XXI

Depois que o severo Gregério saira, deixando as chaves da casa abandonada,
o jornalista formara entes de razao, e deduzira de todos que a heroina,

supetrior a0 que ele a imaginava, passava do Candal para a Rua dos Arménios.

Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que pudesse aumentar o
seu grosso cabedal de experiéncia, o poeta, neste caso, ndo era sé6 observador:
entrava de coragao no enredo do futuro romance, que devera ser de lavra sua,

se 0 nao encarregasse a pessoa menos habil que ele.

E, portanto, o jornalista saiu logo, procurando a Rua dos Arménios, que
nunca vira. A udnica pessoa encontrada a jeito a informa-lo era a Ana do
Moiro, que, da janela para a rua, traduzia literalmente a uma vizinha as
reticéncias que, ainda agora, deixaremos em jeroglifico a penetracio dos

leitores.

O jornalista, cortejando primeiro a Sra. Ana para captar-lhe a atencdo, pediu-
lhe o favor de lhe dar umas informagdes. A peixeira desceu a porta da rua,
dizendo que o nao mandava subir, porque a sua casa nao era propria para
tidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom senso de dar diplomas gratuitos de
foro grande a todo e qualquer cidadio enfardado numa quinzena, que era o
invélucro favorito da época. Com tais diplomas, a Sra. Ana, se nio tirava nem

aumentava nada a condicao dos agraciados, também lhe nao aumentava “o



ridiculo”, nem lhe tirava da algibeira os direitos de mercé. A Sra. Ana,

portanto, era a Gnica pessoa de quem eu receberia um titulo.

Tem vossemecé a bondade de me dizer — disse o jornalista — se conheceu,

ha cerca de dois anos, nesta rua, uma costureira chamada Augusta?

—  Se conhecil... Olhe... vé acola aquela casinha sem sobrado, com uma

porta pintada de verde? E a casa dela.

— E sabe dizer-me se Augusta tera aparecido aqui desde que abandonou

aquela casa?

—  Eu digo-lhe: a rapariga desde que saiu de casa com um sujeito, que a

seduziu, a primeira vez que voltou la foi hoje.

—  Sim?! Vossemecé tem a certeza de que ela veio ca hoje?
—  DPois se eu estive com ela, ha de haver hora e meial

—  Muito obrigado... E sabe dizer-me se ela estara em casa?

—  Esta, sim, senhor. Tenho estado sempre a janela, dei fé de ela fechar o

postigo, e nao voltou a entrar nem sair ninguém.

Agradecido... Aqui tem vossemeceé uma pequena recompensa do servico que

me fez.

Ana aceitou sem repugnancia um cruzado novo; mas nao prescindiu de saber

quem lho dava.



—  Entdo vossa senhoria conhece Augusta?

—  Conheco...

—  E conhece também o senhor Guilherme, que tio mau pago lhe deu?

— Pois vossemecé conhece o senhor Guilherme?

—  Esta bom se conheco! Sei todas estas coisas desde o seu principio. Foi
ele quem me foi chamar ao arraial de Miragaia, na véspera de Sao Pedro, para
vir estar com ela, quando lhe morreu a mae... Ora diga-me, ainda que eu seja

confiada, o senhor Guilherme deixou a rapariguinha?

—  Nao, senhora...

— Entdo foi ela que lhe fugiu?

—  Também nao... Se vossemecé me da licenca, nao me demoro mais...

—  Pois va, va com Deus; eu nao me importa saber a vida alheia; e, se for

necessario alguma coisa, estou aqui pronta. NOs somos uns para 0s outros.

O jornalista colou o ouvido a fechadura da porta, e ndo ouviu rumor algum.
Voltou-se para a janela da peixeira, e disse-lhe, por acenos, que niao ouvia
nada. A Sr.? Ana, frenética e servical, desceu para a rua, e veio confirmar ao
poeta que Augusta estava em casa, dando-lhe como prova o estar a chave por

dentro.



Foi nesse comenos que Augusta soltara um grito, ¢ o jornalista batera na

porta.
— Estara ela a matar-sel... — disse a vizinha.

—  E muito possivel... — confirmou o literato, batendo com mais forca,

sem ouvir outro grito, nem alguma resposta.

— O mais acertado — acrescentou a peixeira — ¢é arrombar o postigo;

com dois murros vai dentro.

—  Entendo que sim. Palavras nao eram ditas, a filha de Anténio Correia
fazia pé atras, e imprimia tal choque nas rétulas do postigo que nem as

portadas internas resistiram ao impulso. Ouviram um segundo grito...

— Ainda ¢é tempo... — disse o poeta. — Salte vossemece pelo postigo, e

abra-me a porta.

Ana, em menos tempo do que o preciso para conta-lo, saltou dentro, tirou a
tranca, abriu a porta, e correu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, com
os bracos estendidos para o clardo subito da luz, e os olhos terrivelmente

esgazeados, parecia nao entender o que se passava na sua casa.
O poeta disse ao ouvido de Ana:

—  Vossemece tenha a bondade de retirar-se até que eu a chame, que talvez

seja aqui necessaria.



Ana saiu chofrada um pouco por nao ser precisa desde logo. Custava-lhe

muito Nao estar em momento com 0S SUCeSsos.

—  Que é isto?! — disse ele, tomando a mao de Augusta, que parecia nao o
ter ainda conhecido. — Nao conhece o seu amigor! Senhora dona Augusta...
—  “Dona” Augusta... — murmurou ela, sorrindo. “Dona”, Augusta sou

eur

—  E... é¢ a mais nobre de todas as mulheres; ¢ a mulher que se levanta da

queda com majestade superior a que tinha antes de cair...

Zombaria... — atalhou ela, deixando voar nos labios um sorriso de escarnio

de si mesma.

—  Zombaria?l Nao, senhora! Eu creio que a mao da Providéncia me

conduz aqui... ndo vim para zombar da vossa exceléncia.

—  “Vossa exceléncial... “ Pelo amor de Deusl... Nao vé o que eu sou?

—  E um anjo, é a mais nobre de todas as vitimas, é um ente superior, que
deve existir para que os incrédulos se espantem... A minha amiga... deixe-me
dar-lhe este nome... A minha amiga, receba-me no seu coragdo como se
recebe um irmao... chore muito na minha presenca, conversemos muito nos
seus infortinios... mas viva, tenha orgulho de viver... seja superior a desgraca
para se nao confundir com as vitimas que sucumbem ... Eu prometo restituir-

lhe o amor de Guilherme...



—  Nao restituira... Esse homem morreu para mim... atalhou ela acenando
negativamente e pasmando os olhos num ponto imaginario. Pouco depois,
uma torrente de lagrimas e solugos lhe embargam a voz. Era isto mesmo o
que o jornalista queria conseguir, e esperava nao conseguir tao cedo. Houve
silencio de alguns minutos. O poeta nao esperava das consolagdoes por
palavras tirar o proveito que as lagrimas dao. Deixou-a chorar, até que ela,

solucando, lhe disse:

— Muito agradecida... Parece-me que estou melhor... Permita Deus que

este alivio se demore...

—  Ha de permitir... E minha amiga?

—  E devo eu ser sua amiga?... Pois sim... sou...
—  Faz-me o que lhe vou pedir?

—  Que ¢é? Farei, se puder.

—  Deixe esta casa logo que eu lhe dé uma outra em que viva
acompanhada de pessoas que a estimem; e se, passado algum tempo, quiser

tornar para aqui, tornara.

—  Nao posso fazer o que me pede... Nao teime nesse oferecimento, que
nem lhe sei agradecer, porque me esta propondo um inferno, pensando que
me faz bem... Isso era morrer sem ao menos poder chorar... Nao, ndo aceito...

Se é meu amigo, nao me torne a dizer tal coisa.



—  Que tenciona fazer?

—  Preciso morrer, e morrer aqul...

—  Eu morreria de pesar se a deixasse livremente cumprir essa louca
tencdao. Ha de viver, senhora dona Augusta, porque lhe prometo de restituir-
lhe Guilherme, antes de dois meses, com a suplica do perdao nos labios, e o

cora¢dao mais nobremente apaixonado do que até aqui...

—  Naio queira enganar-me, porque eu nao me engano... ja lhe disse que

esse homem morreu para mim...

—  E ndo me deixa ser o instrumento da Providéncia? Nao me da tempo
que eu ceda a uma forca oculta, que me manda esperar pela volta de
Guilherme?! O senhora dona Augusta, em nome da sua mae lhe peco que
espere, que creia na recompensa da virtude, que creia um pouco no meu
poder, que me ajude a alimentar a esperanca de a ver outra vez feliz com o

homem que, neste momento, nao sabe que martir deixou... Nao me atende?

—  Queria; mas nao posso: Deus, se quisesse que eu esperasse, inspirava-

me... Nao espero nada... Acabou tudo.

—  E querera Deus que a vossa exceléncia se suicide? julga que é um acto

meritorio a desesperagao?



—  Nao sei, senhor ... Nao me repreenda. Que pode interessar a Deus a
minha vida? Como hei de eu consolar-me? Morro, porque nao posso viver ...

Se eu pudesse ser feliz, era-o...

— A esperanca...

—  Em quér

—  Em mim... Desde este momento comeg¢o a trabalhar. Sei que posso

muito no coracao de Guilherme... Confia em mim?

— Se eu pudesse viver... esperaval... — respondeu ela com a face

iluminada por um relampago de esperanga.

— Pois bem... — acudiu o literato com o entusiasmo das almas nobres e
demasiado crédulas. — Ajude-me, minha amiga...
— Como?

—  Vivendo, desejando viver, sujeitando-se a minha vontade...

—  Sair daqui? Isso nao.

—  DPois bem, fique.. mas dé-me o prazer de velar pela sua vida,
melhorando-lhe, quanto eu puder, a sua situa¢io. Eu mando-lhe para aqui

uma criada.

—  Nao preciso... nao aceito...

— Resiste a0 menor desejol... E ingratidao!



—  Nao diga tal, que me magoa mais do que pode imaginar...

—  Consente, a0 menos, que esta sua vizinha, que veio comigo, a sirva?

—  Pois sim, enquanto eu nao puder trabalhar.

— Deixa-me dar ordens a2 minha vontade?

—  Nao, senhor... Essa mulher vira falar comigo; eu lhe pedirei o que

preciso.

—  E virei aqui todos os dias ve-la.

—  Nao, nio venha, de joelhos lhe pediria este favor se nao contasse com a
sua generosidade. Nao me visite... Eu lhe farei saber o meu estado... Se eu me
vir em perigo de vida, vira entdo, porque lhe quero deixar algumas palavras

para o seu amigo.

— Nao confia em miml... Pensei que lhe merecia a condescendéncia de

poder visita-lal...

—  Merece-a; mas, se o seu fim ¢ aliviar os meus sofrimentos, creia que
seria inutil a sua vinda a este sepulcro... O que eu nao puder fazer sozinha

comigo, ninguém o fara.

—  E nao deseja que eu lhe dé noticias de Guilherme?

—  Nao desejo, nem quero... Se o Guilherme fosse infeliz, interessava-me

saber que o era, para a0 menos imaginar o modo de lhe ser util, ou chora-lo,



se nada pudesse. Guilherme nao ¢ infeliz... As minhas lagrimas nao lhe
pesardo na consciéncia... V4, meu amigo, mande-me a minha vizinha... Tenho

muita sede... nao ha aqui uma gota de agua.

O jornalista saiu, entrou nas escadas da Sra. Ana, deu-lhe dinheiro, todo o
dinheiro que tinha, e muitas palavras afetuosas, com promessa de lhe dar
todos os siabados uma igual quantia para suprir a todas as precisoes de

Augusta

A Sra. Ana, espantada da liberalidade do novo pretendente, segundo ela, foi

desveladamente servir a costureira, comecando pela limpeza da casa.

Augusta chamou-a,— e disse-lhe:

—  Senhora Ana, é chegada a ocasido de lhe vender a casa: compra-ma?

—  Compro, filha; mas que precisao tens tu de a vender?

—  Mais precisiao que nunca. Nao tenho cinco réis meus.

—  Estas enganada! Olha... aqui estao doze cruzados novos, que me deu o

senhor que de ca saiu, ¢ ficou de me dar todos os sabados outro tanto.

—  Pois quando lhe vierem dar no sabado o outro tanto, vossemecé tera a

bondade de restituir o que recebeu agora.

—  Deixa-te disso, Augusta...

—  Nao me contradiga, senhora Ana. Compra-me a casa?



Ja te disse que sim...
Pois dé-me hoje algum dinheiro, e mande-a avaliar quando quiser.
Pois sim, filha.

Vossemecé da-me uma gota de agua? Morro de sede.



CAPITULO XXII

O jornalista era uma bela alma. Martir da opinido publica, raros homens tenho
conhecido que tanto como ele se pagassem do galardio da consciéncia. Menos
ainda hei visto que tao legitimo e razoavel desprezo tenham votado ao tao
estupido como infame juri que por ai o condenava, absolvendo infamissimos
“virtuosos” dos muitos e tantos que por ai refervem, que eu desconfio que tu
sejas um deles, leitor. Se o ndo és, e te julgas ofendido, deixas de ser mau para

ser tolo. Como quiseres.

O jornalista vinha eu dizendo, que era uma bela alma. Sentir assim, doer-se
tanto, admirar com tao patético entusiasmo o heroico infortunio de Augusta,
sao virtudes muito raras no homem, que, pela sua posi¢io em contacto com
todas as desgracas, oriundas do vicio, perde a sensibilidade, e chega a encara-

las com a impavidez do cinismo.

Ele nao. A imagem da costureira, idealizada como ele costumava idealizar a
desgraca, nao lhe esquecia um instante, ao seu pesar. O folhetim do dia
seguinte aquele em que a vira, foi uma elegia em prosa, um abstruso elevar-se
para dores fantasticas, que ninguém teve coragem de ler até final. Nesse dia
escreveu dez paginas de um album, uma longa meditagdao, que naturalmente
fez adormecer a dona do dito album, que esperava uma qualquer coisa em

linhas com letras maiusculas no principio, dedicada a ela, formosa senhora, a



ser verdade o dito dos poetas seus conhecidos, com labios de rubim, dentes
de marfim, maos de agata e pescoco de alabastro. Toda ela, pelos modos, era

um mosaico.

Se eu pudesse haver a mao o album, transcreveria aqui a Meditagao do amigo
de Guilherme do Amaral. Transluzia desse hino uma dor sincera, uma
correcao a devassos, boa copia de maximas para uso dos nossos velhos, e
preciosissimas licoes para costureiras que soubessem ler, e para leitoras que

nao sao costureiras.

E impossivel. O 4lbum ja ndo existe. A sua ilustrada dona casou com um
homem sério, avesso a poesias e romances, incendiario obscuro, espécie de
Maomet chulo, que manda aquecer os semictipios com os folhetins e
brochuras poéticas empalmadas traicoeiramente no toucador da sua mulher.
O album desapareceu em fatlas no fogiao, de envolta com um molho de
carqueja, visto que o conjuge irracional ndo podia meter o dente no primeiro,

podendo muito bem meté-lo no segundo género de combustivel.

Apesar destes e doutros, o poeta era um nobre coragdao. No dia seguinte ao do
encontro na Rua dos Arménios, procurou ele a Sr. a Ana do Moiro, e soube o
que se passara. Augusta repelira o dinheiro caritativo, recebera trés moedas
por conta da casa, tomara alguns caldos de galinha, e proibira a enfermeira

falar-lhe em Guilherme do Amaral.



O jornalista mandou-lhe entregar uma carta. Eram consolagoes das que se

recebem com lagrimas.

Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar muito Augusta: o
poeta ficou satisfeito do resultado, que previra. Era o literato de opinido que
todas as dores se diluem no choro, e as incuraveis sao as que se recolhem ao
coragdao, embebendo as lagrimas e o sangue. “As lagrimas represadas”, dizia
ele num dos seus folhetins ininteligiveis, “sobem ao cérebro, cristalizam e
produzem a demeéncia, ou a morte”. Os médicos riram conscienciosamente
desta patologia, e nao deram até hoje, da deméncia e da morte, por amor,

outra explicacao melhor. Tudo o que eles tém dito ¢ inferior a isto.

Oito dias depois, o poeta procurou a St.? Ana.

—  Tenho muito que lhe contar... — disse ela.

—  Triste ou alegre?

— Naio poe nem tira. Eu digo-lhe, meu senhor. Nao sei se a vossa
senhoria sabe que Augusta, antes de ir para o senhor Guilherme, tinha um

casamento meio ajustado com um primo.

—  Jaseu

— O bom do rapaz, depois que ela desapareceu, andava como a cobra que
perdeu a peconha. Vinha onde a mim, e chorava que era uma coisa! Parecia

que morria ou endoidecia. De noite chorava em frente da porta dela, e estava



ali horas e horas ao frio e a chuva, que parecia mesmo uma aventesma.
Depois, nao o vi um pouco de tempo, e perguntei ao patrao o que era feito
dele. Disse-me que desconfiava que se tinha botado a afogar. Rezei-lhe por
alma ao deitar da cama, e vai senao quando uma tarde rebenta-me aqui o
Francisco, muito amarelo, dizendo que tinha estado doente no hospital.
Sempre lhe direi que ganhei um medo! “Pois tu ndo morreste?”, disse-lhe eu.

“Nao, nao morti ...
—  E o mais é que ndo tinha morrido... Sempre acontecem coisas!
—  E depois?

—  Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o Francisco voltou a
andar por aqui de noite; mas ja nao fazia diabruras. .. Coitado... chorava, e
mais nada! Parecia um tolinho!l... Antes de ontem, a meia-noite, vinha eu
saindo de casa de Augusta para recolher a minha gata, que estava a miar na
rua, e dou com ele perfilado com a porta. “Es tu, Francisco?”, disse-lhe eu,
preparando um murro para se fosse outro, porque, como o outro que diz, eu
nao conheco flamengos a meia-noite. “Sou eu, tia Ana. Vossemecé foi arejar a
casa de Augusta?” — “Nao, rapaz; fui dar de cear a tua prima, “ — “A minha
primal”, gritou ele, e foi dito e feito! Entrou pela porta dentro que parecia um
doido; foi ao pé dela, e arregalou os olhos para a rapariga, que estava mesmo
aterradinha... E quer vossa senhoria saber o que eles fizeram? Deram em

chorar, chorar, chorar, que pareciam duas criancas.



— E nao falavam?

—  Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que eu saisse, e ficou s6
com ele. Quando tornei, Francisco tinha saido. Eu ia-me deitar num enxergao,
que botei aos pés da cama dela, e a rapariga disse-me: “Nao se deite por
enquanto que tem de abrir a porta ao meu primo.” E vai eu disse: “Pois ele
vem ca ainda hoje?” — “Foi buscar a cama dele, e quer dormir ai fora
enquanto eu estiver doente.” E de feito as duas horas da noite entrou a cama
do rapaz pela porta dentro, e ele deu as boas-noites a Augusta e deitou-se. O

resto é que a vossa senhoria nao sabe...

— Queé..

—  Ontem veio ele ter comigo, e pediu-me se eu lhe vendia a casa da
prima, sem lhe dizer nada a ela, que me dava vinte mil réis de ganho. Deixei-a
ir, e ele passou-me logo o dinheiro. Ca enquanto a mim o rapaz quer sustentar
Augusta a custa dele, e quer que ela pense que o dinheiro sou eu que o dou

pela casa. E sabe que mais? A rapariga as duas por trés casa com ele.

Esta reflexdo da Sra. Ana matou algumas ilusdes ao jornalista. O desfecho do

drama parecia-lhe ridiculo, e indigno do seu folhetim e da sua Meditagao!...

—  E porque suspeita vossemecé que ela case com o fabricante?

—  Porque a vejo sempre a chorar ao pé dele, e o bom do rapaz bota-lhe

umas olhadelas tio meigas que, pelas tralhas ou pelas malhas, dali ao



casamento nao vai longe. E, a falar a verdade, ela que mais quer? O Francisco

¢ contramestre, e ganha na fabrica de Lordelo oiro tostoes por dia...

— Ora diga-me: vossemecé nao conseguira que eu fale com ela?

—  Nao fico por isso. Eu ja lhe disse que faria bem conversar um pouco
com a vossa senhoria, e ela disse-me que por enquanto nao. Nao sei que lhe

faca... deixe-a arrijar.

O jornalista retirou-se com a descosida narragdo da peixeira: levava o
entusiasmo muito desvanecido, a admiragao afroixada, e, enfim, a poesia da
tragédia um pouco convertida “de licidos cristais em agua chilra”. Nao seria
tdo completa a dececdo, se a tagarela da vizinha contasse as coisas doutro

modo.

Nao ha duvida que a costureira, vendo o seu primo, chorou; e o fabricante,
vendo Augusta, nio chorou menos. Isto ¢ natural. Aquele homem, cinco
meses antes, tentara contra a propria vida, por nio podei— tentar contra a do
homem que lhe roubara a mulher ali deitada no pobre leito, que ele quisera
enflorar com as coroas de uma paixdo santa e¢ nobre. Cinco meses antes,
Augusta velara as noites ao pé do seu primo, pensara-lhe o ferimento do
pescoco, e quisera cicatrizar-lhe, em balde, com afagos e extremos de amiga, a
chaga eterna do coragao. Para Augusta, nada mais santo nem mais verdadeiro
que o profundo amor do fabricante; para Francisco, sobre a Terra, nenhuma

mulher, que valesse mais que a sua prima, ainda ingrata, ainda desonrada,



ainda abandonada, ainda sem a beleza que, em menos de cinco meses, raros
vestigios conservava do que féra. Eram, pois, bem naturais essas lagrimas,
quando a mulher era Augusta, e 0 homem esse que vimos em menos de cinco
minutos praticar, no Candal, dois arrojos de heroismo, raras vezes reunidos:
poupar a vida do rival, por amor da amante; suicidar-se, para nio ver sem

castigo o crime.

Quando a vizinha saira, Augusta estendeu a mao a Francisco, e aproximou-o

de si murmurando:

—  Soubeste que eu estava aqui?

— Nao.

— Ias passando na rua?

—  Nao... estava parado...

—  Porque viste luz?

—  Foi porque venho algumas vezes aqui.

— A minha porta?

—  Sim... mas ndo esperava ver-te mais nesta casa.

—  Eras meu amigo?

—  Tu és sempre minha prima... Devo-te muitas obriga¢oes...



—  E vens agora pagar-mas?

—  Nao precisas de mim, Augusta; ¢ oxala que nunca precises, mas, se
precisares, nao tens outro parente; amigos teras muitos, mas amigos pelo

sangue sou eu so.

—  Estas vingado, Francisco.

—  Eu n3o me queria vingar, Augusta... Se estas desgracada, sabe Deus
quanto me custa ver-te assim... Nao me digas nada do que sé passou... Eu faco

ideia...

—  De que fui abandonadar... Pois sim, ndo falemos nisso... Brevemente

teret de falar muito na minha vida ao confessor...

— Pois tu estas assim doente?!

—  Nao vés que estou quase morta?

—  Pois nao has de morrer, Augusta... Nao te aflijas tanto. O passado,

passado. ja mandaste chamar cirurgiao?

—  Nao ha cirurgia para a minha enfermidade...

—  Pois que tens tu?

—  Eisto que vés... alguns dias a preencher.

—  Das licenc¢a que eu venha aqui passar as noites?



—  Nao, meu primo... fica longe a fabrica, e seria necessario aqui ficares.

—  Ficarei... hoje mesmo.

— Nao...

—  Por quem és, da-me este prazer. Faz agora cinco meses que tu passavas

as noites a pé ao meu lado...

Francisco saira, como disse a Sra. Ana, e voltara com a cama as duas horas da

noite.



CAPITULO XXIII

Francisco visitava todas as manhas a fabrica, e, por consentimento do bom
patrdo, voltava para a Rua dos Arménios a jantar com a sua prima. O cirurgido
vinha diariamente observar o curativo de uma doenga incégnita. Ignorando os
precedentes, o intérprete da natureza contemplava os sofrimentos de Augusta
como se o pusessem em frente dos jeroglificos indianos para traduzi-los. Nao
obstante, o bom desejo que o habil facultativo tinha de triunfar alguma vez de
uma moléstia rebelde inspirou-lhe uma farmacia digna de melhores resultados.
Augusta queixava-se de uma agonia no coragao, um mal-estar indefinivel
semelhante ao deslacar-se de todas as fibras do peito. Elucidado assim, o
cirurgido aplicou-lhe uma cataplasma de linhaga com 6leo de améndoas doces
no estébmago, e leites de jumenta na Primavera. Excelente medicina, que lhe

nao fez mal nenhum!

O fabricante, sem consultar Augusta, mudou de assistente. Veio um médico
dos mais nomeados, e nao era injusto o nome que tinha. Apenas lhe tateou o
pulso, e devassou um pouco a vida da enferma, declarou que Augusta estava
no primeiro periodo da gestacao. O fabricante pediu explicacdao das palavras, e
empalideceu, ouvindo-a. O médico consciencioso despediu-se: nao tinha nada
a fazer contra o processo regular da doenca: limitou-se a oferecer o seu

préstimo oito meses depois.



Francisco mudara de rosto, e a costureira nao sabia a causa. Interrogava-o, e
ele respondia sorrindo; mas para Augusta a significagao de tal sorriso era mais

expressiva do que seriam as lagrimas.

—  Disse-te o médico que eu morria?... Que importal... Ndo estejas triste

por isso...

— O médico nao me disse que mortias...

—  Pois entdo, que tens? Porque te sentas tao triste ao pé de mim? Se te
aborrece esta vida, nao te constranjas, Francisco... Vai para o teu trabalho, que

me das mais prazet...

—  Aborreco-te aqui?

—  Assim desse modo, nio digo que me aborrecas, mas penalizas-me...

Diz-me o que tens.

—  Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer...

—  Isto esta por pouco... ja hoje tive vomitos, e lancei sangue...

—  Esses vomitos, Augusta... ndo sio o que tu pensas. Francisco saira

aceleradamente do quarto da sua prima.

—  Vem ca — exclamou ela com veeméncia. — Olha, Francisco, eu nao

entendi o que disseste...

—  Euvolto logo, Augusta. .. Vou a fabrica...



—  Espera um momento... tira-me as suspeitas...

—  Isso é facil.. A Ana do Moiro ha de explicar-te melhor do que eu os

teus incoémodos... Alguma coisa havias de trazer do Candal...

E saiu, arrependendo-se logo das ultimas palavras. Augusta compreendeu
tudo, sem recorrer aos esclarecimentos da vizinha. A novidade da emocao era
um misto de vergonha, de medo, de jubilo e de remorso. As faces palidas
tizeram-se escarlates; os saltos do cora¢do impeliam-lhe o sangue em jatos
abrasadores a cara. Queria erguer-se sem saber para que fim: procurava em
redor de si alguma coisa sem saber o que era; sentia ansias de falar sem saber

com quem.

—  Se ele o soubesse!l... — murmurou ela. — Se alguém lhe dissesse...

— O quér — perguntava a Sr. a Ana, que entrara insensivelmente, porque
Francisco deixara aberta a porta. — Que tens, Augusta? Estas tao vermelha, e
com os olhos tio guichos!... Parece que vendes carradas de saude, raparigal

Alguma novidade te deram que te alegrou... Nao respondes?

Augusta a significacdo de tal sorriso era mais expressiva do que seriam as

lagrimas.

—  Disse-te o médico que eu morria?... Que importal... Nao estejas triste

por isso...

— O médico nao me disse que mortias...



—  Pois entdo, que tens? Porque te sentas tao triste a0 pé de mim? Se te
aborrece esta vida, ndo te constranjas, Francisco... Vai para o teu trabalho, que

me das mais prazer...

—  Aborreco-te aqui?

—  Assim desse modo, nao digo que me aborrecas, mas penalizas-me...

Diz-me o que tens.

—  Nada, Augusta... Tenho pena de te ver sofrer...

—  Isto estd por pouco... ja hoje tive vomitos, e lancei sangue.. .

—  Esses vomitos, Augusta... ndo sao o que tu pensas... Francisco saira

aceleradamente do quarto da sua prima.

—  Vem ca — exclamou ela com veemeéncia. — Olha, Francisco, eu nao

entendi o que disseste...

—  Euvolto logo, Augusta... Vou a fabrica...

—  Espera um momento... tira-me as suspeitas...

—  Isso ¢ facil... A Ana do Moiro ha de explicar-te melhor do que eu os

teus incoémodos... Alguma coisa havias de trazer do Candal...

E saiu, arrependendo-se logo das ultimas palavras. Augusta compreendeu
tudo, sem recorrer aos esclarecimentos da vizinha. A novidade da emocao era

um misto de vergonha, de medo, de jubilo e de remorso. As faces palidas



fizeram-se escarlates; os saltos do cora¢ao impeliam-lhe o sangue em jatos
abrasadores a cara. Queria erguer-se sem saber para que fim: procurava em
redor de si alguma coisa sem saber o que era; sentia ansias de falar sem saber

com quem.
—  Se ele o soubessel... — murmurou ela. — Se alguém lhe dissesse...

— O que? — perguntava a Sra. Ana, que entrara insensivelmente, porque
Francisco deixara aberta a porta. — Que tens, Augusta? Estas tao vermelha, e
com os olhos tdo guichos!... Parece que vendes carradas de saude, raparigal

Alguma novidade te deram que te alegrou... Nao respondes?
—  E febre... penso eu...

—  Deixa-te disso... eu falei ao senhor doutor, que veio hoje de novo, e ele

disse-me que nio era de preocupacao a tua doenga.
—  E nio lhe disse mais nada?

—  Nao: nem sequer receitou para a botica. Sabes o que has de fazer? Sal
dessa cama, que faz doenga. Da o teu passeio pela cidade com o teu primo, e

deixa-te de caldos de galinha, que ndo poem substancia...
—  Nao posso... ndo tenho forgas...

—  Isso é o que te parece... Vocés, as raparigas de agora, sio uns tolhicos...
Eu ca nunca soube o que ¢ estar trés dias de cama... Se comesses um bocado

de carne assada na brasa e bebesses um gotirio do choco, punhas-te af fina



em quinze dias... Deixa-me dizer-te uma coisa enquanto estamos sos. Aquele
senhor do dinheiro, ha trés dias que nao mandou saber de ti, desde que eu lhe

disse que tu lhe nao falavas por enquanto...

— Eu desejava falar-lhe agora.

—  Sim. Pois isso ¢é facil: eu sei onde ele mora, e vou hoje 14, se queres.

—  Mas eu nao queria que o meu primo o visse.

—  Digo-lhe que venha amanha entre as nove e as onze, que ¢ a hora em

que o Francisco esta na fabrica.

—  Pois sim... ndo se esqueca, nao? L4 ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que

ele ja nao ¢ para ti o mesmo homem, desde que sabe que o teu primo ca vem.

— Nao importa: eu estou certa que ele vira, e, se nao vier, paciéncia...

escrevo-lhe uma carta...

—  Pois isso era o mais acertado... Isto de homens, é para onde lhe da... Eu
bem me custa andar com recadinhos e cartinhas de namoro; mas, enfim, sou

tua amiga...

—  Esta enganada, senhora Ana... Eu nio tenho namoro com esse senhor.

—  Faz-te final... Vocés pensam que metem figas nos olhos as velhas!... Boa

vai elal...

—  Nao preciso do seu favor, senhora Ana... Deixe-me...



—  Nao te atrigues, Augusta; eu estou a brincar...

—  Nao sofro tais brincadeiras... queira deixar-me, que tenho a cabe¢a em

lume...

—  Tu pareces de vidro, raparigal Nao se te pode dizer nadal... Pois, quer

queiras, quer nao, vou falar com o tal senhor.

—  Nao va, que o nio recebo. .. E digo mais.. . prescindo dos seus servigos;

Nnao torne a entrar nesta casa.

—  Essa agora ¢ mais final... Assim é que pagas as obrigacdes que me

Augusta caira em si. Antes que a vizinha se alegasse credora de obrigacdes, ja
a costureira se sentia mordida na consciéncia pela ingratidao. Demais a mais
expulsava de uma casa, que ja ndo era sua, a propria dona, que poderia

expulsa-la a elal...

—  Desculpe-me... — acudiu Augusta, tomando-lhe a mao. — Eu sofro
muito... ndo sei o digo... Perdoe-me, senhora Ana.. Sou muito-digna de

compaixao...

— Esta bom... ndo chores... Isso ¢ génio...

—  Oh, meu Deus, que muito desgracada soul.. exclamou Augusta,
solucando, escondendo a face nas maos, e levantando-a, de instante a instante,

para desafogar em gemidos a dor, que parecia sufoca-la.



—  Que tens tu, menina?! — disse meigamente a peixeira, abracando-a. —

O que te fazem para chorares assim? Queres que eu va chamar o tal sujeito?

— V4, va, pelo amor de Deusl... E preciso este sacrificio, e esta vergonha...

va, senhora Ana.

—  Para vir amanha?
—  Hoje, hoje...

—  E o teu primo?

—  Nao importa... que venha hoje... logo que possa, se nio morro, morro

sem ar, suicido-me, se Deus me nao matal...

A intrépida filha do barqueiro saiu aterrada, e, mal entrou em casa a buscar o
capote, corria a desfilada, quanto as socas lhe permitiam, para a Hospedaria

Francesa.

O jornalista, sem averiguar o motivo da imprevista chamada, foi a Rua dos
Arménios. A portadora do convite entrou primeiro a anuncia-lo. O fabricante
estava ao pé da sua prima, e fixou-a surpreendido, como quem lhe perguntava

se o syjeito anunciado era Guilherme do Amaral.

—  Francisco — disse Augusta —, esta af uma pessoa a quem preciso falar.

Tem paciéncia, retira-te alguns minutos. Nao ¢ quem tu pensas...



—  Sejala quem for, Augusta. — Eu ndo te pergunto quem é. Estas na tua
casa; podes mandar chamar quem quiseres: basta que eu venha sem ser

chamado...

—  Tens razao, meu amigo... Verdadeiro, so6 tu... Nao sou ingrata...

O fabricante passara pelo jornalista, e cortejou-o. Augusta sentara-se na cama,
e humedecia os labios para poder falar, como se o obstiaculo a palavra nao

estivesse no coragao.

—  Finalmente — disse o poeta — fez-me justica, senhora dona Augusta ...

—  Fiz-lha sempre...

— Mas negou-me a sua casa...

—  Quis obsequia-lo assim, poupando-o ao desgosto de aturar uma mulher

demente.

—  E, agora, restaurou o perdido juizo?

—  Nao, senhort... Assim mortrerei...

— A luz é muito pouca, mas parece-me que a vejo mais animada.

— A sofrer... decerto... tenho obrigacao de me conservar... ¢ necessario

esperar com vida a conclusiao dos meus infortinios antes da morte...

—  Pois nio espera esquecer-se do passado, perdoando o mal que lhe

fazem?



O passado nunca mais me esquecera... Até aqui a desgraca era s6 minha...
morreria comigo; mas... algum tempo mais... ¢ a minha desgraga sera um

legado de vergonha e indigéncia...

— Nao compreendo...

— Nem eu sei o modo de me explicar.

—  Ah! — exclamou o poeta —, compreendi... E é forcoso que o filho de

Guilherme do Amaral seja o herdeiro da vergonha e indigéncia da sua mael?

As palavras “filho de Guilherme do Amaral”, os olhos de Augusta cintilaram
de alegria, refletindo o seu brilho vivaz no rosto risonho. Foi um relampago
de jabilo: as trevas, porém, cerraram-se, apenas os labios imprudentes do
poeta deixaram fugir duas horriveis expressoes: “vergonha” e “indigéncia”. O
brilho dos olhos embaciara-se de lagrimas, o encarnado vigoroso das faces
desmaiou até ao amarelo do cadaver. A transi¢ao assim subita impressionara o

jornalista, e impossibilitou-a a ela de responder.

—  Ha uma nova base para as minhas esperangas, senhora dona Augusta
— continuou o jornalista, atinando com o motivo da sua vinda —

Guilherme do Amaral voltara brevemente a Portugal...

—  Sabe-o ja? — atalhou ela com sobressalto.

—  Nao o sei dele; mas agoiro-o do que sei das minhas profecias, que me

niao mentem nunca. Amaral esta provando? uma dolorosa licao, o que o fara



voltar ansioso a consolar-se no coracio do anjo que deixou. Essa ansia sera
redobrada, quando souber que o seio da mulher que mais amou, além das
palpitagoes da saudade, sente os enternecimentos de um filho, cujos primeiros

vagidos serdao chamar o seu pal...

—  Como ¢ doce ouvi-lo, senhor... E assim que se arranca uma infeliz aos
bracos da morte... — murmurou, com débil voz e entusiasmo no olhar

vertiginoso, a costureira, quase levando aos labios a mao do poeta.

— Fez bem em me chamar.. — prosseguiu ele verdadeiramente
comovido. — Quero ser eu o solicitador de duas causas santas: a da mae e a
do filho. Se tal ¢ a minha infelicidade que eu nada consiga, direi que Amaral
nao tem no coragao uma fibra pura, e é mais infame do que tudo que pode
inventar-se corri o talento, mais que todos os modelos de cinismo, que ele viu

nos romances da sua paixao.

—  Nao fale assim de Amaral... E impossivel que ele ndo ame o seu filho...
Podem cansar os carinhos da mulher, mas os da inocéncia, sem culpa, sem

exigéncias, isso nao... Ha de escrever-lhe?

—  No préximo paquete para Londres. Tive carta dele: dizia-me apenas

que chegara.

—  E ao meu respeito nem urna palavra?



—  Talvez nio tivesse tempo.. Eram s6 duas linhas. Amaral, a estas horas,
pensa que a vossa exceléncia esta no Candal, chorando, sim; mas esperando a
volta que realmente devera esperar. Foi precipitada no seu capricho; porém,
nao a acuso; as almas nobres sdo arrojadas: tracam o quadro majestoso, e

executam-no, se é preciso, com o sangue das veias.

— Pois fiz mal em sair?

—  Fez; obedeceu muito depressa ao brioso desforco... Vossa exceléncia
fé-lo mais por vaidade do que por outro qualquer sentimento. Consulte-se, e
vera que a sua transicio voluntaria para esta situacao foi uma espécie de
soberba no infortinio. Repeliu com a ponta do pé os favores do homem que

lhe retirava as provas de outra paixdo mais persuasiva.

—  Sem ele de que me servia o luxo? Era ter sempre diante dos olhos o

preco porque fora comprada...

—  Pois af tem o que é a soberba: é estimar-se em muito mais do que o
preco porque se considerou vendida... Nao falemos nisto, a nio querer vossa

exceléncia tornar para o Candal.

—  Nao, nio quero... Pois aconselha-me esse passor!

— Nao lho aconselho; mas, se o desse, ndo incorria no desprezo de

ninguém.

—  Incorria no meu proprio desprezo.



—  E respeitavel esse sentimento... Nao a contrario. O que eu quisera é que

a vossa exceléncia nao experimentasse a menor privagao.

— Nao experimento nenhuma; e de todo o coragao lhe agradeco os

favores, que eu aceitaria se nao tivesse outros recursos.

—  Basta... Volverei quando vossa exceléncia me ordenar, ou quando

entenda que devo informa-la da gloriosa empresa que tomei a0 meu cargo.

O jornalista saira. . muito de notar a delicadeza deste homem a respeito do
fabricante. Nem uma sé palavra que obrigasse a defender-se Augusta das
gratuitas suposicoes da Ana do Moiro. O poeta nunca pudera convencer-se
que Augusta fora costureira, e estava na vulgar situacdo de uma costureira.
Dizia ele, e ainda diz, que lera sempre na cara daquela mulher um destino
superior, muito superior a sua condi¢ao. Nenhuma outra lhe impusera tanta

reveréncia nos modos e tao pensada reflexao nas palavras!
Era poeta...

Sabeis o que é ser poeta? E querer encravar a roda teimosa das coisas deste

mundo, e sair com o braco partido.

O fabricante viera sentar-se ao pé da sua prima, disfarcando a comocao,
escondendo-a quando podia, a favor da escuridao do quarto. Se Augusta o
visse livido, com os olhos aguados, e os beicos contraidos, retraindo-se ao

gemido e a respiragao convulsa, julgar-se-ia amada, apaixonadamente amada,



na posi¢ao a que descera, querida ainda, quando podia esperar apenas do seu

primo extremos de piedade.

Francisco, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe se ficara melhor com a
certeza de que o seu mal niao era de morte. Esta pergunta, inocentemente
feita, magoou Augusta, que nao respondeu. Corridos alguns segundos, o
tabricante perguntou se queria tomar um caldo. Augusta disse que niao, com
desabrimento. O artista soltou um suspiro trémulo, que denunciou as

lagrimas, em vao represadas.

—  Porque choras tu, Francisco?

—  Eu nio choro... estas enganada.

—  Pois eu ndo vejol. .. Vem aqui ao pé de mim... E, passando-lhe a mao na
face, prosseguiu: — Isto que ¢, senao lagrimas? Nao tenhas pena de mim, que
eu ja fui mais digna de compaixao do que sou agora... Estou muito melhor... A
esperanca ¢ a medicina dos desgracados... Nao ha mal que nido traga um bem.

Talvez dos meus sofrimentos de hoje dependa a minha felicidade de amanha.

— Oxala.

—  Tu ndo conheceste o sujeito que esteve comigo?

— Nao.

—  Recordas-te de um homem que viste uma noite, no Candal, quando

esperavas...



—  Recordo... ndo falemos nessa noite, Augusta.

—  Pois sim, nao falemos, nem é preciso falarmos. Queria dizer-te que este

sujeito ¢ o unico amigo de...

—  Estd bom... eu sei o que me queres dizer... Que me importa a mim que

ele seja ou deixe de ser amigo do tal senhor?!

Nao te irrites, Francisco... Eu nio te quero dar satisfacbes da minha vida.
Estou conversando; se me niao queres ouvir, ou nao podes, retira-tel... Valha-
me Deus! Tu nio acabas de entender que sou tua amiga, e que nao tenho
razdo nenhuma para esconder de ti os meus crimes, se sio crimes!... Esses
teus modos asperos ndo me comovem nem me assustam. O que me pesa ¢é
que tu ndo te convengas de que sou infeliz porque quero sé-lo, e nio sei que

haja alguém, neste mundo, que possa tomar-me conta das minhas a¢oes.

—  Tens razao, Augusta... Faz o que quiseres; mas nao me leves a mal a
amizade que te tenho. Tudo que eu te disser é para teu bem. O tempo te
mostrara que eu nao queria tomar-te conta das tuas agoes; se quisesse, mal de
mim!... Bem se te da a ti dos meus conselhos... Faz a tua vontade, Augusta;
mas nao me mandes sair da tua casa, porque eu prometo nao me intrometer
nas tuas acOes. Faz de conta que eu estou aqui para guardar a tua porta, e
chamar o médico, se te for preciso. Deus, que me trouxe a tua casa, para
alguma coisa é. Enquanto nao tornares a ser o que eras, és minha prima, e eu

tenho como obrigacao de te fazer companhia. Depois...



Augusta ouvira impassivel a confissao sincera do artista, e nao lhe respondera.
A esperanga de reconquistar o amor de Guilherme seria capaz de exacerbar-
lhe a boa indole contra o seu primo, se ele nio desse do seu zelo uma
explicagao tao humilde. Humilhada julgava-se também ela no seu orgulho de
amante de Guilherme, abaixando-se a dar explicacbes dos seus actos ao
fabricante. Posto que tornasse a condi¢do donde saira, nio queria por isso
considerar-se menos do que era, ou do que imaginava ser. Pelo contrario: o
que o poeta lhe dissera, exaltando-a pelo facto de deprimir-se, é o que ela
queria que o seu primo também dissesse, ainda que o nao entendesse assim,
porque nao era poeta. A rendncia das regalias do Candal, enquanto a mim,
nao era virtude, examinada em todas as suas faces. Se fosse, como dizem que
sao as virtudes cristas, Augusta receberia todas as humilhacées como espinhos
de peniténcia. Estenderia a mao a receber esmolas do seu primo, e acolheria
com agradecidas lagrimas todas as repreensdes vindas dele, ou da filha do
barqueiro. Mas bem veem que nio era assim. A costureira rejeitava favores,
rejeitava a protecao moral do fabricante, irritava-se a menor contrariedade da
maliciosa vizinha, acolhia com exaltacao as frases romanescas do jornalista,
que viera visita-la a pobre pocilga, e, até af, a respeitara como se a visitasse no
seu opulento gabinete do Candal. O poeta, sim: s6 ele soubera compreender a
sua queda voluntaria: s6 ele derramava flores sobre a sua miséria: s6 ele, com

os raptos da admiracao, lhe fazia sentir a grandeza do seu sacrificio.



A linguagem rude do fabricante devera, portanto, crifastia-la mais ainda, se o
temerario alimentava a louca esperanca de fazer-se amado, agora que a

indigéncia e a desonra a tornavam menos preciosa.

Eis aqui o orgulho da mulher, que niao pode cair nunca da nobre altivez, que,
mesmo no infortdnio, a distingue. E esta soberba cunho de superioridade. Por
ela, podia vaticinar-se a costureira um destino grandioso, qualquer que fosse a
vereda por onde esse destino devesse vir-lhe ao encontro. Mulher tal nio
podia viver costureira; ndo podia, ainda que o quisesse, devorar-se
obscuramente num quarto pobre da Rua dos Arménios. A presteza prodigiosa
da sua educacdo literaria, no Candal; a lucidez daquele espirito, que pudera
cativar dezoito meses os voluveis desejos de Guilherme; a aspiragao que
vinha, agora, a menor contrariedade, reagir contra as algemas que ela prépria
se lancara: ai estdo sobejos indicios de que o ciclo das alegrias ou dos

infortinios de Augusta nao se fechara ali.

Esperemos, pois, as eventualidades.



CAPITULO XXIV

Londres, 12 de Fevereiro de 1847.

Meu caro...

Recebo a tua carta. Preveniste a minha ansia. Eu desejava uma longa hora de
conversagao contigo. Era feliz quando a recebi, e o coragao, assim, quer

expansoes: a felicidade da-nos um ar de soberba, que s6 amigos toleram.

Falemos primeiro de Augusta. Espanta-me a resolucdo desesperada dessa
mulher! E excecional! Se nio posso ami-la, admiro-a; acho-a deslocada no
século, e quisera ver bem desenhado num romance esse tipo. Vejo-a de ca
pelo prisma da poesia: é um quadro histérico da minha vida, o tnico de que
levo saudades na peregrinacao que tenho a cumprir. Nao sei que funebre
poesia assombra essa heroina obscura! Se a vejo tdo radiosa, tio inteligente,
tdo senhoril, como a vimos no Candal, e a comparo a mulher da Rua dos
Arménios... sinto esta melancolia intima, esta coisa indefinivel, que faz chorar
o corag¢ao, quando os olhos, esterilizados pelo sopro glacial da experiéncia, ja

nao brotam lagrimas.

Tenho d6 dessa mulher! Antes a queria ver passar de amante em amante,

corromper-se, esquecer-se de mim, odiar-me, até: antes isto, que imagina-la



assim, devorando-se de saudades inuteis, inuteis sim, porque Nao posso ama-
la, ndo vengo o fatalismo, nido posso desdar os nés, como Laocoonte, das

serpentes que s¢ me enroscam no COfﬂg?NlO.

Ja ¢é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamentar a mulher que nio
posso amar! Quantas vitimas, em igual condi¢ao, que nos nao deixam sequer
uma sombra na estrada ldcida dos Prazeres? Quantas esquecidas no dia

imediato ao da paixdo mentirosar

E o mais que posso sentir! Nio sei o que possa fazer-lhe... Impressionaram-
me as tuas pungentes razoes; mas queres tu impo-las ao coracao, tu, homem

da experiéncia, inexoravel sindico dos mais ocultos instantes do espirito!?

Porque nao aceita ela os meios amplos que lhe dou? Porque nao vive rica de
oiro, se lhe furtam as riquezas do coracao? Porque nao ha de ela, com o
dinheiro do seu primeiro amante, resistir as seducoes de um segundor O

dinheiro reabilita, e amnistia todos os crimes.

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influéncia sobre a pobre mulher. Faz que
ela torne para o Candal, ou para onde queira. Aumente-se-lhe a mesada, se
assim ¢é preciso, que eu dou ordem franca Para que as tuas ordens se
cumpram. Se fosse possivel casar-se ela, com que prazer eu nio daria, sem
publicidade desonrosa para algum de nds, um dote que a tornasse mais
interessante a um marido de meios, que ha tantos e tao... inocentes!?... Sera

isto possivel?



Nao li sem emoc¢ao as novas razdes que me das para eu ndo dever abandona-
la. E, porventura, abandonei-a eu? Quantas mulheres casadas invejariam a
sorte de Augusta? Todas. Quantos maridos, saciados das mulheres, lhes
garantem uma subsisténcia brilhante, enquanto eles se afastam em busca

doutras emoc¢oes? Nenhum.

A existéncia de um filho ndo aumenta as atengdes que devo a mae. Esse filho
tera um futuro; protege-lo-ei sempre, como se fosse meu legitimo filho; ama-
lo-ei desde hoje para abraga-lo, quando possa, com fervor de pai... Que mais

queres de mim?

Que te conte a minha vida? Seis dias depois que estava em Londres, encontrei
o belgal Quem diria a este homem o destino de Leonor?! Preveni o meu tio.
Era dificil saber em Londres a nossa residéncia. Vivemos nos atrrabaldes, e a
policia esta prevenida para se ndo descobrir a casa campgtre em que o meu tio

espera converter o coracao da filha.

E incrivel o agrado com que ela me tem recebido. Escuta-me, serenamente, as
inequivocas tentativas que faco. Ouve o pai em pueril acatamento, e, se nao

responde, também nao reage.

Até hoje suspeitei que a minha prima premeditava um golpe decisivo nas
minhas importunas perseguicoes. Enganei-me: venho de sentir uma alegria

improvisa, uma deméncia momentaneal!



Se soubesses como amo esta mulher! Basta que eu te diga que meditei um
suicidio! Imagina, pois, que frenesis de jabilo eu sentiria no momento em que
ela, apertando-me carinhosamente a mao, me disse: “Primo, tenho
experimentado o seu amor, e nao posso ser-lhe ingratal Diga ao meu pai que
me nao tenha aqui encerrada, que eu prometo ser uma boa filha, incapaz de
resistir 2 vontade suprema do seu pail...” Que te disse eu? Esta mulher devia
sucumbir! Nao me cega a vaidade, mas descubro em mim a superioridade, que
despedaca as mais robustas cadeias de dois espiritos. Se o meu amor fosse um
simples capricho, a minha vinganca comecava hoje. Nao era; menti quando to
disse. Nao posso ressentir-me de uma resisténcia que me atormentou, e esta

hoje sendo a minha gléria, a minha ventura, o meu triunfo!

E nestes lances que se afere o verdadeiro amor. O homem devia sujeitar-se a
esta dolorosa provacao, queimar-se neste incendiario caminho, para sair
purificado, sem as fezes das ilusdes do momento, que germinam, mais tarde, o

fastio.

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres consecutivos, sempre novos,
nunca me dardo tempo a sentir nos pulsos as algemas do homem casado.
Leonor é rica... e, se o nao fosse, ama-la-ia eu menos? Nao. Viajaremos,
iremos ao Oriente, meu sonho querido; sentar-me-ei com ela sobre as ruinas
dos impérios arrasados, e errarei por la sonhando sempre delicias novas nos
bracos dela. Isto é que ¢ a felicidade. E nestes momentos que o homem cré

em Deus, e reputa a criagio uma obra perfeita.



A minha vida até aqui o que tem sido!? Uma decec¢do continuada, uma ansiosa
esperan¢a mentindo sempre, um trabalho impotente de imagina¢ao adorando

fantasias, que a realidade atroz me nao dava.

O que foi Augusta? Uma aberragdo do natural, um artificio alimentado com
oiro; mas a mulher, nua de prestigio, 1a estava gélida e estéril debaixo dos
europeus. O que foram essas duzias de conquistas inglorias, que presenciaste?
Fogos-fatuos, relampagos de um mundo de luz, todo luz, luz perene em que

hoje abri os olhos...

Sorris a0 meu entusiasmo? Aqui nao ha poesia, nao ha exaltagao de folhetim,
nao guindo o lirismo do estilo as etéreas criacdes do talento, nutrido das frias

reminiscéncias do coragao, quais sao as tuas.

O homem natural ¢ este: sou o Adao primitivo, extasiado perante as delicias
da natureza, como Buffon o descreve no Eden. Oh! o mundo ¢ belo, e eu
tenha pena dos que niao podem vé-lo com eu neste momento! Amigo, quando
este prisma me cair partido aos pés, também eu baterei com a face sobre a

sepultura.

Adeus: parte o paquete, Alonguei-me sem te dizer que és o primeiro e unico

amigo de Guilherme do Amaral.



CAPITULO XXV

O jornalista recebera esta carta no momento em que a Sra. Ana o vinha
chamar de mando de Augusta. Grande embaraco! Queria ndo mostrar-lha;
mas escasseavam-lhe recursos de fantasia para entreté-la na quimera, que, por

fim, seria desmentida, e mais cruel a desilusao. Foi, na incerteza do que faria.

Entrou melancélico, contrastando a ansiedade risonha de Augusta, que

esperava uma boa nova.

— Teve carta? — exclamou ela.

— Tive ...

— Ah! ... Deixe ver. .

—  Nao a tenho aqui.

—  Naovr... Esta tristel... Set tudo... Guilherme nao volta.

—  Voltara; mas por enquanto nao...

—  Meu Deusl... — exclamou ela, desafrontando-se de um peso imaginario,

que lhe carregava nas palpebras.

—  Espere, senhora dona Augusta... Guilherme ¢é seu amigo...



—  Meu amigol... Que zombarial — murmurou, caindo na profundeza do

desengano.

—  Estima-a; quer vé-la feliz, e cré que s6 pode sé-lo com vida honesta,
sem privacaio nenhuma, dispondo de meios de que muito poucas senhoras

podem dispor...
—  Oferece-me dinheiro?... Ohl, que ultraje!

—  Nio ¢ ultraje, senhora! E o mais que pode fazer um amigo, um irméo,
um pal... Enquanto que ao seu filho, desde ja lhe chama seu legitimo filho,
tem um futuro, é preciso que a vossa exceléncia seja pai e mae, € por amor
dele se resigne a ser uma espécie de viuva, que chora saudades do seu esposo,
mas deseja viver, deseja riquezas para comprar, com elas, riquezas do espirito

para o seu filho...
—  Riquezas!... Uma heranca de desonra...

—  Pelo amor de Deus, nao tratemos de refinar o moral ao ponto de
discutirmos o que é honra... Vossa exceléncia nao tem o direito a exigir no seu
favor reformas a condi¢do humana. Poderia ter encontrado um desses que
vulgarmente passam por honrados e, a estas horas, nao teria amor, nem
estima, nem um berco onde embalasse o seu filho. Nao ¢ isto querer medi-la
pela craveira das mulheres que recebem afrontas destas, choram trés dias, e,
a0 quarto, procuram suavizar as saudades com o primeiro que se oferece a

distrair-lhas. Nao, , minha senhora. Eu sou o primeiro a julga-la merecedora



doutro destino, nascida para tudo que ¢ magnifico pelo amor, e grandioso
pelos instintos nobres; mas essas virtudes, raro atendidas neste pérfido jogo de
paixOes vis em que nos falseamos uns aos outros, passam quase sempre
desapercebidas. Vossa exceléncia nao pode reputar-se absolutamente infeliz.
Vera que ha de ainda colher consolagoes das lagrimas que hoje semeia. A
consciéncia da sua fidelidade a simples memoria do pai do seu filho ha de dar-
lhe assomos de alegria. O sorriso angélico dessa crian¢a, medrando em belezas
e inteligéncia, a sua vista, vira com o balsamo do amor cicatrizar-lhe as feridas
que hoje sangram. Dona Augusta sera apontada como modelo das maes, e até
das vitimas de uma paixdo mal indemnizada. Repare que sinto o que digo. Eu
juro pelos seus sofrimentos, que sou incapaz de trazer aos labios uma
consolacdo frivola, uma impostura reprovada pela consciéncia. Tenho-lhe dito
o que s6 podem dizer amigos, e vou daqui sem pesar de me ter esquecido uma

s6 ideia com que deva demové-la ao fatal propdsito em que esta...

—  Que quer que eu faga, senhor?

—  Que se recolha ao Candal.

— Nunca! Nunca! Nuncal!

—  Augusta estremecera a cada uma dessas exclamagbes, como se a farpa

de uma serpente lhe entrasse no coragio.



— Nao tenho mais que lhe diga.. — murmurou com severidade o
jornalista, ressentido da impoténcia do seu discurso, e até ferido na sua

vaidade de orador persuasivo. Devo retirar-me, nao ¢ assim?

—  Quando queira; mas... ndo me condene sem me ouvir... Eu nio quero
neste mundo coisa alguma senao o amor de Guilherme: nio vivo... ndo posso
viver sem ele. O Candal seria um incessante despertador do meu perdido
parafso... Toda a minha felicidade de um dia, transformada em horrivel
solidao, ai, nesse mesmo quarto, nessas salas, nesse jardim, debaixo desse céu
onde vivi, onde amei, onde morri... 6 senhor... N30 posso, NAo Posso... ia
morrer vagarosamente, morrer em todos os minutos, assistir a passagem dos
dias, dos anos, sem esperanca, sem voz alguma, que me minta, a0 menos, que
me afigure possivel tornar ao que fui, a0 amor daquele homem... Sou menos
desgracada aqui... o meu filho morrera no meu seio, nao podera sobreviver-
me, nao abrira os olhos a luz do mundo, niao pedira uma esmola ao verdugo
da sua mae... Se nao morrer... se Deus me quer punir com a vida... trabalharei
para sustenta-lo, pedirei esmola para educa-lo... Educa-lo, meu? Deusl... Para
qué? Nao, nao. Eu era mais feliz se me deixassem na escuriddao da minha
ignorancia... Seria bom apurarem-me a sensibilidade com a delicadeza dos
sentimentos... mostrarem-me a luz e fugirem-me... darem-me ambi¢oes de um
ideal que eu s6 sabia desejar e ndo quereria nunca ver realizado?... Foi uma
loucura... uma crueldade... O meu filho sera um operario... um jornaleiro, um

homem que se encoste a uma pedra, ¢ adormeca cansado de trabalho... Nao



me creia demente, senhor... F um propésito que nio desmentirei... ¢ para
leva-lo ao fim preciso de viver obscura e pobre na casa onde morreram meus
pais, entre estas quatro paredes onde nasci, trabalhando em suspensorios,
trocando o trabalho de cada dia por um bocado de pao, velando as noites para
granjear o almoco do dia seguinte, ensinando ao meu filho com fingido
contentamento a alegria na miséria. Eis aqui o meu futuro. E uma tencio que
me ndo saira da alma enquanto a vir escrita no céu... e proferida pelos labios
da minha pobre mae, que, ha vinte meses, morreu nesta mesma cama... Que
horrivel lembrangal... Um cadaver a sair, e a desonra a entrar... Agora, sim... o
que eu sinto... ¢ um sofrimento horroroso... O meu Deus, meu Deus, tende

compaixao de miml!...

Augusta erguera as maos suplicantes, e o poeta em pé, com os cabelos hirtos,
testemunhava trémulo, e até supersticioso, aquele lance. Queria ocorrer com
palavras; todas, porém, lhe pareciam vas e frias, Voltou com religioso tremor
as maos de Augusta, e sentiu-as de gelo. Aquela cara cadavérica pendeu
lentamente para os bragos dele, e duas lagrimas, ao longo das faces roxas,

cairam-lhe nas maos ja frias, como as dltimas que fogem dos olhos com a luz.

Augusta desmaiara. O poeta encostou-a ao travesseiro, e correu a chamar Ana,
a0 mesmo tempo que o artista aparecia na extremidade da rua. Pouco depois,
entrava o primeiro cirurgiao, deparado as diligéncias ansiosas do literato.

Augusta tornara a si; mas o facultativo disse que a nao contrariassem, porque



a deméncia era o desfecho natural daqueles ataques repetidos, qualquer que

fosse a causa.

Dois meses depois desta cena, que ameagava o tragico desfecho vaticinado
pelo facultativo, o poeta passeava a cavalo nas pitorescas alamedas de Lordelo,
e viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher que lhe pareceu Augusta,
sentada na raiz de um pinheiro. Parou o cavalo, e afirmou-se. Na incerteza,
nao ousou saltar a baixa parede que o separava do pinhal. Quem quer que era,

parecia fixa-lo também.

Instantes depois, o jornalista indeciso viu um homem, com um jumento a
rédea, subindo do recosto de uma pequena colina em direcao a Augusta. Era

ela, ndo podia deixar de ser, porque o homem era o fabricante. Esperou.

Augusta sentara-se nas andilhas, ajudada por Francisco, que, a par com ela,
erguia, um guarda-sol para lhe ndo darem de frente os raios ainda quentes do

Sol no ocidente.

O jumento vinha saltar num portelo a pouca distancia do poeta. Perto dele, o
fabricante parou, e alguma coisa disse a Augusta que a fez empalidecer.

Todavia, nao alteraram o roteiro.

O jornalista apeou, lancou as rédeas ao pescoco do cavalo, e foi cumprimentar
Augusta. O artista recebeu-o afavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavalo,

que ndo quisera parar. O literato ndo consentira; mas o fabricante instara.



—  Tenho tido o prazer de me informar das suas melhoras progressivas,

minha senhora — disse o poeta.
—  Estou melhor... dizem que estou.

— E eu também o digo... Vejo-a magra, e descorada; mas estd em

convalescenca.

—  Mandam-me dar alguns passeios a tarde; ¢ um sacrificio que eu fago ao

meu primo; de quarto em quarto de hora, preciso apear-me para descansar.

— Mas a vista deste belo panorama deve ser-lhe muito saudavel para o

espirito...

—  Isto deve ser agradavel para quem nao sofre do corpo... A matéria, se
sofre, tem impertinéncias despoticas sobre a alma... e a vossa senhoria como

passa?
—  Bem, minha senhora.

—  Disseram-me, pouco depois que esteve na Rua dos Arménios, que saira

do Porto.

—  E verdade, minha senhora... e naturalmente sabe que estive...
—  Nada, n20 sei...

—  Na provincia da Beira Alta...

—  Ahl ... ja sei... ndo falemos nisso... Li nos jornais...



—  Que leu nos jornais, senhora dona Augustar
—  Vou-me recolhendo, que arrefece a tarde...

—  Minha senhora, eu desejo o seu completo restabelecimento... Vossa
exceléncia creia que eu capricho em ser pontual nas minhas afei¢Oes...

Qualquer ocasido que me dé no seu servigo € urna nova prova de estima.
—  Muito agradecida... Vamos, Francisco.

O fabricante ndo ouvira bem as palavras entrecortadas do dialogo; reparou,
porém, que a sua prima de livida se tornara encarnada, e projetava dos olhos a

irradiacao ameacgadora da congestao cerebral, que ha um més a nao assaltava.
—  Eu nio to disse, Augusta? — murmurou ele.

— Nao ¢é nada: isto passa.. E preciso habituar-me a encarar as

testemunhas da minha vergonha...
—  Nao digas isso assim...
—  Basta que o sinta, nao ¢ verdade, Francisco?

—  Nao posso ouvir-te falar em vergonha... Dava a minha vida para que te

esquecesses do passado...
—  Também eu a dava... s6 dando-a... s6 morrendo é que se esquece...

—  Que te disse eler... Falou-te em...



—  Em Guilherme?... Nao... Disse-me que estivera na Beira Alta... Foi
talvez o encarregado de enviar as certidoes para o casamento... Eu disse-lhe
que ja o sabia... Fiz bem?... Fiz... fiz muito bem... Quis que ele soubesse que
me nao importava... Era uma dor infame a minha saudade, se eu a sofresse...
uma ignominia, uma vergonha sobre outra vergonha... Fiz muito bem... Nao

sinto nada... tenho-lhe odio... Se fosse homem... matava-o...

—  Que tens, Augusta? — acudiu sobressaltado o fabricante, vendo-a

vermelhecer cada vez mais, e agitar-se em {mpetos convulsivos sobre as

andilhas.

—  Matava-o, sim! — disse ela, como se niao ouvisse a interrup¢ao. —
Deixa-me ter o meu filho... Oxala que seja um homem... Hei de dar-lhe um
punhal e dizer-lhe: “Aquele homem, que te ndo chama filho, cobriu de lama a
tua mae; tirou-a do regaco da inocéncia e langou-a no inferno de toda a vida;
arrancou-lhe uma coroa de flores, e encravou-lhe outra de espinhos. Vinga-
me, filho; lava-me com o sangue dele este ferrete da face. A tua mae arrasta-se

desonrada, ha dez, ha vinte, ha trinta anos... Mata-o, filho e depois... e depois...

(13

Augusta caira de brugos sobre os bragos de Francisco. Os ultimos sons
daqueles labios, que espirravam sangue, foi uma gargalhada com aquele timbre

arrepiador da deméncia.



O fabricante lancou féra as andilhas, montou a cavalo, tomou a sua prima nos

bragos e conduziu-a a fabrica do seu patrao, que era perto.

Francisco nao receava a deméncia da sua prima. Sabia que o acesso acabava
pela perda dos sentidos, recuperados meia hora depois. Assim fora. Ao
anoitecer, Augusta entrava na casa da Rua dos Arménios, e recebia das maos
da Sra. Ana um caldo confortativo. Deitara-se, e conversara com o seu primo
até alta noite. Adormecera tranquilamente, enquanto ele, velando, com os
olhos cheios de ternura, parecia contar-lhe as pulsagoes do coracio que

arquejava debaixo do lencol guarnecido de alvissimas rendas.

Desde essa tarde do encontro, Augusta nunca mais saiu. Nem ela queria, nem
o seu primo instava. Erguia-se as horas em que Francisco visitava a fabrica.
Sentava-se a trabalhar em roupas brancas, e depunha a agulha quando o
fabricante lha tirava com delicada violéncia. Lia dois jornais que o artista trazia
de Lordelo, e parecia deleitar-se com os folhetins do jornalista, onde ela se
conhecera representando sob a epigrafe: Estudos do Coragao Humano. As
alusdes eram lisonjeiras; mas o remate do entrecho nao era o seu. A mulher
meio fantastica do poeta endoidecia; e ela raciocinava ainda para conhecer que
a doida tivera muito pouca coragem no sofrimento. O seu primo nao lia; mas,

lendo, nao encontraria os pontos de contacto.

Eram passados cinco meses depois que o médico prognosticara a enfermidade

de Augusta. Os sintomas externos ja niao deixavam duvida. O fabricante



observara a sua prima que ja ndo era facil esconder-se aos olhos da Ana do

Moiro.

— E achas que devo esconder-me?

—  DParece-me que sim. Nao me disseste, Augusta, que tencionavas criar o

teu filho ocultamente?

—  Disse... mas ja me nao lembra com que fim o disse...

— Fu também o nao sei...

—  Ahl.. ja me recordo... ndo quero que ele em tempo algum conhe¢a a sua
mae para se nao envergonhar... Tens razdo, Francisco; devo esconder-me de
toda a gente, menos de ti... E tu disseste-me que, a todo o tempo, farias que o

meu filho conhecesse o seu pai...

—  Disse, e torno a dizer...

—  Pois sim; mas nao repisemos este assunto... Nao posso falar nisto.

—  Talvez que ndo fagas o que dizes, quando o vires...

—  Nao farei?... Nesse caso nido quero vé-lo... Daqui a quatro meses has de

ter preparada uma ama, sim?

— Tudo esta a0 meu cargo...

—  Pareces-me um anjo, Franciscol Como Deus te fez bom! Tu nio me

odeias?



—  Naio, minha amiga, sou sempre teu primo, teu irmao.

—  Quem dira o coragao que tensl.. Nunca tiveste um instante de

aborrecimento ao pé de mim?

— Nao: o que me custa ¢ ter de te deixar sozinha algumas horas.

—  Entao, por la, sentes muitas saudades da tua Augusta?

—  S6 Deus o sabe! Quando me recolho, trago o coragiao aos saltos de

alegria por te ver... e as vezes é de medo com o susto de te encontrar pior.

—  Que nobre almal... E nio te lembras que te desprezei por um homem

que me desprezou?

—  Nao fales nisso, Augusta...

—  Nao sentes o prazer de te vingar, sendo a Providéncia que te vingar

—  Nao: se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse outra vez feliz com

esse homem, nio te aborrecia.

—  Nao vés que tenho lagrimas nos olhos?

—  Mas nao quero que chores... Nao sei a que vém essas lagrimas agora...

—  Sio boas sempre: as de gratidao sao doces... sao as que deve chorar um
filho no seio da sua maie.. Ha de ser tdo santo o amor de mael.. Olha,

Francisco... e se eu criasse o meu filho?



—  Faz a tua vontade, Augusta...

—  Nao, nio quero: toda aquela mae que nao poupa o seu filho a vergonha

de ter nascido sobre umas palhas ndo é boa mae.

— Eu posso fazer que o teu filho durma em cama de prata. Tenho

créditos para muito mais.

—  Nao, meu caro amigo... Nao petjuro... O juramento de uma desgracada
¢ mais infalfvel que a palavra de um rei... Disse, ha de cumprir-se. Ainda que

eu queira outra coisa, alguma vez, arrebata-me o meu filho dos bracos, sim?

—  Nao sei, Augusta... O teu filho é meu sobrinho... hei de querer-lhe

como se fosse também meu filho...

—  Pois tu nio fazes o que disseste?

—  Hei de fazer o que tu quiseres no momento em que ele vier a luz.



CAPITULO XXVI

Ao escurecer de um dia de Agosto de 1847, entrara, na casa da Rua dos
Arménios, o médico que, oito meses antes, se despedira, oferecendo o seu
préstimo para oito meses depois. Nao faltara a sua palavra, visto que a

natureza também nao faltara a sua.

A Sra. Ana do Moiro, que o vira entrar, dizia a uma vizinha que a pobre
rapariga estava muito doente, e ha mais de trés meses que se nao erguia da
cama. Acrescentava que a cara nao era de doenca, até lhe parecia nutrida, e
muito cheia do peito; mas — observava a vizinha — seria “ostru¢dao”, ou

estaria “hidrélica”.

Repararam elas que o fabricante saira, quando o médico entrou. “Ira a botica”,
dizia uma. “Mas o médico nio teve tempo de receitar”, emendava a outra.
“Entao nao seria o médico?”, replicava a Sra. Ana. “Nao seria, ndo: o Diabo o

jure!”. concluia a vizinha.
b

E o mais é que o artista nao safa para longe da porta... Ia e vinha, parava e
retrocedia, umas vezes limpava o suot, outras fitava o ouvido inutilmente na

direcdo da porta.

—  Quer vossemecé ver que o sujeito que entrou ¢ o tal Guilherme, que

pOs o Francisco no andar da rua?



—  Também me esta parecendo isso! Eu, se fosse vossemece, ia até 1a

como quem nao quer a coisa.

—  Nessa nio caio eu. Nao me abriam a porta, e Augusta estd mesmo uma
espevitada da breca; por da ca aquela palha prega um recado que leva o coiro e

cabelo... Olhe... 14 torna o Francisco para a porta.

—  Pois olhe que nao é outra coisa... é o figurao que fez as pazes com ela.

Oxala, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de raiz. Se vossemecé a visse
aqui ha tempos, quando lhe davam os fanicosl... Chamava por ele, e dizia
umas palavras assim a modos de estrangeiras, que eu estava pasmadinha a
ouvir-lhas. O Francisco ndo me deixava la parar nessas ocasides; mandava-me
embora e eu nunca pude perceber nada do que ela dizia; mas aquilo enquanto

a mim, era paixao de alma.

—  Seria o0 Demoénio que se lhe meteu no corpo, salvo este?

—  Nao, tia Anténia Melra, pelos modos o Deménio nio era. Bom
Demonio, enquanto a mim, é o amor de raiz, que nao deixa arranjar a gente a
sua vida quando ele pega deveras. Olhe que eu ja sei o que isso é. Quando
andei de namoro com aquele granadeiro da policia, vossemecé bem se lembra,

que cheguei a tomar verdete.

—  Ora, se lembro, e se nao fosse a mae de Augusta vossemecé espichava.



—  Deus lhe fale na alma... foi ela que me botou pelo gargalo abaixo uma
tigela de azeite... eu fiquei muito tempo na cama, que me pus mesmo um
pelém. Que leve o Diabo paixdes e mais quem com elas medral Nao ¢ assim,

tia Melra?

—  Diz bem, tia Ana, ja esse dito era muito do seu pai, Deus lhe fale na

alma.

—  Vossemecé ainda se lembra do meu pai?

—  Ora se lembro! Era um mocetao valente como as armas! O tio Antdénio
Moiro, aquilo foi uma pena matarem-no os franceses, e foi a troco de ele

querer defender a casa do homem que morava...

—  Onde mora Augusta:.. isso sei-o eu bem.

—  Diziam que era tdo rico o tal Joao Antunes... e nunca se soube onde
ficou a riquezal Parece-me que o estou vendol... Era um pacabote baixo, com
uma cara escaveirada, nao dava os bons-dias a ninguém, e andava sempre
embrulhado num josezinho de camelio... Parecia mesmo um pobre. Eu era
entdo rapariguinha de dezasseis anos, quando foi pelos franceses, e ele
chamou-me uma vez la dentro, e disse-me, se eu lhe botasse umas costas
numa camisa, que me dava os bocados de linho que nio servissem. Veja
vossemecé que sovina ele era... O mais certo é que os franceses o mataram, e

lhe pilharam o dinheiro... Olhe, tia Ana, 14 se abriu a porta de Augusta...



E o tal homem que sai... E 12 estd parado a falar com o Francisco. Ele ai vem...

Olhe vossemece¢, que esta mais perto, se o conhece.
—  Nao lobrigo nada... O Francisco la entrou...

Augusta esta prostrada numa profunda letargia. Os bragos nus escorrem um
suor frio, e as faces parecem mortas. Francisco desdobra um lencol, que
envolve um objeto colocado sobre uma caixa ao pé da cama. E uma crianca
recém-nascida, ou antes, nunca nascida, se o nascimento comega pela vida. Os
labios do artista rocam com um beijo a face angélica do pequenino cadaver.
Augusta, como se o ardor daquele beijo se refletisse nas faces dela, abre os

olhos espavoridos, arrevesando-os? convulsivamente.

—  Augusta... — murmurou Francisco, depondo o feto no lengol.
—  Da-mo — balbuciou ela.

—  Para qué?

—  Deixa-me beija-lo.

—  Pois nao sabes?

—  Oque?

—  Esta morto.

—  Morto! — exclamou ela, esforcando-se, até se sentar no leito. — Da-

mo, da-mo, que ¢ impossivel que esteja morto...



—  Disse-o o médico, Augusta.

—  Nao importa... quero vé-lo... Passou-lho aos bragos. Augusta aqueceu-
o, com beijos, e banhou-o de lagrimas, como se lagrimas e beijos de mae

pudessem ressuscitar um filhol...

—  Estda mortol... ja ndo duvido... Senti-o morrer... bem me lembra quando
foi... — E, depois de um éxtase de alguns minutos, prosseguiu, banhada em
lagrimas: — Uma vez que me disseram... que me disseram, nao... lembras-te
quando me trouxeste aquele jornal que dizia... “Guilherme casa”... Foi entao...
senti uma dor agudissima, um estremecimento nas entranhas.. Eram os
paroxismos desta crianga... Ei-la aqui morta... Deus o quis... Nao pediras
contas a tua mae, meu anjol... Nao diras ao teu pai que tens direito a parte do
corac¢ao que a sua mae perdeu... Nao pediras uma esmola... Nao amaldigoaras
quem te langou a0 mundo... Vai, vai para o Céu, anjinho; pede ao Senhor pela
tua mae... pede-lhe que me leve junto de ti.. que as minhas aflicGes
purificaram-me para eu poder seguir-te na bem-aventuranga... Vai, meu filho...
quis-te Deus... Foram as minhas lagrimas que te resgataram do cativeiro do

mundo...

Augusta recaira no letargo. O artista viera a porta, onde ouvira rumor de quem
espreita, rocando a face nos rétulos do postigo. Deram-lhe de fora um sinal

convencionado. Abriu a, porta.

—  E vossemece?... Entre; mas ja ndo € precisa: 0 menino nasceu motto.



—  Pois pena foi que nio fosse batizado... era um anjinho... — disse a
destinada ama de leite, dando a razao teoldgica em conformidade com os

melhores praxistas.

—  Va vossemecé ao quarto... arranje 14 o que for necessario, enquanto eu

preparo um caldo.

— E a mae esta mal?

—  Penso que nio, gragas a Deus. Esta muito quebrantada.

—  DPudera nio; isso nao ha de ser nada; ponto é que nao se aflija, senio

sobe-lhe o parto a cabeca.

Com este rasgo de erudi¢ao obstétrica, a sisuda aldea foi, como experiente que

era, finalizar as necessidades inerentes a puérpera.

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o tomou maquinalmente, e

adormeceu com uma serena placidez.

Duas horas depois, voltou o médico, e disse que nao havia nada a recear,
prometendo tornar no dia imediato. A ama inutil retirou-se a amamentar o seu
filho, a quem negava a nutricdo para alimentar um filho alheio, prometendo

lancar o seu na roda dos expostos.



Era dia. Francisco passara a noite contemplando o filho da sua prima, e

observando o menor estremecimento da mae.

Augusta acordara sobressaltada, pedindo o filho com gemidos que partiam o

COragao.

—  Estaali... O que lhe queres, Augusta? O menino esta no Céu. Oxala que
Deus nos tivesse chamado na idade dele. Agora do que se trata é de o

enterrar.

—  Pois sim, Francisco... Vai enterra-lo ao pé da minha mae...

—  Pois queres que se dé a saber isto ao parocor Entio para que te
escondeste tanto! Isso nido tem jeito... Se o levo a igreja, devo dizer de quem ¢é

filho...

—  Sim?! Nao quero, ndo quero... — exclamou Augusta com estranha

resolucao.

— E, se ninguém o sabe, para que ha de saber-se agora que ele estd morto?

—  Lembras-te de alguma coisa?

—  Se quisesses, enterrava-se aqui...

— Aqui?!

—  Sim, Augusta. Nao ¢ pecado, porque niao ¢é cristio; sem a agua do

batismo é como se nao fosse nada.



— E nao esta no Céu?
— Isso é de fé.

—  Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim... enterra-o ai... terei

sempre OS Seus 0SSOS COl’IligO...

—  Tu prometeste que safas desta casa para a minha de Lordelo, que

comprei com essa condi¢ao... que tem que o menino af fique?

Ficara sendo esta casa a sua sepultura... Virei visita-la muitas vezes. Mas... ndo

sera um crime... Francisco? E se o acham enterrado?
—  Quem?! Esta casa nunca mais se abre.

—  Pois nao abre?! Esta casa é da Ana do Moiro.
—  E minha, que Tha comprei eu... ¢ tua, Augusta...

— O que tu tens sido para mim, Francisco... — disse Augusta com os
olhos vidrados de lagrimas, e uma dogura de expressio encantadora para

quem a ouvia, mas dolorosa como um remorso para ela.

—  Nao chores, senao arrenego-me... Nao fiz sendo o meu dever. Vamos ...

maos a obra ... Queres dar um beijo no menino?

—  Sim... quero... Ndo posso... tira-mo dos bragos, por misericordia... Faz o

que quiseres... Que vida, meu Deusl...

—  Augusta, nao chores assim... Queres ver o sitio da sepultura?



—  Nao, nao... Corre-me essa cortina, Francisco...

O fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada a um canto, e levantou
uma tabua curta; depois cavou, abalando a terra com um ferro de monte, e
tirou-a na pa da enxada. Mediu com o cabo a profundidade: tinha apenas um
palmo. Continuou a escavagao, alargando a abertura da cova. Eram ja dois
palmos. Estendeu o cadaver na sepultura, e pareceu-lhe que ficava muito a
flor da terra. Enterrou quanto pdde a alavanca, bateu em corpo duro, mas que
nao dava o som de pedra. Escavou corti a sachola, com as maos, e com o
ferro desencabado para mais prestes deslocar a pedra que o estorvava, ou

cavar outra cova, sendo a pedra imoével.

O gume da sachola raspara em pau. “E algum bocado de trave velha, que
ficou enterrada quando foi o fogo”, refletiu ele. Mas a superficie desse pau era
lisa como tabua, tinha quatro lados, e nao vacilava por nenhum deles. Quis
introduzir a ponta de um ferro por qualquer dos quatro lados, nao pegava em

nenhum. — Isto tem a forma de um caixao! — disse ele a2 meia voz.
—  Que é?! — perguntou Augusta.

—  Nao ¢é nada... Eu falo-te ja.

—  Falaste em caixao...

—  E c4a uma coisa... E prosseguiu na tarefa com ansiosa freima. Correu a

mao por um dos lados do suposto caixdao: encontrou uma argola. Estremeceu,



sem saber porque estremeceu. Quis exumar o quer que era, tirando com toda
a forca pela argola: nio fez sequer vacilar o objeto. Raciocinou, procurando
outra argola do lado oposto: la estava. Acurvou-se sobre o fosso: puxou

valentemente por ambas, ergueu um caixao quadrado.

— Augustal — exclamou ele.

— Queé?

— N3o sel... 1a vou...

Afastou com o ombro a cortina, e poisou o caixao sobre a cama de Augusta.

—  Que ¢ isto?! — disse ela.

—  Nado sei... desenterrei-o... Vou ver... Aqui ha uma fechadura... espera.

Foi buscar um formao, entalou-o no friso formado entre a tabua da tampa
falsa e outra que se abria a maneira de algapao. A fechadura estalou. Viram
seis gavetas fechadas. Abriu a primeira, eram rolos de papel amarelado pelo

tempo.

—  Dinheiro!l — exclamou ele, desembrulhando o primeiro sofregamente.

—  Oh, meu Deus! — disse como assustada Augusta.

—  Sao pegas... outra também de pecas... dinheiro em papel... outra de

pecas...



Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, aderecos completos, anéis, pontes,

cruzes, pulseiras, cadeados, fivelas, medalhas, colares...

Que riquezal — exclamou o fabricante com o entusiasmo do delirio, com os

olhos chamejantes de um brilho febril. — Isto ¢ teu... ¢ nosso, Augustal

—  Meul... Meul... Nio pode ser... — replicou Augusta, arrastando-se até ao

caixao insensivelmente.

—  Siml... E teu... Es rica, és riquissima, Augusta... Nao ha fidalga mais rica

do que tul... Foi Deus que assim o quis!

—  Isto é um sonhol... — murmurou ela, nio podendo suster-se sob o

peso da impressao.
—  Nao ¢é sonho... E Deus que te da esta riqueza...
—  Em paga do meu filho? Nao a quero...

A terra que cobrira o tesouro de Jodo Antunes da Mora, durante trinta e oito

anos, cobre hoje a ossada do filho de Guilherme do Amaral.

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de estudo, sobre o livro ponha
o cotovelo, a palma da mao direita encoste a sua face formosa, e adormeca,
cinco anos, sobre os acontecimentos que viu desenvolvidos com uma
tidelidade digna de melhor emprego. Passados cinco anos, acorde, e leia o

capitulo seguinte.



CAPITULO XXVII

Correram, pois, cinco anos. O jornalista nao obtivera direta nem
indiretamente informag¢oes de Amaral. Soubera, apenas, de um provinciano,
vindo ao Porto, que o seu amigo, pouco depois que saira de Portugal com o
seu tio, fizera vender a um brasileiro a sua melhor quinta na Beira-Alta por

quarenta mil cruzados.

Afeito com os homens, e homens como eles, o poeta desculpava o
esquecimento de Guilherme, porventura embelezado nas delicias fantasiadas
na carta que o leitor viu. De 14, nas grandes capitais, relacionado com as
grandes sociedades, a patria devia parecer-lhe mesquinha coisa, € os amigos

que deixara nela, uma lembranca fugitiva sem tracos no coragao.

Querendo explicar doutro modo o siléncio do seu amigo, o jornalista
justificava-o com o azedume que a sua ultima carta devia causar-lhe, por ser
uma censura agra a ma indole do desprezador de Augusta e ao baixo caracter

do perseguidor da prima.

Como quer que fosse, o patrono da costureira, galardoado pelos aplausos da

consciéncia, nao lamentava a quebra de uma falsa amizade.

Para o poeta, contente no seu procedimento nas complicadas situaces deste

obscuro drama, a vida de Augusta era um quadro triste em que ele deliciava a



imaginac¢do, propensa a tristezas, ou depravada no gosto, depois que provou
de todos os venenos da alegria. Pensava ele que desempenhara com honra
todos os deveres de homem honesto para com Guilherme, sem desvirtuar a
consideragao que deu, e poucos teriam dado, a costureira da Rua dos

Arménios.

O leitor nao quer que lhe moralizem os sucessos, porque, bendito seja o
Senhor, nao lhe falta bom juizo préprio para moraliza-los. Aqui o que precisa
saber-se, e quanto antes, ¢ o que fez Augusta daquele dinheiro e daqueles
brilhantes. A curiosidade ¢ justa, até porque eu, distinto mexeriqueiro destas
trapalhadas humanas, a primeira coisa que perguntei quando me contaram esta

histéria foi justamente o que a rapariga fez ao dinheiro.

Porque a verdade deve dizer-se: todas as perguntas sao frivolas quando se
trata de perguntar solenemente quantas acées Augusta comprou do caminho-

de-ferro... Parvoicel...

O caminho-de-ferro nem sequer ainda entdo pesava na imaginacao
fomentadora dos Colberts embrionarios. A incubacido do ovo nao estava

ainda no seu perfodo final.

Tudo isto passou-se naquele tempo, que éramos barbaros, e os caminhos-de-
ferro, incompativeis com a nossa selvajaria, estavam ainda no catalogo das
utopias. Isto agora é outra coisa. Daqui em diante até o romance nacional ha

de ter mais vida, mais lances, mais animacao. O autor andara com ele de terra



em terra, gracas a facilidade do transporte, respigando aqui e além cenas
palpitantes da vida do proximo e da préxima. A cor local ser-lhe-a mais barata
e mais correta. O leitor tera propicio azo de saber como se vive a dez léguas
da sua casa, e fara entdo inteira justica aos beneméritos filhos da patria, que,
primeiros, desceram das regides da quimera, para nos favorecerem com a
viabilidade publica, manancial de todas as riquezas e elemento indispensavel

para a extracao dos cereais e dos romances.

Nisto pensava o jornalista, num momento de fervor patridtico, quando lhe

entregaram a seguinte carta, carimbada em Madrid:

Meu caro

Se ainda vives, dou-te os parabéns. Se morreste, “repoisa 12 no céu
eternamente. “ Amanha parto por terra para Lisboa. Tenciono ai demorar-me,
e depois... ndo sei o que sera de mim. Aparece, se tens ainda uma vaga

recordag¢ao do teu amigo

Guilherme do Amaral.

N. B. Vou hospedar-me no Hotel de Italia, Rua de S. Francisco.



A julgar do rosto do poeta, esta carta parecia causar-lhe um extraordinario
prazer! Deixou numa conjung¢ao suspenso um periodo arrepiador do drama
que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e executou quatro piruetas, rindo-

se para a carta com 0s mais seguros sintomas de idiota feliz.

Mal se tinham aquietado os pensamentos comicos que lhe tumultuavam na
cabeca, e tais que lhos nio podemos devassar por enquanto, recebe outra

carta, vinda de Lisboa pelo vapor.

Riu-se para o sobrescrito, exibiu segundo espeticulo de piruetas e leu,

sorrindo sempre:

Meu amigo

Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamo-lo no Vesuvio? e V. S. a nem
sequer nos diz a causa da sua faltal E todo de literatura, e a mulher que o amar
tem de sucumbir a tio poderosa rival. Seja-lhe intiel, e venha no préoximo
vapor conversar com os seus amigos. O meu marido diz que V. S. a nao gosta
da nossa hospedagem. Desminta-o nao se demorando. Bem conhece quanto é

caro a sua velha amiga

Baronesa de Armamar.



“A grande comédial...”, pensava consigo o poeta, passando do riso
descomposto a uma seriedade tragica. “ A grande comédia humana!l Pois nio
¢ tudo isto um acaso aqui na terral Podem imputar-se estes disparates ao
providencial governo de um Deus justiceiro, razoavel, e, sobretudo, sério!

’7)

Acaso, e mais nada

Esta oracao mental, pouco edificante, foi interrompida por um criado, que
anunciava a Sra. Joaquina. O leitor ainda nido conhece a Sra. Joaquina, e vai
assistir a uma cena importante, da qual nem por isso ficara sabendo melhor a
razao porque a Sra. Joaquina se acha figurando quase nas ultimas paginas

deste exemplar romance.

A Sra. Joaquina entrou com um menino no colo. E uma bonita crian¢a de
quatro ou cinco anos, vestida de xadrez escarlate, com guarni¢oes de arminho
nos pulsos e no pesco¢o, ¢ um bonito gorro de veludo preto com pluma

branca sobre os encaracolados cabelos loiros que lhe ondeiam nas espaduas.

O pequeno salta dos bragos da Sra. Joaquina, rindo e pulando, para os bracos

do poeta, que o enche de beijos.

—  Estava morto por ca vir — disse a mulher, compondo-lhe as saias
arregacadas — Desde antes de ontem que ninguém o atura. Esta sempre:

(13 4 Z. : 4 (19
Papa , papa; quero ir a0 meu papa...



—  Pois fez muito bem em trazé-lo... Se nio viesse hoje, tinha de manda-la
chamar, senhora Joaquina, porque me parece que vou fora da terra, e demoro-

me alguns dias, se ndo forem meses.

— O papa vai-se embora? — perguntou o menino.

—  Vou, mas torno, Joaozinho. — Tem saudades de Mim?

—  Nao queria que fosse... Se vai, choro, e quebro a loica 2 mae Joaquina.

—  Olha o mau! — replicou a ama. — E com que lhe dal As duas por trés,
quebra-me a loi¢a, e se eu lhe ralho, deita-se ao chao, e da em espolinhar-se,
que parece mesmo que tem no corpo coisa ruim. Vossa senhoria bem lhe
pode ralhar, sendao ha de dar contas a Deus do mimo que da a este traquinas...
Olhe a fazer beicinho! Vé como esta melindroso? Nao se lhe pode dizer

nada...

—  Nao chore, Jodaozinho — disse, acarinhando-o, o amigo de Guilherme.

— Faga uma careta bem feia a mae Joaquina...

O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e riu-se depois com a

satisfacao de uma solene vinganca.

—  Ja se ri? — disse a ama. — Dé-mo ca, que lhe quero dar muitos beijos

como castigo! Sempre lhe quero!...

Se mo tirassem, assim me Deus salve, que eu botava-me as dezoito bragas...



—  E porque hei de eu tirar-lho, senhora Joaquina? Vossemecé tem sido
uma boa ama. Jodozinho decerto niao tem sentido a falta da sua mae, que

Deus lhe levou tao cedo.

— Ainda bem que lhe deixou um tdo bom pai... Poucos fazem pelos filhos
que nao sao de matriménio o que a vossa senhoria faz por este. Ande 13, que
Deus ha de ajuda-lo e nunca lhe ha de faltar com quem por este menino onde
quiser. E olhe que ele sabe agradecer-lho. F uma coisa que faz pasmar, o amor
que este menino tem ao seu pal. Assim que diz papa, riem-se-lhe os olhos, e

todo ele parece de arames. Bendito seja o Senhor! O que é o sangue!

—  Sim, decerto, ¢é o sangue... — disse, sorrindo para a crianga o jornalista.
— Ora, pois, senhora Joaquina, vossemecé¢ vai receber o ordenado de dois
meses adiantados. Sabe a quem se ha de dirigir no caso de eu me demorar, e

lhe seja preciso algum extraordinario?

— Ao mesmo senhor onde vou, quando vossa senhoria esta por Lisboa

alguns meses?

—  Justamente. Eu parto depois de amanha.
—  E eu também — atalhou o menino.

—  Também quer ir, Jodozinho?

—  Sim, papa, quero ir contigo, senao quebro a loica a mae Joaquina.



—  Isso nio se faz, menino. Nao sou seu amigo se quebrar a loica, e

quando voltar mando-o para um colégio, e nio me torna a ver.

—  Entio dé-me um tambor e uma pipia, e uma espingarda e um

barquinho.

—  Pois sim, amanha 12 mando essas coisas: mas, se fizer travessuras a

senhora Joaquina, nunca mais lhe dou brinquedo nenhum.

— Olha como ele esta lindo! — atalhou a ama com amoroso entusiasmo.
— Parece um anjo! Ainda lhe ndo perguntei uma coisa, meu senhor, e ando

morta por perguntar-lha.

—  Diga 14, senhora Joaquina.

— A mae deste menino era assim bonita? Perdoe-me o atrevimento.

— A mie deste menino... a mae deste menino... — tartamudeou o poeta.

—  Esta no céu, papa — atalhou o menino com estranha vivacidade.

—  Quem lhe disse que estava no céu, Joaozinho?

—  TFoi a mae Joaquina.

—  Pois se ela morreu, onde ha de ela estar? — perguntou a ama.

—  Eu nao sei onde ela esta... — disse o jornalista como se falasse consigo,
pela reconcentra¢ao com que o disse — Se eu soubesse onde ela esta — dava-

lhe tudo, menos... este filho...



Joaquina nio o entendeu, e o leitor, por mais que esperte o entendimento com

o beliscao da curiosidade, nao compreendera melhor.



CAPITULO XXVIII

Em Marco de 1851, doze dias depois da cena misteriosa do anterior capitulo
— de todos eles o mais ressabiado do tempero romanesco — o jornalista pela
terceira vez procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa, Rua de S. Francisco,

Hotel de Italia.

O sobrinho de Teoténio Vaz apeava a porta da hospedaria, quando o seu
amigo retirava, quarta vez, sem encontra-lo. O poeta pasmou, vendo-o
sozinho, e quase o nio conhecia pelas longas barbas que o desfiguravam. @
Isso é que ¢ pontualidade! — exclamou Guilherme, abracando o perplexo

jornalista.

— Vens sor?!

— Com um criado.

— A tua familia?

— Familia!

— Sim... tu nao és casado?

—  Credo! Que pergunta a queima-roupal Eu sou 14 casado, homem? O
meu anjo-da-guarda é um perfeito cavalheiro... Salvou-me dessa emboscada...

Estas pasmado! Sera que eu ja nao sei falar portugueés!



—  Falas corretamente... eu é que ja nao entendo lingua nenhuma viva...

—  Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavalos. Patrio, um bom quarto
com uma boa sala. janto as sete horas da tarde, com este meu amigo, que fica

sendo meu hoéspede.

—  Nao posso... — acudiu o poeta.

—  Porque nio podes?

—  Estou hospedado em casa de um amigo intolerante.

—  Pois tu tens algum outro amigo? Isso é vaidade. E algum marido com
reumatismor... Es chamado a neutralizar as impaciéncias da conjuge avessa ao

reumatismo matrimonial? Conta 1 isso, bardo do patrio Douro...

—  Ia dizer-te que vens estragado das viagens, mas agora me lembra que
nao foste ja muito sao de ca... Isso é que ¢é saber falar a linguagem picaresca do
cinismo! ... Muito tens que me contar, meu caro Guilhermel... Pela amostra,
vejo que se aproveita muito por la, e ndo ha nada para purificar coracoes

como ¢ rebatiza-los com a agua lustral do Seria...

—  Eu falo-te ja, meu homem. Deixa-me mudar de fato, e lavar a cara com
estas limpidas aguas da patria estremecida, e depois 1a vou soltar a patlenda, e
provar-te, com auxilio de Aristételes, que nado ha asneira que nao tenha um
feliz resultado. Espera af um pouco, e entretanto abre essa mala e tira-me para

fora essa trapalhada. Os meus baus chegam amanha. 1.4 ¢ que eu trago os



meus ricos apontamentos de viagem, que vem a ser o padrio das minhas
glorias literarias. Vou tornar-me um troféu nacional, o mimo da patria, o
primeiro plastico e estético do pafs. Isso é que tu nao esperavas, decerto...
Trago o musculo do coracao, de vazio que era, cheio de graos de mostarda

que da cem por um...

— A do Evangelho?

—  Tuveras o que é... Ora aqui esta uma ceroula sem nastro! Prova-se que
o casamento é necessario para a ceroula. Ainda te nao perguntei se és casado...
Em que diabo pensas tu que nio me respondesr! Se nio me enganam as

cortinas da alcova, estas meditando com uma cara serafica...

—  Estou recordando os nossos bons tempos...

—  E verdade, que é feito da Cecilia?

— Esta otima.

—  Gorda, hem?

—  E fresca, apesar de trés filhos...

—  Que se parecem tanto com o pal como contigo, hem?

—  Estas bonito, Amarall...

— E as filhas do barao da Carvalhosa?

— Agora ¢é visconde.



—  Casaram?
—  Nao.
—  Devem estar velhas... E Augusta?

O poeta ergueu-se de um impeto de coélera, e voltando as costas ao

intetlocutor foi para a janela que dizia para o Chiado, assobiando por disfarce.

—  Nao respondes? — disse Guilherme, saindo da alcova, e vindo para o

espelho da antecamara compor serenamente o lago da gravata.
—  Es um cinicol — murmurou o poeta, sem encara-lo.

—  Pois tu que pensas? Vem ca: tu queres saber como se fazem os homens
assim? A historia, suposto que compreenda a minha vida nos dltimos seis
anos, ¢ muito simples, e diz-se em menos de quinze minutos. Eu tencionava
guarda-la para a hora do jantar; mas, se me nao das a honra da convivéncia, ai
val a histéria. Senta-te: sé todo ouvidos: vais ouvir de lingua pecadora o
cantico mais inocente, mais angelical, mais arroubado do coragao humano,
como ele devia ser naqueles tempos em que a humanidade se sustentava de
bolota, e bebia as aguas limpidas dos regatos. Vai sendo grande o prefacio...
Agora comego. Sei que recebeste uma carta minha de Londres, escrita em

Fevereiro de 1847; e outra em que te pedia urna certidao de banhos corridos.

— A dltima que recebi.



—  Foi a dltima, nio ha davida nenhuma. Depois dessa carta, a nao
participar-te o meu casamento com aquela divinal Leonor — aqui, Amaral riu-
se de um modo célebre, e estorcegou o nariz como crian¢a beliscada por

cocegas de lombrigas — nao devia escrever-te mais... nao achas?
—  Nao sei porqué!

—  Por amor-proprio. Tem-se mais vergonha de um amigo, que de um
indiferente, quando se tem de confessar humilhamentos, vexames de vaidade,
que sio as afrontas maiores 20 homem do meu génio. Af vai o conto. Se bem

me lembro, disse-te eu de Londres... que foi o que eu te disse?
— A respeito de Augusta?

— Nao se fala agora em Augusta: isso ¢é historia a parte. O te que dizia eu

de mim?

—  De ti? Dizias-me que vivias com o teu tio e a tua prima nos arrebaldes
de Londres, onde nio chegavam as perseguicoes do belga. Dizias que
venceras a resisténcia de Leonor, que nio era senao um astucioso meio de te
compulsar o coragao. Pintavas o que era um grande amor, amor unico, amor
que te endoidecia, amor que te envergonhava de teres crido noutros, que nao
eram sendo ilusdes, como Cecilia, Margarida, costureira, etecetera.
Denominavas-te o “Adao primitivo, extasiado nas delicias da natureza, como
Buffon o descreve no Eden”. Ficou-me de meméria esta nesga de folhetim,

porque me servi dela na primeira ocasido em que me foi preciso escrever de



modo que nem eu nem o leitor nos entendéssemos. Dizias, por fim, que
tinhas pena dos que nio podiam, como tu, ver tdo encantador o mundo.
Rematavas a tua carta, modelo de estilo e de enfatuamento, prometendo bater
com a face na sepultura, logo que o prisma de tio amadas ilusGes te caisse
partido aos pés. Ora, como te nao veio a face partida, é de fé que o prisma

esta inteiro.. .

—  Ora af esta o que ¢ uma chalaga final — atalhou Amaral, contrafazendo
um riso de complacente indiferenca, e enchendo de tabaco o pipo do

cachimbo turco.

—  Tens excelente memoéria — prosseguiu ele, vagarosamente, alternando
as baforadas de fumo com as palavras —, e a critica dos comentarios ¢,
palavra de honra, excelente! Nao ha davida que caiu o prisma, quebrou-se,
levou-o o Diabo, encarregado ab aterno de levar deste mundo muitas coisas
boas, ndo sei porqué, nem para que fim! Altos e imperscrutaveis designios do
Senhor, que manda moverem-se, a esquerda e a direita, as legides dos

demoniosl... Pois, é verdade, meu caro poeta...

— O queér

—  Tudo o que eu te disse nessa ridicula carta. Sentia-o como to disse.
Todas aquelas expansoes eram um éxtase de felicidade, uma bravata contra o
infortunio, uma soberba de Lucifer que, depois de despenhado, ainda pensa

que vencera na luta contra Deus. O meu céu deixara-o eu no Candal; era la.



Nao sei que voz mo dizia no coracio, e a cabega, fantasiando asneiras, queria
com o escarnio calar esse anjo bom que me chorava ca dentro... Aqui estou eu
a desmandar-me para a poesia da desgraga! Terrivel vezo! Ainda niao pude

emancipar-me de todo deste jugo da saudade...

—  Saudades de quem?

—  Eu sei cal Saudades de tudo o que passou. Saudades da minha infancia
que estraguet, e da fortuna que repeli de mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto sao
assomos de febre, poeta. Nao me estejas a espreitar as lagrimas nos olhos, que
as nao ves. BEstdo secos por um halito infernal. Se os diques do que esta
represo aqui dentro se rompessem, sairia um sangue negro, como o vomito do
envenenado... Estas morto de curiosidade? Tens razao, la vou... Infandum,
poeta, Jubes renovarem dolorem... Fuma este excelente charuto havano. Deu-
mo em Madrid uma mariola, coisa divina, com propensoes decididas para o
humano. Veras que é excelente charuto... Al vai o conto. A minha prima
alcancou do seu pai que deixassemos os arrebaldes de Londres, e nos
recolhéssemos a Bélgica. O meu tio consultou a minha vontade, e eu disse que
nao queria a menor violéncia feita a vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que era
amado por ela, e convenci-o de que a mansidao era o meio mais seguro de ela
esquecer, se nao tivesse ja totalmente esquecido, o estudante. O velho nao
quis anuir de pronto a minha boa-fé: por fim cedeu, jurando na minha

esperteza, que ele julgou superior a sua desconfianca senil.



Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer a minha tia, mulher dos seus
quarenta e quatro anos, ainda fresca, erudita e filésofa, francesa em toda a
extensiao da palavra; e, se me nao engano, contrariamo-la (seja isto dito em
prova da sua filosofia) com a nossa chegada, porque a virtuosa dona mitigava
o melhor que podia as saudades do meu ditoso tio Teoténio. Era uma mulher

de espirito: esta dito tudo.

Minha prima recebia-me na antecamara do seu quarto, em presen¢a da sua
mae, tratava-me com certo rebu¢o, que ela denominava “paixao com os seus
mistérios”, e nisso, dizia ela, fazia consistir a sua ventura, visto que, por muito

que nos amassemos, o dia do noivado seria o precursor do aborrecimento.

Esta profecia, em boca de menina apaixonada pelo seu futuro noivo, parecera-
me anomalial Era saber de mais em coisas que a mulher sem experiéncia
nunca adivinha... ndo te parece? Ainda assim, como eu s6 conhecia vinte

variedades de mulheres, julguei que aquela seria a vinte e uma.

Uma vez, disse-me o meu tio que soubesse de Leonor quando devia realizar-
se o suspirado casamento. Era doce a mensagem. Respondeu a menina, com o
coracdao palpitante de amorosas ansias, que deixassemos passar seis meses,
para ser completo o gozo das deliciosas vésperas. Acrescentou que, pela alma,
era ja minha esposa; que desse amor se alimentava; que na santa idealizagao
dos puros enlevos se embebia o seu espirito; e que a certeza de eu ser o anjo

que ela antevira aguardava ela como remate as suas esperancas de ser toda



minha. Esta “toda” pareceu-me prosaico de mais, misturado em tantas
palavras diafanas e silfidicas. Mas o toute, em francés, nao ¢é tio chato como o
nosso “toda”. Ora isto aconteceu um meés depois que estavamos em “nossa’

casa, como o meu tio alegremente dizia.

Queres saber em que eu entretive os seis meses do prazo? De dia, passeava a
cavalo com a minha prima, lia romances, discutia em amor com a minha
futura sogra, e aprendia o alemdao com a minha futura mulher. A noite ia a0
teatro, umas vezes sO, outras com a minha prima e o meu tio. A esposa
carinhosa do bom Teotonio raras vezes nos acompanhava, e, se pensas que
ficava regendo a casa, enganas-te. Parece ser caso averiguado que um fidalgo
pobre lhe vinha fazer a partida do xadrez, nessas noites, em que os fundos do
senhor da casa sofriam “xeque e mate”, sem que lhe soprassem a “dama”. Era
uma excelente mae, como veras depois, se tiveres paciéncia de levar a cabo o

relatorio destas aventuras trapalhadas... Que tal achas o charuto?
—  Eétimo.

—  Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o mais picante dos

apetites.

— Nao: ja te disse que nao jantava contigo, porque me esperam. Acaba o

conto.

— Al vou... mas deixa-me pedir conhaque. E preciso embriagar a musa

para o grande capitulo desta odisseia.






CAPITULO XXIX

Eletrizado o espirito com as primeiras libagoes, Guilherme do Amaral

continuou:

—  Deves saber, amigo meu, que o meu conhaque ¢, como a alma de Santo
Agostinho, o principio ativo de todas as minhas cogitacées. Nos conflitos
mais apertados desta desastrada vida, ha cinco anos, devo a esta prodigiosa
emanacao da parra, inventada pelo nosso avo Noé, a minha redencido. A
estatistica dos suicidios prova que os Malefilatres e os Gilberts sao em muito
pequeno numero desde que o conhaque disputa ao Diabo as almas insepultas
da lagoa estigia. Dito isto como prefacio a segunda jornada do meu drama,

prossegue a historia, sem interrupcao até final.

Se eu te asseverar que nunca antecipei um beijo da minha futura mulher, nao
te capacitas. Ris? Pois a verdade, sem ostentagao de moral, é esta. Um beijo
foi requerimento sempre indeferido. Se quis por violéncia extorquir-lhe essa
graca, achava-me enganado. A virgem fugia para o regago materno, purpurina
como uma cerejal Como as mulheres arranjam este pudor de torneira a flor do

rosto, isso ¢ que eu, palavra de cavalheiro, nao sei explicar-te!

—  Pois o pudor da tua prima nao era natural?



—  Vais ver. Se eu lhe pedia explicagio da resisténcia, respondia-me,
baixando os olhos com tanto pejo como severidade; que “o prazer material de
um beijo era muito inferior ao gozo que se sentia desejando-o”. Discorria
muito idealmente acerca deste idealissimo gozo, e acabava por censurar-me a
inatil tentativa de beija-la sem que as sensagdes corpoéreas nao fossem
legalizadas pela bén¢ao sacramental. Eu ouvia isto com ares de idiota, e
perguntava a mim mesmo se eu nao era um destes parvos que a natureza
caprichosa inventa de século a século para recreio da humanidade

apoquentada.

Uma vez, perseguindo-a, apertei-lhe o pulso que me fugia, a menina soltou
um suave grito, e a mae saiu-nos de surpresa ao encontro. Interrogando-me,
Leonor respondeu que eu teimava em querer oscula-la. A virtuosa esposa do
meu tio, assumindo a gravidade carrancuda dos quarenta e quatro anos,
intimidou-me para que nao mais violentasse o pudor da menina com o desejo
libidinoso de um beijo. Quanto era feio e pecaminoso este acto, disse-o ela,
dando-se como modelo que nem ao seu proprio marido consentia beijos
ociosos. Ao que ela chamava beijos ociosos isso é que eu nunca pude atingir.
Se ha indecéncia no adjetivo, tdo oculta esta que a mais suscetivel organizacao
de leitora ndo pode perder, se um dia te deres, meu caro poeta, ao desfastio de

pores em estampa estas coisas, a mingua de melhor assunto.

Nesse dia a noite, houve teatro. Fui com a minha prima e o meu tio. Os

6culos de teatro tinham ficado em casa por esquecimento. Vim do teatro a



casa, e, quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto da inimiga
fidalga de beijos ociosos o parceiro do xadrez. Estive quase a intervir na
partida; mas, reflexionando, deixei a natureza hipocrita o foro das suas

regalias.

—  Vais-te impacientando com os episédios?... Eu vou depressa ao

desfecho.

—  Nao bebas assim conhaque, Amaral... Podes sofrer uma combustao.

—  Sou a salamandra deste fogo, meu amigo. Se me vires arder, toma as
minhas cinzas na copa do chapéu, e espalha-as aos quatro ventos do céu, para

que nio se encontrem no vale de Josafat. Adiante.

“Expirara o prazo dos seis meses. O meu tio dizia-me que estava tudo
preparado para o casamento: faltavam as escrituras. Encarregou-se de falar
com a sua filha, visto que eu, arrufado desde que a mae me repreendera

severamente, nao tinha com Leonor sendo as conversas de absoluta etiqueta.

“Com efeito, o meu tio entrou no quarto da menina, que se achava adoentada
do peito, por causa de um periquito que lhe expirara nos bragos. Voltando,
disse-me que Leonor queria, antes de designar o dia, falar a sés comigo alguns
instantes. Entrei: agora escuta 14, poeta. Af vai textualmente o meu amoroso

coléquio com a virgem dos meus sonhos.



“— Chamei-o, primo — disse ela, cansando com adoravel languidez a cada

palavra. — Chamei-o para confiar-lhe um segredo.

“— Diga, prima.” — Ha de ouvir-me com bom coragao, sim? “— Pois receia
que eu... “— Receio que se ofenda, e eu ndo quero nem por sombras ofendé-

lo.

“— Fale...” — Ha oito meses que nos vimos. Foi um fatal encontro para
ambos. O primo impo6s despoticamente 2 minha vontade o seu amor, que eu
nao podia receber. Quis dissuadi-lo; lembre-se que o repeli com desdéns, e
nao consegui senao irritar-lhe contra mim a vaidade. Eu amava outro homem;
este homem seguia os meus passos; o primo soube-o, viu-o, desafiou-o e nem
assim desanimou de um propésito, improprio de um cavalheiro que nao tem
necessidade de levar por violéncia uma mulher, havendo tantas que
voluntariamente se dariam a sua riqueza e as suas qualidades pessoais. A
perseguicdo continuou fora de Portugal, e eu concebi um plano,
extraordinario em senhora de educagao, mas o unico talvez que poderia
salvar-me da sua tirania, coligada com a vontade indiscreta do meu pai. A
violéncia opus a mentira. Disse que o amava, para me nao terem privada,
como em ferros, de ver o homem que amava verdadeiramente. Menti para me
deixarem ser livre. Logo que o fui, escolhi entre dois abismos o que me
pareceu menos profundo. Se naquele em que cai devo morrer, morro

contente... Compreendeu-me, primo? Sirvo-lhe deste modo?



“— Nao a entendo! — respondi eu com a testa banhada de um suor frio.

“— Entende, entende... — replicou ela, sorrindo. — E quer-me assim?

Quero, quero-a assim! — tornei eu, sem bem atinar com o que respondia.

“— Que diz, primo?! Tao desmoralizado estal Convém-lhe a mulher que ¢

toda doutro homem?

“— Nao sucumbo a essa astucia. Nao a acredito, Leonotr. Desce moralmente

com essa mentira vil. Reabilite-se, dizendo que ¢ falso tudo o que disse.

“— Nao posso: é verdade tudo o que disse. Nao posso ser sua.

“— Pode e ha de ser minha. Se foi impostora até hoje, antes quero ser seu

algoz que o seu ludibrio.

“— Sim?... — disse ela com o mais cinico dos sorrisos, e a tranquilidade mais
deslavada que tu podes imaginar — Sim?... Nesse caso, primo, fagamos uma
convengao... Se lhe ndo convém ser o pai adotivo... de um filho doutro, que
deve nascer daqui a trés meses, espere que ele nasga, e serei sua depois, sem

prejudicar os nossos legitimos filhos.

—  Homem! Isto nio te faz impressao nenhumar!

—  Faz.. — disse o poeta, com a face entre as maos. Faz-me a impressao
do estupor moral. Lembraram-me trés palavras que eu te disse, ha cinco anos,

no hotel da Rua de Santo Antdnio.



—  Também me lembram:,.. “vais ser punido”... Nio foi isto?

—  Foi.. Acaba o quadro depressa. Ha vergonhas que escandalizam os
ouvidos menos suscetiveis... Nao contes a ninguém esse facto... Eu adivinho o

resto.

—  Nao adivinhas, que ¢ comico de mais, e ndo esta na razao logica deste
escandalo tragico. Sai aturdido do quarto de Leonor, sem destino, sem uma
ideia. Encontrei a mae na antecamara, fixando-me espavorida. Encarei-a com
desprezo, sem ter a certeza ainda de que era ela a protetora do belga, filho do
seu amante de trinta anos. Ao desprezo com que a olhei, respondeu-me com
revoltante sobrecenho. “E digna filha sua”, bradei eu rancorosamente. “Se

nao lhe serve assim, deixe-a”, replicou a mae de Leonor.

“A toada forte destas palavras acudiu o meu tio. Tomei-lhe a mao, conduzi-o
ao quarto da sua filha e, apontando-a, sentada no leito, exclamei: “Mulheres
destas em Portugal estdo arruadas, e um cavalheiro ndo anda em risco de
encontra-las onde se procuram mulheres honestas... Se ¢ sua filha, dé um tiro
num ouvido, e poupe-se a ignominia de lhe dotar o filho com o patriménio

dos nossos antepassados!” Terminou o conto...

—  E bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita mulher, gastaste
muito dinheiro, bebeste muitos tonéis de conhaque, e estas aqui hoje rico que
nem um péro, e capaz de experimentar outras vinte e uma variedades de

mulheres...



—  Nada: estou muito quebrado. Ha cinco anos tenho gasto mais de

metade do meu patrimoénio.
—  S6°! Eu pensei que ja deverias trés patriménios como o teu.

—  Es tolo! Eu, se nio fosse ainda tico, tinha passado com armas e
bagagens para o reino escuro. Vendi duas quintas, e antecipei os rendimentos
de cinco anos. O que me fez consideraveis estragos nos fundos foi, em
Londres, a filha de um correeiro, que me ficou muito cara, depois de trés
meses de cadeia. Imagina tu que se a pequena nao transige por duas mil libras
esterlinas, obrigam-me a casar. A honra das mulheres em Inglaterra negoceia-
se de dentro da cadeia, e decide-se nos tribunais, quer seja a honra da mulher
de Jorge IV, quer seja a da filha do meu correeiro. Aquilo 14 é muito sério. Ali
ha s6 um homem livre e independente: é o quadrilheiro, que te fila pela gola
do colete e te mete numa luta, onde morres se nao tiveres dinheiro. Ora aqui
tens a minha vida, afora quatro volumes de travessuras, que trago no bad, e
submeterei a tua critica, se, por grande mercé a mim, e servico a patria, os

quiseres enriquecer com 0s teus comentarios.

—  Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu o poeta, estendendo-
lhe 2 mao em despedida. — Depois dessa narracio vem a propdsito uma

outra; mas agora nao. Vou jantar. Virei as nove horas. Passas em casa a noite?
—  Passo; preciso dormir... Que historia trazes?

— A de Augusta... queres ouvi-la?



tua.

Di-la af em duas palavras. Isso deve ser simples...

Nao, que ela niao se diz em duas palavras. O caso vale tantas como a

Temos romance?

Até logo.



CAPITULO XXX

—  Pois nao passa connosco a noite?

—  Nao, senhora baronesa... absolva-me vossa exceléncia desta grossetia...

— respondeu o poeta.

—  Compromisso amoroso? — replicou a baronesa de Amares.,

—  E o mais certo... — acrescentou o barao, piscando o olho a sua mulher.

—  Bem sabem — disse o amigo de Guilherme — que eu nio tenho
nenhum desses compromissos em Lisboa. As minhas visitas aqui sao tao
obscuras, na intimidade de uma s6 familia, que nem eu sei ainda se por af ha

tentagoes a compromissos sérios.. .

—  Ha muito quem valha as quarenta e oito poesias anualmente.. —

retorquiu com graciosa inten¢ao a baronesa.

—  Isso era dantes... — atalhou o poeta. — A imaginacdo podia entio
alguma coisa, e o despeito podia muito. Hoje, nem imaginacdo, nem despeito,
minha senhora. Além dos trinta anos, chora-se, como o rei de Macedodnia,

porque nao ha mais mundo a conquistar.



— Ainda ha de ser novo de coragio, e tera entao melhor coragao do que o
que teve quando era novo.. Gosta do trocadilhor... Ora va, que esta

violentado... Quer que a gente o espere?

—  Nao, minha senhora, por modo nenhum. Seria vexar-me e oprimir-me
com um obséquio, que eu recebo com menos ceriménia e com mais

familiaridade.
—  Olhe que eu espero com a ceia... — retorquiu o barao.
— Mas a senhora baronesa nao costuma ceat.

—  Nao, mas espero, se nos promete vir a meia-noite. Mais nao espero,
porque temos amanha o baile do visconde da Laje, e é preciso dormir ca, para

dormir 12 menos. Até logo.

O poeta estava, pouco depois, no Hotel de Itilia, batendo no ombro ao seu
amigo, que adormecera na cadeira almofadada, com o cachimbo turco nos

beicos, e a garrafa, quase vazia de conhaque diante de si.
— O E dormir, ou estas sonambulo — disse o jornalista.

Amaral deu um salto, estremunhado, arregacou as palpebras, e fixou o amigo

com ma caradura.

—  E boa asneira acordar um homem que esta sonhando com o fim do
mundo! Fiquei agora compreendendo a dissoluciao do universo. Era tudo um

oceano de metais em combustio. A terra entrava como um tio candente e



fumegante no seio do mar; e eu era levado, em cima de um tonel de conhaque,

sobre as aguas, como o espirito de Jeova.

—  Ferebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e é pena que eu nao
esteja de vagar para te ouvir o sonho. Todo o tempo ¢ preciso para contar-te

realidades. Prometi-te a historia da costureira...

—  Oh! Isso é uma extraordinaria pontualidade!... Vamos a historia; mas
nao a estendas muito, que eu estou em grave risco de adormecer: quero ver no

que da o sonho.

—  Eu prometo acordar-te, Guilherme. Os episodios serdo rapidos, porque
a biografia de Augusta, do capitulo em que a deixaste para diante, ¢ uma
sucessio de fendmenos consecutivos, que derivam naturalmente uns dos
outros. “Como sabes, a tua oferta dos cem mil reis, dos teus criados e da tua

pitoresca granja do Candal foi desprezada. Este feito nunca te espantou?

—  Palavra de honra que sim! Ao principio tomei a carta como um
capricho; depois, lendo a tua dltima carta, entendi que Augusta se declarara
independente para escravizar de todo o seu coragdao a algum outro admirador

das suas excelentes qualidades.

—  Viva o cinismo! Isso ¢ que é por o dedo na chaga... Vai vendo como se

verificam as tuas lisonjeiras conjeturas.



“A costureira, como sabes, foi para a Rua dos Arménios. Vestiu aquele baju e
aquela saia de chita que lhe viste na noite em que ela chorava sobre o cadaver
da made. Foi pedir trabalho para nio morrer de fome. Recorreu ao dos
suspensorios, apurou diarlamente quatro vinténs para pao e caldo, e assim

viveu algum tempo, sustentando-se honrada na desonra em que a deixaste.

—  Estou gostando da austeridade da linguagem... atalhou Guilherme. —
Nao perdeste ainda o sestro de pedagogo de romance? Porque nio contas a

historia sem moraliza-la?

—  E porque nio quero que adormegas. Se te nao fago figurar no conto,
perdes o interesse, e ressonas. E preciso abalar-te os nervos com doses
graduadas de estricnina. Ora escuta 13, Guilherme. Esse riso descarado nio te

vai bem... Rir-te-as no fim.

“A costureira, ao cabo de trés meses, estava doente, e nao podia trabalhar.
Vendeu a casa, e sustentou-se um ano na cama. Se as vizinhas lhe diziam:
“Ainda és nova e bonita, rapariga; nao faltam homens que te queiram...”
Augusta chorava, indignava-se, repelia de si a corrupc¢ao das vizinhas peitadas,
e protestava morrer de miséria, sem a ter encontrado na grande desonra, que

esta abaixo daquela em que a puseste.

“Consumido o produto da casa, Augusta vendeu os moveis, que mal a
poderiam sustentar um més. E as vizinhas, quando lhos compravam, iam

aproveitando a oportunidade de ensina-la a livrar-se da penuria por o mais



facil dos processos ao alcance de uma rapariga formosa. E, com efeito,

doente, pobremente vestida, Augusta era ainda bela.

“A fome chegou por fim, e as tentagoes entraram com ela.

“A tao gentil e espirituosa mulher que nés vimos no Candal, desesperando de
ti, ¢ de si, e de Deus, entregou-se, alheou-se, vendeu-se. O homem que a
comprou conheceu que comprara um movel, uma coisa insensivel, uma
mulher sem alma para ele, chorando sempre, e sufocando nos solucos o grito
de desespero com que respondia as caricias do novo amante. Ora, uma
mulher assim aborrece, niao achas?... O teu sucessor, aborrecido,
proporcionou a um terceiro a conquista da mulher que desdizia da sua
organizacio e, segundo ele, tinha coisas que nao pareciam de mulher

ordinaria; e, com presuncoes de senhora, nao lhe convinha.

“Queres saber o que aconteceu? Augusta perdeu a vergonha. Esse grande
espirito, que tu lhe fizeste com o estudo, foi o mesmo que lhe ensinou o
abandono, a desfacatez e a corrup¢ao, que se demorou nela mais do que era
natural. O que susteve nas alturas da honra aquela grande alma foi o instinto.
S6, com esse instinto salvador, morreria sem prostituir-se; educada pela
ciéncia com que a dotaste, devia cair agora ou logo. Nao é certo que o
infortinio, sem a resignacao crista, faz do homem um cinico? Porque razio o

infortanio nao ha de produzir semelhantes efeitos na mulher?!



“Ai temos, pois, Augusta em paralelo com o homem desmembrado da
sociedade, porque a sociedade lhe cuspiu na face; desatado dos vinculos da
honra, porque o amor dessa palavra lhe custou desenganos, vergonhas,
injurias e a fome. Nio eram sempre assim os homens fatais dos teus
romances? Nesses, a corrup¢ao niao ¢ sempre justificada por licdes acerbas
com que vieram da sociedade? Nao dizem eles que a sua malvadez é uma
desforra? O atraicoado nao faz de cada inocente um holocausto a sua
vinganca? E esses tais, pensando que se vingam, nao sao por fim levados de

mistura com as suas vitimas a dltima paragem da infamia?

“E o que aconteceu aquela bela mulher, que, ha seis anos, esporeava um
inete de raca ao teu lado, enquanto tu, orgulhoso dela, nao podias desviar-lhe
g (3: b q bl bJ

das airosas formas os olhos embelezados.

“De amante em amante, traindo uns e arruinando outros, ostentava-se cinica e
calando o grito da consciéncia com a celeuma das orgias... Por fim achou-se
$6... SO, nao digo bem, achou-se rodeada de tudo que simboliza a torpeza no
seu mais rasteiro estrado. Desceu onde podia descer. Chegando ai, pediu uma
enxerga num hospital. A caridade nao lha negou. Niao sei como foram os seus
ultimos dias... Augusta, do anfiteatro anatémico, passou num cesto para o
monturo da santa casa. Acabou o conto, Guilherme do Amaral. Agora...

venha uma gargalhada.



Guilherme estava livido. Ergueu-se; deu alguns passos no quarto; levou a mao
direita a testa, e encostou-a a parede como a ampara-la de um esvaimento. O
jornalista, com os olhos de revés, seguia 0 seu menor movimento, e parecia

contente da sua obra. Acendeu tranquilamente um charuto, e esperou.

Amaral veio sentar-se. Trazia lagrimas.

—  Sem remédio!... — murmurou ele. — Porque nao valeste a essa infeliz?

—  S6 tu podias valer-lhe, Amaral. Quem pode mandar retroceder o raio
que desce? Era uma mulher a abismar-se: ndo ha braco de homem que a

sustenha, se foi braco de homem que a despenhou.

— E morreu a desgracadal... — disse Amaral, como interrogando-se,
naquela voz, que uma dolorosa abstraciao nos afigura nao ouvida de estranhos.
— E o filhor... O meu filhor... — disse ele subitamente ao torpor da

meditacao.

— Morreu-lhe no ventre...

—  Vitima daquela infame mulher... Trés vitimasl!...

—  Da tua prima?!

—  Sim... Como eu era feliz sem o encontro daquele demoénio! E deixei-lhe

a vidal... Nao pensei que tinha de vingar essa desgracada...



—  Sao tardias as reflexoes, Amaral. Podes ser hoje um santo, que nao vales
ao passado da costureira. Déi-te o remorsor... E uma intermitente de poucas

horas...
— Nio é... Nao pode ser... O fantasma dessa mulher ha de perseguir-me...

—  Criancice! Nao ha fantasmas, Guilherme. Esse teu susto acho-o nobre,
e estou contente contigo. Nao estas tdio desalmado como inculcavas... Isso
agrada a um amigo, como eu fui sempre teu, ¢ hoje mais que nunca devo dar-
te de mim uma boa ideia. Se sofres, prometo distrair-te, e até reabilitar-te o
coracao para empresas dignas de uma alma, suscetivel de contradi¢ao. Queres-

me como teu anjo bom?

—  Quero; mas vem comigo para a provincia. Preciso da solidao e de ti.
Vem ajudar-me a criar um outro coragao. Se nao posso esperar, quero ao

menos esquecer-me... Vamos, meu amigo? Amanha mesmo?

—  Iremos; mas, por enquanto, nao. Tenho urgente precisao de demorar-
me em Lisboa, alguns dias. Amanha tenho um baile a que nao posso faltar; e,

como estou resolvido a niao deixar-te uma noite sé, irds comigo.
—  Nao vou.

—  Vais: de hoje em diante governo-te eu. Has de ir; se nao estiveres bem,

sairemos, mas ¢ indispensavel que eu 14 apareca um momento. Antes?

— O que quiseres; mas nao me deixes ja... ¢ muito cedo.



Posso demorar-me até a meia-noite.



CAPITULO XXXI

A minha estudiosa leitora ja leu o poema de Espronceda, El Diablo Mundo?
E de crer que sim, porque a literatura espanhola e a chinesa anda por mao de
todos, e os bons poetas recebem o glorioso complemento da sua imortalidade
em maos de senhoras (quero dizer, reduzidos a oitavo-frances.) Leia, pois, de

novo o canto 11 do El Diablo Mundo, intitulado:

A TERESA

DESCANSA EM PAZ

Vera que o poeta espanhol chora uma mulher que fora

weo @ un tiempo cristalino rio,

Manantial de purisima limpieza,
Despues torrente de color sombrio,

Y estanque en fine de aguas corrompidas,

Entre fétido fango detenidas.



Esta pobre Teresa, atascada no charco das impurezas,

ya tan joven, y ya tan desgraciada

morreu da queda no abismo que lhe abriram. O homem que a despenhara é o
poeta que a chora. O grito do remorso pede, nao piedade para o verdugo, mas
d6 e perdao para a vitima. E uma bela poesia, quando outra coisa nao seja. E
uma elegia mais tocante que o canto final da Traviata. O que lhe falta é o
poder de atar e desatar, sancionado no Céu, ao que na terra rimem as culpas

das ovelhas tresmalhadas do rebanho do Senhor. Teresa morrera infamada, e

o cantico plangente do poeta nao lhe reabilita a memoria.

Guilherme do Amaral sabia de cor esta poesia, uma das suas mais prediletas,
quando o amor da excentricidade o divorciara do vulgarismo dos poetas do

seu tempo.

A morte de Augusta, qual o jornalista lha descrevera, parecia a morte da
Teresa de Espronceda. Amaral achou em si a situacao do poeta espanhol, e
pediu a alma contristada lembrancas da poesia, inspirada por dor semelhante a

sua.



E, com efeito, ausente o amigo, Amaral recitou a meia voz, e compungido, as
primeiras oitavas. As lagrimas cairam-lhe sobre as maos, onde apoiava a face,

quando recitou com voz convulsa estes versos:

Pobre Teresa! Cuando ya tus gjos

Aridos ni una lagrima brotaban,

Cuando ya su color tus labios rojos

Em cardenos matices cambiaban.

Cuando de tu dolor tristes despojos

La vida y su ilusion te abandonaban

Y consumia lenta calentura

Tu corazon al par de tu amargura:

Si en tu penosa y nltima agonia

Volviste a lo pasado el pensamiento,

St comparaste a tua, éxistencia un dia

Tu triste soledad 'y tu aislamiento;



O/! cruel! mmuito cruel! martirio horrendo!

Espantosa expancion de tu pecado!

Sobre um lecho de espinas maldiciendo

Morir el corazon desesperado!

Chegado a pendltima oitava, Amaral nao tem alma para conceber a transi¢ao
da agonia de Espronceda para a negacao da piedade, para que o feroz sorriso

de motejo com que fecha o canto. Eis aqui os versos que o terminam:

Gozenos si; la cristalina esfera

Gira bafiada en luz: bella es la vida!

Quiéri a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estacion florida;

Truégquese en risa mi dolor profundo...



Que haya un caddver mas, qué importa al mundo!

E o certo é que o ja morto autor do El Diablo Mundo enxugava nas orgias,
que lhe aligeiravam o curso da vida, as lagrimas vertidas nestes intervalos
lacidos de pesar, e vergonha de si proprio. Esses versos, que sao o anatema
fulminado contra os costumes, a confissio em alta voz da imoralidade do
século, simbolizada no poeta — esses versos traduziu-os Guilherme do
Amaral a letra, e sentiu-se mais desoprimido, honrando-se de ser imitador nas
amarguras e consolacées de D. José de Espronceda. O discipulo tinha muitas
coisas do mestre, menos o talento para legar em escritura aos vindoiros as

suas confissoes.

Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso herdi, uma hora depois da meia-
noite, abriu a boca, espreguicou-se, estendeu-se o mais comodamente que

pode sobre o leito... de folhelho, e adormeceu.

Nao sabemos de boa fonte os sonhos que teve: esta, porém, averiguado que
nao viu o fantasma da costureira, nem incomodou os outros hoéspedes,

pedindo socorro, durante a noite.

Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte as onze horas e meia. Almocou,
cachimbou, vestiu o seu mais elegante chambre, penteou-se fantasticamente, e
foi a uma janela propicia contemplar as variadas caras das costureiras

francesas, que lhe sorriam com abengoada docilidade, na casa caraira.



Como o poeta lhe arrancara consentimento de se deixar levar a um baile
naquele dia, Amaral niao se descuidou em artigo toilette. O alfaiate vizinho
venceu dificuldades para vesti-lo de improviso no dltimo apuro, visto que 0s

seus baus chegavam tarde.

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. Deviam estar na sege as nove
horas, o mais tardar. Para Amaral, esta hora era ridiculamente burguesa: ainda

assim, anuiu ao “provincianismo” do seu amigo.

O jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo, que vinha dando ao

diabo o cabeleireiro, que lhe nao compreendera o desalinho byroniano do

penteado.
—  Gosto de te ver assim voltado para as ninharias da vida.. — disse
gracejando o poeta. — Pelo preocupacdo que tens na cabeca, vejo que o

espectro da costureira nao se te agarra aos cabelos.

—  Nio falemos nisso... ja chorei... B muito para um homem da minha
indole... E quem chorara por mim? Augusta morreu... € eu... vivo? Vivo, sim,
para assistir ao trespasse de todas as minhas esperangas... morrer mil vezesl!...
Acabou-se... A existéncia é assim, o mundo é assim, a sociedade é isto.
Devoramo-nos uns aos outros. Eu matei-a, e a mim mataram-me. Que queres

tu agorar... De quem ¢ o baile? Ainda te nao perguntei.

— Do visconde de Laje.



—  Nao conheco. No meu tempo nao havia ca esse tortulho.
—  E que rebentou depois.

Onde mora?

—  Ali... ndao vés o patio luminado? Apearam.

—  Nao subimos ainda — disse o jornalista.

—  Porquer!

—  Espero uma mulher a quem quero dar o braco.

— Sao nove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco minutos. Vamos

fumar.

No patio estavam grupos de criados com libré, dos da casa, e estranhos. O
peristilo, em arcadas, tinha duas portas laterais a da escadaria, que conduziam
ao jardim, iluminado por entre alas de alampadas variegadas, suspensas em
festées. O jornalista tomou o braco de Amaral e conduziu-o a uma dessas
avenidas, ocultando-se dos hoéspedes por detras de uma coluna do arco

central.
Passados os cinco minutos, parou uma carruagem.

—  Sera a da mulher que esperas? — perguntou Amaral. — Veremos —

disse o poeta, apertando-lhe ainda mais o brago.

—  Entao ficas aqui?! Vai ver.



—  Espera... E, chamando um dos criados, o jornalista perguntou-lhe:

Quem ¢ que chegou?

O senhor bario de Amares. Es o amante da baronesa? — perguntou Amaral.
Vais ver se ela o merece. Uma senhora saltou de uma cadeirinha de veludo
carmesim ligeiramente para a alcatifa do patio com um pé de fada vestido de
cetim azul. O clarao deu-lhe em cheio na face.. Guilherme do Amaral
estremeceu como um epilético no bragco do jornalista. Quis maquinalmente
dar um passo a frente, e achou-se preso ao brago do amigo, que o arrastava

para tras da coluna.

—  Nem um passo, nem uma palavra — disse o jornalista...
—  Aquela mulher... — exclamou Amaral.

—  Sim... aquela mulher! Augustal

— E a baronesa de Amares.. — E Augustal — bradou Amaral,

sacudindo-se para fugir ao brago do poeta.

—  Se ela te v¢, cravo-te um punhal, Guilherme! Nao me arrastes contigo,

que me desonras...
—  Que te desonrol...

— Sim...



—  Mas eu quero vé-la na sala.. hei de vé-la.. Quero saber porque

zombaste de mim com a tua novela da costureira morta...

—  Queres que ela te agradeca aquela grandeza que te deve? Nada daquilo é

teu. Aquela mulher é casada.
— Deixa-la ser... Hei de falar-lhe...
—  Nunca, na minha presencga...

A baronesa de Amares ja estava na sala, rodeada de damas, deslumbradas da
riqueza dos seus brilhantes, e de cavalheiros pasmados do seu proverbial
espirito em Lisboa, quando o jornalista entrava na sege, levando quase a rastos
o seu aturdido amigo, que passara do primeiro estupor da surpresa ao pasmo

do idiota.

—  Para o Hotel de Italia — bradou o jornalista. ja dentro da sege,

exclamou Guilherme:

Diz-me se estou doido! E arriscada a resposta — disse afavelmente o hospede

da baronesa de Amares. — Fu nao sei se estas doido nem se nao estas.
—  Nao gracejes, que me ofendesl... E certo que aquela mulher é Augusta?

— A pergunta é de doido: tens boas razdes para duvidar da tua saude

intelectual. Pois nao a viste? A que vem a pergunta?

—  Como chegou aquela mulher aquela posicao?



—  Isso siao contos largos. Has de ouvi-los com o cachimbo turco nos
beigos, enquanto eu fumo um dos deliciosos charutos que te deu a mariola em
Madrid. Em sege de praca niao pode conversar-se recreativamente... Tem
paciéncia, que eu te recompensarei. A historia da segunda Augusta é mais

agradavel que a da primeira. Hei de encantar-te os ouvidos e o coragao.
—  Mas a histéria falsa de que serviu?

—  De graduar a tua sensibilidade, de estudar a vida no coracao morto, de
preparar-te uma surpresa, e estudar-te no rosto os efeitos dela. . um egoismo
de romancista. Um extremoso amor de psicologia tio pouco adiantada; ¢ o
zelo do anatémico que lida com cadaveres pustulosos para chegar ao
conhecimento da vida. Ora aqui esta. Se queres fazer-me um servico, € outro a
fisiologia, diz-me agora tu o que sentiste quando Augusta se te figurou ali em
carne e 0sso, recamada de gemas, de brilhantes, de granadas, e formosa como

tu nunca a vister

—  Nao sei o que senti... Se me deixassem, talvez que... ajoelhasse aos pés

dela...

—  E o que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que deixasse o marido, e
mudasse a sua residéncia para o Candal, onde devem estar ainda os vestidos

que lhe deste, menos a arca de pinho com que saiu da tua casa.



—  Sao barbaras as tuas ironias!... Parece-me que tenho de restringir de
qualquer modo as liberdades que te da a amizade... Ainda agora me lembro

que me ameagaste com um punhal ha pouco.

—  Nao era s6 ameagar-te, era ferir-te, se vences a for¢a que eu fiz para
segurar-te... Achas que a baronesa de Amares faria de mim um bom conceito,
pondo-lhe diante Guilherme do Amaral? E quem te diz a ti que ela ndo me

ama ainda?!

E indecente a fatuidade! Pois niao! Aquela mulher deve estar morrendo de
saudades pela nobre criatura que a deixou nas melhores circunstancias de

realizar a histéria da primeira Augustal...

— Sabes a vida desta mulher?

—  Perfeitamente... melhor do que a minha...

—  Achou um marido rico?

—  Oh!, muito rico! Tu conhece-lo.

—  Quem ¢

— N32o o viste com ela?

—  Nao reparet: quem ¢é?

—  Lembras-te daquele primo...

— O fabricante?!



—  Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma clavaria no pescoco em

frente da tua casa no Candal.

— E esse homem é barao?!

—  Como todos os bardes, desde as unhas dos pés até as pontas dos

cabelos.

—  Explica-te, homem... como enriqueceu o fabricante?

— La vou... A sege parara no Hotel de Italia. O jornalista mandou esperar

o boleeiro. O dialogo continuou na sala de Guilherme.

—  Como enriqueceu o fabricante, perguntas tu; é o mesmo que perguntar

como enriqueceu Augusta.

— Exatamente...

—  Aqui tens o facto sem redundancias; nio posso demorar-me, porque
hei de ir ao baile. A costureira, meu caro Amaral, foi sempre o que eu te disse
que seria, na minha tltima carta: um anjo no sofrimento e na virtude. Eu quis
socorré-la; nao aceitou os meus favores. Quem a sustentava era primeiro o seu
trabalho, depois o fabricante. Nao sei dizer-te o que ela sofreu; mas a tua
imaginagdo pode muito: calcula o que seria naquela nobre alma um
rompimento instantaneo de todos os ligamentos que a prendiam a felicidade:
uma paixao imensa premiada com um abandono brutal. Quando os jornais do

Porto disseram que tu casavas na Bélgica com a tua prima, diz Augusta que,



lendo esta noticia, sentira em si os paroxismos do teu filho. Foi verdade. A

crianga saiu-lhe do seio, como de um timulo, — morta para os bragos.

“Augusta escondera-se de todos, exceto do seu primo, nos tltimos meses que
precederam este desenlace. Era necessario esconder o cadaver do teu filho.
Francisco abriu uma cova aos pés da cama para sepulti-lo, e nessa cova
encontrou cento e cinquenta contos de réis em dinheiro e valores. ja vés que o
acaso ou a Providéncia (ndo sei bem quem foi) lhe deu bom preco em troca

do filho. Estas satisfeito com a explicagao?

—  E, depois casou com o primo?

— Casou.

—  Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do dinheiro?

—  Nao assisti; mas eu te conto. Dois dias depois deste acontecimento,
recebo um bilhete de Augusta, pedindo-me que a procurasse sem demora.
Encontrei-a na cama, em risco de mortrer, abrasada em febre. Disse-me que
acabava de ser intimada por um cabo de policia para responder perante o
administrador do conselho por uma crian¢a que uma denudncia dizia ter sido
morta pela sua mae. A infeliz, corri as maos erguidas, dizia que a crianga
nascera morta, e estava ali sepultada aos pés da sua cama. Implorou a minha
protecdo, e autorizou-me a oferecer quanto oiro eu quisesse para que a nao
obrigassem a dar conta do seu filho. Tomei como delirio febril esta

prodigalidade de oiro, porque eu nao sabia donde viera o oiro a costureira. Sai,



prometendo-lhe remediar tudo. Fui a roda dos expostos, perguntei por uma
crianca que ali entrara duas noites antes. Tinham entrado duas, uma a meia-
noite e outra as duas horas. Como qualquer das duas me servia, e ambas eram
meninos, deram-me ao meu pedido o segundo que entrou. Dei ordens para
que lhe fosse procurada uma ama, fui a administracao do concelho, soube ai
que a denuncia do infanticidio féra dada por uma tal Ana do Moiro, nossa
conhecida. Desmenti-a, apresentando a crian¢a que fora confiada aos meus
cuidados. Cessou a perseguicao, e Augusta, abracada a essa crianga que quis
ver, prometeu ser a sua mae, € langou-lhe ao pescogo um colar de diamantes.
Espantado de tal presente, perguntei-lhe donde houvera joias tio preciosas.
Augusta chamou o seu primo, pediu o seu tesouro, estendeu-o sobre a colcha
da cama, e exclamou: “E uma riqueza nao roubada... creio que posso chamar-
lhe minha... o pior é que nio vejo aqui nada que possa desempenhar-me da
obrigacio em que me tem presal Seja nosso amigo... qualquer que seja o meu
destino. Prove-me que esta contente de mim, nio se esquecendo nunca da

pobre costureira...

“Nao me lembro ja do mais que ela me disse. O que sei é que, ndo corrido
ainda um més, Augusta estava casada com o seu primo, e eu féra o padrinho

do casamento.

“Casados, sairam do Porto, aconselhados por mim. Vieram para Lisboa, onde
ninguém pergunta quem ¢é e donde vem, ao que traz cento e cinquenta contos.

O menino, sempre filho adotivo de Augusta, esta no Porto, e brevemente vem



para um colégio de Lisboa. Creio que nio tens a puerilidade de indagar o
processo que fez bardo o fabricante. O que possa asseverar-te ¢ que a fortuna
tem sido doida de amores por este homem. Tem fama de milionario, e ndo se
peja de dizer que principiou enchendo canelas num tear de Lordelo, e a
baronesa ja disse na presenca de nio sei quantos titulares que tinha saudades
do tempo em que debruava de carneira as casas dos suspensoérios. Se me
perguntas por o procedimento desta senhora, saberas que é exemplarissimo.
Desconfio que tem morto o cora¢ao; mas a alma é imensa, e consome toda a
sua atividade em valer aos infelizes. Eu tenho sido o confidente de heroismos

que morrerao com ela e comigo.

—  Nounca te falou em mim?

—  Essa pergunta é vaidosa. Ndo, nunca me falou de ti.
— Nem tuaela?

—  Querias que eu lhe fizesse o teu elogior! Seria engracado! Considera-la
feliz? B feliz. Ndo posso acreditar-te. Aquela mulher deve ansiar por uma

alma.

— Como a tua, naturalmente.. Deixa-me dar a mais santa das
gargalhadas... j4 nos conhecemos ha muito, Amaral... Querias, talvez, por
comiseragao, esmolar-lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta? Nao te
aflija esse zelo do bem-estar de Augusta... O teu amor-préprio pode irritar-se;

mas deixa-lo: deves acreditar que nio influis nada na vida da aquela mulher.



Sabes o que ¢ a felicidade Augusta? E o esquecimento. Sabes onde se encontra
o esquecimento? A mitologia diz que é no Leres; eu, que nao sou pagao, digo
que ¢ nas mil diversdes que oferece o dinheiro. Resumindo, queres saber onde

esta a felicidade?
—  Se querol...

—  Esta debaixo de uma tabua onde se encontram cento e cinquenta

contos de réis... E adeus. Vou ao baile.

FIM



