
OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO

O Observatório Itaú Cultural dedica-se ao estudo e divulgação dos temas de política 
cultural, hoje um domínio central das políticas públicas. Consumo cultural, práticas 
culturais, economia cultural, gestão da cultura, cultura e educação, cultura e cidade, leis 
de incentivo, direitos culturais, turismo e cultura: tópicos como esses impõem-se cada 
vez mais à atenção de pesquisadores e gestores do setor público e privado. Os LIVROS 
DO OBSERVATÓRIO formam uma coleção voltada para a divulgação dos dados obtidos 
pelo Observatório sobre o cenário cultural e das conclusões de debates e ciclos de 
palestras e conferências que tratam de investigar essa complexa trama do imaginário. 
As publicações resultantes não se limitarão a abordar, porém, o universo limitado dos 
dados, números, gráfi cos, leis, normas, agendas. Para discutir, rever, formular, aplicar 
a política cultural é necessário entender o que é a cultura hoje, como se apresenta 
a dinâmica cultural em seus variados modos e signifi cados. Assim, aquela primeira 
vertente de publicações que se podem dizer mais técnicas será acompanhada por uma 
outra, assinada por especialistas de diferentes áreas, que se volta para a discussão mais 
ampla daquilo que agora constitui a cultura em seus diferentes aspectos antropológicos, 
sociológicos ou poéticos e estéticos. Sem essa dimensão, a gestão cultural é um exercício 
quase sempre de fi cção. O contexto prático e teórico do campo cultural alterou-se 
profundamente nas últimas décadas e aquilo que foi um dia considerado clássico e 
inquestionável corre agora o risco de se revelar pesada âncora. Esta coleção busca 
mapear a nova sensibilidade em cultura.

Teixeira Coelho
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11

Uma mudança central está acontecendo. A matriz social 
moderna revela-se cada vez mais infecunda. A economia, os 
movimentos sociais, o imaginário, e até mesmo a política estão 
sofrendo a ressaca de uma onda gigantesca cuja real amplitude 
ainda não se consegue avaliar.

Mutação social que pede uma transmutação da linguagem: 
pós-modernidade é isso.

Ao mesmo tempo, é preciso ter a humildade de reconhecer 
que essa passagem de um estado de coisas a outro não é algo 
novo. Humildade difícil tanto o mito do Progresso nos obseda. 
Difícil, portanto, admitir que, naquilo que G. Vico chamava de 
“corsi e ricorsi”1 das histórias humanas, exista uma ressaca: 
retorno violento de coisas que se imaginavam defi nitivamente 
ultrapassadas.

No entanto, para fi car apenas com duas expressões de nossa 
tradição cultural, desde Anaximandro, com seu pensamento 
original, somos lembrados dessa relação constante entre “genesis 
kai fthora”, a gênese e o declínio. Ao que responde, como eco, a 
fi losofi a esotérica da Idade Média: “solve et coagula”, dialogismo 
entre a dissolução e a recoagulação. Essas são outras tantas 
coisas que nos chamam a atenção para as metamorfoses que 
constantemente encontramos na natureza e na cultura.

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

1 “Marchas e contramarchas”, referindo-se a que a história é cíclica. (N.T.)

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   11SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   11 10/6/2010   09:28:1210/6/2010   09:28:12



12   SATURAÇÃO

Na mesma ordem de ideias, uma noção proposta pelo 
sociólogo P. Sorokin, especialista das obras da cultura, mostra-
-se muito instrutiva: saturação. Processo, quase químico, que 
dá conta da desestruturação de um dado corpo e que é seguida 
pela reestruturação desse corpo com os mesmos elementos 
daquilo que foi desconstruído. Trata-se portanto de uma estrutura 
antropológica que se encontra na fi losofi a, na literatura, na 
política e também na existência cotidiana, que é essa relação 
íntima e constante entre a “pars destruens” e a “pars construens”. 
Aquilo que, em todas as coisas, se destrói e se reconstrói. Vida e 
morte ligadas numa combinação íntima e infi nita.

É isso que, sob dois ângulos distintos, quero mostrar no que 
chamo de “APOCALIPSE” (em sentido etimológico, revelação) 
e “MATRIMONIUM” (“ecosofi a” ou sabedoria da casa comum). 
É exatamente isso, tenho certeza, que meus amigos brasileiros 
conhecem de modo intuitivo e é isso que vivem de modo 
natural!

Mas, antes de entrar no âmago da questão, é preciso insistir 
mais um pouco, “é preciso insistir muitas vezes”, disse Maquiavel, 
na difi culdade de aceitar, na tradição ocidental, essa coincidência 
dos opostos. Isso porque, em seu sentido estrito, ela surpreende. 
Como um raio, essa ideia causa estupor uma vez que põe por terra 
as seguranças e outras certezas habituais que funcionam como os 
guardiões do sono dogmático.

Mutação e transmutação sempre suscitam temor e terremotos. 
E é bem sabido, de memória imemorial, que aquilo sobre o 
que repousa o conformismo, teórico ou existencial, é o medo. 
Conformismo metodológico e epistemológico que resulta do medo 
dos intelectuais literalmente siderados pelos grandes sistemas 
teóricos elaborados nos séculos XVIII e XIX. Conformismo cultural 
que, nas redações dos jornais, faz que se fale obrigatoriamente do 
livro, do fi lme, do espetáculo, da exposição da qual “é preciso” falar 
por medo de que se esteja perdendo algo importante. Medo da 

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   12SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   12 10/6/2010   09:28:1210/6/2010   09:28:12



PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA   13

classe política que, diante das eleições, prefere seguir no sentido 
comum a inovar, propor ideias prospectivas mais afi nadas com o 
espírito do tempo.

Em suma, aquilo que Durkheim chamava de “conformismo 
lógico” prefere continuar a gerenciar um instituído normal a um 
instituinte possivelmente perigoso.

É essa a difi culdade que existe para apreender-se a pós-
-modernidade nascente, difi culdade que consiste em reduzir 
um real denso e complexo a uma “realidade” mensurável. 
Compartimentando seu estudo em disciplinas separadas e que 
se excluem, chega-se a uma “vida social” da qual a própria vida 
está ausente. A taxonomia, quer dizer, o prurido das leis, leva à 
taxidermia: mata-se o objeto para melhor estudá-lo. Com isso, não 
é mais possível enxergar, não se sabe mais como enxergar, instala-
-se uma recusa de enxergar o vivido, inclusive naquilo que tem 
de dinâmico e inquietante. A grande mentira impera, senhorial, 
na sociedade estabelecida. Ouçamos Marcel Proust: “é de tanto 
mentir aos outros, e também a nós mesmos, que deixamos de 
perceber que mentimos”. Dito e feito! É essa mentira que é preciso 
superar se, por honestidade intelectual, queremos estar afi nados 
com a ambiência do momento, com o ruído de fundo do mundo.

E aqui, mais uma vez, eu, que sou apenas um simples 
observador do que acontece no Brasil, considero que esse país, por 
sua própria vitalidade, está afi nado com esse ruído de fundo.

No entanto, é preciso notar que a conspiração do silêncio 
não é mais tão hermética quanto foi. De fato, houve um esforço 
para aquartelar o “pós-modernismo” no domínio da arte. Ali ele 
não tinha consequências muito sérias. Enquanto isso, havia uma 
recusa em localizar os fatos e efeitos pós-modernos na vida social. 
Mas, pelo menos da boca para fora, começa-se a sussurrar agora 
que a crise atual não é apenas econômica porém sim “societal”.

No entanto, não é com a ajuda da covardia que se vai chegar 
ao ponto de dizer que um gato é um gato. Daí essas fórmulas 
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14   SATURAÇÃO

alambicadas que pululam: modernidade segunda, modernidade 
tardia, sobremodernidade, alta modernidade, hipermoderni-
dade... (caro leitor, complete a lista como quiser). Esperamos, 
agora, por uma “modernidade avançada” ou “faisandée”, símbolo 
de um corpo que apodrece. Uma falsa trégua. A casa está pegando 
fogo e tenta-se salvar os móveis. Para dizê-lo de modo direto: 
estão tratando de salvar, por medo, por dogmatismo, os valores 
que foram elaborados num dado momento (séculos XVII-XIX) 
num dado lugar: a Europa. Valores próprios do Contrato social e 
que são apresentados como universais, aplicáveis sem distinção 
em todos os lugares e todos os tempos. Não! Trata-se agora de um 
autêntico Apocalipse. De um alegre apocalipse no qual a “lei do 
pai” horizontaliza-se em “lei dos irmãos”: ecosofi a.

As expressões mencionadas são o nariz de cera de um 
Universalismo cuja morte não se quer admitir. O que se está 
usando são táticas diversionistas. Quer-se evitar reconhecer que 
as pedras fundamentais da arquitetônica ocidental ou Moderna 
— Indivíduo, Razão, Economia, Progresso — estão saturadas. É 
bem conhecida a origem religiosa desse Universalismo. É urgente 
mostrar que é exatamente essa origem, o monoteísmo próprio da 
tradição semítica, que não mais se afi na com um politeísmo, um 
policulturalismo que caracteriza, empiricamente, a situação atual. 
Também aqui o Brasil pode nos ensinar muita coisa!

Não é mais possível negar que a pós-modernidade está aqui, 
e bem instalada. A pretensão das páginas que se seguem é refl etir 
sobre aquilo que está sendo amplamente vivido. Aceitem esse 
desafi o, caros leitores!

Michel Maff esoli
Membro do Institut Universitaire de France

www.michelmaff esoli.org
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Apocalipse
do grego apokalypsis, que contém kalyptô (cobrir, encobrir, 
ocultar) e o prefi xo apó (avna-, avpo-, dia-, evk-), com o signifi cado 
fi nal de “descobrir, desvendar, revelar”. Apocalipse, revelação.
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19

OPINIÃO PÚBLICA / OPINIÃO PUBLICADA

“...um pensamento perigoso está sempre em perigo”
Gottfried Benn

A confusão das palavras acaba, sempre, por provocar a 
confusão das coisas. A literatura, bem como a experiência 
comum, mostra aonde isso vai dar, rapidamente: à confusão 
dos sentimentos, quer dizer, dos modos de vida. Assim, nos 
períodos de mudança é urgente encontrar palavras, se não 
totalmente adequadas, pelo menos que sejam o menos falsas 
possível. Palavras que, pouco a pouco, (re)transformam-se em 
palavras fundadoras, ou seja, que garantem a instalação do 
estar-junto que está emergindo.

E, no meio de todas essas banalidades que é importante 
relembrar, está-se no limiar de uma nova era. E é inútil querer 
remendar as ideologias elaboradas nos séculos XVIII e XIX e com 
as quais fomos, em todos os sentidos da palavra, irradiados. 
Sim, é preciso revirar de cabeça para baixo as ideias rançosas, 
jogar fora as análises pomposas e um tanto insípidas. Em suma, 
descerrar os olhos.

Mesmo sabendo que isso nunca é fácil, ainda mais levando 
em conta que está muito difundido aquilo que Durkheim 
chamava, justamente, de “conformismo lógico”. Ele favorece a 
preguiça intelectual e as diversas formas de inquisição, engen-
dradas em todos os tempos por esse instinto de preservação 
que faz preferir o aprisionamento dogmático ao vasto espaço 
dos pensamentos amplos.
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20   SATURAÇÃO

Isso não é fácil, pois, especialmente nos dias de hoje, 
confunde-se opinião pública com opinião publicada. Esta (a 
publicada) não deixa de ser uma opinião, mas pretende ser um 
saber, uma competência, até mesmo uma ciência, ao passo 
que aquela (a pública) tem consciência de sua fragilidade, de 
sua versatilidade, em suma, de sua humanidade. Seria isso que 
Maquiavel chamava de “pensamento da praça pública”?

Penso que convém fi car o mais próximo possível desta 
última. Ficar perto de um real não é, simplesmente, esse princípio 
de realidade, asfi xiador permanente de todas as audácias 
existenciais. Quanto à “opinião publicada”, ela continua a repetir 
exaustivamente algumas ideias convencionais, lugares-comuns 
e outras verborragias com base nos bons sentimentos.

Mas, aí é que está, ela é fácil de engolir e, portanto, é mui-
to conveniente para a midiacracia que se acomoda numa 
mediocridade generalizada. Ela se esforça para impor o silêncio 
nas fi leiras a fi m de que cada um possa avançar em passo 
ritmado. Silêncio, homens ronronando!

Na corte dos imperadores bizantinos, existiam os silencia-
dores ofi ciais. A função deles era fazer calar os perturbadores 
de toda ordem, para que reinasse apenas o pensamento 
estabelecido. Para usar palavras contemporâneas, trata-se da 
conspiração do silêncio, descartando insidiosamente todas as 
análises que lembram que não se saberia reduzir o grande desejo 
de viver, em seu aspecto qualitativo, à mesquinha necessidade 
em seus limites quantitativos.

Lembremos, aqui, a sabedoria imemorial que Virgílio 
ecoava ao rememorar: “Magnus ab integro saeculorum nascitur 
ordo”. Sim, a grande ordem dos séculos nasce sobre novas 
bases. Existe um retorno regular dessas bases primeiras que, 
em nosso progressismo nativo e ingênuo, acreditávamos ter 
ultrapassado. E é isso, entenda-se bem, que convém pensar: em 
certos momentos, um retorno ao original através do original.
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Há diversas palavras, empregadas mais ou menos ade-
quadamente, que prestam contas da necessidade de retornar 
àquilo que fundamenta o vínculo social. Como a palavra “crise”. 
Um termo genérico, que pontua tanto os discursos políticos 
quanto os artigos de jornal e que frequentemente é ouvido nas 
conversas dos cafés da moda.

Recessão econômica, perturbação moral ou física, situa-
ção tensa no domínio político ou institucional. Pode-se 
multiplicar à vontade as defi nições e campos de aplicação 
desse misterioso ectoplasma que é a crise. De minha parte, 
eu diria que, por meio desse termo, expressa-se a necessidade 
do retorno periódico “ad integrum”, retorno aos fundamentos, 
aos fundamentais. Em certos momentos, uma sociedade não 
tem mais consciência daquilo que a mantém unida e, a partir 
daí, ela não tem mais confi ança nos valores que garantiam a 
solidez do vínculo social. Basta pensar neste exemplo simples: 
a relação de amor ou de amizade se esfacela. Sem que se saiba 
bem por quê. Pelo uso. Pelo cansaço. E são todos os elementos 
que constituem essa relação de amor ou de amizade que, de 
repente, desmoronam.

A crise acontece quando não mais se pode dizer, como 
dizia Montaigne para explicar sua amizade com La Boétie: 
“é porque era ele, é porque era eu”. Esse processo pode ser 
encontrado em muitos campos: físico, psicológico, espiritual, 
cultural, afetivo. Acontece nos momentos em que, em seguida 
a uma aceleração ou mesmo uma intensifi cação da energia, o 
corpo (físico, social, individual, místico) alcança seu apogeu. 
Que, por um curioso paradoxo, inverte-se em hipogeu. 
Retorno ao subterrâneo, retorno ao túmulo, símbolos de uma 
construção futura.

Assim, para o que interessa aqui, quando uma civilização já 
deu o melhor de si mesma, ela sente a necessidade de retornar 
a sua origem. Invertida, ela se transforma em cultura.
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22   SATURAÇÃO

Dentro da atual confusão dos espíritos, as palavras são 
utilizadas, indiferentemente, uma pela outra. Para simplifi car, a 
civilização é a maneira de gastar, talvez de dilapidar o tesouro 
cultural. Este, por sua vez, é o fundo, os fundos que asseguram 
stricto sensu a vida social, permitindo que perdure, além e aquém 
das vicissitudes da existência, o estar junto fundamental.

O choque amoroso é cultural; a conjugalidade, civilização. 
O estado nascente é, em todos os campos, o que forma a cultura 
de um povo. Mais adiante, vem a formação da rotina política, 
fi losófi ca, organizacional. O que era gênesis, juventude vivaz 
e espontânea, enrijece-se em instituição. A fl exibilidade exis-
tencial esclerosa-se e a vitalidade inverte-se em ânsia de morte. 
O felino vigoroso passa a se parecer a um gato vira-lata castrado 
que, destituído de sua libido, engorda desastrosamente.

A partir de então, no melhor dos casos, surge algo que 
provoca um sobressalto. Em outras palavras, a época fi ca à 
espera de seu próprio apocalipse.

Certamente, não é preciso dar a esse termo um signifi cado 
por demais dramático ou mesmo melodramático. Drama 
ou melodrama são, não podemos esquecer, uma sequência 
incoerente de situações imprevistas, de peripécias impre-
visíveis. Não, o apocalipse em seu sentido mais primordial é 
aquilo que apela à revelação das coisas.

Portanto, ele não é incoerente. Mas, sim, incoativo ao 
expressar o necessário (re)começo daquilo que se esclerosou. 
O aperfeiçoamento daquilo que estava amortecido. O que dá 
nova força e vigor às instituições enlanguescidas. Eu falei em 
sobressalto, pode-se acrescentar surreal, ou seja, acréscimo de 
vida a uma realidade que a civilização burguesista reduziu ao 
mesquinho utilitarismo de um mundo quantitativo.

Calipso era uma ninfa de beleza singular, fazia de sua imagem 
sua força de atração. O fato de ela ser uma feiticeira em nada 
diminuía seu encanto. Pelo contrário. Ao se ocultar, misteriosa, 
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ela é, retomando os termos empregados acima, fundo e 
fundos. Alguma coisa em potência, esperando sua atualização. 
Em suma, não há revelação se não houver ocultamento. Não 
há como aparecer se não estiver escondido. E às vezes esse 
ocultamento é essencial.

É assim que convém entender o apocalipse: aquilo que 
revela o que está oculto. O que torna aparente o segredo do 
estar-junto. Aquilo que, além das representações a que estamos 
por demais acostumados, torna presente, faz a presentação do 
que está ali, indubitável, irrefutável, intangível.

Podem ser os arquétipos de C.G. Jung, os resíduos de 
Vilfredo Pareto, as estruturas de Lévi-Strauss, os fatos sociais 
de Durkheim, pouco importam as noções, basta que se preste 
atenção aos subterrâneos que servem de fundações para toda 
a vida social. É nisso que consiste, em seu sentido estrito, um 
pensamento apocalíptico. Ele é revelador daquilo que está ali, 
mas que se tinha tendência a esquecer. O estar ali. O estar, 
simplesmente.

Sinais, agora irrefutáveis, estão em vias de aparecer no céu 
de nossa sociedade. Não se podem mais ignorá-los, tanto mais 
que eles tendem a encarnar-se. Esses sinais enraízam-se nesta 
terra. Pois é bem neste mundo e não num outro por vir, que está 
a preocupação primordial da socialidade pós-moderna.

Conforme um ditado da sabedoria popular que foi 
retomado, a seguir, por muitos pensadores, é preciso ver bem 
para trás, para poder ver muito à frente. E perceber o que está 
germinando permite compreender seu fl orescimento. É assim 
que o espírito romântico do século XIX, ignorando o utilitarismo 
e não fazendo nenhum esforço de adaptação social, pode 
esclarecer esse romantismo da terra que, hoje em dia, assume 
as formas mais diversas.

Romantismo que se manifesta na vinculação com o terri-
tório, na importância do localismo, na atenção aos produtos 
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da terra local, nos alimentos orgânicos. Em suma, pela 
sensibilidade ecológica. Romantismo da terra naquilo que dá 
ênfase a um sentimento subterrâneo. Quer dizer que, ao menos 
confusamente, as pessoas se sentem autóctones, fazendo parte, 
para o que der e vier, dessa mesma terra.

Ao contrário dos diversos transcendentalismos excretados 
pela tradição ocidental, quer sejam religiosos (a Cidade de 
Deus) ou políticos (a sociedade perfeita, o amanhã que vai 
raiar), a preocupação pagã deste mundo traduz um profundo 
imanentismo, dando-se importância ao fato de estar ali, com 
todas as consequências que isso não deixa de ter. Sendo a mais 
importante, com certeza, bem entendido, o foco voltado ao 
presente.

O presenteísmo já foi analisado por mim anteriormente, 
reinterpretando o “carpe diem” de antiga memória e tradu-
zindo um hedonismo difuso que é fácil condenar quando se 
esquece que ele deu origem a grandes culturas. Mas é certo 
que privilegiar o presente, algo próprio da experiência vivida 
especialmente para as jovens gerações, tem pouco a ver com 
a ideologia do projeto que continua a ser o abre-te sésamo das 
diversas instituições sociais.

É ao manter em mente o predomínio do instante, de um 
instante eterno, que se pode apreender uma outra importante 
germinação, privilegiando a estética.

Esta pode ser entendida em seu senso estrito como aquilo 
que presta atenção à beleza do mundo. E, portanto, à beleza 
das coisas. São inúmeros os exemplos pleiteando esse sentido. 
Basta lembrar o que signifi ca, simbolicamente, o surgimento do 
design no começo dos anos 1950. O objeto cotidiano, ao mesmo 
tempo que conserva sua função, é vestido, paramentado, 
signifi cando com isso o desejo obscuro de que todos os 
momentos da existência façam parte de um eterno domingo 
da vida.
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Pode-se lembrar, e todos os museus folclóricos, antro-
pológicos ou das artes primeiras são testemunhas de que, 
nas sociedades pré-modernas, os objetos da vida ordinária 
tinham uma sacralidade própria. Pedaços do mundo, eles 
se benefi ciavam da aura deste. Eles estavam envoltos em 
solicitude, ou mesmo respeito, e isso se manifestava por sua 
beleza intrínseca.

É isso que ressurge na preocupação com o belo que se 
vai reencontrar nos objetos domésticos, na distribuição do 
espaço, na multiplicidade de revistas e lojas dedicadas à “arte da 
decoração”. Há futilidade no ar. Mas corre o risco de ser fútil quem 
não se interessa por ela. Pois é frequente na história humana 
que a superfície das coisas ganhe importância primordial.

Assim, não é mais o desenvolvimentismo que prevalece, 
mas sim um consequente envolvimentismo. Nesse sentido, 
a estética consiste em se enrodilhar nas pregas desta terra e 
não mais em violentá-la a qualquer preço. Se, aqui, retomo 
uma expressão que propus para apreender os arcanos da pós-
modernidade, é decerto uma ética da estética que está em 
gestação. Em seu sentido estrito, um vínculo criado a partir 
da partilha entre a beleza e as emoções que ela não deixa de 
provocar.

O ethos depende sem dúvida de usos e costumes, origi-
nados de um determinado lugar. Portanto é uma ética, às 
vezes imoral, que se manifesta nas inúmeras efervescências 
da vida social. E, aqui, está-se no núcleo de uma estética que 
convém compreender em seu sentido amplo. Ou seja, aquele 
do compartilhamento de paixões e emoções coletivas.

Existe, aliás, um neologismo que bem o expressa, o emo-
cional. Convém lembrar que ele manifesta, não um caráter 
psicológico individual, mas um ambiente específi co em que 
está imersa a tribo à qual se pertence. É, portanto, em termos 
climáticos que se podem entender as especifi cidades das 
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tribos sexuais, musicais, religiosas que, cada vez mais, vão cons-
tituindo a vida social.

Mas a atmosfera é, por defi nição, vaporosa, evanescente, daí 
a necessidade de saber construir uma maneira mais qualitativa 
de apreendê-la, se se quer estar em harmonia com a estética 
relacional que tudo isso não deixa de originar.

Os anos 1950 para o design e os anos 1960 para o surgi-
mento das emoções coletivas, o romantismo do século XIX: aí 
estão as raízes da mutação que não se pode mais dizer que está 
em gestação, tão evidentes são suas manifestações.

A época troca de pele, a época trocou de pele. Essas 
mudas de pele podem ser observadas, com regularidade, no 
curso da história humana. Há ciclos mais ou menos longos. 
Corsi e recorsi, segundo Vico. Mas, ao deixar sair uma pele, o 
animal recobra uma nova juventude. Talvez seja também 
assim que convenha compreender a muda pós-moderna. A 
de uma vitalidade reno-vada, de um prazer de viver reforçado 
e, portanto, de um ser mais cujas manifestações podem nos 
consternar, mas que, nem por isso, deixam de traduzir um 
obstinado desejo de viver, que não deixa de surpreender.

Vitalidade, vitalismo e, portanto, fi losofi a da vida: isso é que 
é difícil de aceitar, tão obnubilados estão nossos sistemas de 
interpretação por uma saudade onipresente. Saudade de um 
paraíso perdido. Saudade de um paraíso futuro. É ela que, no 
decorrer do tempo, deu forma a toda a cultura cristã: pintura, 
arquitetura, sistemas teológicos, tudo isso marcado pelo selo do 
abandono, tudo assombrado pelo pecado original. Ela também 
pode ser encontrada nas teorias da emancipação, próprias 
à época dinâmica que foi o século XIX. Elas se dedicavam a 
mobilizar a energia coletiva tendo em vista uma sociedade 
perfeita que indubitavelmente iria vir.

Tudo isso já foi muitas vezes dito, analisado, comen-
tado. Mas essas evidências intelectuais, como acontece com 
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frequência, não permitem perceber o que é evidente. E, para 
fazer isso, é preciso descer às origens do estar junto.

Isso levará à constatação de que, quando se observa a 
sucessão das histórias humanas, não há outras opções a não 
ser a política ou o jogo. Assim, ao ritmo de um pêndulo cíclico, 
uma cede o lugar ao outro e vice-versa. Essa oscilação tem 
recebido diversos nomes. A mitologia, a literatura, até mesmo 
o pensamento fi losófi co ou sociológico têm evocado os papéis 
desempenhados por Prometeu ou Dionísio. Aliás, pouco 
importam os nomes. Basta lembrar que são fi guras emble-
máticas, representando polaridades inversas, porém não menos 
complementares. Uma espécie de complexio oppositorum.

Quando prevalece uma dessas fi guras, a outra não de-
saparece; pelo contrário, fi ca ali, a mezzo voce, à espera 
de ressurgir. Desse modo, o prometeísmo próprio do mito 
progressista da modernidade marginalizou a fi gura de 
Dionísio. E, obnubilado pela ideologia produtiva ou, para 
retomar uma expressão marxista, pelo valor trabalho, tem-
-se difi culdade em compreender, em simplesmente ver, que 
uma inversão de polaridade está em curso, e que os valores 
dionisíacos contaminaram uma boa parte da mentalidade 
contemporânea.

Pequena observação semântica. Talvez seja isso que é 
chamado, sem que se tenha muita consciência, de societal. 
Não é mais o simples social de dominante racional, tendo 
por expressão o político e o econômico, mas sim uma outra 
maneira de estar junto, em que o imaginário, o onírico, o lúdico, 
justamente, ocupam um lugar primordial.

Então, não será necessário ser um jogador para abordar a 
vida em sociedade? Por que não, já que o espírito do tempo 
leva a isso? Será provocação? Com certeza, se se lembrar a 
etimologia da expressão “convocar para a linha de frente”. No 
caso, participar da dinâmica da época e apreciar a socialidade 
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específi ca que é sua manifestação. Os chatos têm medo de tudo 
isso. Mas isso não tem importância, porque, além ou aquém 
dos julgamentos morais, o que preocupa um espírito livre é a 
compreensão em profundidade dessa ética da estética que está 
em jogo.

É preciso, então, levar a sério esse cimento da sociedade 
que é a orgia. Por essa palavra, entendo não um trivial excesso 
sexual, a que gostariam de reduzi-la aqueles que são obcecados 
pela miséria do mundo, mas, pelo contrário, o fato de que em 
certos momentos, por redes subterrâneas mas não menos 
vigorosas, uma energia inegável percorre o corpo social.

É essa a vitalidade irreprimível que as elites, curiosamente, 
dedicam-se a negar. O jogo das paixões, a importância das 
emoções, a pregnância dos sonhos como cimento coletivo. É 
isso a orgia dionisíaca. E é bom lembrar que foram numerosos 
os grandes momentos culturais que se basearam em tais 
premissas. E quando isso ocorre, de nada serve representar o 
papel do cavaleiro da triste fi gura ou de outros imprestáveis 
de plantão. É melhor, em seu sentido pleno, acomodar-se ao 
que existe, e isso a fi m de evitarem-se as perversões sempre 
possíveis. Ajustar-se ao espírito do tempo para fazer que ele 
renda o máximo que puder.

É verdade que, no que se refere ao velho Marx, a coisa 
era com certeza mais sutil. Mas a mecânica oposição entre 
infraestrutura e superestrutura, com a prevalência da primeira, 
passou a integrar a doxa comum. No caso, prioridade à 
economia, ao trabalho, à produtividade. É sobre esse princípio 
que se baseou o êxito da modernidade e seu bom desempenho. 
O mito do Progresso é sua expressão mais incontestável. E, 
sem saber, sem querer, esse simplismo marxista contaminou 
os espíritos mais atentos.

Mas, com referência à mutação em questão, é preciso reco-
nhecer que também ali está ocorrendo uma inversão. Inversão 
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que força a reconhecer que é, antes, nas mentes que ocorrem 
as grandes transformações. Ou, para ser mais preciso, são as 
mentes que provocam essas transformações. Que não se veja 
nisso um simples paradoxo, mas, antes, que se reconheça que 
outra lógica está colocando-se no lugar da antiga.

Lógica muito antiga, aliás (novamente o pêndulo da his-
tória), que recoloca no proscênio da cena social a força do 
espírito. O êxito da palavra “imaginário” está aí para provar a 
inversão que está acontecendo.

Há alguns decênios, eram raros aqueles que, como o 
antropólogo Gilbert Durand, apostavam um centavo furado 
nas “estruturas do imaginário”. Mas, como sempre, essa audácia 
teórica tende a se institucionalizar. E o imaginário é utilizado 
para tudo. Imaginário da política, da economia, da educação, 
da moda e ervilhas! Mas não importa que os espertalhões 
desvalorizem, mercadejem, deformem essa bela ideia. Isso 
signifi ca, pelo contrário, que não se pode mais negar a impor-
tância do poder espiritual, o retorno vigoroso da cultura, o 
prevalecimento do imaterial, a presença do invisível.

Assim, quando os costumes livres e hedonistas são pú-
blicos, não se deve hesitar em dizê-lo, em apresentá-lo, em 
analisá-lo. Pois, como foi o caso em outros momentos, a levian-
dade, a frivolidade, os jogos das aparências expressam a 
sociedade. Isso pode parecer estar em contradição com aquilo 
que, na época, é ofi cial. A menos que, simplesmente, esteja na 
vanguarda. É aquilo a que Cocteau se referia quando observava 
que “quando uma obra parece estar à frente de seu tempo, é 
simplesmente que seu tempo está atrasado em relação a ela”. 
Ou, de modo mais preciso, é porque aqueles que pretendem 
representar a época estão anos atrasados.

A estetização da existência, a arte infi ltrando-se como 
capilares no conjunto da vida cotidiana, a tônica colocada no 
qualitativo, a recusa da pilhagem produtivista, a rebelião contra 
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a devastação dos espíritos: é isso que se resume na fi gura 
emblemática de Dionísio.

Em tudo isso, há qualquer coisa de mundano. Quer dizer, 
uma ligação com este mundo. Uma concordância, bem ou 
mal, com esta terra, que tratam de aproveitar sem remorsos, 
nostalgicamente e sem esperar, melancolicamente, por outra.

Foi recusando essa mundanidade que os tempos modernos 
se constituíram ao teorizar a perda das raízes. Coisa que 
desembocou no célebre e real desencanto com o mundo, cuja 
genealogia foi estabelecida, com exatidão, por Max Weber. 
Perspectiva uraniana, em outras palavras. A energia individual 
e a coletiva voltadas para o céu. A economia da salvação, 
depois a economia stricto sensu, a história da salvação, depois 
a história consolidada em si mesma, terminando, nesse 
esquema, na primazia do Político. Pelo contrário, Dionísio é 
um deus subterrâneo, autóctone. E é em torno de uma fi gura 
como essa que tende a ocorrer uma espécie de volta às raízes. 
Um enraizamento dinâmico, naquilo que ele sabe mobilizar a 
energia para viver aqui e agora. É um enraizamento desses, 
cujas expressões são inúmeras, que pode permitir que se fale 
de um real reencantamento do mundo. Momento em que o 
jogo assume o lugar do político.

As etapas são conhecidas: o romantismo, o surrealismo, 
o objeto “de design”, a rebelião da vida cotidiana. Foi assim 
que, pouco a pouco, aconteceu a mudança de paradigma 
cujas várias manifestações é preciso ser muito cego para não 
enxergar. O espírito de seriedade do produtivismo moderno 
está sendo substituído por um lúdico ambiente. Às instituições 
racionais que tiveram seu apogeu do fi nal do século XIX até a 
metade do XX, seguem-se as tribos pós-modernas que devem 
ser consideradas como a causa e o efeito de uma mutação, não 
sendo apenas um mero sonho para alguns happy few, mas um 
sonho que se tornou real para a grande maioria.
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Ah! Essas tribos pós-modernas, depois de terem sido objeto 
de uma conspiração do silêncio das mais estritas, quanta tinta 
não terão feito escorrer! Tudo ao mesmo tempo para relativizá-
-las, marginalizá-las, invalidá-las e, a seguir, negá-las. E, enfi m, 
os próprios autores dessa negação afi rmando que elas estão 
ultrapassadas. Estranha lógica!

Voltando, entretanto, ao bom senso do bravo doutor 
Knock1, é que “isso faz cócegas”, a menos que “provoque uma 
comichão” em algum lugar. E é certo que, quando uma forma 
da trama social fi ca saturada e que outra (re)nasce, isso 
acontece, sempre, com receios e tremores. É o que faz com que 
certa gente boa possa fi car chocada com esse (re)nascimento, 
pois ele perturba um tanto a moral estabelecida. Da mesma 
maneira, algumas boas almas podem fi car ofuscadas com 
isso, pois, em geral, aquelas tribos não tem o que fazer com a 
primazia do Político.

Como eu já disse: Política ou Jogo. E a primazia deste é tão 
evidente que a própria política teatralizou-se, tornou-se objeto 
de ridicularização, em suma, foi contaminada pelo jogo.

Seja como for e seja qual for o sentimento que se tem em 
relação a elas, essas tribos pós-modernas estão aqui. E, a menos 
que todas elas sejam exterminadas, o que pode vir a ser difícil 

1 Personagem de romances satíricos de Jules Romains, ao estilo de Molière, sobre os médicos 
que se prevalecem da crendice popular. (N.T.)

TRIBOS PÓS-MODERNAS
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já que nossos fi lhos fazem parte delas, é preciso “dar um jeito”, 
acostumar-se com seus modos de ser e de se apresentar, com 
seus vários piercings e tatuagens, seus estranhos rituais, suas 
músicas barulhentas, em suma, com a nova cultura de que são 
os discípulos atentos e dinâmicos.

É verdade que o (re)aparecimento dessas novas maneiras 
de estar junto não deixa de ser desconcertante. Nem por 
isso é menos compreensível. De fato, da mesma forma 
como acontece com o indivíduo, ele se traduz num simples 
processo de compensação. Esquecendo progressivamente o 
choque cultural que lhe deu origem, a civilização moderna 
homogeneizou-se, racionalizou-se em excesso. E é sabido que 
“o tédio nasce da uniformidade”. A intensidade do ser perde-se 
quando a domesticação foi generalizada.

Daí, o mecanismo de compensação quando um ciclo se 
encerra. Pouco a pouco, a heterogeneidade ganha espaço. 
Em vez de uma razão soberana, o sentimento de fazer parte 
se afi rma. E, confrontado com uma tediosa tranquilização da 
existência, aquilo que Durkheim chamava de efervescência 
como elemento estruturante de toda comunidade retorna em 
bloco para o proscênio da cena social. De um modo difuso, o 
gosto pelo risco reafi rma sua vitalidade. O instinto domesticado 
tende a voltar a ser selvagem. Em suma, sob múltiplas formas, o 
primitivo nos manda lembranças.

Mas talvez seja necessário lembrar de onde vinha essa 
tenaz e constante preocupação com a domesticação própria 
da tradição judaico-cristã ou, melhor, da ideologia semítica. 
Simplesmente da certeza da natureza corrompida do ser 
humano. É isso que fundamenta a moral e, o que vem a dar 
no mesmo, a política da modernidade. No lento processo de 
secularização, a Igreja, depois o Estado, cujo braço armado é o 
Político e a Tecnoestrutura, têm como função essencial corrigir o 
Mal absoluto e originário. Trata-se de uma missão, cuja hipocrisia 
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será vista mais adiante, e que, sob diversos nomes, vai irrigar 
continuamente a vida pública ocidental.

Projeto prometeico, se tanto, do qual nunca será demais 
dizer que encontrou sua fonte no mandamento bíblico de 
“dominar a natureza” (Gênesis, cap. 1, v. 28) no que diz respeito 
ao ambiente: fauna e fl ora, mas também poder sobre o indi-
víduo e o social. É sobre essa lógica da dominação que vai ser 
construído o mito do Progresso e do igualitarismo, que é seu 
corolário imediato. Usando palavras mais comuns, as três tetas 
desse projeto são o higienismo (ou o risco zero), a moral e a 
sociedade “sem mácula”.

Deve-se acrescentar, e não é menos importante, a espe-
cifi cidade cultural dessa tradição que foi o Universalismo. De 
São Paulo, sob um ponto de vista teológico, até o Século das 
Luzes, numa perspectiva fi losófi ca, aquilo que foi o apanágio 
de algumas tribos nômades do Oriente Médio, depois 
característico de um pequeno canto do mundo, a Europa, 
deveria servir de critério para o mundo todo.

Note-se o fanatismo de tal pretensão. Mas foi esse 
fanatismo que, em fi ns do século XIX, permitiu que esses 
valores específi cos se tornassem valores universais. E, quando 
o imperador Meiji do Japão abriu seus portos aos navios 
europeus ou quando o Brasil escreveu em sua bandeira a 
célebre frase de Augusto Comte, “Ordem e Progresso”, pode-
-se dizer que a homogeneização do mundo chegou a atingir 
um apogeu jamais conhecido até então.

Mas não se pode ignorar que também existe uma pa-
togênese nessa pulsão dominadora. Sem falar dos etnocídios 
e outros genocídios culturais, não seria inútil relembrar o 
vínculo existente entre, de um lado, o mito do Progresso 
e a fi losofi a iluminista e, do outro lado, os campos de 
concentração (em nome da pureza da raça ou da classe) e as 
guerras devastadoras e suicidas do século XX.
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Ao dar excessiva importância à moral, que, sublinho, 
se baseia numa lógica do dever-ser, chega-se a abusos 
não previstos. Isso chama-se heterotelia. Consegue-se o 
contrário daquilo que se queria. Por exemplo, a tentativa de 
domesticação do animal humano leva-o a tornar-se bestial. 
Disso são testemunhas os vários campos e gulags do século 
passado. Efeito perverso, se se quiser, mas bem de acordo com 
a lógica da procura pela perfeição. Aí, de novo, a sabedoria 
popular, segundo Blaise Pascal, pode servir para alguma coisa, 
pois observa que “quem quer se passar por santo acaba sendo 
pecador”2.

Não farei mais do que uma simples alusão aqui, mas há dois 
vícios de abordagem dos adeptos do universalismo ou, o que 
vem a dar no mesmo, dos protagonistas da fi losofi a iluminista: 
a hipocrisia e o iludir-se a si mesmo. Assim R. Koselleck (Le Régne 
de la critique, 1979) fez bem em observar que era, sempre, em 
nome da moral, de uma nova moral, que se queria governar 
no lugar daqueles que governam. Assim, falar em nome da 
Humanidade e da Razão é especialmente pérfi do, pois isso 
mascara (mal) que a real motivação de todos esses “moralistas” 
é, simplesmente, o poder.

Poder econômico, poder político, poder simbólico, é esse 
o epílogo normal da fi losofi a da história e das fi losofi as morais. 
É sempre em nome do Bem, do Ideal, do Humano, da Classe 
e de outras entidades abstratas que são cometidas as maiores 
infâmias. Dentro do moralista há, sempre, um ressentido que 
dorme!

Essa é a origem de tudo. É isso que constitui o cérebro 
reptiliano do homem moderno e que permanece na base do 
pensamento estabelecido e das instituições sociais. Mas essa 
bela construção, aparentemente ilesa, está trincada por todo 
2 No original: “qui veut faire l'ange, fait la bête”, algo com signifi cado semelhante a “por fora, 

bela viola, por dentro, pão bolorento” ou mesmo “santo do pau oco”, embora esta última, 
historicamente, não tenha sido uma metáfora. (N.T.)
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lado. E é bem dessa porosidade que as tribos pós-modernas 
são, ao mesmo tempo, causa e efeito.

O que manifestam elas a não ser o que, de modo pre-
monitório, Nietzsche chamava de “a inocência do devir”? 
Aceitação do amor fati3. Consentimento dado a esta terra, a 
este mundo presente. Este último, ao contrário da doutrina 
judaico-cristã, não encontra sua origem numa criação ex nihilo, 
mas está aí, como um “dado” que convém, bem ou mal, aceitar.

É verdade que tudo isso não é conscientizado, nem mesmo 
verbalizado como tal. Mas fortemente vivido no retorno às 
tradições, religiosas ou espirituais, no exercício da solidariedade 
no dia a dia, na revivescência de forças primitivas. O que leva à 
(re)valorização dos instintos, das éticas, das etnias.

O que ocasiona essa nova sensibilidade, pode-se até 
dizer esse novo paradigma, é um potente imanentismo. Que 
pode assumir as formas mais sofi sticadas ou as mais triviais. 
O hedonismo, os prazeres do corpo, o jogo das aparências, o 
presenteísmo, todos representam pontos naquilo que não é 
um ativismo voluntário, mas sim a manifestação de uma real 
contemplação do mundo.

Ou, em outras palavras, a aceitação de um mundo que não 
é o céu na terra e também não é o inferno na terra, mas, sim, a 
terra na terra.

Com tudo que isso comporta de trágico (amor fati), bem 
como de alegria. Deixar fazer, deixar viver, deixar ser. Essas bem 
que poderiam ser as palavras-chaves dessas tribos “inocentes”, 
instintivas, algo animais e, certamente, bem vivas.

A modernidade que se esgota “desenervou”, em sentido 
estrito, o corpo social. O higienismo, a securização, a racio-
nalização da existência, as proibições de todos os tipos, tudo 
isso tinha retirado do corpo individual ou do corpo coletivo a 
capacidade de emitir as reações necessárias a sua sobrevivên-

3 Amar o destino, amar o que der e vier. (N.T.)
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cia. Pareceria, para retomar uma expressão de Georg Simmel, 
que se assiste, com a pós-modernidade, a uma “intensifi cação 
da vida dos nervos”.

O instinto, o primitivismo, é devolver o lugar devido aos 
“nervos”. É considerar que a característica própria da natureza 
humana de modo algum se resume ao cognitivo, ao racional, 
mas é, antes, uma “complexio oppositorum”, que se pode tra-
duzir como uma colagem, um tecido de coisas opostas.

É tudo isso que convém saber ver na efervescência tribal 
contemporânea. Algumas de suas manifestações, já foi dito, 
podem nos desagradar ou nos chocar. Nem por isso elas 
deixam de expressar, talvez de modo inábil, a afi rmação de 
que, de encontro ao pecado original, ao contrário da corrupção 
estrutural, existe uma bondade intrínseca no ser humano. E 
que o estojo dentro do qual este se situa, a terra, é igualmente 
desejável.

Mas tal imanência leva a uma perda de vigor da política. Ou 
melhor, leva a que esta, fi cando de algum modo transfi gurada, 
converta-se em doméstica, transforme-se em ecologia. Do-
mus, oikos, palavras que designam a moradia comum que 
convém proteger da devastação a que fomos acostumados 
pela modernidade. As maquinações deste homem, “senhor 
e possuidor da natureza” segundo a expressão de Descartes, 
levaram à devastação que se conhece. As tribos, mais pru-
dentes, mais precavidas também, dedicam-se a “maquinar” 
menos os outros e a natureza, e é isso que forma sua inegável 
especifi cidade. Também é essa recusa da maquinação política 
que se encontra na origem do temor inspirado por essa nova 
maneira de estar junto. Temor que engendra, como sempre 
acontece com esse tipo de sentimento, os exageros que se pode 
ler aqui e ali a respeito das múltiplas barbaridades cometidas 
pelas bárbaras tribos, em especial as dos bairros distantes e 
diversas periferias urbanas. A imprensa, seja de qual gênero for 
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e não apenas a sensacionalista, faz a festa. E inúmeros são os 
borra-tintas venais que se utilizam disso para provocar torrentes 
de lágrimas. No franglês contemporâneo, isso se chama ir atrás 
do scoop4.

A expressão que se usa normalmente para estigmatizar o 
fenômeno tribal é “comunitarismo”. Como toda crítica negativa, 
originada do medo diante de tudo aquilo que existe, é uma 
forma de preguiça que corre o risco de custar caro. Tique de 
linguagem largamente difundido, tanto à esquerda, quanto à 
direita, enxergando bárbaros em todos os cantos. É também 
uma forma de tolice. De fato, não se consegue resolver os 
problemas eliminando-os por um passe de mágica ou negando 
sua existência.

Atitude igualmente infantil é a encantação: repetem-se 
algumas palavras, a maior parte sem sentido, e supõe-se 
que, assim, resolve-se um problema. Mas, além do medo, da 
preguiça, da tolice e da puerilidade, o que de fato existe?

Reduzir tudo à unidade foi a característica da organização 
social da modernidade. Expelir as diferenças. Homogeneizar 
os modos de ser. A expressão de A. Comte — reductio ad 
unum — resume muito bem esse ideal, o de uma República una 
e indivisível. E não se pode negar que se tratou, então, de um 
verdadeiro ideal cujos resultados, culturais, políticos, sociais, 
foram inegáveis. Mas, em longo prazo, a história humana 
ensina que nada é eterno. E não é a primeira vez que se observa 
a saturação desse ideal unitário. Impérios romano, inca, asteca, 
podem-se multiplicar ao infi nito os exemplos de formas de 
organização centralizadas que se encontraram no ossuário das 
realidades.

Realidades que obrigam constatar, como já foi apontado 
anteriormente, que a heterogeneidade está de volta — aqui-
lo que Max Weber chamava de politeísmo dos valores. Daí 

4 “Furo” jornalístico. (N.T.)
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a reafi rmação da diferença, dos diversos localismos, das 
especifi cidades das línguas e das culturas, das reivindicações 
étnicas, sexuais, religiosas, dos vários agrupamentos em torno 
de uma origem comum, real ou mitifi cada.

Tudo serve para celebrar um estar junto cujo fundamento 
é menos a razão universal do que a emoção compartilhada, 
o sentimento de fazer parte. É assim que o corpo social 
se fragmenta em pequenos corpos tribais. Corpos que se 
teatralizam, que se tatuam, que se perfuram. As cabeleiras se 
eriçam ou se cobrem de xales, de quipás, de turbantes ou de 
outros acessórios, até mesmo de lenços de seda Hermès. Em 
suma, na monotonia cotidiana, a existência infl ama-se com 
novas cores, traduzindo, assim, a fecunda multiplicidade dos 
fi lhos dos deuses. Porque é sabido que há muitas casas na 
morada do Pai!

Eis o que caracteriza o tempo das tribos. Quer elas sejam 
sexuais, musicais, religiosas, esportivas, culturais, até mesmo 
políticas, elas ocupam o espaço público. É uma constatação cuja 
negação é pueril e irresponsável. É doentio estigmatizá-las.

Seria mais inspirado, fi el com isso a uma imemorial sabe-
doria popular, acompanhar uma mutação dessas. E isso, 
para evitar que ela se torne perversa, depois totalmente 
incontrolável. Afi nal, por que não encarar o fato de que a res 
publica, a coisa pública, se organiza a partir do ajustamento, 
a posteriori, dessas tribos eletivas? Por que não admitir que o 
consenso social, o mais próximo possível de sua etimologia 
(cum sensualis), possa repousar sobre o compartilhamento de 
sentimentos diversos?

Já que elas existem, por que não aceitar as diferenças 
comunitárias, colaborar para que elas se encaixem umas com as 
outras e aprender a combinar-se com elas? O jogo da diferença, 
longe de empobrecer, enriquece. Afi nal, uma composição 
desse tipo pode participar de uma melodia social de ritmo 
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talvez um pouco mais brusco, mas não menos dinâmico. O 
ajuste das amostras da música tecno traduz, assim, uma forma 
de cultura. 

Em suma, é perigoso, em nome de uma concepção um 
pouco envelhecida da unidade nacional, não reconhecer a força 
do pluralismo. O centro da união pode ser vivido na conjunção, 
a posteriori, de valores opostos. A harmonia abstrata de uma 
unanimidade de fachada está em vias de ser substituída, através 
de múltiplas tentativas e erros, por um equilíbrio confl itivo, 
causa e efeito da vitalidade das tribos. Não há mais lugar para 
velhos ranzinzas, obnubilados pelos “bons velhos tempos” de 
uma Unidade fechada em si mesma. Aquilo que os fi lósofos 
da Idade Média chamavam de unicidade, expressando uma 
coerência aberta, poderia ser uma boa maneira de compreen-
der uma ligação, um vínculo social fundado na disparidade, no 
policulturalismo, na polissemia. Coisa que, com certeza, apela a 
uma audácia intelectual. A de saber pensar a viridência de um 
ideal comunitário em gestação.

Sim, há momentos em que é importante usar um pen-
samento amplo que esteja à altura de apreender as novas 
confi gurações sociais. E, para isso, não é possível contentar-
-se com esses conceitos, autistas, fechados sobre si mesmos, 
aquilo que se chama em italiano, com toda razão, concetti, 
visões do espírito. Em suma, não se pode, o que é o pecadilho 
do intelectual, criar o mundo à imagem daquilo que se quer 
que ele seja.

Audácia, portanto, permitindo apreender que, ao contrário 
da solidariedade puramente mecânica que foi a marca da 
modernidade, o ideal comunitário das tribos pós-modernas 
baseia-se no retorno de uma sólida e rizomática solidariedade 
orgânica.

Pois, paradoxo que não é dos menores, essa coisa velha 
que é a tribo e essas antigas formas de solidariedade que são 
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aquelas vividas no quotidiano, exercidas o mais perto possível, 
nascem, expressam-se, confortam-se graças às várias redes 
eletrônicas. Daí a defi nição que eu sugeri da pós-modernidade: 
sinergia entre o arcaico e o desenvolvimento tecnológico.

Deve-se lembrar, decerto, que o arcaico — em seu sen-
tido etimológico, aquilo é o primeiro, o fundamental — vê 
multiplicar seus efeitos pelos novos modos de comunicação 
interativa. À imagem do que foi a circunavegação no alvorecer 
dos tempos modernos, sendo a navegação a causa e o efeito 
de uma nova ordem mundial (aquilo que Carl Schmitt chama 
de “Nomos da terra”), certos sociólogos bem demonstram em 
que “a circunavegação” própria da Internet está criando novas 
maneiras de ser, de mudar, em profundidade, a estrutura do 
vínculo social (www.ceaq-sorbonne.org, Gretech, grupo de 
pesquisa sobre a tecnologia, dirigido por Stéphane Hugon).

Não é necessário ser fanático por essas novas tecnologias 
interativas para compreender a importância daquilo que se 
combinou chamar, justamente, de “sites comunitários”. My-
space e Facebook permitem aos internautas tecer vínculos, 
trocar ideias e sentimentos, paixões, emoções e fantasias. Da 
mesma forma, o YouTube favorece a circulação da música e de 
outras criações artísticas. E, bem recentemente, o Lively tenta 
“agrupar a vida on-line” de seus usuários.

A expressão-chave que se declina a mais não poder é a 
de vida comunitária. E é nisso que se vê que o medo do co-
munitarismo é bem o fantasma de outra época e está totalmente 
defasado em relação ao mundo real daqueles que formam a 
sociedade já, hoje, e com certeza amanhã.

De fato, graças à Internet, instala-se uma nova ordem 
da comunicação. Que favorece os encontros, o fenômeno 
dos fl ashmobs são testemunhas disso; em que, em relação a 
coisas fúteis, sérias ou políticas, mobilizações formam-se e se 
desfazem no espaço urbano e virtual. O mesmo acontece com 
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o streetbooming, que permite que, nas grandes megalópoles 
contemporâneas, nessas selvas de concreto que favorecem o 
isolamento, ao se conectar à Internet as pessoas se encontrem, 
conversem, conheçam-se, criando assim uma nova maneira de 
estar junto, fundada na experiência comum da criatividade.

Tais redes sociais on-line, bem como os fenômenos de 
encontros que elas induzem, deveriam chamar nossa atenção 
para uma socialidade específi ca onde o prazer lúdico substitui 
a mera funcionalidade. Aliás, é interessante notar que cada 
vez mais se utiliza o termo “iniciados” para caracterizar os 
protagonistas desses sites de encontros.

Iniciação a novas formas de generosidade, solidariedades 
com letra minúscula que não têm mais nada que ver com o 
Estado providencial e sua visão dominante. Se, como indica 
Hélène Strohl, O Estado social não funciona mais (Albin Michel, 
2008), é porque é na base, no quadro comunitário e graças 
às técnicas interativas, que se difunde a solidariedade sob 
todas as formas. Curioso retorno a uma ordem simbólica que 
se pensava superada.

Mas, para compreender bem tal ordem, é importante lançar 
mão não de um pensamento simplesmente crítico, quer dizer, 
judicante, mas de um questionamento bem mais radical, capaz 
de apreender os arcanos da sociabilidade. De fato, no próprio 
âmago do desenrolar histórico, bem como na ação política, há 
um princípio secreto que é preciso descobrir.

Não será isso o que nos diz a verdade, em sua origem grega, 
aletheia, aquilo que desvenda o que está escondido? E ainda é 
preciso que se saiba respeitar esse oculto! Estranho paradoxo do 
pensamento radical: saber dizer claramente o que é complicado, 
ao mesmo tempo que se aceita reconhecer que as “pregas” 
do ser individual ou coletivo permanecem uma realidade 
insuperável. É essa a lição das coisas que, continuamente, a 
existência fornece. É isso que constitui o mistério da vida.
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Logo em seguida ao romantismo, e depois ao surrealismo, 
os situacionistas, nos anos 1960, partiram à procura dessa mítica 
“passagem noroeste”5 abrindo-se para horizontes infi nitos. E, 
para fazer isso, eles lançam mão de uma psicogeografi a ou deriva 
que lhes permite descobrir que, além da simples funcionalidade, 
da cidade, existe um labirinto do vivido, diversamente mais 
profundo e que garante, invisivelmente, os fundamentos reais 
de toda existência social.

Pode-se extrapolar tal questionamento poético-existencial 
e os arcanos da cidade podem ser úteis para compreender 
uma estrutura tácita que, em certos momentos, garante a 
permanência da vida em sociedade. Tácita: que não se expressa 
verbalmente, que é toda feita de subentendidos. Implícita: 
que vai aninhar-se nas pregas do mistério e do inconsciente 
coletivo.

Jean Baudrillard, em seu tempo, chamou a atenção para 
essa “sombra das maiorias silenciosas”, para esse “ventre macio” 
do social. Da minha parte, de diversas maneiras analisei a 
centralidade subterrânea, a sociabilidade em negro e outras 
metáforas que apontam para a indiferença do povo. Orfandade 
da tradição mística sendo, sub-repticiamente, modernizada!

Esse fechar-se sobre si mesmo é frequente na história 
humana. E é sempre sinal de um pedido de reconhecimento. 
Contra o patriciado romano, o povo clamou por seus direitos. 
Acontece o mesmo nos dias de hoje. E o pedido implícito, 
silencioso, que é difícil de formular, requer que se saiba fazer 
uma espécie de geomorfologia da vida social. Nesse caso, 
procurar as estruturas heterogêneas que o constituem.

Que se fi que, entretanto, nessa ambivalência, essa bipo-
laridade entre o que se recolhe e aquilo que se mostra. E que é 
tanto mais recolhido quanto mais está em evidência. Lembre-se 
5 Desde 1490 falava-se em procurar uma passagem marítima pelo Ártico, ao norte do Canadá, 

ligando o Atlântico ao Pacífi co, que permitisse chegar às supostas riquezas do Extremo 
Oriente. O primeiro a conseguir esse feito foi Roald Amundsen, entre 1903 e 1906. (N.T.)
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aqui do comentário que Lacan fez sobre o conto de Edgar Allan 
Poe, “A carta roubada”. É porque ela está ali, sobre o lintel da 
lareira, que o delegado que a está procurando não a encontra. 
E, como um eco, ouçamos o conselho de Gaston Bachelard: 
“não há ciência sem coisas ocultas”.

É bom esclarecer que esse oculto nos entra pelos olhos. E, 
por menos que se leve a sério a teatralidade dos fenômenos, 
esse theatrum mundi de antiga memória, saberemos ver aí os 
novos modos de vida em gestação. Além de nossas certezas e 
convicções políticas, fi losófi cas, religiosas, científi cas, convém 
ajustar-se simplesmente, humanamente, àquilo que se deixa 
ver. Procurar o essencial no inaparente das aparências. Aquelas 
da vida cotidiana. Aquelas desses prazeres pequenos e pouco 
importantes que constituem o terreno onde cresce o estar 
junto. Não será isso a cultura? “Os aspectos que nos são mais 
importantes estão escondidos por causa de sua banalidade e 
de sua simplicidade” (Wittgenstein).

Talvez seja a partir de um tal princípio de incerteza que será 
possível fazer um bom prognóstico. Quer dizer, ter a intuição 
dos fenômenos, essa visão interior que tanto falta à paranoia tão 
frequente entre as elites. Então o olhar penetrante irá permitir 
que se veja o núcleo fatídico das coisas.

Fatídico porque não podemos dominá-lo. Ele vem de muito 
longe e não se deixa dominar pela pequena razão instrumental 
própria da modernidade. Núcleo arquetípico, cuja fecundidade 
é importante perceber.
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Já disse, é urgente ajustar as palavras e as coisas. Devolver a 
estas uma intrepidez de boa qualidade. Recolocar em pé essas 
análises desequilibradas, totalmente defasadas com o senso 
comum. Este, aliás, já incorporou a ideia de que os livros só são 
realmente bons quando corajosos. Pois, como lembra André 
Gide, não se faz literatura com bons sentimentos. O mesmo 
acontece com o pensamento, enquanto ele fi car centrado na 
vida de todos os dias.

De fato, o trabalho do pensamento consiste em transfi gurar 
aquilo que se vê, que se sente, que se pressente. Ou, para usar 
a metáfora, ser um talhador de ideias. Fazer brilhar a ideia ao 
talhá-la, como se provoca faíscas quando se golpeia a pedra. 
É assim que se torna possível a conciliação com a memória 
invencível que, incansavelmente, rói ao mesmo tempo o corpo 
individual e o corpo coletivo.

É assim, igualmente, que se podem compreender as verda-
deiras revoluções, que intervêm regularmente, ciclica-mente, 
na história humana. Pois para todo homem educado, por 
menos letrado que seja, a palavra revolução tem um sentido 
preciso: revolvere, aquilo que faz voltar atrás como um círculo, 
por meu lado prefi ro dizer como uma espiral, o que o linearismo 
mecânico ou o progressismo idiota tinham acreditado relegar 
às idades passadas e obscuras da infância da humanidade. Ou 
o radicalismo do pensamento, se quiser estar de acordo com 

RUMO À GUERRA CIVIL?
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o que é, deve, justamente, detectar a longa duração das raízes 
profundas da natureza humana: instintos, emoções, paixões e 
afetos diversos que constituem o terreno a partir do qual irão 
crescer as diversas culturas.

Esse é um lugar comum da doxa moderna, interpretação 
apressada do pensamento hegeliano, segundo a qual o que é 
real é racional e tudo o que é racional é real. É sobre essa base 
que se funda o conceito central da opinião dos eruditos, a 
cisão (Entzweiung): entre natureza e cultura, corpo e espírito, 
infraestrutura e superestrutura, a razão e o sensível... Separação 
que permite a emergência do sujeito e de sua liberdade.

É sobre esse fundamento que, progressivamente, vai 
colocar-se o individualismo próprio ao burguesismo moderno, 
bem como todas essas instituições sociais correspondentes ao 
contrato social que, nunca será demais lembrar, é causa e efeito 
de um estar junto puramente racional.

Pode-se ver em que um tal racionalismo é pertinente para 
compreender e eventualmente explicar o retorno com toda 
a força do emocional! Aliás, é porque elas não compreendem 
mais nada do desenvolvimento societal, o que, evidentemente, 
elas não querem admitir, que as elites se vangloriam. Que elas 
se escondem por trás do dedo em riste do modo peremptório 
e pontifi cante. Portando-se como anões de jardim, por trás 
de suas barbas do século passado ou, conforme eu as chamei 
(Iconologies, nos idol@tries postmodernes, Albin Michel, 2008), 
por trás de suas barbas de três dias, são falsos professores e 
verdadeiros bandidos.

Falsos professores por quê? Porque, aproveitando-se de 
sua posição — eles detêm o poder legítimo para dizer, publicar, 
escrever, agir, organizar —, continuam a instilar e a pôr em 
prática as ideias de um mundo que acaba, cegos que são para 
o mundo que começa. E isso porque, de modo inconsciente 
mas não menos efi caz, pisam no freio com os dois pés, essa 
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“circulação das elites” cujo caráter inelutável Vilfredo Pareto 
mostrou bem.

Verdadeiros bandidos, por quê? Porque ao fazer isso, de 
maneira um tanto irresponsável, são eles que provocam as 
várias explosões, os comportamentos antissociais e as diversas 
formas de violência que pontuam a vida de nossas sociedades. 
Trata-se de um paradoxo? De uma provocação de minha parte? 
De jeito nenhum. Pois é quando uma elite não encontra mais as 
palavras pertinentes que a impertinência, sob formas anódinas 
ou explosivas, tende a se espalhar.

Quando as ideias ofi ciais não estão mais de acordo com a 
existência, confrontamo-nos com uma fi cção da representação. 
Como não é mais o povo que é representado mas sim as insti-
tuições estatais, burocráticas ou outras, não é de espantar que 
se multipliquem os atos de rebelião e de revolta. É nesse sentido 
que as elites defasadas são o pavio da guerra civil latente que é 
um elemento notável da época.

São bandidos, pois é com toda impunidade que escrevem 
suas “teorias” incendiárias, enviando ao front alguns tolos, 
alguns dos quais ainda são prisioneiros da ideia de pôr em 
prática os sonhos nebulosos de emancipação daqueles que 
agora se tornaram as sumidades da contestação.

De fato, não vai longe o tempo em que alguns sociólogos 
ou jornalistas revolucionários, em nome do pequeno livro 
vermelho de Mao, justifi cavam as extorsões desse totalitarismo 
e, como consequência, os vários campos chineses e os mas-
sacres cambojanos. Eles chegavam até mesmo a pensar 
poder aclimatar os campos de “reeducação” para a França (cf. 
o inesquecível livro de Baudelot e Establet, L'Ecole capitaliste, 
1973). São esses os mesmos que continuam a repressão 
nas escolas de formação de professores, ao editar as regras 
do método sociológico para a educação. É para tremer de 
pavor! Mas não, com a ajuda do conformismo e da covardia 
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intelectual, podem continuar destilando suas insanas teorias 
de outra época.

O chamado à guerra civil (que se pense aqui no jornalista 
Serge July, Vers la guerra civile, J.C. Lattès, 1969) era mesmo 
muito chique nos salões da moda dos bairros ricos de Paris. E, 
nos bairros mais pobres, os pequenos-burgueses se divertiam 
por sentir um pouco de medo ao manejar os explosivos... do 
pensamento. A crítica das armas seguia naturalmente as armas 
da crítica!

Depois, com a ajuda da idade e dos psicotrópicos, os revo-
lucionários de mesa de bar se acalmaram, criaram barriga e 
adotaram uma postura séria, tornaram-se senadores, editores, 
professores universitários, funcionários graduados e outros 
cargos gratifi cantes. Mas é no próprio seio dessas funções que 
eles cooptam seus herdeiros e, sobretudo, que os formam. Para 
quê, se não para desprezar este mundo?

Seu terrorismo verbal, seu totalitarismo teórico não muda-
ram realmente de natureza, mesmo que adotem formas mais 
moderadas. Boris Souvarin, um bom conhecedor de Stalin, 
disse justamente em relação aos estalinistas e de uma maneira 
um tanto crua: “não é porque uma p... muda de calçada que 
ela deixa de ser uma p...”. O que, reconheço, não é muito gentil 
para com as prostitutas, sejam de que gênero forem, quando 
se sabe o papel antropológico que desempenharam na história 
da humanidade!

O que essa boutade deixa bem claro é que, tal como 
um efeito estrutural, o totalitarismo permanece íntegro e 
importante naqueles que julgam aquilo que existe em função 
do que deveria ser. Em função daquilo que eles gostariam que 
fosse. Nesse sentido, as elites cheias de ressentimento face ao 
simples prazer de ser ou às anódinas alegrias da vida quotidiana 
baseiam sua melancolia estrutural naquela antiga concepção 
agostiniana que consiste em achar que o mundo é imundo.
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As teorias de emancipação do século XIX, como o marxismo, 
irão substituí-los polindo as armas da crítica contra a infâmia do 
existente (Georg Lukacs). E, a seguir, como relata Lou Andréas-
-Salomé (Ma vie), o freudismo irá considerar que o homem 
esclarecido deve ser um “cavalheiro do ódio”. Quer dizer, aquele 
que, por defi nição, deve dizer sempre não ao que existe.

Considerar este mundo imundo, infame, negá-lo: são essas 
as raízes mais ou menos conscientes do ressentido moderno. 
Jansenismo, marxismo, freudismo, eis as três tetas em que mama 
a opinião comum que constitui as elites contemporâneas.

Políticos, jornalistas, intelectuais, culturais, trabalhadores 
sociais e “experts” de todo tipo, todos postulam um dualismo 
mortífero entre o Bem e o Mal, o Verdadeiro e o Falso, o Justo e 
o Injusto, o Perfeito e o Imperfeito, a Civilização e a Barbárie... 
(deixo você, leitor, prosseguir com essa ladainha). Ficando bem 
entendido que, nessa dicotomia, supõe-se que eles encarnam 
o Bem, o Verdadeiro, o Justo...

Daí a miríade desses ensaios, artigos, discursos, tratados 
eruditos cheios de ideias banais. Produções acomodadas, de um 
tédio mortal e que mereceriam ser indicadas pelos planos de 
saúde para substituir os soníferos e outros neurolépticos. O que 
em si seria um mal menor se isso não traduzisse uma perversão 
fundamental do papel das elites, que é o de saber discernir, ou 
seja, apreciar corretamente o que está sendo vivido. De saber 
encontrar as palavras que expressem bem as coisas.

Uma manifestação dessa falta de discernimento é a sub-
missão à economia, à produção, ao trabalho. E o sinal mais 
evidente da marxização das elites é o fato de que a expressão 
valor trabalho se transformou numa encantação repetida cons-
tantemente no mundo da produção mencionado. Quer dizer, 
sinal da defasagem delas.

De fato, ser uma máquina para produzir e para consu-
mir está longe de ser um ideal prevalente. E privilegiar tal 
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“infraestrutura”, negligenciar as forças do qualitativo, do he-
donismo, é testemunho de uma incapacidade de pensar as 
múltiplas revoltas contra tal “maquinação” do mundo. Revoltas 
às vezes brutais e quebra-quebra de vitrinas são símbolos 
dessas manifestações, ou revoltas a meia voz, que podem 
ser o absenteísmo, a escolha de um trabalho temporário, a 
associação às organizações humanitárias ou outras formas de 
benevolência.

O Valor-Trabalho, o trabalho como valor essencial, o trabalho 
permitindo a realização de si e do mundo: esse foi o pivô da 
vida social que se formou a partir do século XIX. Tratava-se de 
um imperativo categórico (“você deve”) incontornável, irrigando 
todos os discursos educativos, políticos, sociais e baseado 
nesse pressuposto produtivista tão bem simbolizado pela fór-
mula poética de Goethe, corrigindo a seu modo o começo do 
evangelho de São João: “No princípio, era o fazer”.

Essas revoltas, a impressão difusa de uma insurreição 
dos espíritos, sublinham a saturação dessa grande ideologia 
prometeica ou faustiana — o que deixa lugar a uma outra 
maneira de se relacionar com os outros e com o mundo.

Fazer da vida uma obra de arte, não mais perder a vida ao 
tentar ganhá-la, colocar a tônica na qualidade da existência.

São essas as tantas variações do ambiente criativo que 
caracterizam a pós-modernidade. Portanto, o trabalho é uma 
opção. No lugar do “você deve”, o “mais vale”. Não é a primeira 
vez que, na história humana, a criação é o motor principal da 
cultura. O Quattrocento, a bela Florença, Viena do fi nal do século 
XIX, o século XVII francês, a Renascença, são todos testemunhas 
disso.

Por que não admitir que é um ideal de criatividade como 
esse que move em profundidade o imaginário social?

Por que não admitir que existe, no inconsciente coletivo, 
uma real necessidade de aventura? O que nos obriga a abrir 
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os olhos para a fi bra nômade que, de fato, está em ação na 
vida social e que se pode encontrar, por exemplo, em todos 
esses jovens que, atualmente, deixam seu país para viver uma 
aventura existencial e profi ssional.

Existe no ar uma espécie de far niente que se manifes-
ta nas tribos urbanas. Seus cabelos berrantes, suas modas 
que mudam, suas citações barrocas, suas invenções de 
linguagem, sua abertura para o mundo anunciam coisa bem 
diferente da geração perdida ou cristalizada em devoções 
econômicas. Trata-se de uma criação um pouco confusa, sem 
mensagem específi ca, que tem difi culdade para sair da casca, 
mas que sublinha o fato de que um novo paradigma está em 
construção.

Criação, aventura, sede do infi nito, integralidade da pessoa, 
todas as coisas que fazem apelo mais aos sentimentos do que 
a simples razão. Mas, coisas que estão sintonizadas com o 
ambiente geral. O verdadeiro imaginário da época. É em fun-
ção deste que, por um lado, convém lutar contra o conformismo 
do pensamento, essa “correctness” onipresente, mas também, 
de maneira mais ofensiva, saber perceber e referir-se a um 
contracânone. A autores raivosos, às vezes malditos, porém 
prospectivos e atilados.

Pois, conforme observa Nietzsche, “a maldição do homem 
é o enfraquecimento e o moralismo”. Enfraquecimento do 
pensamento e moralismo na ação são as duas faces de um 
ressentimento que incita a recusar este mundo, esta sociedade, 
em função de um mundo e uma sociedade sempre por vir.

O que parece estar em jogo no apocalipse contemporâneo 
é que ele desvenda, desmascara (apokalupto, Dictionnaire 
étymologique, de Pierre Chantraine) as saudades de um paraíso 
perdido e as melancolias de um paraíso futuro. Ao fazer isso, ele 
descobre o que tem de autossufi ciente este mundo.

O contracânone que opera no inconsciente coletivo é 
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como um eco longínquo da obra de Spinoza, Proudhon ou 
Bakunin. Quer dizer, de autores que desalojam o Deus único 
de sua postura transcendental, fazendo o mesmo com o Estado 
dominador. Sensibilidade panteísta, acentuando a imanência 
do divino e do poder societal.

Aquilo que, indo contra o desprezo pelo que é, vai festejar o 
“mundano”, a mundanidade, a intermundanidade. Com certeza 
não no sentido trivial que se costuma atribuir a esses termos, 
mas em seu signifi cado radical: aquilo que nos prende aqui. 
Aquilo que nos faz estar aqui, ser daqui. Aquilo que, com energia, 
a refl exão de Heidegger sobre o Dasein buscou pensar.

Deve-se convir que existe aqui uma profunda mudança, 
uma mutação, um câmbio. Apocalipse, eu disse, clamando 
pela elaboração de um pensamento radical, no lugar de nossa 
habitual e moderna atitude crítica. Radicalidade que se enraíza 
naquilo que está aqui. E, depois, pensamento concreto, quer 
dizer, crescendo com o que está aqui.

Radicalidade que nos obriga a repensar as características 
essenciais do estar junto. O que foi feito do consenso necessário 
a toda a vida em sociedade?

O “contrato social” que, a partir do século XVIII, estabeleceu-
-se, contrato social de essência racional, privilegiando o 
cérebro e domesticando as paixões e marginalizando as 
emoções, esse contrato social está sob todos os aspectos 
totalmente saturado. A lei do Pai: a de um Deus único, ou 
do Estado onipotente, a do patriarcado e da predominância 
masculina, está superada.

É interessante, então, ver como se utiliza, sob múltiplas 
formas, o termo “pacto”. Pacto ecológico, pacto presidencial, 
pacto entre estados e pacto afetivo. Tudo isso ressalta que, 
em seu sentido etimológico, o consenso (cum sensualis) não 
se reduz à racionalidade, mas comporta uma forte carga 
emocional. Que ele põe em jogo paixões e afetos diversos. 
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Eis porque o deslizar das palavras, do contrato ao pacto, é 
completamente signifi cativo.

A mãe terra, “Gaia”, recupera sua honra e a lei dos irmãos, 
feita de horizontalidade, tende a reencontrar alguma força 
e vigor. É esse o desafi o que a socialidade pós-moderna nos 
faz. Ela é mais autóctone, vinculada a esta terra, mais sensível 
também: os humores individuais e sociais ocupam nela um 
lugar de destaque.

Para retomar uma expressão do sociólogo Max Scheler, 
está a caminho um Ordo amoris, priorizando o sentimento de 
pertencer e a experiência vivida. Todas as coisas enraizam-se 
no aqui e agora. Quer seja no território stricto sensu, quer nos 
territórios simbólicos que são os sites comunitários na Internet. 
Nisso, todos se dedicam a aproveitar como podem aquilo que 
se deixa ver e aquilo que se deixa viver. E no contexto de um 
pacto tribal.

Les Chalps

(noite de 4 de agosto de 2008)
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Pequeno tratado de ecosofi a
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De tempos em tempos acontecem cataclismos
que nos incitam a voltar à natureza,

quer dizer, reencontrar a vida.
A. Artaud, O teatro e seu duplo
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Invaginação do sentido. Não é isso que caracterizaria, no 
melhor dos casos, o espírito do tempo? Ou, ainda, que seria 
a marca essencial da pós-modernidade? Em longo prazo, foi 
exatamente o contrário que se impôs. O sentido projetava-se. 
Sob esse aspecto, basta observar que, em numerosas línguas 
latinas, o sentido signifi ca ao mesmo tempo a fi nalidade e a 
signifi cação. O que implica que só tem sentido (signifi cação) 
aquilo que tem um sentido (fi nalidade). Como indicam estas 
antigas expressões fi losófi cas: logos spermatikos, ratio seminalis. 
A razão era projetiva.

Tenha-se consciência ou não, o ambiente específi co da 
modernidade ocidental foi, em seu sentido etimológico que 
acabo de lembrar, “espermático”. Dentro do quadro de suas 
instituições educativa, social, política, econômica, o que preva-
leceu foi a mobilização das energias, individual e coletiva, 
tendo em vista uma salvação futura: a Cidade de Deus celestial 
(Santo Agostinho) ou o Paraíso terrestre (Karl Marx) a realizar-se 
no futuro.

O antropólogo Gilbert Durand muitas vezes relembrou, 
ao longo de toda a sua obra, que as fi guras dominantes do 
“regime diurno” do imaginário ocidental eram objetos hirsutos, 
contundentes, cortantes. Objetos que, tal como o falo, têm a 
função de penetrar, fustigar e, portanto, dominar uma natureza 
inerte, passiva, à espera de um herói fecundador.

I. DO PROGRESSO AO PROGRESSIVO

O que recebi de meu lar 
e de meu país passou para meu trabalho.

M. Heidegger, Ma chêre petite âme.
Lettres à sa femme.

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   59SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   59 10/6/2010   09:28:1410/6/2010   09:28:14



60   SATURAÇÃO

Como se fosse um símbolo iluminador que, em longo pra-
zo, vai deixar traços na memória, ou seja, deixar sua marca em 
profundidade na memória coletiva e, através da arte, da arqui-
tetura, da literatura ou do pensamento, infl uir na organização 
das sociedades ocidentais.

Tudo isso foi dito de muitas maneiras. De minha parte, 
numa época em que não era moda, eu fi z uma análise crítica 
do mito do Progresso (A violência totalitária, 1979) e de sua 
capacidade destrutiva. O totalitarismo a que ele induz termina, 
inelutavelmente, pela devastação do mundo e dos espíritos. Hoje 
em dia, não há mais dúvidas quanto a isso. E as consequências 
mortíferas, tanto no ambiente natural quanto no social que 
disso resultam, provocam a tomada de consciência de que um 
outro espírito do tempo está em gestação. Está em curso uma 
mudança climática.

Quando se tem a lucidez e a humildade de observar, a 
longo prazo, as histórias humanas, percebe-se que, sempre, o 
apogeu de um valor provoca seu declínio. São numerosos os 
termos, eruditos ou familiares, que expressam esse fenômeno. 
Os sociólogos irão falar de um processo de saturação, os 
historiadores de inversão quiasmática, os psicólogos de 
compensação. Não importa o termo empregado. Trata-se de 
uma inversão de polaridade, causa e efeito de uma profunda 
mutação societal ou antropológica.

Lembremo-nos, aqui, daquilo que é, de antiga memória, 
uma das intuições fundadoras do pensamento, no caso a palavra 
de Anaximandro: “genesis kai phtora”, expressando a ligação 
íntima entre a gênese e o declínio. Movimento pendular que 
convém saber exprimir. Pois toda mutação em curso precisa de 
uma transmutação da linguagem que a expresse.

Pois nada é intangível. As metamorfoses estão na ordem do 
dia. E de nada serve agarrar-se à Modernidade como uma ostra 
a sua pedra. Portanto, é preciso saber expressar o espírito da 

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   60SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   60 10/6/2010   09:28:1410/6/2010   09:28:14



MATRIMONIUM / DO PROGRESSO AO PROGRESSIVO   61

época. Não é coisa fácil, tanto que a rotina fi losófi ca, aquilo que 
Durkheim chamava de “conformismo lógico”, faz às vezes de 
pensamento. Aliás, é na sabedoria popular que se pode, como 
sempre, achar maior lucidez. É o caso de uma inscrição num 
muro de subúrbio de Porto Alegre, Brasil: “A crise passa. A vida 
continua.”

Fórmula sensata do bom senso que exprime, a longo 
prazo, a pujança do querer-viver popular. Pois, parafraseando 
Galileu, é obrigatório dizer: “E, contudo, ela vive”, essa vida que 
os catastrofi stas de todos os matizes ocupam-se em denegrir. 
E é tanto verdade que a atitude chorosa é a marca registrada 
de todos aqueles que, tendo o poder de dizer, escrever, fazer, 
confi nam-se em lamentações e deplorações.

Intelligentsia cheia de ódio, de ranger de dentes e incapaz de 
ver que o declínio é o sinal de uma nova gênese. Ela tem saudades 
do grande momento que foi o progressismo moderno e, por 
ressentimento, é incapaz de apreender a sensibilidade ecológica 
redescobrindo uma inegável força e vigor. Ressentimento que 
se exprime num estilo pio e verborrágico que caracteriza todos 
esses artigos, livros, ao mesmo tempo banais e arrogantes, 
típicos do dogmatismo da modernidade.

Eu já disse com frequência que, em tempo de mudança, 
seria preciso encontrar palavras o menos falsas possível. Pa-
lavras essenciais que possam tornar-se palavras fundadoras. 
Quer dizer, palavras que descrevam aquilo que virá. Tanto 
isso é verdade que a fala verdadeira ou a nova fala é, antes, 
um escutar. Escutar o advento do que está ali. É assim que 
Fernando Pessoa defi ne a “sociologia das profundezas” capaz 
de expressar, de dar forma, àquilo que, vindo de muito longe, 
fala através de nós.

Mais do que se lamentar, e cônscio da vitalidade ambiente, 
é tempo de lançar mão de um novo Discurso do método que seja 
um esclarecimento retrospectivo. Isto é, que saiba retroceder 
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do derivado ao essencial. Apreender aquele sob a luz deste. 
É assim que será possível, em seu sentido etimológico e em 
seu sentido pleno, compreender a metamorfose em curso. Ela 
que nos faz passar de um progressismo (que foi vigoroso, que 
deu bons resultados, mas que se torna um pouco doentio) 
para uma progressividade que reinveste em “arcaísmos”: povo, 
território, natureza, sentimentos, humores... que pensávamos 
ter deixado para trás.

É isso a invaginação do sentido. O retorno à natureza 
essencial das coisas. Aquilo que, com toda razão, o economista 
e sociólogo Vilfredo Pareto chamava de “resíduo”. “De natura 
rerum”, a natureza das coisas feita de interdependência e de 
correspondência. De conivência também, não se contentando 
com o “não” que acabo de chamar de odioso, mas sabendo 
dizer sim a uma existência que, mesmo sabendo-se forjada 
pela fi nitude, não deixa de ser vivida enquanto tal, desejada 
enquanto tal.

A fi nitude é trágica e se expressa na crueldade. Mas pode 
haver uma forma de júbilo na aceitação dessas características 
próprias da natureza humana. Não será isso que se pode 
encontrar na arte contemporânea, nas músicas juvenis, nas 
coreografi as e performances pós-modernas? Pina Bausch e 
Merce Cunningham eram as testemunhas mais marcantes 
disso. Em cada um deles, como foi o caso em épocas similares, 
o “teatro da crueldade” faz par com uma aceitação daquilo que 
é e se esforça para dar o melhor de si.

Na natureza, existe uma aceitação daquilo que é. É essa 
aceitação, como atitude afi rmativa, que lhe confere sua dimen-
são trágica. Mais do que esperar (fé, esperança, utopia, crenças) 
a perfeição em além-mundos religiosos ou políticos, o retorno 
ao natural acomoda-se a este mundo, aqui, acomoda-se a tudo 
que o constitui, ajusta-se de um jeito ou de outro àquilo que 
existe.
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A natureza trágica não é mais negação, do pecado, do mal, 
da imperfeição. Em suma, ela não é mais a negação de todos 
esses ingredientes que fazem parte de nós. Mas, sim, aceitação 
do claro-escuro da existência. A natureza, compreendida dessa 
maneira, substitui a perfeição pela completude. Para tomar 
apenas dois exemplos aparentemente opostos, mas muito 
próximos do ponto de vista hermenêutico, essa completude 
expressa-se pelo defeito assumido, talvez mesmo desejado, da 
cerâmica japonesa, ou pelo mau canto do bad boy Eminem, 
até mesmo pelo Diabo homenageado pela música “gótica”.

Em todos esses casos, e facilmente se poderia multiplicar 
os exemplos, o que está em jogo é uma forma de concordância 
com o ser do mundo em sua realidade múltipla. Não mais o 
Progresso, explicando a imperfeição, alisando as dobras do 
ser, mas o progressivo implicando-o. Quer dizer, aceitando suas 
dobras. Um sim, apesar de tudo àquilo que é. É esse o fundamento, 
inconsciente, da sensibilidade ecológica. Aceitação das voltas 
e desvios, dos labirintos e dos corredores mal iluminados de 
todos os cômodos sombrios e desordenados da casa (oikos) 
individual ou comunitária. Talvez seja isso que a mística, tal 
como a grande Teresa de Ávila, chama de moradas do castelo 
da alma.

É essa progressividade natural que o progressismo moderno 
tem enorme difi culdade de aceitar. De fato, não é fácil aceitar 
aquilo que Rimbaud chamava de nossa “antiga selvageria”. Para 
retomar uma distinção que propus bem no início de nosso 
caminho de pensamento: o selvagem é uma expressão do vigor 
nativo, primordial, societal, que o poder social, econômico, 
político dedicou-se a apagar. 

É aquilo que Michel Foucault iria chamar “domesticação” 
que caracteriza as instituições modernas. É o que Norbert 
Elias chamaria de a “curialização” dos costumes própria da 
Dinâmica do Ocidente. Nesses dois casos, trabalhou-se, através 
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da educação e de uma organização puramente racional do 
estar junto ou, ainda, do utilitarismo próprio da economia 
moderna, para eliminar os afetos, os humores, os sentimentos 
fundamentais do animal humano. Este, inicialmente sob o 
olhar de um Deus superior, passou, a seguir, a fi car sob o olhar 
de um Estado não menos onisciente. Em ambos os casos, a 
verticalidade da Razão soberana era o fundamento da vida 
social.

Eis, porém, que o ponto de infl exão a que eu me referi 
anuncia a volta do vigor selvagem. Vigor que vem de bem 
longe e que reencontra uma nova vitalidade nas atividades 
dos jovens, nas multidões esportivas, nas histerias musicais e 
outras reuniões religiosas. Através de todos esses fenômenos é 
a selvageria da natureza que se expressa. Atitudes radicais, quer 
dizer, que reatam com suas raízes profundas que constituem 
a cadeia sem fi m que liga um século ao outro. Cadeia que o 
progressismo acreditava ter rompido, o século XX sendo, não 
se pode esquecer, o triunfo daquilo que Karl Marx festejava 
como sendo Prometeu libertado!

Essa fi gura está sendo substituída pela de Dionísio. Deus 
das profundezas, deus desta terra, deus autóctone. Arquétipo 
da sensibilidade ecológica, Dionísio tem a gleba a seus pés. Ele 
sabe tirar proveito do que se apresenta e das frutas ofertadas 
por este mundo, aqui e agora. Pôde-se qualifi car essa fi gura 
emblemática de “divindade arbustiva”. Um deus enraizado!

Curioso paradoxo. Os deuses não são do fi rmamento, 
voltados para o celestial e o céu das ideias? Desvinculados 
deste mundo e de seus prazeres? Trata-se, aqui, de um símbolo 
instrutivo. Metáfora que permite esclarecer numerosos 
fenômenos da sociedade pós-moderna. No gozo do presente 
próprio ao hedonismo mundano, existe algo que se liga a um 
passado ancestral, a uma memória imemorial. Em seu sentido 
estrito, uma ordem tradicional.
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Era o historiador Philippe Ariès que lembrava que o pas-
sado é a “pedra de nosso presente1”. Isso poderia ser seguido 
pelo assinalar de que o presente não passa da cristalização do 
passado e do futuro. A intensidade (in tendere) vivida agora tem 
sua fonte naquilo que é anterior e permite que se desenvolva 
uma energia futura. Cadeia do tempo. Enraizamento dinâmico. 
O que, ao contrário do antropocentrismo, chama a atenção 
para aquilo que no homem “ultrapassa o homem”. Era assim 
que Pascal defi nia o célebre “caniço pensante”, a respeito do 
qual se esqueceu o fato de que, mesmo sendo “pensante”, nem 
por isso deixa de ser “caniço”. Pode-se mesmo dizer que não é 
possível pensar sem a recordação das raízes. Outro modo de 
relembrar a comunhão estrutural com a natureza.

Pode-se reencontrar, ali, o animismo de antiga memória. 
Um paganismo revestido de uma forma contemporânea. A 
deep ecology poderia ser sua versão paroxística. Paganus. De 
fato, existe alguma coisa de pagão no sucesso dos produtos 
“bio”, “orgânicos”, e no recrudescimento dos diversos valores 
ligados ao terreno, ao território e outras formas espaciais. O 
presente é o tempo que se cristaliza em espaço, que não mais 
projeta o divino para o além, mas, pelo contrário, insere-o no 
terrestre.

Aí está, ao contrário do progressismo, a especifi cidade do 
progressivo. Aquele acentua o vigor do fazer, a ação brutal e 
o desenvolvimento desenfreado das forças prometeicas. Este, 
pelo contrário, liga-se a um movimento vindo do interior, que 
põe em movimento uma força natural. Mais uma vez, Prometeu 
e Dionísio! Trata-se de fi guras espirituais. Mas são também 
símbolos operantes por permitirem ver, sob uma nova luz, uma 
vida quotidiana onde o bem-estar não signifi ca nada diante do 
melhor-estar. Vida corriqueira na qual no ritmo dos trabalhos 
e dos dias, o qualitativo, reencontra um lugar primordial. 

1 Ph. Ariès. Un historien du dimanche. Paris: Seuil, 1980, p. 36.
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Qualidade de vida. Expressão de uso um tanto geral, mas que 
defi ne bem o espírito do tempo.

É o que nos mostra o fi lósofo: “a lei oculta da terra con-
serva-a na moderação que se conecta com o nascimento e 
a morte de todas as coisas dentro do círculo assinalado do 
possível2”. Sabedoria da moderação originada da aceitação 
trágica de um presente que se pressente precário e que, desde 
sempre, precisa de intensidade. Um prazer de ser a partir do ser 
das coisas. É o que parece estar em jogo na socialidade própria 
da “progressividade” contemporânea. Mas isso só pode ser 
apreciado adequadamente caso se faça a genealogia do mito 
do Progresso que, encontrando sua origem na cultura judaico-
-cristã, desabrochou na época moderna.

2 M. Heidegger. Essais et Conférences. Paris: Gallimard, 1958, p. 113.
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A diversão é, como se sabe, uma das escapatórias habituais 
de nossa preguiça intelectual. Mas, como isso não é lá muito 
aceitável, ela será paramentada de racionalizações, de legi-
timações umas mais pedantes do que as outras. O espírito da 
seriedade é, em geral, bem frívolo — coisa que ele se esforça 
por mascarar por uma agitação frenética e sem objetivo. Dão 
prova disso as tediosas logorreias dos partidos ecologistas. 
Particularmente, aqueles dessa construção teratomórfi ca que é 
a ecologia política.

Pobres animais domésticos que, depois de terem seus 
sentidos atrofi ados, fi cam estupefatos por aquilo que o poeta 
chama, admiravelmente, de “o marulhar das causas secundárias” 
(Claudel)! Em suma, usando um linguajar mais coloquial, es-
tando com o ouvido tapado pela cera, eles são incapazes de 
escutar, que dirá então entender, o ruído de fundo do mundo. 
Ou mesmo a barulheira que faz a corrente central de um rio, que, 
com suas cheias, irrigou por longos anos uma região. À imagem 
da bacia hidrográfi ca, existe o que o antropólogo Gilbert Durand 
chama de “bacia semântica” em que o signifi cado se forma. O 
que permite compreender a conclusão das causas secundárias, 
esse main stream em torno do qual, progressivamente, tudo vai 
se organizar e se ordenar.

Vejamos, então, o essencial — aquilo que, na tradição oci-
dental e mais particularmente a partir das raízes semíticas, vai 

II. O MITO DO GOLEM

A autoprodução do homem traz
o perigo da autodestruição.

M. Heidegger, Séminaire de Zäbringen
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estar na origem de todas as coisas: o desprezo por este mundo. 
Para citar, sempre e de novo, Santo Agostinho: mundus est 
immundus. O mundo é imundo. E, portanto, convém atravessar o 
mais rápido possível hac lacrimarum valle, este vale de lágrimas, 
a fi m de alcançar, mais tarde, a beatitude de um mundo por 
vir.

É esse desprezo que, além de sua forma religiosa, vai ser 
reencontrado, sob seu aspecto profano, na grande constru-
ção marxista. Depois ele vai se difundir, sub-repticiamente, 
por todas as milícias sectárias, até mesmo nas posturas do 
radicalismo glamoroso, trazendo uma casquinha de limão pa-
ra o Canada dry das recepções da alta sociedade. Esta terra 
não presta. É preciso negá-la, refutá-la, mudá-la, reformá-la, 
revolucioná-la. Desprezo, como já foi dito, que é causa e efeito 
de uma concepção representativa (voltarei a isso mais adiante), 
meta-física do mundo. Tome-se esse último termo stricto sensu: 
além da física. Physis: natureza. Natureza selvagem demais e 
que, portanto, tem de ser domada, forçada, canalizada.

Desprezo que é a recusa daquilo que existe. E do ser, em 
geral. Talvez desse Grande Ser de que falava Auguste Comte, 
esse louco genial. Grande Ser: não o Deus abstrato e separado 
dos monoteísmos semitas, aquele que Lautréamont chamava 
ironicamente de o Grande Objeto Exterior, mas o Ser que reúne, 
organicamente, o conjunto dos vivos e dos mortos, a fauna, a 
fl ora e outras manifestações do “impulso vital”.

É o desprezo por esse impulso que manifesta uma profun-
da hostilidade a toda imanência. O “além-mundo”1 religioso 
ou profano leva a apostar tudo na transcendência: Deus, o 
Estado, a Instituição e se poderia, à vontade, multiplicar as 
maiúsculas conotando uma concepção perfeitamente abstrata 

1 Conceito de Nietzsche que designa os “mundos” inacessíveis. Em Platão, mundo inacessível é 
o mundo das ideias; em Kant, o domínio do númeno. Desistir da ideia de que esses mundos 
possam existir permite um entendimento deste mundo no qual aquilo que (a)parece é — 
de que este mundo não é apenas ilusão ou cópia imperfeita de um mundo perfeito. (N.T.)
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da existência quotidiana e das experiências que a compõem. 
É a soma de todos esses desprezos que vai levar àquela que é 
uma das características essenciais da modernidade: a negação 
do instinto. O que tem como corolário um ascetismo estrutural, 
fundamento, como demonstrado por Max Weber, da ética 
protestante. De modo mais geral, fundamento de um habitus 
ocidental, para o qual o corpo, o desejo, o hedonismo, o prazer 
de viver, em suma, tudo o que nos “harmoniza” com este 
mundo, é considerado sem importância, até mesmo como um 
resquício pagão, portanto diabólico, e que, como tal, deveria 
ser ultrapassado.

É essa “lógica do dever ser” que vai ser encontrada na 
educação, na vida social, na organização asséptica da existência. 
Sociedade sem riscos em que a morte negada leva, como se 
pôde dizer, a que o fato de não se morrer mais de fome ou de 
frio é compensado pelo fato de morrer de tédio. O “Melhor dos 
Mundos” é aquele que os totalitarismos pintam. Não muda 
nada o fato de serem rígidos ou brandos: a negação do humus 
(o dos sentidos, do sensível, do corpóreo) no humano leva 
inevitavelmente ao pior dos mundos. O inferno, como se sabe, 
está pavimentado por boas intenções.

Ascetismo é outro nome para o que está desencarnado, 
desenraizado. É preciso recordar a fi gura de Dionísio, que des-
crevi como uma “divindade arbustiva”, uma divindade mundana, 
subterrânea e cuja especifi cidade é, justamente, simbolizar, 
cristalizar o prazer de viver. Ao mesmo tempo, efêmero e 
intenso. A aceitação do destino, da morte, quer dizer, do natural 
é a caução de uma vida em que todos os possíveis são vividos 
em plenitude. Encontra-se aqui uma temática nietzscheana: o 
espírito dionisíaco é aquele que ama seus instintos.

Fiquemos no main stream. Além ou aquém dessas “causas 
segundas”, metodologicamente tal desinteresse vai manifestar-
-se no e pelo processo de separação. Separação inicial da Luz 
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e das Trevas pela qual se inicia a Bíblia (Gênesis 1,4), depois 
todas as dicotomizações sobre as quais repousa a tradição 
ocidental. Corpo e espírito, natureza e cultura, material e 
espiritual, bem e mal, falso e verdadeiro, são numerosas as 
polaridades irredutíveis que constituíram as especifi cidades 
de nossas representações do mundo. Aliás, é importante 
lembrar que é essa dicotomização do mundo que garantiu a 
performatividade do modelo científi co. De fato, é graças ao 
procedimento analítico (analusis: dissolver), que consiste em 
separar o todo em partes, que se pôde “explicar” a vida, natural 
e social. Esclarecê-la. O todo cortado em pedaços não é mais 
uma entidade estranha, estrangeira, inquietante e ameaçadora, 
e se torna progressivamente dominável, manipulável, contável, 
numa palavra, domesticado. Aqui se está no coração pulsante 
daquilo que o historiador das ciências Thomas Kuhn chamou de 
“a estrutura das revoluções científi cas”2. A saber, graças à análise 
científi ca, a possibilidade para uma civilização de seguir a via 
recta da razão. E, para fazê-lo, a fi m de ir diretamente ao objetivo, 
deixa na beira da estrada todos os impedimenta, bagagens 
inúteis, que deixam mais pesada a marcha: o onírico, o lúdico, o 
festivo e outros parâmetros não entram no projeto providencial 
da Deusa Razão. Diretamente ao objetivo, é verdade, mas a 
Marcha Real do Progresso parece um pouco marcar passo, ou, 
para dizer de outra maneira um tanto sofi sticada, está-se em 
plena heterotelia. Chegou-se a um objetivo diferente (hetero 
telos) do que estava previsto: um não mundo, uma devastação 
do mundo. Efeito perverso, se se quiser, mas efeito previsível.

Não se deve esquecer de que, depois da separação inicial, 
o jardim do Éden é dado ao homem para cultivar (Gênesis 
2,15). O homem deve dominar a Terra. Ele tem a posse da 
fauna e da fl ora. Essencialmente, é movido por uma lógica da 
dominação. O animal humano está programado para erigir-se 

2 T. Kuhn. Structures des révolutions scientifi ques. Paris: Flammarion, 1972.
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como dominador de todas as outras espécies animais. Ou, para 
dizer de modo metafórico, nosso cérebro reptiliano só pode 
responder à injunção divina: “que o homem domine os peixes 
do mar, os pássaros do céu, o gado, todos os animais selvagens 
e todos os pequenos seres...” (Gênesis 1, 26-28).

Separação — dominação. São essas as duas características 
do mito do Progresso. São essas as raízes do paradigma 
moderno. A natureza torna-se um “ob-jeto”3 (o que é colocado 
a nossa frente) dominada por um “sub-jeito” (substancial) 
autossufi ciente e, principalmente, que representa uma Razão 
soberana, fundamento do desenvolvimento científi co, depois 
tecnológico. É por e graças a essa racionalização generalizada da 
existência (Max Weber) que se rompeu a participação mágica, 
a correspondência mística que o homem, nas sociedades pré-
-modernas, mantinha com seu ambiente natural. Para fi car 
numa perspectiva weberiana, foi um tal desencantamento do 
mundo que levou a modernidade à ideia monomaníaca de uma 
natureza inerte a explorar.

Ideia monomaníaca a que não falta um devir destrui-
dor. O racionalismo sem contrapeso, leva, inelutavelmente, à 
morbidez. De fato, a característica própria da ação racional é 
privilegiar a vontade exterior. O mundo não é mais entregue a 
seu crescimento natural: o mundo, que abunda em si mesmo, 
está sujeito, em sua totalidade, a uma ação exterior. Ação 
legí-tima quando ponderada por outros fatores espirituais 
ou simbólicos, ou seja, quando essa ação se inscreve numa 
concepção ou uma pré-concepção da totalidade. Mas ação 
que se transforma em ativismo quando o “fazer”, a utilidade, a 
utensiliaridade, são os únicos elementos que, em última análise, 
são tomados em consideração. Aqui se está no próprio cerne 
do produtivismo moderno4.
3 Cf. M. Heidegger. L'Aff aire de la pensée. Paris: TER, 1990, p. 18.
4 Cf. J. Baudrillard. Le miroir de la production ou l'illusion critique du matérialisme historique. Paris: 

Casterman, 1973.
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O social, então, não passa de “espelho da produção”. O 
indivíduo em si mesmo e o estar junto em sua totalidade só 
valem se e quando eles respondem ao imperativo categórico do 
trabalho. Daquilo que se combinou chamar, segundo Karl Marx, 
de “valor trabalho”. Curiosa inversão. Inversão perversa em que 
a produção não é mais o efeito lógico da vida, mas é esta que 
se torna totalmente dependente daquela. Que se lembre o 
mito do Golem: a criatura escapa do criador. E, então, torna-se 
completamente incontrolável e destruidora. A devastação feita 
pelo Golem não deixa de lembrar aquela de uma tecnologia 
sem freios que leva à devastação do mundo, tendo por corolário 
uma devastação dos espíritos.

Dominar e domesticar a natureza, esse será o lema lanci-
nante, constitutivo da modernidade. Origem bíblica, legi-
timação fi losófi ca com Descartes e os fi lósofos iluministas, 
apogeu nos grandes sistemas sociais do século XIX, sendo o 
marxismo sua forma completa, é esse o processo inelutável que, 
durante dois mil anos, vai levar a essa devastação do mundo. 
A natureza não é mais um parceiro com que se pode jogar, 
parceiro que convém respeitar, mas sim um objeto à mercê 
de exploradores que pode ser violentado à vontade. Dominar, 
domesticar, possuir, se se retomam as ocorrências cartesianas, 
constituem, então, o inconsciente coletivo moderno. Aliás, 
seria possível dizer burguesista, a tal ponto ele se encontra no 
capitalismo e no socialismo. O denominador comum disso é 
que tudo (natureza e social) torna-se manipulável, manobrável. 
Quer dizer que tudo está “em casa”, à mão. A mão do homem 
(logo voltarei a esse ponto) retoma o gesto criador divino. A 
Criação de Adão no afresco de Michelangelo na Capela Sistina 
do Vaticano é testemunha disso, Deus todo poderoso passa, 
com a ponta do dedo, a mediação para o homem para que crie, 
ex nihilo, a partir do vazio sideral, informe, aquilo que vai ser a 
forma natural e humana. Nesse dedo do Homem que substitui 
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o dedo de Deus está o resumo simbólico do que vai se tornar 
o uso implacável da natureza. O homem criador deve, por seu 
gesto, em sua gesta, dominar, tornar real o que é elementar: os 
elementos (água, fogo, ar, terra) da natureza. É esse gesto que 
vai constituir a realidade. Então, só é real o que foi criado, o que 
é “quantifi cável”, o que serve para alguma coisa. Em suma, tudo 
se inscreve no uso.

Mesmo o velho Marx (muitos fi cariam espantados se lhes 
dissessem que são marxistas sem sabê-lo), ao criticar o valor 
de troca, pretendia valorizar o valor de uso, deixando assim 
manifesto seu prometeísmo desenfreado. Só vale aquilo que 
serve! Esse poderia ser o lema que, sub-repticiamente, será 
aplicado às relações com a natureza ambiente, depois às rela-
ções que constituem o mundo social. Natureza e social sujeitos 
ao equipamento tecnocrático que, assim como o arreio para 
o animal, vai ocupar-se em fazer obedecer, em domesticar, 
em tornar úteis as energias naturais e as pulsões instintivas 
humanas.

Heidegger (de quem sou apenas um leitor amador) ao 
longo de toda a sua obra dedicou-se a pensar, em profundidade, 
essa chamada à ordem que leva, para retomar sua expressão, 
à “devastação do mundo”5. Ele demonstra claramente como 
esse uso sem freios torna-se degradação indomável. Tudo está 
comprometido, encarregado, preparado para ser utilizável 
e utilizado. Comprometimento absoluto (Bestelbarkeit), essa 
poderia ser a defi nição de uma sociedade de consumo onde 
a explosão, a alienação não é simplesmente econômica, mas 
engloba a totalidade do ser em suas modulações naturais e 
sociais, coletivas e individuais.

Aqui, não posso deixar de mencionar a (bela) cantata de J.S. 
Bach: Bestelle dein Haus. Mesmo o foro íntimo, a alma de todo 
mundo, inscreve-se em tal “preparação”. Preparar, quer dizer 

5 M. Heidegger. L'Aff aire de la pensée, op.cit., p. 19.
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levar à perfeição para a vinda do Cristo, ou comprometer-se a 
esperar a mercadoria, não muda nada o estado de coisas. Em 
cada um desses casos, existe a ideia de controle, de dominação 
de si e do mundo. É a mesma ideia da sujeição dos instintos, 
dos humores, em suma, da natureza ao “equipamento”, o fazer 
obedecer, o acostumar-se, tendo em vista o uso, a utilidade e a 
efi cácia.

Um pequeno trecho retirado do Fausto de Goethe resumiria 
muito bem esse enunciado. O protagonista está em sua sala 
de estudo. Passa em revista os livros lidos e as disciplinas 
seguidas. Assinala sua insatisfação em relação a eles. Começa 
a consultar a Bíblia e chega ao Evangelho de São João, onde 
está indicado: “No início, era o Verbo” (João, 1,1,). Goethe, de 
modo premonitório, faz que o texto evangélico sofra uma 
inversão rica de sentido: “Não, no início é a ação” (die Tat). Tem-
-se aí, em resumo e simbolicamente, tudo o que será o papel do 
fazer e do produtivismo na natureza e no social: manobrá-los 
abusivamente, de uma maneira onde a agressividade não está 
ausente. Em alemão, Faust não quer dizer punho?

Como mostra a arte, especialmente sob suas formas pictó-
ricas ou esculturais, o Ocidente é fascinado pela ação. Assim o 
dedo, a mão, até mesmo o punho que acabei de mencionar, 
põem em cena uma teoria ontoteológica do gesto. Do dedo 
divino ao punho do homem, são inúmeras as ilustrações que 
sublinham a passagem de quem é testemunha para quem vai 
dominar a natureza. A partir de um certo momento, então, 
o dedo criador do Deus-todo-poderoso dará lugar à mão do 
homem. E a técnica, lembremo-nos aqui de Bergson, não 
será mais do que o prolongamento dessa mão. Esta é uma 
forma simbólica forte. Ela é a fi gura emblemática de um real 
reconduzido à medida do homem. Aí se está num plano onde 
só existe humanidade. E uma certa concepção de humanismo, 
a que prevalece durante a modernidade, irá fundar-se na 

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   74SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   74 10/6/2010   09:28:1410/6/2010   09:28:14



MATRIMONIUM / O MITO DO GOLEM   75

precedência do homem, esquecendo seus aspectos naturais e 
a animalidade que é seu corolário.

E como num eco ao homem senhor e possuidor de Descartes, 
que se lembre desta fórmula do Cinna de Corneille: “Sou dono 
de mim como do Universo, eu sou, quero sê-lo e ainda o se-
rei”. Máxima de ouro, repetida por gerações de estudantes 
e cristalizando bem o espírito da modernidade. Dominar ao 
mesmo tempo seus instintos e o mundo inteiro. O homem só 
se realiza quando se conseguiu dominar o natural em si mesmo 
e em torno de si mesmo.

A formação do homem ocidental pelo viés da educação, 
da organização racional das instituições, do contrato social, 
consiste em “extrair” (educare) da barbárie para a civilidade, da 
animalidade para a humanidade. Instituições, Nações-Estados, 
Estado de direito baseiam-se em tal pulsão educativa. Ao risco, 
como sempre é o caso quando um modus operandi torna-se 
monovalente, até mesmo monomaníaco, de acabar parando em 
seu contrário. Efeito perverso (heterotelia). No caso, a negação 
da animalidade termina na bestialidade, não é isso que corre o 
risco de acontecer com essa civilização moderna, sofi sticada ao 
máximo? Uma sociedade onde a ideologia do risco zero distila 
os serial killers, a insegurança cotidiana, os jogos de sufocar nos 
pátios das escolas, os rodeios de automóveis na periferia de 
nossas cidades e outros tsunamis reais ou metafóricos, naturais 
ou sociais.

Isso pode parecer paradoxal, mas trata-se mesmo da 
resultante inelutável do homem “medida de todas as coisas” 
que tem tudo à mão e calcula, explica a natureza a partir de tais 
premissas. Progressivamente, esse animal racional (zoon logon 
ekon) vai esquecer o primeiro termo da expressão para acentuar 
o segundo. Daí esse pensamento calculador que vai prevalecer. 
Aqui se está no coração pulsante da modernidade. Esse cálculo 
é a causa e o efeito da invenção do indivíduo. Assim como o 
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individualismo epistemológico ou metodológico que lhe serve 
de racionalização teórica. Invenção fi losófi ca com o ego cogito 
ergo sum cartesiano aprisionando todo mundo na fortaleza 
de seu espírito. Invenção religiosa com a Reforma. A sola 
scriptura, a Escritura como único fundamento da fé, deixando 
ao indivíduo a capacidade de interpretar e, portanto, de entrar 
em contato com seu Deus. Invenção política com os pensadores 
iluministas, caso de Jean-Jacques Rousseau para quem um 
Emílio consumado é um indivíduo autônomo. Stricto sensu, que 
é sua própria lei. Nesse momento, ele pode associar-se com 
outros indivíduos autônomos para elaborar, racionalmente, o 
Contrato Social.

É esse indivíduo-indivisível reduzido a uma identidade 
sexual, ideológica, profi ssional, que será o pivô essencial da 
modernidade. The whole man must move at once. Como um 
só bloco ele vai opor-se à natureza. Ou, mais exatamente, vai 
fazê-la à sua imagem. Lembremo-nos: do dedo divino à mão 
do homem. Da criação à construção. Nunca será demais insistir 
nessa cadeia semântica: construir, construção, construtivismo. 
O construído é aquilo mesmo que se vai opor ao dado. E o 
indivíduo é o vetor desse processo.

É frequente, para os espíritos apressados ou superfi ciais, 
falar do individualismo contemporâneo. Esse suposto indivi-
dualismo é um termo de múltiplas utilidades, uma palavra de 
ligação. Um suspiro numa melodia tediosa. Para os espíritos 
atentos, pelo contrário, assiste-se à fragmentação da fortaleza 
individual. Pensa-se, age-se, fala-se pelo outro. É a tribo que 
faz de mim aquilo que sou, que me impõe códigos, modos de 
vestir, práticas de linguagem. As Leis da imitação (Gabriel Tarde) 
tendem a se generalizar. O institucional está na ordem do dia. 
Falei, faz tempo, da “pessoa plural” (A Conquista do Presente, 
Rocco, 1994), dupla, em dobro. E, por esse desdobramento, 
aberta ao mundo natural.
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Sejamos lúcidos. Ultrapassemos os conformismos do pen-
samento e as facilidades da doxa intelectual. O indivíduo e 
o individualismo são categorias adequadas, não à pós-mo-
dernidade nascente, mas, sim, à modernidade que termina. São 
mesmo as pedras angulares da construção social que, a partir 
da fi losofi a do século XVII, vai reforçar-se no Contrato Social 
do século XVIII e afi rmar-se nos sistemas sociais do século XIX. 
Estes são o apogeu da modernidade. Depois, esse indivíduo 
contratante vai sobreviver, alguns decênios no século XX, para 
terminar como a pessoa protagonista dos diversos PACTOS 
(societal, ecológico, afetivo) da pós-modernidade.

Mas fi quemos, por enquanto, no indivíduo racional moderno 
(e, portanto, em vias de ser ultrapassado). Ele é a peça-chave 
desse subjetivismo que é preciso compreender, não em seu 
sentido psicológico, mas sim antropológico. O sujeito domina 
o objeto por meio desse pensamento calculador, baseado numa 
verdadeira lógica da dominação. Subjetivismo que, embora 
não seja consciente, permanece o alfa e o ômega de muitos 
observadores sociais e dos que tomam as decisões de todos os 
matizes. É esse subjetivismo que, a partir do iluminismo, serviu 
de fundamento aos vários sonhos de emancipação. E que se 
mantém, sob forma encantatória nesse psitacismo, essa repetição 
mecânica de fórmulas vazias fazendo às vezes de análise. É esse 
subjetivismo que, tal como a mosca da carroça6, acreditou que 
fazia a máquina mover-se e só conseguiu que ela se precipitasse 
no abismo. Tanto isso é verdade que, quando se olha para a 
duração das histórias humanas, os sonhos os mais generosos 
invertem-se em pesadelos sórdidos. Talvez seja que visando 
demais para a razão soberana que o sonho de emancipação, 
face às correntes naturais, tornou-se um pesadelo.

6 Alusão à fábula de La Fontaine em que uma mosca, vendo uma carroça atolada, põe-se a voar 
sobre os cavalos e o cocheiro, zoando, como que animando-os a um esforço para tirar a 
carroça da estagnação — e que, quando a carroça fi nalmente se move acredita ter sido ela 
a causa do sucesso. (N.T.).
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Baudelaire, em algum lugar, diz, sobre Deus, que ele é o 
maior dos paranoicos. A boutade merece atenção. Dominando 
bem seu grego, o poeta pensava em sua etimologia: pensamento 
que sobressai, pensar pelo alto. Numa palavra, abordagem 
totalitária da realidade. É bem isso que estava na origem do ato 
criador. E é essa paranoia que se vai encontrar no animal racio-
nal que, como já disse, vai assumir o posto. No racionalismo que 
se impõe a partir do século XVIII, aquele que era apenas um dos 
múltiplos parâmetros humanos torna-se o único a ser levado 
em conta e a ser utilizável. Sistema totalizante e totalitário.

Na genealogia referente à devastação do mundo, o 
racionalismo (sem dúvida seria melhor dizer o racionalismo 
mórbido) ocupa um lugar de destaque. De fato, é esse ego 
cogito, esse indivíduo como centro (fortaleza) único de 
referência que vai, pela representação, colocar o mundo à 
distância. As concepções do mundo fazem deste último uma 
imagem intelectual, uma imagem cognitiva. Há aqui, de novo, 
alguma coisa de construído.

O mundo não existe mais como tal, mas sim enquan-
to representado. Daí a despoetização, a desmagifi cação, o 
desencantamento do mundo. Assim, a catedral será, cien-
tifi camente, classifi cada na rubrica mineralogia. E se esquecerá 
que, é verdade, existe um arranjo de pedras ali, mas que ela 
é também um lugar de oração, de emoções individuais e 
coletivas. Que foi um lugar de trocas de todo tipo: bens, afetos, 
ideias. Que em sua praça celebravam-se os mistérios, momentos 
de intensa comunhão, vetores de sociabilidade. Para usar uma 
metáfora, o mesmo acontece com o rio. É verdade que é possível 
contentar-se com uma análise hidráulica acompanhada por 
representações científi cas. Mas o rio remete, igualmente, às 
alegrias anódinas dos pescadores, aos sonhos do poeta ou 
às lembranças que têm os amantes que passearam em suas 
margens.
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Ao reduzir a natureza a uma representação construída 
por um indivíduo consciente, o racionalismo tende a dominar 
a vida, torná-la abstrata, desligá-la do sensível. Paradoxo, o 
materialismo torna-se pura ideologia. É assim, conforme foi bem 
analisado nos anos 1960, que a representação torna-se puro 
espetáculo. Aliás, não é por nada que o principal teórico desse 
processo de abstração, Guy Ernest Debord, irá desenvolver, por 
volta do fi m da vida, uma análise crítica e, a sua maneira, atilada, 
das destruições ecológicas que são um correlato da sociedade 
do espetáculo.

O racionalismo fará, da representação, a realidade. Desse 
modo, ele destrói toda conivência, toda participação, toda 
correspondência poética com as coisas, naturais ou sociais. A 
representação é causa e efeito da distância, da separação, da 
solidão gregária que caracteriza a modernidade que termina. 
Através de um paradoxo instrutivo, a representação inverte-se 
em coisa esclerosada, enrijecida, sem vida. Pode-se aproximar 
isso daquilo que o jurista Hans Kelsen criticava nas instituições 
construídas racionalmente que se tornam puras fi cções da 
representação. Não é mais o povo, mas, sim, o Estado que é 
representado7. Estado desconectado que, então, não tem mais 
autoridade. Quer dizer, não sabe mais fazer crescer (autoritas) 
aqueles de quem se supõe que ele é o fi ador.

Da mesma forma, o racionalismo representativo, esse 
que substitui a coisa pela representação, está na origem de 
um mundo, social e natural, que se tornou estranho àqueles 
que nele deveriam viver, que deveriam ser os protagonistas 
essenciais. Curioso fenômeno: a construção acaba em des-
truições. Em autodestruição. O animal racional, tendo 
extrapolado sua especifi cidade, a razão, e dela feito a deusa 
Razão, (re)transforma-se num animal errante numa terra arra-
sada. E isso porque foi instalada essa Vontade desmesurada, essa 

7 H. Kelsen. La Démocratie, sa nature, sa valeur. Paris: s/ed., 1932, pp. 37-38.
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Organização tecnocrática da Vontade, que, como instrumento 
descontrolado, voltou-se contra seu criador.

Mas são visíveis os sinais que mostram como um 
racionalismo abstrato inverte-se em razão sensível. Esta última 
baseia-se não mais na representação, mas, sim, na imaginação 
criadora em que a experiência unifi cadora reencontra uma 
força e um vigor renovados. A natureza, então, não é mais um 
objeto inerte a representar e, depois, a explorar, mas sim uma 
surrealidade vivente. Aqui estamos no cerne da solidariedade 
orgânica própria da sensibilidade ecológica.

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   80SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   80 10/6/2010   09:28:1510/6/2010   09:28:15



81

Como alternativa ao racionalismo paranoico de que se 
falou mais acima, ao lado do progressismo moderno cujas 
contribuições seria inútil negar e do qual convém extrair o 
melhor, talvez não seja inútil colocar em jogo um pensamento 
progressivo que leve em conta a totalidade do ser. Contra 
a pretensão do saber absoluto e, portanto, dogmático, um 
pensamento-lembrança não mais preocupado só com o Futuro 
(Cidade de Deus, Sociedade perfeita) mas sim com uma dura-
ção no presente. Ou seja, uma presença neste mundo, aqui, em 
que passado e futuro se cristalizam num instante eterno.

Trata-se, aí, stricto sensu, de uma ordem simbólica que 
sublinha a identidade profunda entre o homem e as outras 
manifestações de vida no cosmos. Não mais a simples ordem 
racional própria da modernidade, mas, sim, uma ordem 
“emocional”. Quer dizer, uma ordem da associação. Lembro, 
aqui, que quando Max Weber utiliza esse termo, “o emocional”, 
é para sublinhar a atmosfera característica da comunidade. 
Stimmung, ambiente forte que se poderia até dizer viscoso, 
unindo ao mesmo tempo os membros da comunidade entre si, 
e aquilo que os une, juntos, ao território, ao terreno, servindo-
-lhes de suporte. Ligados entre si porque ligados à terra. Ordem 
simbólica ou ordem emocional. Aqui pode-se reencontrar 
a invaginação do sentido de que se falou anteriormente. O 
homem não mais separa, parte em pedaços a realidade para 

III. APOKATASTASIS

VApokata,stasij, ewj $h`%
I. restabelecimento de uma coisa ou de uma pessoa a seu estado

anterior, restauração, ARSTT. M. Mor. 2, 7, 12, etc.
II. particul.: 1. restabelecimento de uma pessoa doente, ARÉT. 9, 22;

2. retorno de uma estação, PLUT. M. 937f; 3. retorno periódico
(de um astro), PLAT. Ax. 370b (avpokaqi,othmi)
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tornar-se mestre e senhor dela, mas é um ser humano que, 
em sua inteireza, reencontra a especifi cidade e o aspecto 
fecundador da matriz. Ser original que não procura mais, pela 
representação, fazer a natureza fazer justiça pelas próprias 
mãos (e devolver pela força o que foi tomado), mas que deixa 
que esta se apresente. Deslizamento da representação para a 
apresentação do mundo.

É isso mesmo que se traduz por palavras como compaixão, 
empatia, feeling e outras expressões do gênero que, na relação 
com a alteridade — o “outro” da natureza, da tribo, da divindade 
—, privilegiam o pathos. Atribuamos a esse termo um signifi cado 
positivo, o das emoções, das paixões, experimentadas e vividas 
em comum dentro do quadro de um espaço do qual se tem 
a guarda. Não se pode dizer melhor a sensibilidade ecológica: 
a preocupação com a moradia (oikos) comum. É verdade que 
há alguma coisa de neopagã, de panteísta em tal sensibilidade, 
o que não deixa de inquietar os vários protagonistas dos 
monoteísmos, fazendo decorrer todas as coisas de uma causa 
última, a do supremo criador. Isso inquieta igualmente aqueles 
que, na ordem profana, substituíram o Deus Criador pelo sujeito 
pensante que triunfa e domina o resto dos seres viventes.

Daí o temor difuso face ao retorno dessas fi guras tene-
brosas que expressam as crenças arcaicas nas forças naturais. 
Ora, numerosas são as idolatrias pós-modernas que dão um 
novo vigor a um paganismo que a cristianização e depois 
a racionalização do mundo tinham acreditado extirpar. O 
New Age californiano, os sincretismos orientais, os cultos de 
possessão afro-brasileiros, o marabutismo e outras formas de 
astrologia, e a lista poderia ser aumentada à vontade, tudo isso 
é testemunha de um inegável apetite pelo substrato unitivo de 
todas as coisas.

Considero que, entre as duas guerras, o Surrealismo teve 
a intuição profética de inúmeros fenômenos contemporâneos. 
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Assim, André Breton evoca o vertiginoso e inestimável aquém 
sobre cujo prolongamento erigem-se os sonhos humanos. 
Nessa perspectiva, o substrato unitivo que mencionei é, ao 
mesmo tempo, fundo e fundos. Fundamento e tesouro que 
permitem ser.

Dentro da mesma ordem de ideias, uma das legendas postas 
por Max Ernst em suas colagens de La femme 100 têtes declara, 
com certa ironia, “o Pai Eterno tenta em vão separar a luz das 
trevas”. Obra e fórmula premonitórias da recusa pós-moderna 
da dicotomização do mundo ou, ainda, da preocupação com 
a matriz comum e com uma concepção orgânica das coisas. 
É preciso dizer e repetir: tanto o Progressismo moderno 
permanece dominante nas instituições sociais que nos vários 
corsi e ricorsi da história humana há momentos em que aquilo 
que prevalece é voltar atrás sobre seus passos. A descida às 
profundezas da experiência, a do inconsciente coletivo onde 
se encontram alguns grandes arquétipos fundadores. A Grande 
Mãe, Terra Mãe, Gaia, é um deles.

A sabedoria antiga, é bem verdade, registrou esse fenômeno 
que ela chamava de Apokatastasis. Necessidade no tornar-se 
necessário e inelutável de tudo, de todos, de voltar atrás, de 
retornar ao ventre, de voltar às raízes. No ritmo da vida, aspirar 
a esse ponto fi xo que é a fonte. Essa regressão, essa volta a um 
estado anterior, é uma prática habitual no que diz respeito a uma 
carreira individual. Talvez seja preciso admiti-la, igualmente, 
para a “carreira”, o caminhar societal. O termo regressão não é, 
no caso, o mais conveniente. Talvez fosse necessário dedicar-
-se a destacar que se trata, mais, de uma ingressão. Ou seja, 
uma força interna, uma energia que se focaliza no hic et nunc. 
Ingresso versus Progresso. No presente, essencial é a presença 
das coisas, a presença às coisas. Algo que, na época, descrevi 
com um oximoro: O enraizamento dinâmico (L'enracinement 
dynamique — Grenoble, 1978).

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   83SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   83 10/6/2010   09:28:1510/6/2010   09:28:15



84   SATURAÇÃO

Estas linhas dirigem-se àqueles que não se contentam em 
escutar, mas sabem ouvir. E então poderão compreender a 
mudança societal em curso. Aqueles que, além das ladainhas 
convencionais, estão à altura de fazer a experiência do pen-
samento. Os que constituem o colegiado invisível dos espíritos 
livres. Livres, quer dizer, capazes de admitir que possa existir 
um relacionamento com a natureza que seja diferente de um 
simples desenvolvimento (durável ou não, além disso!). De ad-
mitir que o ativismo, o produtivismo, o voluntarismo, tendo 
sido a logomarca da modernidade, chegaram a seu ponto 
de inversão. O termo decrescimento não é, forçosamente, o 
mais oportuno, pois pode existir um crescimento que não 
seja desenvolvimento. Um crescimento com base na energia 
característica da própria natureza. Ou seja, um crescimento 
cuja medida é o próprio homem.

É, aliás, ao lado ou além do antropocentrismo que os gregos 
antigos pensaram a Phusis. O ser de todas as coisas como phusis: 
o que desabrocha de si mesmo. É certo que o jardineiro pode 
favorecer as condições de crescimento de uma planta. Ele vai 
cavar, regar, arrancar o mato. Mas ele não vai puxar o botão para 
fazê-lo crescer. Ele pode acompanhar seu desabrochar para que 
o botão dê o melhor de si, mas não pode trocar de lugar com 
ele. Comparação não é razão. Mas essa metáfora pode permitir 
que se compreenda o que pode haver de eclosão espontânea 
na natureza. Ou, ainda, que só há eclosão se houver reserva, 
recuo. Em suma, matriz. Sem esta, nada poderia produzir-se, 
crescer ou, simplesmente, ser.

É isso que o senso comum sabe, um conhecimento 
incorporado, de antiga memória. É isso que o racionalismo 
abstrato esqueceu um pouco. E é esse conhecimento que, 
apesar de todos os obstáculos, quer dizer contra uma lógica 
puramente econômica ou fi nanceira, tende a se impor. É isso 
que se chama uma sensibilidade ecológica. Razão sensível 
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que não se opõe à racionalidade, mas ao racionalismo. Razão 
complexa que se enriquece com a experiência dos sentidos. 
De todos os sentidos, dos sentidos de todos. Já disse muitas 
vezes: aqueles que sabem ouvir e ver, aqueles que sabem 
utilizar seus sentidos não podem deixar de reconhecer essa 
eclosão espontânea. O espontaneísmo não é, ou não é apenas, 
político, mas algo que maltrata todas as instituições herdadas 
do século XIX.

Assim, para o bem ou o mal, como é o caso com aquilo 
que está (re)nascendo, existe espontaneidade na recusa 
do poder educativo que, regularmente, surge no seio dos 
estabelecimentos escolares ou universitários. O mesmo acon-
tece com a liberdade de comportamento própria da moda e 
das práticas sexuais. Da mesma forma, a ordem de trabalhar não 
é mais aceita como evidente. Todas essas atitudes, por outro 
lado, não são contestatórias, como foi o caso para as gerações 
precedentes, mas, sim, acentuam um outro, uma outra maneira 
de encarar a vida em comum. Outra maneira de expressar o 
que se poderia chamar de “ecologia do espírito”. Quer dizer, 
algo que valoriza o nativo, o que vem da origem, o criativo, o 
étnico, em suma, o natural. Tempos das tribos, eu disse. Naquilo 
que favorece a espontaneidade, ou seja, o não projeto no 
relacionamento com os outros e com a natureza. Tribalismo 
que provoca novas formas de solidariedade, de generosidade. 
Tribalismo que se manifesta, se o desenvolvimento tecnológico 
ajudar, nas explosões das reuniões altermundialistas1 ou na 
banalidade da vida cotidiana. Existe eclosão espontânea na 
criatividade cotidiana, na estética do dia a dia, nas formas 
de arte diluindo-se em pequenos pedaços na moradia, na 
vestimenta, nos cuidados pessoais, na dietética ou mesmo 
no culto ao corpo. Em cada um desses casos, não é o simples 
1 Movimento social que apoia a globalização, mas prega que seja dada preferência a valores 

como democracia, justiça econômica, proteção ambiental e direitos humanos em 
detrimento das preocupações puramente econômicas. (N.T.)
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bem-estar econômico que é privilegiado, mas, sim, um melhor 
estar existencial em que a Mãe-Natureza desempenha um 
papel não negligenciável. É esse ponto de inversão que os 
vários observadores sociais não querem, não podem ver, ouvir, 
compreender, limitados demais que eles são por seu a priori de 
lamentação. De fato, já tendo explicado minha ideia a respeito 
em outro lugar, não tratarei disso aqui2. Assinalemos apenas que 
o ulular dos moralistas de todo tipo sobre a perda dos valores 
não favorece que se ouça essa força obscura, que percorre o 
corpo social e especialmente notável entre as jovens gerações. É 
verdade que às vezes é difícil ordenar as diversas manifestações 
sob o título, familiar e tranquilizador, de Contrato Social. Não 
obstante, elas expressam uma inegável sociabilidade em que o 
lúdico, o onírico e o festivo constituem elementos preferenciais 
nas maneiras de estar-junto.

Assim, com seus piercings, suas tatuagens, seus penteados 
rebuscados e multicoloridos, com suas roupas em que o étnico 
disputa com o sofi sticado, essas jovens gerações expressam, 
no jogo das aparências, uma graça natural. Graça que, com 
muita frequência, emparelha-se com uma suavidade, umas 
relações de igual para igual que não tem mais nada a ver com o 
formalismo herdado da civilização burguesista. O casual friday, 
esse negligenciar elegante da sexta-feira, não se reduz a um 
único dia da semana, mas contamina o conjunto dos dias úteis 
e, principalmente, espalha-se pelas diferentes classes, camadas 
e tribos sociais. Executivos de alto nível e políticos não hesitam 
em se apresentar com o colarinho desabotoado.

Esse estar à vontade na vestimenta e na postura não deixa de 
lembrar a atitude do canibal Quiqueg no Moby Dick de Melville. 
Ao mesmo tempo étnico em seu corpo e afável naturalmente 
em seus relacionamentos sociais. Comparação que permite 

2 Cf. M. Maff esoli. A república dos bons sentimentos. São Paulo: Iluminuras/Observatório Itaú 
Cutural, 2009.
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compreender que existe, no ar, um real asselvajamento da 
existência. Retomando uma expressão familiar, “estar bem na 
própria pele” exprime uma outra relação com o próprio corpo. 
O corpo não é mais um simples instrumento de produção ou, 
eventualmente, de reprodução, como foi o caso no paradigma 
moderno, mas inverteu-se em corpo amoroso, valorizado, 
epifanizado, como foi o caso nas sociedades pré-modernas tão 
próximas da natureza. Os exemplos dados pela teatralidade 
urbana devem fazer pensar na Natureza em seu sentido 
amplo e essencial. A partir do quê pode-se pensar no ser de 
tudo aquilo que está vivo, fundamento da vitalidade tanto 
individual quanto coletiva. Fundação que foi mascarada sob 
diversas construções culturais, mas que uma preocupação 
arqueológica, genealógica faz ressaltar, hoje em dia, como um 
dado básico.

Já que me referi à genealogia, com a desenvoltura fi lológica 
de que Nietzsche deu provas, pode-se sugerir que a essência da 
Polis, do viver junto, não é nem o Estado, nem a Cidade, nem a 
Instituição, todas essas coisas resumindo-se no social racional, 
contratual, mas, sim, o Polos, o eixo em torno do qual tudo se 
move. Associação que permite compreender que o fundamento 
da vida em sociedade é um querer-viver instintivo, o élan vital. 
Aquilo que, de minha parte, chamei de a “potência” societal.

O poder moderno, quer se aceite, quer se conteste essa 
ideia, é fruto de um homem domesticado, tranquilizado. Aquele 
da ciência política. A “potência” societal, mais próxima da Na-
tureza, organiza-se em torno desse Polo vital e faz referência 
a um homem que está mais asselvajado. O refl uxo do político, 
o desagrado face aos partidos, sindicatos e organizações 
representativas, deveriam fazer-nos repensar as modalidades 
contemporâneas do estar junto. O doméstico (domus, oixos) 
poderia ser o termo mais pertinente para traduzir o pivô (Polos) 
em questão.
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Agora não se está mais numa atividade forçada e furiosa 
que culminou nessa forcejar que é a técnica moderna e a 
tecnocracia que lhe serve de vetor, mas sim no desdobramento 
natural das virtualidades e potencialidades inerentes à natureza 
das coisas. Para formulá-lo por meio de dois termos próximos 
e dessemelhantes, à efi cácia moderna corresponde o efi caz 
pós-moderno. Aquela é movida por uma ação externa, esta 
corresponde a uma força interna não menos efi ciente.

Mas essa força interna não é nada menos do que individual. 
Já disse, o indivíduo e o individualismo são categorias moder-
nas. De fato, a sensibilidade ecológica, a ecologia do espírito, o 
retorno e o recurso à matriz natural, tudo isso apela para uma 
experiência que não tem sentido sem uma perspectiva fi logênica: 
a experiência pessoal enraiza-se naquela, imemorial, da espécie. 
É, de fato, a longo prazo que, por sucessivas sedimentações, 
foram formadas essas maneiras de ser específi cas que cons-
tituem o fato de morar, comer, vestir-se, numa palavra, a 
cultura. Quando Aristóteles fala em Exis ou Tomás de Aquino 
em Habitus, designam, com isso, o ajuste, a adaptação de uma 
comunidade ao meio em que vive. Ou, ainda, o ajustamento de 
uma pessoa a sua comunidade. Aí então a experiência vivida 
só se compreende a partir da pré-compreensão implícita da 
experiência coletiva.

Deve-se observar que essa temática da experiência tende 
a tornar-se um leitmotiv, das conversas cotidianas às análises 
eruditas. Mas é preciso não se deixar enganar por seu real 
signifi cado: ela não é mais do que a anamnese de uma pré-
-estrutura que ultrapassa a pessoa. Portanto a experiência liga 
esta à natureza ambiente, à linhagem que a precede, ao mundo 
vivente em geral. Talvez seja assim que convenha compreender 
a fórmula algumas vezes mal interpretada de Augusto Comte: 
“os mortos mandam nos vivos”. Não se pode computar a idade 
dos povos, mas ela “conta” muito na experiência individual. 
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Também na importância que retoma, hoje em dia, a temática 
da memória histórica, ou mesmo antropológica na vida pública. 
Da mesma forma, o que se refere ao transgeracional para a 
psique individual. O interesse aumentado, no campo do ensino, 
na aprendizagem, na iniciação, no acompanhamento, tudo isso 
é testemunha de que o “estar-aqui”, o Da-sein heideggeriano, 
só pode ser compreendido como relacionamento: não mais 
principium individuationis, individualização moderna, mas prin-
cipium relationis, ou seja, o que me relaciona a um conjunto mais 
vasto: o grupo, a fauna, a fl ora, o odor, o tocar, sem esquecer o 
sentido genésico. Pelo relacionamento, todo o mundo só existe 
pela relação com a alteridade.

É assim que a experiência, no sentido que acabo de 
dizer, é uma outra maneira de compreender a natureza. Não 
forçando-a, mas ajustando-se a ela. A expansão de si situando-
-se, para retomar uma expressão de Carl Gustav Jung, em um si 
mesmo mais vasto. Trata-se, aí, do retorno a uma organicidade 
cósmica, em que uma pessoa qualquer só pode compreender-
se em função de um conjunto mais vasto onde tudo e todos se 
unifi cam. Experiência e expansão natural que encontram uma 
expressão privilegiada no retorno da temática da imitação. A 
educação é uma ação de força. Ela puxa um não ser (criança, 
selvagem, mulher, natureza) na direção de um ser. Ela se dedica 
a culturalizar a natureza. A iniciação, ao contrário, acompanha, 
faz sobressair um tesouro que já está lá. Neste último caso, 
basta fazer crescer uma potencialidade presente. A função da 
educação, do pedagogo, tende a saturar-se. A do treinador, do 
Big Brother, do mestre etc., vai desenvolver-se.

Sinal muito nítido desse acompanhamento iniciático, o 
sucesso dos livros e fi lmes contendo a saga de Harry Potter 
e as inúmeras obras do mesmo gênero deveriam chamar a 
atenção para esta frase de antiga memória: é só obedecendo à 
natureza que se consegue dominá-la. As viagens de iniciação 
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em volta do mundo, as diversas formas de abrir mão, os 
nomadismos sexuais, profi ssionais, ideológicos, o revezamento 
dos executivos, tudo isso põe a tônica em um fato evidente, 
irrefutável: a correspondência, a analogia que o indivíduo 
estabelece com a natureza ambiente. Analogia entis, analogia 
em ser, que havia sido esquecida e que é lembrada de novo. 
É em tal phylum de território, de comunidade, até mesmo 
de espécie que se pode compreender o retorno à ordem 
simbólica própria do reaparecimento das múltiplas tribos 
pós-modernas. A valorização da natureza é seu denominador 
comum.

A naturalidade corporal e espiritual, o bem-estar existencial 
que isso signifi ca podem assumir formas bem diversas. Vão 
desde o desenvolvimento da religiosidade sincretista até as 
celebrações pagãs da deep ecology, sem esquecer o apetite 
às vezes exacerbado e intolerante pelos produtos orgânicos 
e outros alimentos naturais. Cada um desses fenômenos é 
causa e efeito do sentimento de fazer parte: emoções sociais, 
intensifi cação da camaradagem ou da amizade. Mas esse 
sentimento signifi ca, em profundidade, que o outro faz parte do 
grupo porque, juntos, fazemos parte de um território. Território 
real: o bairro, a cidade, a rua. Território simbólico: fazer parte 
comum sexual, musical, esportiva, religiosa.

É a isso que se pode chamar de tribos naturais. Para existir, 
estas precisam apresentar-se. Daí a prevalência da apresentação 
das coisas não tendo mais nada a ver com as nossas costumeiras 
representações fi losófi cas. A apresentação não é mais do que a 
superfície. Como bem mostrou a obra de Andy Warhol: não há 
nada por trás. O que pode fi car complicado quando se lembra 
que é na superfície dos fenômenos, daquilo que aparece, que 
se colocam os problemas, ou seja, aquilo que está no âmago 
das coisas. Essa relação superfície-profundeza foi analisada 
por grandes intelectos. Paul Valéry, por exemplo, que zombou 
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daqueles intelectuais naturalmente “de-profundistas”. Quer 
dizer, no lamento do De Profundis da liturgia dos mortos, aspirar 
à realidade da vida futura, à beatitude do além.

É contra esse tipo de lamentação que se manifesta a 
liberdade natural dos corpos pós-modernos. As calças baggy 
descobrindo umbigos e sendo a epifania dos traseiros, as 
roupas de baixo exibindo-se sem pudor, os peitos que se 
desvestem ou, melhor, que se expõem sem falso pudor, tudo 
isso remete a uma celebração pagã dos encantos da natureza. 
O mesmo acontece, o que fi ca manifesto na publicidade, 
através da ostentação da pele, dos pelos, dos corpos em geral, 
que são objeto de um verdadeiro culto. Culto do instante, 
culto do corpo, afi rmação não verbal porém não menos real 
de um hedonismo cotidiano. Em todas essas manifestações, 
essas apresentações, à imagem do que caracterizava o mundo 
grego, é uma nova relação com os mitos que se instaura: a de 
uma experiência coletiva.

Mitos cotidianos evoquei num livro anterior, Iconologies 
(2008), (Harry Potter, Zidane, Johnny Halliday etc.) tendo 
por função essencial confortar a “relação” com o outro e com 
o lugar que lhe serve de suporte, servindo o lugar de elo. 
Através dessa celebração do corpo animal e do lugar onde 
esse corpo se sacode, o que está em jogo é a aceitação dos 
instintos, dos estratos, das dobras que constituem o vivente 
(individual e coletivo). É nessas “dobras” que vão se aninhar, por 
sedimentação, todos os hábitos (habitus já mencionados) de 
ser, de pensar, de comportar-se. São esses nichos que podem 
permitir que se compreenda a naturalidade corporal localizada 
na teatralidade quotidiana. Não é mais a história: tempo, político, 
social, contrato que prevalece, mas, sim, o destino: espaço, 
ecologia, sociabilidade, pacto. A naturalidade é a cristalização 
do tempo em espaço. Espaço vivido, provado, experimentado. 
Outro modo de se relacionar com a natureza.
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Existe na experiência cotidiana do espaço vivido uma 
forma de junção, de ajustamento ao outro do grupo e a esse 
“outro” que é a natureza. O ritmo, ruthmos, é, ao mesmo 
tempo, fl uxo e fonte. Movimento e repouso. E “sentir-se bem 
em sua pele” é poder mover-se porque se está à vontade nesse 
“espaço” que é a pele. É uma dialogia desse tipo — movimento/
repouso, intensidade/cool, nomadismo/sedentarismo — que 
será a marca da sensibilidade ecológica pós-moderna. Isso, o 
voluntarismo, o ascetismo, o desprezo por este mundo ocidental 
tinha um pouco esquecido. Ou, em todo caso, marginalizado. 
Em compensação, essa adaptação às coisas a partir de uma 
experiência enraizada a longo prazo é um elemento essencial 
das fi losofi as orientais.

A esse respeito, todos conhecem a célebre parábola, 
frequentemente mencionada, do açougueiro do príncipe 
Wen-hui. Para explicar sua destreza, sua naturalidade corporal 
e o bom desempenho que daí resultam, é preciso apreender 
seu aprendizado progressivo: saber visualizar o boi em sua 
totalidade, depois ver apenas certas partes e, enfi m, imaginar 
esse boi em espírito não mais o vendo com os olhos. O outro 
exemplo, dado no Tchuang-tsé, é o de um charreteiro que 
faz uma roda. A adaptação à matéria, a esse espaço que é a 
madeira, faz com que em determinado momento ele chegue à 
boa maneira “entre força e delicadeza”3.

Ritmo justo, habilidade manual, viés, pode-se multiplicar 
as expressões, eruditas ou familiares, para sublinhar que não é 
mais a consciência, a razão soberana, que dirige a ação, mas, sim, 
uma concordância com a matéria natural que será o caminho 
tomado pela mão em seu gesto criador. Nesse acordo, o sujeito 
não prevalece mais sobre o objeto, aliás não mais do que há 
oposição entre subjetivo e objetivo, mas um constante vai e vem, 
um trajeto. Além ou aquém desses exemplos que os sinólogos 

3 Philosophie taoïste, Tchouang-tseu. Paris: Pléiade, 1980, cap. III, pp. 105-106 e cap. XII, p.185.
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(como J.F. Billeter) propõem para que meditemos, é um novo 
paradigma que se esboça. Orientalização do mundo? Talvez, se 
se entender com isso não mais um Oriente preciso, detectável 
geografi camente, mas um Oriente mítico alternativo ao mundo 
ativista tendo prevalecido na modernidade ocidental.

É possível que a relação das jovens gerações com seu corpo, 
sua naturalidade existencial, a recusa do projeto e de uma vida 
traçada por antecipação, seu desagrado face ao político e a 
relativização do trabalho que espantam mais de uma pessoa, 
em suma, a tônica posta no qualitativo da vida, tudo isso seja o 
índice da saturação do indivíduo autônomo, ativo, dono de si e 
do mundo que foi o pivô essencial do paradigma moderno.

O que não quer dizer que não haja criação. Uma criação 
não é simples construção, mas elaboração a partir de um dado. 
Há um termo do Quattrocento italiano que traduz muito bem 
essa atitude: sprezzatura. Qualidade própria ao homem da 
corte, educado, refi nado, porém atento aos valores corporais. 
Ele consegue ter um ar natural, mesmo que tenha tido trabalho 
para realizar esse natural. É bem desse trajeto que se trata: 
registrar a totalidade das coisas, respondendo à totalidade 
do ser. Ao contrário da dominação desenfreada da natureza 
ambiente e da natureza individual de que o corpo é a expressão 
mais próxima, trata-se de considerar essa natureza e esse corpo 
como elementos aos quais convém ajustar-se. Que é preciso 
respeitar. E isso, a fi m de extrair o melhor. O melhor ser. É essa 
a atitude do aprendiz de marceneiro que se inicia nas diversas 
formas que dormem na madeira e assim consegue fazer uma 
bela obra. É esse relacionamento de sempre e de novo com a 
coisa que é preciso compreender e analisar. Não mais a sujeição, 
mas o deixar-ser.
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É verdade, não é muito fácil de entender. Mas deixar ser não 
é equivalente a ser passivo. Sob o impulso dos pensamentos 
orientais (“orientes míticos”, como disse) cada vez mais temos 
consciência de que pode haver uma “ação não ativa”. Oxímoro 
em sintonia com o espírito da época, em que não se teme ligar, 
numa coïncidentia oppositorum, aquilo que nossa lógica habitual 
do “terceiro excluído” tinha, repetidamente, marginalizado. 
Conjunção que se encontra nesses dois píncaros da existência 
que são a poesia e a vida cotidiana.

De fato, existe no poiético uma atitude que, deixando 
as coisas andar, deixando-as seguir adiante, permite pôr em 
destaque sua efi cácia própria. Sua energia e sua força interna. 
Não será isso a ambição de toda arte: tornar visível o invisível? 
Ou, ainda, no sentido inverso do lamento da abordagem 
crítica que leva à inércia do espírito, retroceder do derivado ao 
essencial. Além da simples cronologia, perceber aquilo que, de 
modo oculto, destina-se a ser. O eixo teórico dessa sensibilidade: 
é na sombra que se oculta a verdade das coisas. Isso poderia 
ser chamado de geossociologia, remetendo a um vínculo social 
forte e residualmente (o “resíduo” de Vilfredo Pareto) enraizado. 
A ação poiética consiste em fazer sobressair a verdade que está 
ali, que já está ali. Não é assim que Rimbaud apresentava suas 
visões: “inventar um verbo poético acessível, um dia desses, a 
todos os sentidos”? Inventar que é preciso compreender em seu 

IV. GEOSSOCIOLOGIA

Quiqueg tinha nascido em Kokovoko, uma 
ilha situada bem longe a oeste e ao sul. Como 
todos os lugares de verdade, ela não fi gura em 
nenhum mapa.

H. Melville, Moby Dick ou a Baleia
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sentido estrito: in venire, fazer vir à luz. Fazer vir aquilo que se 
manifesta, mas que nossos preconceitos, nossos pensamentos 
conformistas tendem a negligenciar, a recuar, a negar. A não 
ação ativa é prestar atenção, contra nossas evidências, àquilo 
que é evidente.

Permitir a eclosão das coisas. Favorecê-las sem forçar. 
Nesse sentido, permitam-me citar a descrição que Heidegger 
faz dos “sapatos de camponês” do pintor Van Gogh: “através 
desses sapatos passa o apelo silencioso da terra, seu dom 
tácito do grão que amadurece... por esse produto atravessa 
a muda inquietude com a certeza do pão, a alegria silenciosa 
por sobreviver novamente a uma necessidade1...”. Belo proce-
dimento ruminativo que incita à meditação. Verdadeiro corte 
histológico que, aquém e além desse pequeno elemento 
que são os sapatos, permite ler o corpo inteiro. A poiética re-
vela a profunda signifi cação desses calçados anódinos, sua 
verdade. Fico tentado a brincar com um pleonasmo: a verdade 
verdadeira.

É preciso insistir, igualmente, numa banalidade básica: 
uma eclosão poiética desse tipo é vivida no quotidiano. Esse 
quotidiano que os sociólogos marxistas se dedicavam a criticar 
enquanto expressão cabal da falsa consciência, e que seus 
herdeiros tentam, agora, de maneira dissimulada, analisar ao 
mesmo tempo em que receiam fazê-lo. Nisso eles têm razão, 
pois muito difi cilmente a vida se deixa conceitualizar. Ela escapa 
à lógica do dever ser e outras injunções morais.

Nem por isso deixa de haver nesse tesouro, nesses fundos, 
que são a vida corrente, o vivido, o ali, uma fonte inesgotável 
onde “não se pode baixar um balde sem que ele volte cheio de 
ouro” (Nietzsche). E para “apreciar” (saber colocar seu preço) o 
que está em jogo na mudança de paradigma em curso, para 
detectar a orbe da sensibilidade ecológica, é preciso retornar 

1 M. Heidegger. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris: Gallimard, 1962, p.25.
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àquilo que é infi nitamente simples. Aquilo que é quase imediato, 
sem mediador nem mediação, constitui a vida de todo dia. 
É preciso interessar-se, juntamente com a história fática ou 
política, por essas forças subterrâneas (Philippe Ariès), origens 
de todos os adventos. Não mais os eventos continuando a 
obnubilar os vários observadores sociais, mas, sim, os adventos, 
expressão da poiética (a ação não ativa) popular.

Geossociologia ou sociologia das profundezas fazendo, de 
cada um, um explorador do segredo da natureza das coisas, esse 
secretum naturae rerum de que Pico della Mirandola pedia que 
fossemos o cupidus explorator. Eterno desejo de conhecer, que 
está na ordem dos apetites. Apetite como o eco do vitalismo 
existencial. Este é o primeiro, aquele é correlato.

Retornar ao simples, àquilo que é simplesmente a vida, 
necessita uma forma de conversão do espírito. Conversão que 
não é feita unicamente pelos que têm o pensar como profi ssão, 
os intelectuais, mas, sim, por todos os que têm poder para dizer 
ou fazer: a intelligentsia. Tanto isso é verdade que continuamos 
a nos representar o mundo a partir de dogmas, transformados 
em convicções, algo metafísicas. Atitude que, em função do 
“dever ser”, não vê “aquilo que é”. Mais de um jornalista, ou 
homem político, fi cariam espantados se lhes dissessem que 
eles têm uma representação “meta-física”! Entretanto, é comum 
que se prefi ra a segurança das certezas aprendidas, as barreiras 
de proteção econômicas-políticas e outras ruminações morais, 
à audácia do pensamento.

Mas, se se quiser localizar a reserva (resíduo) de onde 
surgem, pontualmente, os adventos sociais, particularmente 
os que dizem respeito ao novo vínculo com a terra-mãe, é 
preciso tomar um outro caminho de pensamento, saber fazer 
funcionar um empreendimento todo feito de questionamentos. 
É em uma reserva assim, o segredo da vida cotidiana, que se 
encontra a natureza das coisas. Daí a necessidade de pôr em 
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marcha “todos os sentidos”. Ter o ouvido apurado a fi m de ouvir 
a tonalidade de fundo, o ruído de fundo, o ruído do mundo 
que pode fi car amortecido pela barulheira político-social 
cara à superfi cialidade midiática. Aliar isso ao golpe de vista, 
esse aprendizado do olhar que sabe reparar o essencial em 
meio à montoeira de fenômenos adjacentes e secundários. 
Essa aliança entre os “sentidos” não deixa de lembrar o “senso 
comum” próprio do pensamento grego. Todos os sentidos e os 
sentidos de todos eram chamados para compreender o mundo. 
O conhecimento ordinário.

Em suma, não um saber elevado, aplicado mecanicamente 
a uma realidade reduzida a sua parte racional, mas um 
conhecimento vindo de baixo, indutivo, ligado organicamente 
àquilo mesmo que ele descreve. O pensamento mecânico 
raciocina, o orgânico, ressoa. Ele participa da palavra coletiva, 
do que é “dito” na retórica da vida de todo dia. Diferentemente 
das palavras ocas, encantatórias e sem sentido (coisa que, com 
muita frequência, é considerada como sendo uma análise), a 
palavra orgânica se dedica a unifi car, reunir, sublinhar o que se 
entrepertence: a vida no que ela tem de holística.

Pode parecer espantoso falar de organicidade ou de atitude 
holística, coisas que remetem à globalização, à correspondência 
(em seu sentido místico ou baudelaireano: tudo “responde-se 
mutuamente”), ao passo que tende a exacerbar-se o que se pode 
chamar de esquizofrenia moderna: ação de cortar, dividir, fatiar, 
dicotomizar os elementos da natureza para melhor analisá-
-los e dominá-los. A técnica, em seus aspectos perversos, que 
ainda está nas instituições ofi ciais, o alfa e o ômega de toda 
vida social. A economia, igualmente, que permanece como o 
vetor central da pilhagem ecológica. Não se deve esquecer, 
entretanto, o que nos ensina a polemologia: os combates na 
retaguarda são os mais sangrentos. É quando se percebe que 
tudo acabou que se faz a maior carnifi cina. Talvez seja assim que 
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convenha compreender a palavra do poeta: “ali onde cresce o 
perigo cresce também o que salva” (Hölderin).

A história das ideias bem demonstra que é a anomalia que, 
muitas vezes, faz a ciência progredir. É o mesmo papel que a 
anomia desempenha em relação ao devir societal. Às vezes o 
que parece impossível é mais real do que a realidade ofi cial. No 
irreal ofi cioso, ou seja, no imaginário coletivo, existe qualquer 
coisa de surreal: fundamento do viver-junto em gestação. É 
assim que, à esquizofrenia ofi cial, corresponde, tal como um 
ruído de fundo, eu disse um ruído do mundo, o desejo de 
inteireza. Característica, se é que há uma, da pós-modernidade. 
É assim que se pode compreender a estranha, persistente e 
difusa sensibilidade ecológica. No totalitarismo econômico e 
fi nanceiro, tudo parece contradizê-la e ela continua, mesmo 
assim, teimosa, a expressar-se nas manifestações violentas ou 
na banalidade da vida de todo dia.

É essa atitude instituinte, em estado nascente, que se pode 
qualifi car de holística, termo utilizado por Durkheim para 
designar o aspecto global da vida social. O termo fpo retoma-
do pelo New Age californiano para signifi car os processos de 
interação, de correspondência, de relacionismo generalizado. É 
esse aspecto holístico das coisas que remete a um pensamento 
orgânico. Onde, aquém e além das hierarquias, das separa-
ções e das distinções, comuns à sociologia estabelecida, há 
a preocupação em reconhecer as múltiplas e necessárias 
interatividades, ações-reações da realidade global. Pode ser 
que isso faça sorrir os espíritos sérios e um tanto circunspectos, 
mas, cada vez mais, é preciso reconhecer que o tudo é simbólico 
de antiga memória reencontra uma atualidade vigorosa na 
coligação mundial. O particular e o universal, o local e o global 
que se ajustam a essa nova fi gura que é o glocal. Um tipo de 
universal concreto. Um enraizamento dinâmico em que a 
apetência das raízes faz par com uma competência técnica.
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No apogeu fi losófi co da modernidade, no século XIX 
triunfante, Hegel anunciava o “ardil da razão”, que chegava 
a vencer tudo, fi na ponta do universalismo do racionalismo 
dominante. No século XX, num momento em que a modernidade 
está acabando, Lévi-Strauss fala, justamente, do “ardil da 
técnica”. Com isso, ele chama a atenção para a dominação 
mundial de uma economia abstrata, de uma mercantilização 
generalizada do mundo. Pode-se pensar, e esta poderia ser a 
ordem simbólica pós-moderna, num ardil da técnica que provoca 
um curto-circuito na dominação tecnocrática. Uma técnica que 
passa do mito progressista ao pensamento progressivo. Ponto 
de reversão onde iria expressar-se a “sinergia do arcaico e o 
desenvolvimento tecnológico”. Ou seja, a Internet seria o lugar, 
graças aos sites comunitários, aos fóruns de discussão, aos 
múltiplos blogs, orkut e home page, em que iriam difundir-se 
os vários conhecimentos, os movimentos rebeldes, as reuniões 
espontâneas (fl ashmob), as trocas comerciais, eróticas, religiosas 
ou fi losófi cas.

Circunavegação (cf. Stéphane Hugon, www.ceaq-sorbonne.
org) é onde o ardil técnico e a dissimulação existencial se 
aliam para criar uma socialidade alternativa à dominação 
tecnocrática. Pode-se expressar essa alternativa por meio de 
uma metáfora topológica. À linearidade, fi gura da fi losofi a 
da história e emblema do progressismo moderno, opunha-
-se a circularidade, o retorno do mesmo, de forte conotação 
reacionária. Combate, se não titanesco, pelo menos tetânico, 
que opõe os acólitos de Marx aos de Nietzsche. Talvez seja hora 
de introduzir um terceiro termo nessa cena doméstica: nem a 
linha, nem o círculo, mas a espiral.

Espiralidade, segundo Goethe, é a característica do mundo 
vegetal. Espiral que representa o elemento feminino que se 
opõe à verticalidade masculina. Verticalidade que se pôde 
mostrar que era o símbolo da dominação sobre a natureza. É 
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contra esta que se opõe a espiralidade que segue os meandros 
das efl orescências naturais ou o labirinto do vivido. Espiral cuja 
forma artística seria o barroco em que os diversos elementos 
interpenetram-se e estão ligados organicamente.

Foi possível mostrar que a modernidade tinha uma essência 
clássica: construções em ângulo reto, arquitetônica racional. 
Por sua vez, a pós-modernidade seria barroca, toda feita de 
entrelaçamentos e de emoções. Todas as coisas manifestam-
-se na pertença mútua entre ser natural e ser social. É essa 
organicidade que se encontra na fi losofi a da vida alemã, no 
romantismo francês, nas belas páginas de Bergson sobre o elan 
vital, no Grande Ser de Augusto Comte e outras abordagens 
de mesma ordem que não reduzem a riqueza do mundano ao 
homem racional que é a medida de todas as coisas.

Foi mesmo possível dizer (Heidegger) que foi essa autopro-
dução do homem, essa tônica colocada na construção, algo 
paranoica e desenfreada, que produziu o perigo da au-
todestruição. Curioso paradoxo de um cosmos de dominante 
racional que acaba, de modo quase inelutável, em um possível 
caos. Concepção progressista do cosmos que esqueceu que o 
Kosmos, em um conhecimento mais equilibrado, via a si mesmo 
como o ajuste regulado da terra e do céu, do humano e do 
divino.

Talvez seja esse conhecimento que renasce como uma 
espécie de ecosofi a que ainda não sabe como nomear-se. Que 
não consegue, seguramente, teorizar-se, mas que, na vida 
cotidiana, vive-se na moradia, na alimentação, na vestimenta. 
Nesses diversos elementos que formam a verdadeira cultura, 
não são mais a separação e o corte que prevalecem, não é mais a 
razão universal que vai servir como padrão. Muito pelo contrário, 
o que subjetivamente se capilariza nas práticas cotidianas é a 
preocupação com a conjunção. O corpo e o espírito intimamente 
mesclados. O materialismo e o misticismo não mais como 

SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   101SATURAÇÃO MAFFESOLI.indd   101 10/6/2010   09:28:1510/6/2010   09:28:15



102   SATURAÇÃO

opostos. O hedonismo mais caracterizado de acordo com uma 
inegável generosidade. O sentido da realidade econômica não 
mais uma alternativa às práticas da benevolência. Um certo 
egoismo tribal que é compatível com a multiplicidade dos 
fenômenos caritativos. Pode-se alongar a lista desses oxímoros. 
A lógica da conjunção está na ordem do dia. É esse o âmago 
dessa ecosofi a que está em pauta. Insisto em dizer, são práticas 
da vida corrente. Vividas mais do que pensadas. E, em todo 
caso, pouco reconhecidas pelas instituições sociais. Mesmo a 
ecologia política que permanece no jogo obsoleto dos partidos 
políticos é estranha à ecosofi a, exatamente no que ela fi ca 
obnubilada pelas fendas e dicotomias que fi zeram a alegria das 
teorias modernas.

Existe uma bela noção, proposta pelo fi lósofo Maurice 
Merleau-Ponty, que, indo em sentido contrário a isso tudo, é 
perfeitamente congruente com o espírito da época. É o que 
ele chama de carne, “que não é matéria, não é espírito, não é 
substância2”. A recusa de conceitualizar e, portanto, de enrijecer 
o ser vivente em seu devir. Talvez seja essa a descoberta 
essencial da fenomenologia: o caráter inesgotável daquilo 
que é. É essa fenomenologia nativa, instintiva, que caracteriza, 
tão bem quanto possível, a cultura popular e a multiplici-
dade das práticas cotidianas, especialmente as juvenis, que 
vivem serenamente num cosmos cujos diversos elementos 
entrecruzam-se harmoniosamente.

De fato, é no próprio seio da vida cotidiana que se vive, 
tão bem quanto possível, a sensibilidade ecológica. Aquém ou 
além da ecologia política, que espera que tudo se resolva num 
passe e mágica: sendo muita política e pouca ecologia, essa 
sensibilidade prende-se, simplesmente, à presença das coisas, 
à presença das coisas da vida. A esse respeito, existem termos 
que não enganam. Tais como próximo, proximidade, até mesmo 

2 M. Merleau-Ponty. Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1964, p. 184.
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as cadeias de lojas que usam como sigla Proxy. Aí se encontra o 
que foi uma intuição da escola de Palo Alto, na Califórnia, que, 
nos anos 1970, desenvolveu a ideia de proxemy, proxêmia.

Lembremos que, ao contrário das cisões universitárias 
habituais, tratava-se de analisar as várias interações existentes 
entre o ambiente social e o ambiente natural. De que modo a 
psicologia, a sociologia, a arquitetura, a biologia, a química etc. 
eram os caracteres essenciais do que cada um vivia, da maneira 
mais próxima possível, num dado lugar. A proxemy vivia-se 
sem palavras. Era preciso pensá-la. A proxemy assim defi nida 
escapa, em boa parte, às elites que permanecem obnubiladas 
pelas instituições estáveis e pouco predispostas a mudanças. 
É totalmente diferente o que acontece com o povo muito 
mais receptivo aos valores sensíveis, às forças em movimento, 
até mesmo ao aspecto primitivo das coisas. Assim, em vez de 
ridicularizar, seria prudente perguntar-se sobre o inegável 
sucesso que alcançam, em nossas sociedades pretensamente 
racionalistas, fenômenos como a clarividência, a astrologia e as 
várias formas de predizer o futuro.

De nada serve fazer o papel de espíritos fortes. Os fatos são 
esses. E convém perguntar-se se isso não traduz um singular 
retorno às energias puras da natureza. Talvez não fosse inútil 
atualizar as Formas elementares da vida religiosa de Durkheim 
para Formas elementares da vida social. Formas que põem a 
tônica no infi nitamente próximo, no infi nitamente simples. 
Como já disse, o imediato naquilo que se vive sem mediação 
intelectual. Manifestando até mesmo alguma rejeição face a tal 
“mediação”, que é, por construção, dominada pela suspeita, até 
mesmo pelo desprezo.

Ouçamos esta história que conta Aristóteles (Partie des 
animaux, A5, 645, al.7): “Conta-se, sobre Heráclito, o que 
ele teria dito a uns estrangeiros que queriam chegar até ele. 
Aproximando-se, estes viram que ele se aquecia ao lado de 
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um forno de padaria. Pararam, espantados, ainda mais que, 
vendo-os hesitar, Heráclito os encorajou e convidou a entrar 
com essas palavras: aqui também os deuses estão presentes”. 
Sim, nesse lugar familiar, com uma necessidade elementar, a 
de aquecer-se, aí também encontra-se o sagrado. Presença às 
coisas, presença das coisas, eu disse, lembrando esta cadeia 
semântica: humus, humano, humildade. E isso poderia continuar, 
ao lembrar que, na réplica de Heráclito, existe uma ponta de 
humor. De fato, a presença ao lado do que é humilde é a mesma 
coisa que nos aproxima da natureza e das forças irreprimíveis, 
tenazes, potentes que nela se agitam.

Eis o vínculo lógico que existe entre esses retornos conco-
mitantes que são a preocupação com a vida corrente e com a 
natureza. Então, do ponto de vista teórico, convém estabelecer 
uma ligação entre a sensibilidade ecológica e o fato, próprio da 
sociologia abrangente, de estar “à altura do cotidiano”. Assim, 
sem preocupar-se muito com as representações políticas seja 
de que lado forem, o povo tende a “presentifi car”, a tornar 
presentes, as formas elementares de sua vida de todo dia: chei-
ros, barulhos, sentimento de pertencer a um vínculo e a uma 
comunidade. Em suma, maneira de ser e maneira de pensar. O 
lugar faz a ligação. A ligação, quer dizer o espaço, a natureza e os 
elementos primordiais que os compõem, tornam visível a força 
invisível da ligação que me une aos outros. Daí a importância 
simbólica de um termo como “casa” que, em seu sentido principal 
remete a esse abrigo comum, onde se pode ter segurança e 
proteção. Certamente contra o desencadear dos elementos 
naturais, mas também contra as adversidades sociais. Domus 
em latim e oikos em grego tinham essa signifi cação. É possível 
que isso ecoe, ainda hoje, no inconsciente coletivo. É o que dá 
força e vigor ao sobressalto ecológico.

É nessa perspectiva que existe uma copertença do ser e 
de Hestia, que é a deusa do lar (domus, oikos). É o que lembra 
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Platão (Phèdre, 174 a): “Hestia, de fato, permanece na casa dos 
deuses, sozinha”. Perduração. Permanência. As amarras do lar. 
Observação que chama bem a atenção para o fato de que 
uma sociedade, uma tribo, uma nação, um indivíduo, cada um 
em suas especifi cidades torna-se o que é em função da fonte 
secreta que o funda.

Para retomar uma antiga fórmula, comentada e utilizada 
por muitos pensadores de envergadura, a pessoa não se torna 
aquilo que é a menos, e unicamente, que consiga tornar aparente 
o que já está lá. Quer dizer, se consegue, em seu sentido pleno, 
responder aos elementos naturais que constituem o indivíduo e 
a comunidade em que ele se situa. É a isso que se pôde chamar 
de o concreto mais extremo (Walter Benjamin). O da vida de 
todo dia. O concreto é aquilo com o quê, em função do quê, 
pode-se crescer. Em seu sentido etimológico: cum crescere, 
crescer com.

E, através dessas expressões, entende-se bem tudo o 
que remete ao crescimento natural, à efervescência vegetal, 
à dinâmica material do élan vital. O aperfeiçoamento, a com-
pletude, o ponto de chegada (parousie) não deve mais ser 
esperado num hipotético além, mas, sim, no fato de vir à pre-
sença das coisas. De ajustar-se a e com essas coisas naturais e 
com as forças internas do movimento.

Sabe-se que nossa espécie animal utiliza as palavras para 
dizer o que ela é. É preciso, portanto, fi car atento a esses 
termos que retornam, talvez de maneira lancinante, mesmo 
que aqueles que se servem deles não estejam conscientes 
disso, os usem a contrassenso ou num falso sentido. É o caso 
de “ético”, que frequentemente se emprega no lugar ou como 
equivalente do termo “moral”, quando são palavras diferentes a 
mais não poder, até mesmo opostas. A moral é geral, aplicável 
a todos os lugares e em todos os tempos. Ela é resultante de 
uma concepção racional do homem. E não é pouco vê-la, em 
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essência, desabrochar nos passos da fi losofi a iluminista, no 
século XVIII. Ela se interessa pelos Direitos do homem, pela 
Humanidade e é, sob muitos aspectos, abstrata, desenraizada. 
É nesse sentido que podem existir, e eu me dediquei a mostrá-
-lo (A sombra de Dionísio, 1982) as éticas imorais. Quer dizer que 
aquilo que garante o cimento, a ligação de um dado grupo pode 
ser totalmente imoral em relação às leis gerais que se supõe que 
regem a Humanidade. Ethos, Ethika, é estar ali. Ficar de pé em 
um determinado lugar. Adaptar-se, bem ou mal, para o que der 
e vier, a esse lugar. A ética deve ser compreendida em função 
de um biótopo, essa área geográfi ca, de dimensão variável, mas 
umas vezes bem pequena que oferece hospitalidade ao ser 
vivente (fl ora, fauna) que o habita. O biótopo, em ecologia, é o 
que serve de quadro e de condição de possibilidade à biocenose 
(bios, vida, e koinos, comunidade). Ou seja, ao conjunto dos 
seres vivos.

Portanto é interessante ver retornar o termo ética já que, 
além do contrassenso moralista, ele sublinha a copertença 
do animal humano a um vínculo e a uma comunidade. E o 
comércio, a empresa, a associação que utilizam tal qualifi cativo 
não fazem mais do que manifestar o que os liga a um 
inconsciente coletivo em que o desejo de enraizamento não é 
um mero sinal de nostalgia algo anacrônico, mas torna-se uma 
realidade, um cimento, para toda a sociedade. É a partir de tal 
“ligação”, ao território e aos outros, que se pode interpretar o 
que pode parecer uma expressão enigmática de Heidegger: 
die Welt weltet. Os tradutores tiveram um enorme trabalho: o 
mundo faz-se mundo, ele se mundifi ca, ele se amunda. Talvez, 
simplesmente, ele abunde. E isso, lembrando que uma das 
signifi cações desse velho verbo (welten) é “levar a boa vida”. 
Assim, além da miséria existencial própria do desenraizamento, 
do desencantamento, do racionalismo moderno, existe um 
melhor-estar na adaptação aos outros em função de raízes 
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comuns. Não é exatamente isso que signifi ca a abundância, 
aquilo que une o corpo e o espírito?

Como aí se diz (a coreografi a, os fi lmes, o teatro, a fi cção em 
geral são testemunhas) ou às vezes se vive, simplesmente, sem 
que seja necessário verbalizá-lo, o ressurgimento estoico de um 
amor fati correlativo a um amor mundi: o amor por aquilo que 
acontece como maneira de expressar sua afeição pelo mundo. 
Em suma, ajustar-se àquilo que é.

Toda a modernidade é uma longa evolução do místico ao 
econômico. Ou seja, o prevalecimento de uma ação sobre o 
dado natural, depois social. É possível, em seguida à devastação 
que se vê, que se assista a uma inversão de polaridade. Um 
retorno à origem. A essa phusis, essa natureza abundante de que 
um fragmento de Heráclito lembra to me dunon pote, que ela 
jamais se destrói. É isso que seria essa onipresente e tão pouco 
compreendida CRISE. A passagem do pleno institucional ao vazio 
matricial. Da certeza racionalista à inquietação questionante. O 
retorno, além ou ao lado do opressivo, desse crepitar vivo que é 
a carência, o “nada”. O nada, fonte e origem de tudo.

Como sublinhava Goethe, num momento fundador não mu-
ito distante do nosso, “fundei minha causa sobre o nada”. Assim, 
chama-se a atenção para o fato de que surgir e desaparecer, 
nascer e morrer, são polaridades necessárias a toda vida, 
individual ou societal, e que isso caracteriza, essencialmente, 
o próprio movimento da vida. Banalidades? Certo, mas bana-
lidades que convém dizer e repetir, tanto somos (ou, em todo 
caso, nos afi rmamos) assegurados da perenidade dos valores 
sociais que foram fabricados num determinado momento, num 
determinado lugar: a modernidade europeia.

Talvez além desses valores ativos, ou mesmo ativistas, os 
da construção do controle e da dominação (de si e do mundo), 
seja preciso saber retornar ao nada fundador, ao vazio natural, 
ao dado protetor e matricial. É a isso que chamei de invaginação 
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do sentido. Além do substancial, do ser que é nominado, ou 
seja, além de entidades estáveis e seguras delas mesmas: Deus, 
Estado, Instituição, Indivíduo, curioso retorno de uma aspiração 
ao vazio criador.

Isso não deixa de inquietar. Pois toda a educação moderna 
consistiu em domar, bem cedo, a juventude e dela extirpar todo 
aspecto natural, toda selvageria. A tirar tudo que é da origem, 
portanto original. Ou, empiricamente, de uma maneira vivida, 
no seio dessa simplíssima vida cotidiana, vê-se reaparecer o 
“devir-animal” que fi ca camufl ado no cérebro reptiliano de cada 
um e da sociedade em seu conjunto. Todas coisas próximas do 
que Michel Foucault chamava de estética da existência, que se 
opõe ao poder biopolítico. Deslocamento que se transplanta 
do Ocidente, lugar da dominação, para o lado oriental. Que se 
dê a esse lado um valor metafórico. No caso, que se aceite a 
fi nitude e se ajuste a ela. Pois é isso que nos lembra a natureza 
das coisas. É isso que faz sua força e sua grandeza. A morte é o 
que há de originalmente violento. A modernidade dedicou-se, 
através do mito progressista, a apagar ou negar essa realidade. 
E toda a sua cultura fundamenta-se nessa negação.

O que está em jogo na sensibilidade ecológica e na 
procura de autenticidade, por meio de múltiplas formas 
de asselvajamento que a atualidade mostra com sobras, é 
reconhecer o que pode haver de tranquilizante na aceitação 
da fi nitude. Atitude homeopática que não ultrapassa essas 
características da natureza humana que são a morte, a dor, a 
violência, mas as integra e, assim, ameniza-as.

De antiga memória, éros e thanatos estão ligados estru-
turalmente. A vida só existe porque a morte tem nela seu papel. 
É essa a presença tranquilizante da natureza selvagem. É isso 
que se pode chamar de invaginação do sentido.

Les Chalps
4 de agosto de 2009
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