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OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO

O Observatório Itaú Cultural dedica-se ao estudo e divulgação dos temas
de política cultural, hoje um domínio central das políticas públicas.
Consumo cultural, práticas culturais, economia cultural, gestão da
cultura, cultura e educação, cultura e cidade, leis de incentivo, direitos
culturais, turismo e cultura: tópicos como esses impõem-se cada vez mais
à atenção de pesquisadores e gestores do setor público e privado. Os
LIVROS DO OBSERVATÓRIO formam uma coleção voltada para a
divulgação dos dados obtidos pelo Observatório sobre o cenário cultural
e das conclusões de debates e ciclos de palestras e conferências que tratam
de investigar essa complexa trama do imaginário. As publicações
resultantes não se limitarão a abordar, porém, o universo limitado dos
dados, números, gráficos, leis, normas, agendas. Para discutir, rever,
formular, aplicar a política cultural é necessário entender o que é a cultura
hoje, como se apresenta a dinâmica cultural em seus variados modos e
significados. Assim, aquela primeira vertente de publicações que se
podem dizer mais técnicas será acompanhada por uma outra, assinada
por especialistas de diferentes áreas, que se volta para a discussão mais
ampla daquilo que agora constitui a cultura em seus diferentes aspectos
antropológicos, sociológicos ou poéticos e estéticos. Sem essa dimensão,
a gestão cultural é um exercício quase sempre de ficção. O contexto prático
e teórico do campo cultural alterou-se profundamente nas últimas
décadas e aquilo que foi um dia considerado clássico e inquestionável
corre agora o risco de se revelar pesada âncora. Esta coleção busca mapear
a nova sensibilidade em cultura.

Teixeira Coelho
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

9

O descompasso entre, de um lado, a intelligentsia, os
responsáveis políticos e jornalistas variados, e, de outro, a
base da sociedade é hoje patente. Do que não há dúvida é
que essa intelligentsia parece ter medo de pensar. Ou,
pelo menos, que ela não considera que pensar seja algo
essencial, preferindo se contentar com dogmas ideológicos
e outras certezas teóricas. Essa constatação, um tanto
abrupta, vale para vários países do mundo. Deixo aos
intelectuais brasileiros a tarefa de definir os contornos que
ela pode assumir em seu próprio país.

Digamos, de modo geral, que, permanecendo
aferrados, freneticamente, por vezes histericamente, ao
corpo de ideias no qual foram formados (aquele, um
tanto obsoleto, dos sistemas sociais do século XIX),
esses intelectuais multiplicam seus conselhos e
opiniões políticos, jornalísticos ou sociais totalmente
desconectados da realidade, daquilo que Walter Benjamin
chamava “o concreto mais extremado”!

De fato, esses “mestres-escola” que, no fundo,
continuam a ser o que sempre foram, uns escolásticos,
só conseguem suscitar, diante das profundas mutações
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10      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

em curso, erros de apreciação sobre a cultura, os
fenômenos sociais e, mais simplesmente, a vida
cotidiana. A verdade é que, nunca será demais repeti-lo,
a cultura e o mundo das ideias não são algo abstrato,
um “mimo” que nos concedemos ou que pomos de lado
a nosso bel -prazer, mas, sim, um estado de espírito que
faz que as pessoas sejam o que são.

“O governo dos espíritos”: bela expressão atribuída a
Guisot. O resto vem de quebra: o social, o econômico, mesmo
a política, em suas diversas formas, dependem essencialmente
da capacidade de encantar as mentalidades. As histórias
humanas mostram como aqueles que tiveram um papel
autêntico no debate público não estavam errados quando
se empenharam em expressar do melhor modo possível
aquilo que está em todas as cabeças. Sonhos difusos,
desejos inconscientes precisam se manifestar e, assim,
tornar-se realidade.

Pode parecer paradoxal mas é essa capacidade de
“governar os espíritos” que pode permitir ao político
entrar em sintonia com aquilo que Auguste Comte
chamava de “país real”. É o que esse país real espera. E o
trabalho, a civilidade, as formas de solidariedade, a
responsabilidade decorrerão, naturalmente, das
palavras que forem pronunciadas. Algo que a seu modo
Nietzsche repete com frequência: “originais foram
aqueles que deram nome às coisas”. É o que proponho à
sagacidade de meus amigos brasileiros: que não mais
se contentem com “colar ” a seu país os sistemas teóricos
elaborados na Europa ou, pior, nos EUA, mas retornar à
cultura profunda, nativa, que é a única a garantir o

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1010



PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA      11

futuro. É esse o melhor exemplo de enraizamento
dinâmico.

Não se trata apenas de “comunicar”, algo que pode se
revelar contraproducente, mas, como dizia Mallarmé, de
“dar um sentido mais puro às palavras da tribo”. São essas
as palavras inconscientemente esperadas, não para
reconfortar as próprias certezas, o desejo de tudo facilitar,
mas para estimular as exigências do ser. São essas as
palavras cuja imperiosa necessidade é pressentida como
condição para tornar possível o autoquestionamento,
para participar do questionamento que, em suas mais
autênticas expressões (mitos e histórias diversas), as
sociedades se fazem.

É a partir desse “governo dos espíritos” que se torna
possível a existência dos dispositivos de influência, é a partir
daí que é possível mostrar autoridade, isto é, participar do
crescimento em todos os setores da vida, o social, o
econômico, o político, o cultural. Nisso consiste o papel
daquele que sabe.

Mas, claro, é preciso não se enganar de época, é
preciso entrar em sintonia com o imaginário que
constitui  esta época. Donde a necessidade de
reconhecer os valores que caracterizam, não mais cabe
temer esta expressão, a pós-modernidade nascente.
Época de um hedonismo latente, que dá ênfase ao
aspecto qualitativo da existência, à relação com o meio
ambiente e a ecologia. Época que faz que a criação
seja mais importante que o trabalho ou que, ainda,
destaque a importância do corpo (na moda, no esporte,
na cosmética) como elemento do “corpo social”. Época
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enfim que considera que o desenvolvimento do festivo
e do lúdico não mais é apenas um lado frívolo da
existência mas seu elemento essencial. Sem esquecer,
por certo, a fragmentação tribal e a atenção dada ao
presente.

E dizendo isso, vejo desfilarem diante de meus olhos
as situações, paisagens e discussões que constituem o
Brasil como, já o disse várias vezes, um “laboratório da
pós-modernidade”.

Para além dos diversos conformismos, é nisso que
consiste a ousadia de pensamento que pode recriar um
entendimento entre o homem sem qualidade e a vida
social. Esse homem poderá então compreender qual é o
imaginário em gestação deste século vinte e um que
está nascendo. E isso, sem passar pelo filtro deformador
das ideologias algo defasadas do século dezenove do
qual aquela intelligentsia é a representante autorizada.

Não é a primeira vez que se abre um fosso entre as
elites e o povo, mas são inúmeros os que podem e querem
dedicar-se a preenchê-lo. É preciso saber mobilizá-los.

Para isso, é preciso criar um laboratório de ideias
não mais focado sobre a economia e a dimensão
política mas naquilo que constitui o lençol freático de
toda vida social: o imaginário, cimento autêntico do
estar junto.

Isso requer, para além do conformismo ambiente
do “bem-pensar”, e sem se deixar fascinar e hipnotizar
por ele, uma audácia de pensamento compatível com
aquilo que as pessoas realmente querem e vivem. Espero
que, assim continuando uma conversa, já antiga, com
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os amigos e ex-alunos brasileiros, possamos aos
poucos preencher esse fosso entre os que têm a
responsabilidade de agir sobre esta sociedade e aqueles
que simplesmente a vivem.

Michel Maffesoli
Membro do Institut Universitaire de France

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA      13
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A revelação chega sempre sem que se espere, de
improviso. A cena poderia ter-se passado em alguma
floresta escura onde, no seio iluminado de uma clareira,
tem-se a experiência do ser. É uma noite de verão numa
aldeia distante no alto da montanha. O pretexto é a
comemoração da data nacional. Mas, retomando uma
palavra de Hölderlin em seu longo poema em prosa,
Hypérion, aqui não se trata do nacional, mas, sim do
“nacionel”. Ou seja, a prevalência daquilo que me liga
ao outro, o sentimento, o afeto. Em suma, das paixões
compartilhadas.

Dionísios pós-modernos! Rapazes e moças em
transe dançam ao som de ritmos bárbaros. A música
tecno domina. Pouco importa o resto. Basta que haja
barulho. Para que irrompa o caos, para que a selvageria
(re)emerja, para que a rebelião esteja ao alcance da mão.

Aflora o mito do puer aeternus. Essa “criança eterna”
que é Dionísio, esse moleque divino, símbolo constante
da mudança das formas instituídas.

O álcool jorra a cântaros, claro, e rompe o eu a fim
de chegar a um “nós” comunal que nada parece entravar.

1. DO VÍRIDE

As obras precisam de impertinência assim
como a comida, de pimenta.

Joseph de Maistre
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Eles “se explodem”. E assim retornam à comunidade
arquetípica, onde a união dos espíritos e dos corpos, tal
como um sacramento, torna visível a força invisível que
une todos e cada um a este mundo. Seus corpos vibram
com a terra que remexem com os pés. Pode-se dizer que
celebram uma dessas hierogamias antigas, esponsais
sagrados com a “Grande Mãe”, essa Terra portadora de
todas as suas esperanças.

Havia qualquer coisa de oriental nessas núpcias
pagãs. E, num relâmpago, revejo essa festa do vinho de
um subúrbio de Atenas, onde um efebo bêbado
cristalizava em torno de si a efervescência de uma massa
em fusão. Nessa noite grega, sua silhueta, contra a luz,
“sombra de Dionísio”, projetava-se sobre a multidão em
delírio.

Naquele final dos anos 1970, eu escrevia um livro
sobre a “sociologia da orgia”,1 onde chamava a atenção
para o retorno das paixões coletivas. Na época, isso só
podia parecer frívolo. Daí a má reputação que esse livro
não deixa de me valer.

Apesar, contudo, de não querer “acompanhar o
passo” do teoricamente correto, esse livro não
deixava de ser prospectivo. Eu havia lançado as bases
intelectuais para compreender essas multidões que
se comprimem nos eventos esportivos, musicais,
religiosos, políticos, consumistas, que pontuam a
vida de nossas sociedades. Fenômenos muito comuns
nos dias de hoje.

16      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

1 M. Maffesoli, L’Ombre de Dionysos, Contribution à une sociologie de l’orgie, 1982,
reed., Paris: Edições CNRS, 2008.
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Juntamente com o dionisíaco, a tônica era colocada
na vitalidade irreprimível que percorre, secretamente,
o corpo social. Talvez seja isso justamente o que
G.Simmel chama de “rei clandestino” de uma época. Essa
intensa energia que, além ou aquém das formas
instituídas, assegura a força instituinte do querer-viver
coletivo. E essas “eternas crianças” rebolando ao som da
música tonitruante são prova disso. Por mais relativas
que sejam, esta vida, esta terra, valem mais do que nada.
E, já que não se sabe se existe um “mundo do além”,
melhor aproveitar este aqui ao máximo.

Aí, porém, é que está a questão. Pois, segundo uma
longuíssima tradição, a vida é suspeita. E, sob suas
diversas formas, a intelligentsia — os políticos, os
acadêmicos, os jornalistas — tratam de denegri-la. E,
sob o pretexto de querer sanar a vida dos males que a
afligem, ensina-se, antes, a curar-se da vida. Estranho
paradoxo que transforma em precursores da morte
aqueles que deveriam dizer e fazer o que é a vida social!

Mais adiante voltarei às origens longínquas, a esse
cérebro reptiliano judaico-cristão do desprezo pela
vida. Por enquanto, contento-me em lembrar a fábula
de Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe.
Ela alimentou o imaginário de muitas gerações. E
passando por várias atribulações — seus contatos com
o homem de negócios obnubilado pelo dinheiro, o rei
sedento de poder, o acendedor dos lampiões de rua
em seu trabalho insignificante, todos personagens que
em nada o comovem —, nosso príncipe estelar vai se
fascinar na verdade pela serpente. Esse réptil sutil,
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hostil à vida, leva-o a essa morte, voluntária, que, além
da Terra, irá levá-lo de volta a sua estrela perdida.

Aqui, estamos nos antípodas da vitalidade
efervescente de que falei. E é importante ver em que a
sabedoria mortífera de nossos dinossauros modernos
deixa de estar em sintonia com aqueles que dizem sim à
vida; sim, apesar de tudo, à vida!

Pois é disso que se trata: da extraordinária defasagem
das elites intelectuais e políticas em relação às coisas da
vida. De sua incompreensão de uma vitalidade que lhes
escapa. De sua ignorância do víride próprio da vida
cotidiana. Aliás, será que conhecem essa palavra? Será
que terão alguma lembrança do Fausto de Goethe: “cinza
é o conhecimento, verde a árvore dourada de vida”?
Não se sabe, tão centrados estão em seu modo de
pensar, sua maneira de ser, seus valores — democracia,
contrato social, cidadania, responsabilidade, autonomia
etc. —, que cheiram a um século XVIII e um século XIX
que lhes servem de referências teóricas.

Sim, é a onfaloscopia que caracteriza nossa
intelligentsia: ela contempla o próprio umbigo. De vez
em quando ela é despertada, assustada, por alguns
ruídos, efervescências, rebeliões vindos do mundo
exterior. De um mundo, justamente, onde corre solto esse
verde cruel. Mas, na maior parte do tempo, ela cultiva “o
entre si mesma” e vegeta isolada numa torre de estupidez
e inveja.

Encerramento hexagonal.2 Recolhimento a um
pequeno canto do mundo: alguns bairros parisienses, a

18      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

2 Referência à forma da França nos mapas. (N.T.)
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que não se reconhece mais nenhuma superioridade
intelectual e que, desde então, comprazem-se na
morbidez característica de sua existência medíocre.

Já falei da ignorância crassa dessa “elite” intelectual,
jornalística ou política em relação à vitalidade do
homem sem qualidade. Mas isso caminha lado a lado, é
claro, com sua arrogância. E quanto menos coisas ela
tem a dizer, mais ela o diz de maneira peremptória e
sem sombra de hesitação.

Assim, as revoltas, as insurreições dos espíritos que
vão se expressar frequentemente e de maneiras
diversas serão, invariavelmente, “codificadas” nas
categorias políticas e/ou econômicas que lhes servem
como grades analíticas habituais. A “doxa”, a opinião
pública, é ela mesma que evita abordar os problemas
em sua verdadeira realidade. É preferível vê-los em
sua fantasmagoria ilusória. É exatamente isso que
prevalece quando os acontecimentos, ou até mesmo os
adventos, são considerados de acordo com a lógica do
“dever ser”, de acordo com o que se gostaria que fossem
mais do que de acordo com o que de fato são. Simples
assim.

Aquilo que é, simplesmente, não convém, contudo, à
arrogância intelectual e à paranoia que a caracteriza. Quero
lembrar que paranoia (em sua etimologia para noien) é
esse conhecimento culminante, o saber total. E que levava
Baudelaire a dizer que “Deus é o maior dos paranoicos”.
Saber desencarnado, também, que não tem mais nada
de humano já que não está mais habitado pela dúvida
fundadora de toda ação científica. Saber abstrato enfim
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e, essencialmente, ineficaz por estar minado pelo que Carl
Schmitt chamava, ironicamente, de “a câimbra do sollen”,
a câimbra da norma.3 Tanto isso é verdade que, ao
contrário do que se pensa, o juízo de valor e o juízo
normativo estão longe de ser bons instrumentos de
apreciação.

E, de tanto querer fazer que tudo se encaixe dentro
de seu molde de interpretação, passa-se ao largo da
dinâmica própria das coisas. Assim, a mutação da
sociedade vai sendo analisada, indevidamente, através
de pensamentos estabelecidos, à luz (!) dos bons
sentimentos e outros refrões moralistas. Uma defasagem
desse tipo não é novidade. E é com regularidade que a
intelligentsia derrapa. Ouçamos a lúcida observação de
Chateaubriand: “Considera-se conspiração aquilo que
é na verdade um mal-estar de todos, produto do século,
a luta da antiga sociedade com a nova, o combate da
decrepitude das velhas instituições contra a energia das
jovens gerações”.

Esse trecho das Memórias de além-túmulo é de um
atualidade espantosa! Mesmo se elas dão, ainda, a
impressão de estar aí, intocáveis, as instituições
modernas estão bastante esfoladas, bem como seus
apologistas. Sim, é preciso compreender a energia das
jovens gerações. E isso não porque há um “juvenismo”
no ar, como o fazem com desdém os jornalistas
apressados. Mas sim porque, quer se queira ou não,
são elas que elaboram os valores sociais em gestação.

20      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

3 C. Schmitt, Ex captivitate Salus, Paris: ed. Vrin, 2003, p. 253. Para a citação de
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Pléiade, v. II, p. 342.
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São elas que, igualmente, irão vivê-los. Certos mortos-
-vivos não querem ver na juventude uma categoria
sociológica operacional. E com razão. Ela transgride, e
muito, os preconceitos teóricos que lhes servem de
análise. Esse vitalismo juvenil não é característica de
uma faixa etária. Ela é, para citar Durkheim, uma “figura
emblemática”, ou seja, um totem em torno do qual,
conscientemente ou não, a sociedade se agrupa e
estrutura. Daí a necessidade de compreendê-lo. Coisa
que, exatamente, falta à elite em questão. Essa é a razão
porque é preciso enfrentá-la.

É preciso saber que o que Joseph de Maistre chamava
de “a mais indispensável polêmica”4 pertence aos
momentos de calma em que o trabalho mais penoso já foi
feito e pode-se passar algum tempo em discussões
secundárias. Ou seja, enfrentar aqueles que puseram toda
sua energia em criticar aquilo que eles mesmos retomam,
sem pudor, por conta própria. Ataque alusivo, bem
entendido, pois de nada serve mencionar quem não
merece.

A polêmica indispensável, de fato, só secundariamente
diz respeito às pessoas, pois estas, no fundo, não estão
muito envolvidas no caso. As niágaras tépidas dos bons
sentimentos que todos os dias são derramadas por
determinado artigo jornalístico, determinado ensaio
político ou determinado discurso universitário proferido
ex cathedra são apenas, de fato, aquilo que Lévi-Strauss
chamaria de um “efeito de estrutura”.

DO VÍRIDE      21

4 Cf. J.de Maistre, Du Pape, Paris: Ed. Droz, coleção dirigida por G. Busino,
1966, p. 15.
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Significa que quando alguém acredita, com toda
boa-fé, estar propondo uma análise original, não faz
mais do que servir uma sopa requentada, talvez
temperada com algumas côdeas de pão de sua
própria fatura. No conjunto, nada de muito apetitoso.
Isso nota-se especialmente na uniformidade das
resenhas de livros, de filmes, de exposições “que é
preciso” ter lido, visto, apreciado. Tudo isso é de um tal
conformismo que qualquer espírito, por pouco
informado que seja, esforça-se por desobedecer as
imposições das patronesses que as proferem.

Podem-se facilmente multiplicar os exemplos nesse
sentido. Quer se trate de revoltas juvenis, de efervescências
musicais, de incêndios de automóveis na periferia das
grandes cidades, está-se imerso ad nauseam nos mesmos
pensamentos estabelecidos, que podem ser encontrados,
idênticos, em alguns boletins paroquiais que partilham dos
favores das cortesãs que são os vários protagonistas da
intelligentsia.

Para expressar tudo isso em termos mais sólidos, esse
“efeito de estrutura” é o que Durkheim chamava de
“conformismo lógico”, ou o que se encontra nas “leis da
imitação” de Gabriel Tarde. Uma estranha pulsão animal
de fazer, pensar, falar como o outro. Curiosa viscosidade,
essa do “entre si”, que faz que eu me cole ao outro. E já se
sabe há muito tempo: asinus asinum fricat. É entre os
asnos que é bom se acomodar!

E, enquanto isso, o “país real” vai ficando para trás.
Ele não se reconhece mais nessas elites que fornicam
entre si. E não é de espantar que ele se renda aos cantos
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das sereias dos diversos discursos do ódio, da xenofobia
e do racismo. Além de serem, na mitologia, seres
fabulosos que agem sobre a fantasia do homem, as
sereias5 são, de um modo mais trivial, avisos sonoros
que assinalam o perigo iminente ou o limite que não se
deve ultrapassar.

O limite, no caso, é aquele que se sente, confusamente,
ou se pressente, sem que se esteja bem consciente dele,
diante dos opúsculos de ocasião encalhados nas livrarias,
dos encantamentos midiáticos dos políticos já meio “altos”
ou os “mais ou menos” do jornalismo que serão substituídos
no dia seguinte por outros do mesmo jaez; nada disso
fornece as bases sólidas indispensáveis para um estar-junto.
E então, só para “arreliar” os peões, que nem chegam a ter
a sólida autoridade dos professores primários de outrora,
vai-se flertar com o demônio. Só para ver no que dá!

Aí está porque convém desenvolver a polêmica
indispensável. Já disse que não contra as pessoas, mas
contra a insuportável deliquescência do pensamento que
transforma tudo em análise alimentar. Mas com o paladar
entorpecendo-se, não se pode mais falar de uma reflexão
“caseira”, coisa que poderia traduzir um inegável sentido
do prazer, mas, sim, de um “pensamento fast food” regado
a coca-cola de boa safra. A esse ponto chegou o
“conformismo lógico” do “pensar certo” contemporâneo.
Para ficar no registro do almanaque Vermot,6 é porque
não se sabe mais “empançar”7 que fica difícil pensar.
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5 Em francês, sirène, permitindo um jogo de palavras entre sereia e sirene (N.T.)
6 Coletânea do humor popular francês (N.T.)
7 Meter na pança, comer; trocadilho com panse, pança, e penser, pensar, que vem

a seguir. (N.T.)
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É então que o panfleto pode se transformar em
“discurso do método”. Stricto sensu, a partir do que já
foi pensado sobre o tribalismo, o hedonismo no
cotidiano, o retorno do nomadismo existencial,
indicar qual pode ser um caminho. Sentir novamente
prazer nas viagens teóricas, nas cristas que permitem
uma vista desimpedida, em suma, na audácia dos
pensamentos de alto voo. O livro, como dizia Kafka,
deve ter a função de “um machado que rompe o mar
congelado que existe em nós”. É esse o “método” (meta
odos) panfletário: colocar alguns marcos para alguns
espíritos livres que estão cansados dos discursos
batidos.

De fato, são poucos os acadêmicos, jornalistas,
políticos que tentam escapar ao peso intelectual de suas
castas e que recusam o mimetismo dos preconceitos
estabelecidos. Poucos, pois é difícil, até mesmo
perigoso, não ter o cheiro da matilha. A exclusão
ameaça sempre aqueles que não marcham na mesma
cadência ou aqueles que pensam de viés. Ortodoxia,
quanto nos dominas!

Quando se olham, a longo prazo, as histórias
humanas, quando se observa a lenta contaminação das
ideias, percebe-se facilmente, contudo, que são os
outsiders que sempre vencem. Eles são, conforme indica
Parsons, os “marginais centrais”.

Retomando aqui uma fórmula que venho repetindo
com frequência, “o anômico de hoje é o canônico de
amanhã.” E basta lembrar a figura do poeta maldito do
século XIX, dos pensadores isolados (Freud, Marx,
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Nietzsche) ou, ainda, daqueles músicos, pintores e
outros artistas não convencionais para se ter uma ideia
da pertinência dessa proposição. Eles foram, primeiro,
ignorados, depois denegridos e, finalmente, plagiados.
Seria fácil aplicar um tal esquema nos dias de hoje. E
ver como a produção intelectual ou artística proposta
por alguns dos “marginais centrais” é retomada, à
socapa, pelos notários do saber e do poder.

Isso, porém, não é o essencial. O que nos deve deixar
atentos é o fato de que, para usar a expressão
atribuída a Freud a caminho dos Estados Unidos, “levar
a peste” aos corpos constituídos é o meio mais seguro
de desbloquear a situação, de fazer que as elites entrem
em sintonia com o povo, do qual deveriam ser a
emanação.

Num dado momento, que se parece com o nosso,
aquele do nascimento dos Tempos modernos, o lento
trabalho de contaminação que é o de Spinoza ou
Descartes choca-se com a hostilidade rancorosa das várias
inquisições e “consistórios” universitários e políticos. Sejam
eles católicos, judaicos ou das diversas denominações
protestantes, todos ocupam-se em construir mecanismos
de controle espiritual e intelectual. E fazem-no com o
apoio dos poderes políticos, pois estes sabem muito
bem que é quando se ganham os espíritos que se
garante a dominação.

As sanções contra as heresias eram das mais
violentas, Spinoza publica com cautela, Descartes
apresenta-se disfarçado, larvados prodeo. Mas suas obras
nem por isso deixam de acolher as dissensões societais,
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substrato do que em longo termo serão as revoltas
políticas.

Contra o que Michel Foucault chamava justamente
de a “negentropia do saber”,8 é preciso lançar as bases
de uma insurreição dos espíritos.

Os instrumentos de controle, hoje em dia, estão um
pouco mais “civilizados”. É verdade que as bancas de
seleção universitária, as salas de redação dos jornais, as
diversas assembleias dos partidos políticos e outros
comitês editoriais não condenam mais à fogueira, mas,
trabalhando de uma maneira tão dissimulada quanto
eficiente, não qualificam, impedem a publicação,
elaboram a conspiração do silêncio, excluem de
qualquer expressão pública aqueles que não têm o
cheiro da matilha. Nada de novo sob o sol de Satã!

As barreiras que constroem contra a evolução dos
costumes, as crispações doutrinárias contra os
objetos de estudo ou os métodos heréticos, tudo isso
pode ser considerado como o indício de combates
de retaguarda. A homenagem que o vício presta à
virtude. Assim indica o antigo adágio salutem ex
inimicis nostris. A salvação vem de nossos inimigos,
pois em suas más ações e em seus excessos eles
revelam aquilo que são: inquisidores furiosos que
sofrerão o destino reservado a esse tipo de instituição,
o destino de uma vitória sem amanhã.

Pois toda vez que um totalitarismo impõe-se, seja
econômico, social, político, intelectual, religioso,
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8 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris: PUF, 1972, p. 12. Cf. também J.I. Israël,
Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité
( 1650-1750), Paris: Ed. Amsterdam, 2005, p. 32.
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pode-se ter a certeza de que ele segrega uma
contrassociedade. Uma sociedade em negativo, que, em
longo termo, irá triunfar. O tratamento dos hereges, pela
violência ou dissimulado, jamais conseguirá erradicar
totalmente o vírus.

Quanto a isso, os vários boletins paroquiais e os
inquisidores que povoam comitês “teódulos” e outros
comitês, conselhos ou redações, não terão nenhum
poder contra a contaminação informática: “blogs”,
fóruns de discussão, “Orkut”, tudo isso reforça uma
nova socialidade na sombra onde se elaboram, talvez
com ingenuidade, frequentemente com humor,
sempre com sinceridade, as novas regras do espírito
pós-moderno.

A revolução psicanalítica, no século passado,
demonstrou bem que aquilo que está oculto sempre
retorna à consciência sob a forma de destino. Tornando
a proposta mais abrangente, pode-se dizer que o
mesmo acontece com o escondido, o reprimido, aquilo
que é recusado pela sociedade; ele se impõe sempre
à consciência coletiva e acolhe essas comunidades de
destino que são as tribos contemporâneas. E isso
contra todos os poderes estabelecidos.

A internet é o vetor essencial. Ela é para a sociedade
de hoje o que a ágora era para as cidades gregas, ou a
praça pública para as aldeias e cidades do mundo
tradicional. O lugar, o vazio, onde acontece o estar-junto. E
alguns intelectuais em declínio, aqueles que Arthur
Koestler chamava, expressivamente, de “call girls da
ciência”, tanto quanto alguns políticos desacreditados,
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sem falar dos jornalistas “maria vai com as outras”, todo
esse “mundinho” não conseguirá, de modo nenhum, frear
a expressão de uma ordem simbólica que se serve das vias
subterrâneas da rede informática.

O aspecto irreprimível da palavra herética, quer dizer,
da vida instituinte contra o dogmático instituído, lembra
aquele pequeno apólogo bíblico referente ao profeta
Jeremias. Este faz que seu amigo Baruch transcreva suas
frases e manda que as leia ao rei Joaquim. Este, ao final
da leitura de cada página, arranca-a e joga-a no fogo,
para que não sobre nenhum traço das injunções e
vituperações divinas. Não importa, Deus ordena que
Jeremias dite tudo de novo.

Esse capítulo 36 do Livro de Jeremias é uma boa
metáfora.9 Nada pode fazer calar a fala necessária. Não
se podem queimar as palavras que, precisamente,
tentam falar da urgência da fala perdida e reencontrada.
E todos os poderes reunidos nada podem, afinal, contra
a força básica que corre subterraneamente pelo corpo
social e irriga-o em profundidade. A anomia dos novos
meios de comunicação interativos faz o mesmo papel
que as correspondências eruditas entre os filósofos
heréticos do século XVIII ou que a ação obstinada dos
pensadores sociais do século XIX: eles “trazem a peste”.
E pode-se facilmente apostar que muitas revoltas,
muitas secessões silenciosas ou ruidosas extraíram sua
dinâmica da insurreição dos espíritos induzida por essa
anomia fundamental.
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9 Jeremias, cap. 36. Cf. também a análise de Hans Jonas, Souvenirs, Paris: Rivages,
2005, p. 46.
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É precisamente isso que invalida, de fato, os muitos
falatórios acadêmicos, jornalísticos ou políticos. Falatórios,
aliás, que se apoiam uns nos outros. E um bom critério para
reconhecer esses falatórios onipresentes é o modo como
eles se remetem uns aos outros. E pode-se ter certeza de
que um livro que é resenhado, que é bem recebido
unanimemente, que é citado pelos vários protagonistas
acima mencionados é um livro ruim. Ou, melhor, não, é um
livro bom para essa intelligentsia desconexa. Ele pode,
indiferentemente, ser escrito pelo político, pelo jornalista,
pelo acadêmico. Mas é sempre a expressão de uma
“confusão de sentimentos”, o fruto de relações incestuosas;
pode ser um objeto de pseudoerudição, mas não é uma
“coisa pensada”.

Quero dizer com isso que esse livro não tem nada
a ver com a experiência própria do “estar-junto”.
Não tem nada que ver com as “coisas em si mesmas”
que, segundo Husserl, eram nosso princípio de
realidade. Em suma, a experiência do pensamento10

só tem sentido quando se baseia na experiência
coletiva.

Só ela permite ter a certeza de que se está baseado
na rocha da realidade. Por mais paradoxal que possa
parecer, só ela legitima a visão criadora sem a qual
nenhum sociedade pode perdurar. É por causa da falta
desse enraizamento dinâmico que o Pensamento Oficial
contenta-se em ser uma tecnologia social que traz
respostas prontas que podem estar fundamentadas
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10 Cf. M. Heidegger, L’Expérience de la pensée, in Question III, Paris: Gallimard, 1966,
p. 23.
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racionalmente, que podem ser eficazes em abstrato mas
que são, de fato, totalmente inaplicáveis.

O bem-pensar clássico, de fato, baseia-se
unicamente numa cultura livresca. Se ele fosse muito
instruído, o que está bem longe de ser o caso, poderia
dizer-se que o engenheiro social que leva os mais
diversos nomes, perito, especialista, consultor... é doctus
cum libro.

Sem se preocupar com o problema, seja ele qual
for, ele já tem a solução que se impõe e que, então, ele
vai tratar de impor. O saber e o poder intimamente
ligados. É o que se pode chamar de relação incestuosa,
característica da tecnocracia moderna. A libido sciendi
de mãos dadas com a libido dominandi.

É esse tipo de confusão que justifica a decalagem
existente entre a mudança real, em todos os campos,
que acontece em nossas sociedades, e o discurso das
elites que permanece espantosamente dogmático,
seguro de si e de que possui a Verdade.

Ora, conforme uma sabedoria imemorial, que
Rabelais relembra com sua lucidez revigorante, sabe-se
que “a verdade em sua forma bruta é mais falsa do que
o falso”. A brutalidade do conceito deve-se justamente
a que, tão próximo quanto possível de sua etimologia
(con-cepire), ele encerra o que é, essencialmente,
instável: a vida. E quem não “faz” conceitos nos dias
de hoje? O publicitário, o jornalista, o político, o
acadêmico certamente só têm essa palavra na boca.
Todos apavorados com o público! Tão inseguros de suas
bases espirituais que exageram no oposto, de uma
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maneira enfeitiçante, ditando aquilo que esse mundo
deve ser, mundo que, no fundo, tanto receiam. Erguendo
muros de proteção um pouco por todo lado — leis,
decretos e injunções diversas —, eles participam dessa
doença universal da alma que se apossou do mundo
moderno.

Bem diferente é a atitude concreta, aquela que cresce
(cum crescere) com as coisas da vida. Com seu saber
incorporado, ela “sabe” que a existência é um perpétuo
devir. E que, de acordo com isso, é preciso ser um errante
do pensamento. Em outras palavras, ter a humildade de
seguir as pistas daquilo que se apresenta empiricamente.

É interessante, como contraponto à arrogância do
Pensamento Oficial, lembrar que humanos, humano,
não vem de homo, mas sim de humus, daí a humilitas de
que fala São Bernardo e que é o oposto, justamente, da
soberba de um conhecimento seguro de si.11

De um conhecimento que permite ao homem ser
amo e senhor da natureza. Humildade que está na
própria base do questionamento.

O que acontece, porém, com esse “questionar” nesse
sistema de saber-poder em que se tem a priori a resposta
da pergunta? Uma resposta formulada de tal maneira
que implica a proibição absoluta de questionar, de se
questionar. É essa a característica dos “responsáveis” de
todo tipo: supõe-se que eles têm de responder a tudo,
responder no lugar de todos.

11 São Bernardo, De consideratione, II, 13, citado por Pascal David, Heidegger
et la récusation de la question “Quid est homo”, em B. Pinchard, Heidegger et la
question de l’humanisme, Paris: PUF, 2005, p. 310. Cf. também M. Heidegger,
Introduction à la métaphysique, Paris: Gallimard, 1967, pp. 149-50.
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12 Cf. La violence totalitaire, 1979, em Après la modernité?, Paris: Edições CNRS, 2008.
13 Trocadilho entre style, estilo, estilete, e stylo, caneta. (N.T.)

Há algum tempo, chamei isso de “violência totalitária”
(1979). Violência desse doce totalitarismo que leva à
assepsia da vida social.12 Mas é querendo assegurar tudo,
quer dizer, dar uma resposta abstrata a todas as coisas,
que se “enerva” um corpo social. Stricto sensu, é assim
que se removem dele os nervos que garantem a postura
e a solidez de um dado conjunto.

É tendo isso em mente que, além das garatujas
costumeiras do Pensamento Oficial, é preciso encontrar
um estilo que saiba apontar (estilete) e descrever com a
pena13 aquilo que é. Digo: um pensamento questionador
que saiba minar em profundidade os andaimes de todos
aqueles que, maldosamente, F. Pessoa chamava de
“cadáveres adiados que procriam”.
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“A história da sociedade moderna começa aos pés
da cruz.” Essa observação de Chateaubriand, em
Mémoires d’outre-tombe, é de uma grande lucidez,1 tanto
que, dentro do caminhar do monoteísmo judeu, o
cristianismo foi progressivamente erigindo a arquitetônica
da modernidade. E a tal ponto que, ainda nebuloso na
tradição judaica, vai se tornar cada vez mais preciso para
a civilização cristã, e depois para o Islã, o conceito de
uma vida no “além”.

É essa a verdadeira exceção cultural que caracteriza
o monoteísmo semítico e que vai constituir seu
monoideísmo. Sua constante obsessão. Em suma, uma
economia da salvação baseada no desejo de uma vida
melhor no além. O que, em sua essência, tende a invalidar
ou pelo menos a relativizar este mundo, que seria
estruturalmente imperfeito, mau e pouco interessante.
A verdadeira vida estaria em outro lugar.

Isso já foi dito de várias maneiras, inútil repetir mais
uma vez. Basta relembrar que é essa tensão na direção

2. A PARANOIA DO SABER-PODER

Nada é mais fatal do que as ideias únicas,
mesmo as nobres, aquelas em que se acredita
fanaticamente.

Isaiah Berlin

1 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris: Ed. Pléiade, v. II, p. 312. (Existe
uma edição portuguesa, Memórias de Além-Túmulo, da Porto Editora – N.T.)
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de um mundo por vir que vai acolher essa grande
concepção metafísica própria da tradição ocidental.
Concepção que convém compreender em seu sentido
estrito: o que é importante está além da physis. Quer
dizer, além da vida física. Além da natureza. Além do
sensível e de seus prazeres mundanos.

Para dizê-lo de maneira mais peremptória, é uma
sensibilidade que vai engendrar logicamente, de fato,
um ódio ao mundo: “mundus est immundus”. Este
mundo é imundo. Essa fórmula de Santo Agostinho
vai moldar por longo tempo o inconsciente coletivo
da modernidade. Na perspectiva agostiniana, trata-se
de rebaixar ao máximo a natureza humana a fim de
realçar a graça divina. É o que Lutero vai acentuar a
seguir, ele que só via sujeira e corrupção nessa natureza
e que nega qualquer colaboração que o homem possa
dar para sua salvação.

Esta foi apenas uma breve lembrança para ressaltar
que se encontra nessa sensibilidade a origem do medo à
vida, própria da intelligentsia contemporânea: não àquilo
que é, em função daquilo que deveria ser. O hipotético
“baixo-mundo”, para retomar a fórmula de Nietzsche,
serve de justificativa para a estigmatização, a invalidação,
a negação daquilo que se dá a ver e daquilo que se dá a
viver.

É verdade, a “Cidade de Deus” não deve ser procurada
no céu. O paraíso não é mais celeste. Mas os vários
“resmungões” que se apresentam como modelos a seguir
ou que passam seu tempo indicando que caminho deve
ser seguido, sem saber muito bem quais sejam, só
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fazem retomar a economia da mencionada salvação
teológica.

A mística vai dar na política, conforme já foi
lembrado. E o inconsciente dos observadores sociais e
o voluntarismo dos políticos de toda espécie baseiam-se
no postulado de que o povo, sob esse aspecto próximo
da natureza, é intrinsecamente incapaz de compreender
o que é bom para ele e, a fortiori, de agir para o bem
comum.

O político, baseando-se no expert intelectual,
apenas leva às últimas consequências o desprezo por
uma natureza humana incapaz de colaborar para sua
própria salvação. Traduzindo tudo isso em termos mais
profanos: o povo, considerado, no melhor dos casos,
como uma criança imatura, no pior dos casos como um
débil mental retardado, deve ser tomado pela mão, “a
gente” precisa pensar e agir por ele e, se necessário,
contra ele. Sempre tendo uma explicação racional para
justificar o que é apenas uma mera crença, uma
convicção “íntima” ou, pior, um simples estado de
espírito.

Estados de espírito — orgulho, vaidade, susceti-
bilidade, e todo o resto —, tudo muito humano
mas que não precisa de uma racionalização para
transformar-se em verdade. Mas é verdade que questões
de “gosto” podem gerar consequências consideráveis!
“Se o nariz de Cleópatra fosse menor, a face do mundo...”

Em seu volumoso Tratado de sociologia geral, Vilfredo
Pareto demonstra bem o papel essencial que desem-
penham as “legitimações” e as “racionalizações” no
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decorrer das histórias humanas. Por outro lado,
observador irônico das fraquezas humanas, em seu
adequadamente chamado Mythe vertuiste ele chamou
a atenção para o grau de hipocrisia inerente a todos os
bons sentimentos político-jornalista-intelectuais que se
apresentam como se fossem análises sociais.2

Como acontece frequentemente, contudo, é a
ficção que melhor esclarece nosso tema. Em inúmeros
campos, a lucidez de A. Koestler é particularmente
estimulante. É verdade que algumas de suas ideias
cheiram a enxofre, mas isso é um bom sinal. Sinal de
que ele escapa à matilha dos bem pensantes. Além
disso, ele viveu aquilo de que fala, o que demonstra
a profundidade de sua reflexão.

Assim é em La lie de la terre,3 onde ele conta, com um
humor áspero matizado pelo desespero, como o jornal
L’Humanité, órgão oficial do partido comunista francês,
descrevia em 24 de agosto de 1939 a reviravolta que
representava o pacto germano-soviético como sendo um
supremo esforço de Stalin para impedir a guerra
imperialista que se aproximava!

Vocês poderão me dizer que há exemplos mais
recentes de hipocrisia diplomática. E, só para tomar os
mais significativos, Bush e Blair não ficam nada a
dever quanto à guerra no Iraque. Mas o romance de
Koestler é, aqui, mais instrutivo por demonstrar a
mecânica dialética que elabora “a explicação pronta”
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2 V. Pareto, Traité de sociologie générale, Paris: Ed. Droz, 1968, e Le Mythe vertuiste.
Traité de littérature immorale, Paris: Ed. Droz, 1966.

3 Publicado em inglês sob o título The Scum of the Earth (A escumalha da terra –
N.T.).
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para cada ocasião. Dialética que lembra “aqueles
prestidigitadores que tiram um ovo de cada um dos
bolsos do casaco e até mesmo do nariz de um inocente
espectador”.4

Isso é instrutivo, pois é a mesma “explicação pronta”
que se encontra, tanto faz se à direita ou à esquerda, nas
múltiplas sessões do Pensamento Oficial contemporâneo.
Os talk shows fazem disso um prato cheio. Em seu tom
inimitável, o canal France Culture faz disso a alma de seu
negócio. Sem falar de todos esses festivais da reflexão
ofertados por nossos boletins paroquiais e que transbordam
com o mesmo regurgitar de bons sentimentos. Nada mais
que um monte de coisas mastigadas temperadas com
pitadas do “pensar corretamente”.

Num entre-si incestuoso, as eternas e idênticas
pessoas “autorizadas”, numa mistura indistinta,
dedicam-se a enganar alguns incautos que ainda
ouvem ou leem suas explicações sobre como salvar
os móveis quando é a casa inteira que está pegando
fogo.

Pois é exatamente esse o problema. Afinal, é preciso
de tudo para se fazer um mundo. Em sua crença simplória
num progresso social contínuo, os “republicanistas” de
todos os tipos poderiam continuar a fornicar em
conjunto em seus múltiplos simpósios, congressos e
outros colóquios repisados. Mas suas “explicações”
pré-fabricadas levam a consequências imprevistas. É o
que certos sociólogos (entre eles Jules Monnerot) chamam
de “heterotelia”, um resultado diferente daquele que tinha
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sido previsto. Em termos menos herméticos, um efeito
perverso.

A visão metafísica (economicista, produtivista) da
Civitas Dei celeste, ou da sociedade perfeita terrestre,
levou pouco a pouco à devastação deste mundo. A
intoxicação produzida pela leitura, bulímica, de todos
os jornais possíveis, levou, por um lado, a que a elite se
abstraísse da vida real, dando-lhe uma visão distorcida,
o que, por outro lado, pode reforçar o desinteresse
cada vez maior pelo bem comum real. Devastação do
mundo do espírito coletivo. A responsabilidade de
nossos “responsáveis” autorizados, como se pode ver,
não é pequena.

A devastação acontece, de fato, quando se
quer ir  contra a natureza. Forçá-la de alguma
maneira. Isso quando, pelo contrário, ela dá o
melhor de si mesma quando se permite que as coisas
aconteçam por si mesmas. É esse o ensinamento que se
pode extrair do mecanismo de abstração próprio à
tradição judaico cristã, ocidental ou moderna.

Pois é bem de abstração que se trata no bem-pensar
contemporâneo. É ela que está na origem do autismo
galopante que aflige a intelligentsia. É ela que se
encontra na arrogância racionalista dos tecnocratas de
todos os matizes. É ela que move a cantilena, quero dizer,
as “invocações” que pontuam os discursos, artigos ou
decisões com essas palavras tão grandiloquentes, tão
despidas de sentido que são cidadania, democracia,
progresso social, república, comunitarismo. Essa
abstração é tão mais brilhante, mais categórica, e mais
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autoconfiante quanto mais desligada de tudo. A
abstração é o fio condutor que se encontra em todo
o Pensamento Oficial.

Pode parecer estranho basear uma polêmica
numa ideia que possa parecer, apenas, de ordem
filosófica. Porém, como já disse, para evitar discussões
secundárias, é preciso se ater aos princípios. Cabe ao
leitor honesto aplicar esses princípios às situações
particulares e às pessoas determinadas que os ilustram
constantemente. E é preciso dizer que, nos dias de hoje,
esses exemplos abundam.

O princípio essencial é, num movimento duplo, a
fuga do mundo — a verdadeira vida está em outro lugar
— e o ódio a este mundo — que convém superar. Já
mencionei a fórmula agostiniana que pode resumir
essa sensibilidade. Lutero, num momento decisivo
dos tempos modernos, reatualizou essa negação do
mundo.

E, um pouco mais tarde, Descartes dá a esse tipo
de atitude suas cartas de nobreza filosófica. De fato,
no realismo próprio do tomismo ainda havia uma
certa submissão do pensamento à realidade, com a
dignidade do ato cognitivo repousando sobre a famosa
adequatio rei et intellectus que expressa a concordância
entre o intelecto e as coisas, ao passo que com o
idealismo cartesiano é a independência diante
dessas mesmas coisas que será considerada como a
característica do pensamento: cogito ergo sum.5
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5 Cf. a análise de Jacques Maritain, Trois réformateurs – Oeuvres complètes, tomo III,
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Maritain entre mystique et politique, Paris: Gallimard, 2005, p. 110.
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Na investida da abstração sobre este mundo, é a
independência do espírito diante da vida concreta que
se torna o fundamento da arrogância própria daquele
que sabe. O acadêmico, o jornalista, o tecnocrata, o
especialista autocelebram-se uns aos outros e vivem
numa endogamia que, como sempre acontece, só pode
gerar monstros.

Os verdadeiros elementos teratogênicos de nossas
sociedades não são os deliquentes das periferias, nem
os que mergulham nas raves em êxtases musicais, nem
os adeptos do piercing e das tatuagens. Não são
tampouco os que frequentam os motéis de troca de
casais, os praticantes das seitas religiosas ou da deep
ecology.6 Tudo isso de fato desenvolve-se de modo
exponencial e está em vias de constituir, no relativismo
pós-moderno, uma espécie de “normalidade”. Seja como
for, são fenômenos aceitáveis e elementos em tudo
integrados à vida contemporânea.

Não, se monstros existem são aqueles que têm a
pretensão a um saber absoluto. O saber do Universalismo.
O saber da coisa em si. São esses os verdadeiros paranoicos.
São perigosos pois é em nome desse saber absoluto que
se abriram os campos de concentração. Ou que os
justificaram. O universalismo sempre foi o berço do
totalitarismo.

O totalitarismo em questão pode ser o do racionalismo
dogmático ou o do cientificismo sem horizontes, pode ser
também aquele do republicanismo obtuso. Pode ser o
totalitarismo duro dos campos de concentração ou esse
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outro, mais suave, de nossas democracias ocidentais.
Entre eles não há qualquer diferença de natureza.
Apenas de gradação.

Quando se tem certeza da existência de um ou mais
valores universais, quando se pensa que existe uma
Verdade, quando se está seguro de que a Moral é uma
coisa geral que se aplica a todos os lugares e épocas, a
inquisição não está longe. E nesse momento seus
protagonistas irão sem dúvida sacrificar algum bode
expiatório para celebrar e confortar o Universalismo, a
Verdade, a Moral, a Ciência ou outro Deus único do
mesmo calibre.

Observem que o motor do universalismo inquisitorial
é a questão do por quê. Isto é, qual a finalidade, tendo em
vista o quê, etc. Em suma, o sentido só existe se houver
uma finalidade. Se houver um objetivo a alcançar: o céu, a
sociedade sem classes, a Ciência perfeita e outras conversas
fiadas do mesmo tipo. E é porque há um objetivo a alcançar
que é possível justificar que se prenda, exclua ou mande
para o ostracismo, ou mate, tudo para o bem daqueles que
“não sabem de nada”.

Essa tendência inquisitorial está estampada na cara
dos que são seus protagonistas. Eles pensam claramente
e caminham em linha reta. O “delito de ter a cara errada”
não se aplica só ao árabe pobre ou ao negro que tem de
mostrar sua carteira de identidade numa esquina ao “tira”
que tem sua “cota de produção” a cumprir por meio
do controle de tantos ou quantos delinquentes em
potencial. Na verdade, a “cara” do terrorista intelectual
pode ser encontrada na figura frustrada das senhoras que,
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conforme o caso, patrocinam o feminismo ou a Ciência,
no olhar sorrateiro do jornalista “vira-lata” ou na
expressão frígida do tecnocrata ou do especialista que,
sem nenhuma dúvida na cabeça, se vê confirmado na
justeza da explicação que fornece. Em cada um desses
casos, dá para vê-los com o dedo no gatilho do revólver
do “por quê”.

Recordemos o poeta querúbico Angelus Silesius:
“A rosa não tem por quê”. É exatamente esse “sem
porquê” que está na origem do distanciamento que se
toma em relação à coisa política, à vida sem qualidade,
aos pequenos prazeres do cotidiano, coisas que não
precisam de projetos, de finalidades, de objetivos, mas
que dão o máximo de sentido ao momento presente.

Esse é o problema. Tendo-se abstraído do mundo,
tendo assentado o poder do saber sobre a independência
do espírito diante das coisas em si mesmas, nossas elites
intelectuais, jornalísticas ou políticas não conseguem mais
distinguir o fundo do leito da existência contemporânea.
Não conseguem mais compreender seus efeitos. E, claro,
são de todo incapazes de penetrar em seus meandros.

Seria possível dar um simples conselho? Todos esses
que ficam dando lições serão capazes de aceitar a lição
que lhes dá o mundo? Quer dizer, não mais funcionar
sobre um saber (poder) a priori mas pôr em ação uma
inteligência que, mais próxima de sua etimologia
(intelligere), repousa sobre a capacidade de apreender
a relação das coisas entre si. No caso, não mais se deixar
obnubilar pela questão do “por quê” e atentar para a
questão do “como”. Era essa a posição de Schopenhauer

42      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1142



em filosofia, de G. Simmel na sociologia.7 Tudo é
fenômeno. Não existe a coisa em si. Nao existe uma
Verdade Universal. E a dignidade de nossa espécie
humana está em apreender as redes que unem esses
fenômenos e a lógica secreta que os move.

Esse tipo de relativismo saudável, contudo, está longe
de ser atual, tamanho é o enraizamento estrutural dos
patrocinadores do “social”. Trata-se de um idealismo que
é preciso compreender em seu sentido filosófico e que, na
vida cotidiana, está impregnado pelas piores torpezas. Com
efeito, é em nome do Ideal científico que se assestam os
golpes mais perversos e ignominiosos nas inúmeras
guerrinhas universitárias. O Ideal da imparcialidade
jornalística mal oculta o conformismo dos rebanhos que,
segundo o filósofo G. Lukács, frequentemente faz dos
jornalistas seres “sem subjetividade nem objetividade”.
Quanto ao Ideal do político a serviço do bem comum, na
maior parte do tempo é um nariz de cera que mal oculta as
mais sórdidas querelas pessoais.

O inferno está cheio de boas intenções, nos
lembra a sabedoria popular. E os bons sentimentos de
um idealismo moral de fachada nada mais são que a
falsa moeda de troca desse Idealismo filosófico para o
qual pouco importa o que é de fato a realidade em sua
banal trivialidade.

Do que não há dúvida é que é em nome desses
idealismos (moral e filosófico) que se elaboram as
técnicas da mentira mais apuradas. A mais sutil delas
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é aquela que consiste em mentir a si mesmo e que
atinge um tal grau de perfeição que a expressão boa-
-fé não tem mais sentido nenhum. Quantas vezes não
ouvi, pessoalmente, em inúmeras bancas universitárias,
um colega fazer publicamente tonitruantes e tocantes
declarações de intenção sobre a necessidade do
pluralismo teórico ao mesmo tempo que, em
manobras de corredor, consegue excluir aquele ou
aqueles  que resistem demais ao positivismo
predominante!

Mentir a si mesmo como forma derradeira da mentira
contra os outros torna-se um hábito nas sociedades que
perderam a fé nos valores que defendem. Nisso consiste o
processo de encantação: gritar em alto e bom som, como
para convencer a si mesmo, aquilo em que não mais se
acredita e assim dar a si mesmo, bem baratinho, uma
consciência tranquila, da qual todos se orgulham.

Com a lucidez pela qual é reconhecida, Hannah
Arendt criticava sem tréguas esses intelectuais que se
escondem por trás de suas teorias e que assim vivem
em seus castelos nas nuvens.8 Essa observação
pode ser estendida ao conjunto da intelligentsia que,
tecnocraticamente, cientificamente, voluntaristicamente,
faz e refaz o mundo tal como ele “deveria ser”, tal como ela
gostaria que ele fosse, sem se preocupar com aquilo que
ele é na realidade.

Faz tempo que Aristófanes zombou de todas essas
“Nuvens” filosóficas. E, no entanto, elas continuam a
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alimentar essas paranoias tecnocrático-intelectuais de
consequências as mais nefastas! Paranoias que não são
excepcionais, mas sim, pelo contrário, demasiadamente
banais. Dessa “banalidade do mal” que H. Arendt
observava, para azar dos moralistas, em Eichmann.
Banalidade desses pequenos males cotidianos que se
percebem na exclusão, na calúnia, na maledicência e
em outras formas de ostracismo características do “bem-
-pensar” oficial.

Como se vê, a abstração racionalista e voluntarista
da intelligentsia está na origem de todas essas
incivilidades intelectuais ou institucionais que são bem
mais nocivas do que se pensa. Se não por outra coisa,
pelo simples fato de que justificam, teoricamente, as
incivilidades cotidianas, a dos pequenos deliquentes da
periferia e aquelas dos anômicos de toda espécie que
passou a ser de bom-tom estigmatizar.

Lévi-Strauss não hesita em suspeitar que a
Revolução Francesa esteja na origem das “catástrofes”
que se abateram sobre o ocidente. Porque ela destruiu
as liberdades reais em nome de etéreas abstrações.9 Essa
observação é provocativa, mas que confirma tanta
coisa, tem o mérito de fazer que se preste atenção às
consequências de longo prazo do mecanismo de
abstração (intelectual, tecnocrático, político) que não
se deixa tolher por uma realidade constituída pela lenta
sedimentação dos usos, costumes, maneiras de ser e
outras formas da cultura humana.

9 C. Lévi-Strauss, De près et de loin, Paris: Ed. Odile Jacob, 1988, p. 165, e Le regard
eloigné, Paris: Plon, 1983, p. 380.
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É exatamente contra a abstração em seu idealismo
brutal e desencarnado que se deve promover a
antiga sabedoria do discernimento. Aquela que, com
humildade, sabe reconhecer o vasto monumento vital
e apreciar sua insondável fecundidade.
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A violência está no ar. Mas posso propor uma
hipótese um pouco incômoda? É o idealismo que,
querendo forçar a realidade a se ajustar ao molde do
espírito, é o modelo e a justificativa teórica de todas as
violências empíricas.

Paul Valéry falava, com razão, da brutalidade do
conceito. Exatamente por essa tendência que tem
o conceito para coagir o mundo e fazê-lo corresponder
aos modelos predeterminados. É essa brutalidade, a
brutalidade da certeza, da arrogância intelectual, que
pode ser considerada como o paradigma de todas as
formas de incivilidade.

Claro, ninguém se atreve a dizer isso e prefere-se
projetar nossa própria sombra sobre o mundo exterior.
Os que são um pouco cultos podem se lembrar de que
sob a realeza, dava-se uma chicotada no “ menino”1

quando o príncipe real tinha feito alguma coisa errada.
Nosso “menino”, hoje, é o jovem meio marginal, o
protagonista da musica gótica, o novo nômade para

3. INCIVILIDADES DO “BEM-PENSAR”

É preciso deixar que os outros tenham razão,
isso os consola por não terem outra coisa.

André Gide

1 Em francês, menin; em espanhol, menino, designando um jovem nobre que era
companheiro das crianças reais; na França, jovem gentil-homem a serviço do
delfim. (N.T.)
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quem o trabalho não é mais um valor essencial, aquele
que frequenta as raves e é suspeito de usar todas as
drogas possíveis. Em suma, esse “bárbaro” que está a
nossas portas mas que não responde, não mais
responde, às injunções de uma sociedade produtiva e
puramente racional. A essas figuras anômicas está
reservado o chicote. São eles a quem devem ser
estigmatizados, mandados para o ostracismo, a quem
se deve tentar excluir. Mas não é essa uma maneira
cômoda de esquecer onde estão as verdadeiras
responsabilidades? Muitas vezes o inimigo declarado
é nossa própria dúvida interior exteriorizada.

Há misteriosas correspondências no corpo social. E os
pensadores mais sutis, os historiadores mais alertas ou,
mais recentemente, os psicólogos chamam a atenção
para a importância do “murmúrio dos fantasmas”, das
criptas e outras vias subterrâneas que unem de modo
“holístico” aquilo e aqueles que haviam sido separados
de um modo demasiadamente distinto.2 A “distinção”,
aí está um modo de ver mais abstrato do que qualquer
outra coisa. Expressão de uma lógica esquizofrênica,
sistema fechado, tanto mais lógico e sólido quanto
totalmente estranho à mais simples das realidades.

A realidade funciona à base de uma constante
interação. Stricto sensu, sobre a base de uma ordem
simbólica em que os diversos elementos da complexidade
correspondem uns aos outros como movidos por uma
lógica interna das mais sólidas.
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2 Faço aqui remissão a toda a obra de G. Durand e em especial a Estruturas
antropológicas do imaginário (1960), que reatualiza a função do arquétipo.
Cf. também B. Cyrulnik, Le murmure des fantômes, Paris: Ed. Odile Jacob, 2003.
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É assim que, numa palavra, a violência do delinquente
corresponde à violência em ação nas diversas instituições
do Pensamento Oficial.

De que é feito esse pensamento? De boatos,
pequenas e múltiplas maledicências, malvadezas
anônimas e outras mesquinharias cotidianas. Com sua
pena aguda e um tanto altaneira, Chateaubriand descreveu
bem tudo isso. “São os ciúmes, os ódios, as vaidades da
literatice, à vontade sob uma covardia que, não mostrando
seu rosto, não pode ser desvendada por uma bofetada”.3

Mas só um belo tapa na cara seria a resposta adequada a
todos esses cavaleiros de triste figura que, como sacerdotes
convictos de possuir a Verdade, são capazes das piores
ignomínias em nome do Deus de plantão: Ciência,
República, Democracia, Progresso.

Esses se apresentam como os servidores do Verdadeiro
e da Razão. Mas suas indelicadezas mostram que a
ambição e o ciúme lhes corroem as entranhas! Vejam só,
brincando um pouco com a língua dos pássaros,4 é o caso
de lembrar que esse grande capitão da Guerra dos Cem
Anos, companheiro de Joana d’Arc, Xaintrailles, era
chamado de La Hire.5 Relação constante entre as
entranhas e a cólera.
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3 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris: Pléiade, tomo II, p. 546.
4 Na cultura francesa, referência a um jogo de palavras com base nos sons proferidos

que intencionalmente colocam o ouvinte numa pista errada quanto ao que
se está dizendo. Por exemplo, “Ce tem bruxove?” como forma elíptica de “você
tem bruxove?”, numa expressão que “de fato” está dizendo “setembro chove?”,
em setembro chove?. (N.T.)

5 Xantrailles, em francês, aproxima-se de entrailles, entranhas, o ventre, metáfora
para humores. E Hire, em francês antigo, significa ira. Alegoricamente, e de
modo erudito, o autor sugere que os intelectuais que recusam aceitar suas
entranhas, seu ventre (a subjetividade), são, pelo retorno do que é recalcado,
dominados pela própria ira, pelos seus próprio humores antes negados. (N.T.
informada pelo autor.)
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Essa comparação, porém, é uma honra excessiva
para eles. Melhor dizê-lo de modo direto, como Aldous
Huxley bem mostrou: o fantasma do Melhor dos Mundos
leva ao contrário desse mundo. E todos os extremistas
dos anos 1960, que se tornaram os novos tabeliães no
lugar daqueles que eles xingavam, em nome de um
amor abstrato pregam um ódio concreto. E agem em
conformidade.

Intelectuais midiáticos, professores da universidade,
grandes repórteres, ministros e outros que decidem,
formam igrejinhas cujas sentenças, em seguida a
julgamentos sumários, são irrecorríveis. Como disse muito
bem Gay Hocquenghem, eles “passaram do colarinho alla
Mao ao Rotary Club”6 e suas práticas acompanharam
logicamente essa reviravolta. A hipocrisia lhes serve de
moral.

E como detêm o poder institucional, formam as
gerações que os seguem e que estão sujeitas às mesmas
técnicas que se tornaram para eles uma verdadeira arte
de viver.

Para ficar com um exemplo entre mil, no pequeno
mundo universitário o plágio é frequente. A prática
desse tipo de assalto tornou-se moeda corrente. E essa
instituição antigamente prestigiosa, a Escola Normal
Superior, foi pega em flagrante.7 Mas como nada disso
impressiona mais, esses batedores de carteira querem
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6 G. Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary Club,
Paris: Ed. Albin Michel, 1985.

7 Cf. o plágio feito por um pesquisador do seminário de ciências sociais (dirigido
por Badelot e Beaud da ENS, www.technikart.com/2006). Remeto a meu livro
Le réenchantement du monde, Paris: Ed. de La Table Ronde, 2007, no qual chamo
a atenção para a prática desses sicofantas.
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esconder seus golpinhos deslegitimando, sob diversos
pretextos, aqueles que são suas vítimas. Acusam-nos de
não serem suficientemente científicos, de não terem
método nem rigor intelectual, de serem “ensaístas” e
outras gracinhas do gênero.

Digamos mais simplesmente que, retomando a
antiga prática dos sicofantas atenienses, decretam como
sendo publicamente indignos aqueles cujos bens serão
em seguida sequestrados. A técnica é eficaz.

Para tanto, pratica-se a conspiração do silêncio,
isola-se sub-repticiamente esta ou aquela ideia,
procede-se a leves mudanças na terminologia utilizada
e, para coroar tudo, coloca-se no Índex os livros que são
por eles pilhados proibindo aos estudantes que os leiam
e que citem esses autores sulfurosos.

Em que diferem essas incivilidades intelectuais das
incivilidades de que são acusados os “ladrões de galinha
de nossas periferias”? Não será que aqueles justificam
estas?

Há muito se sabe que não existe remédio para a
maldade das maledicências comuns. A má reputação,
como ironicamente indicava Cocteau, é mesmo a única
coisa do mundo que se dá a alguém sem pedir que
seja devolvida. Mas é preciso ter a lucidez de reconhecer
que tudo isso nos constitui, que estamos encharcados
por tudo isso. E que é inútil e desonesto projetar esse
“húmus” sobre o outro, os bodes expiatórios e as
múltiplas figuras anômicas.

Como disse, a violência está no ar. É isso que
constitui a tragédia da existência. Aceitando essa
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realidade, pode-se sensivelmente relativizá-la e evitar
que ela se torne demasiado insuportável porque
demasiado sub-reptícia. Rimbaud, poeta e marginal,
lembrava que a “luta entre os espíritos é tão brutal
quanto a batalha mais sangrenta”. Ele sabia do que
falava, uma vez que quase deixou a pele nesse
combate.

E é em todos os domínios que a guerra das palavras
faz misérias. Mudando um adágio cartesiano, símbolo
da modernidade, Carl Schmitt não hesitava em dizer:
“Penso, logo tenho inimigos”.8 Essa é uma constante
antropológica, um instinto básico do animal humano.
E reconhecendo com lucidez a realidade, podem-se
limitar as consequências mais nefastas e evitar que o
dogmatismo a tudo sufoque.

Pois é exatamente o dogmatismo, seja qual for sua
“cor”, que está na base da libido dominandi.

E há momentos em que esse dogmatismo torna-se
particularmente rígido e intolerante — o que não deixa
de gerar uma cesura profunda e insuperável entre o
instituído, ronronando suas certezas de um tempo
passado, e um instituinte audacioso e inventivo. Sob
esse aspecto, pode-se mencionar esse momento
fundador que foi o das “Luzes radicais” (1650-1750)
quando, contra as diversas escolásticas e as múltiplas
inquisições, afirma-se, primeiro sub-repticiamente e
depois de um modo cada vez mais aberto, a “libertà
di conversare”. Liberdade que convém entender em
seu sentido mais amplo possível. Aquela de uma
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libertinagem do espírito que corresponde a uma
liberação dos costumes. A busca intelectual e a busca
sensual estavam estritamente ligadas. E a filosofia, a
obra do Marquês d’Argens, Thérèse Philosophe (1748)
o demonstra, já que estava na cabeceira do prazer
sexual. É essa concepção holística da realidade natural
e social que, para além de uma concepção unívoca e
absoluta do Bem e do Mal, instaura progressivamente
uma verdadeira ética da relatividade.9

Os múltiplos romances eróticos dessa época pre-
figuram a obra do Marquês de Sade. Promovem o elogio
da masturbação e das experiências sexuais as mais
bizarras, mas tudo isso ilustra, essencialmente, uma
profunda rebelião contra o conformismo intelectual e
moral dominante.

Não fica fora de lugar traçar um paralelo com a
situação contemporânea. Essa pós-modernidade
nascente, que o conformismo e a preguiça intelectual
recusam-se a qualificar como tal, mostra uma
intensa agitação cultural que ensaia, espiritual e
existencialmente, o que serão os futuros modos de
viver.

Materialismo místico, espiritualismo corporal e
outros oximoros do mesmo tipo é o que está sendo
gestado enquanto nossa intelligentsia patina num entre-
-si morno e tenta remendar o edifício corroído do
Pensamento Oficial. Assim agindo, esse pensamento é
incapaz de apreender os motivos ocultos que animam
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a realidade interior desta época. Algo que eu chamaria,
de um modo que pode parecer paradoxal, de raízes
aéreas, graças às quais as novas formas de solidariedade,
as diversas manifestações de generosidade, próprias das
novas gerações, se enraízam profundamente nos
arquétipos da espécie, valores ctônicos,10 os valores de
Dionísio, sem esquecer um ideal, mais nebuloso, que
caracteriza Apolo.

É por serem incapazes de identificar e, portanto, de
compreender essa dialógica, que se pode qualificar de
“hermesiana”, que as elites políticas ou intelectuais aos
poucos sucumbem a uma espécie de linfocitose, essa
decomposição dos glóbulos vermelhos que gera uma
doença invisível porém bem mais mortal que qualquer
ferida aberta.

Com efeito, padecem de anemia os dogmáticos de
todo tipo que continuam a se repetir remoendo suas
análises batidas sobre o individualismo, o narcisismo, o
egoísmo, a perda do senso público, o recolhimento à
esfera privada e outras ladainhas do mesmo calibre.
Mas, como todos os velhos rabugentos, transpirando
humores malsãos, não passam de uns mal-intencionados
que tratam de utilizar suas últimas forças para impedir
o aparecimento de modos atrevidos de pensar e das
experiências ousadas.

Tudo aquilo que é verde os assusta. Mas seu poder
de perturbar, como tudo que está ultrapassado, ao final
nada pode contra a potência existencial que, teimosa,
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animal, sabe de saber sabido que a vitalidade triunfa
sobre as formas esclerosadas e mortíferas.

Retomando uma (judiciosa) expressão de V. Pareto,
pode-se dizer que a “circulação das elites” está garantida
quando, exatamente, aquela que está em vias de extinção,
no auge de seu poderio institucional, acomoda-se em suas
fixações dogmáticas preconceituosas. Certa de ter razão,
saqueia a Verdade. Donde essas práticas histriônicas,
frequentes nos programas de entrevista da televisão, nas
“universidades” de verão e outros congressos políticos, nas
páginas de “reflexão” dos jornais sólidos e nos inúmeros
colóquios universitários onde se pratica uma espécie de
ventriloquia intelectual.

Por trás de uma pretensa análise objetiva, percebe-se,
ouve-se, rosnando, a voz obcecada daquilo que nada
mais é que um narcisismo autoconfiante.

Voz que retoma, ao infinito, essas belas ideias que a
seu tempo foram revolucionárias e que se tornaram
obsessões de velhos senis, guardiães do Pensamento
Oficial do Partido Revolucionário Instituído. Inúmeros
são aqueles que, à esquerda e à direita, participam desse
PRI que celebra, numa elegia sem fim, a democracia, o
trabalho, a fé no Progresso, a política e outras litanias
nas quais ninguém mais presta atenção.

A seu tempo, e cada um a seu modo, Descartes e
Spinoza se levantaram contra isso. Em nossos dias, é
preciso identificar as maneiras ardilosas que são as da
rebelião contemporânea. É preciso lembrar que
Spinoza não queria publicar seu Breve tratado porque
temia que “os teólogos desta época sejam ofuscados e
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me ataquem do seu habitual modo odioso, a mim que
tenho horror à polêmica.”11

Os teólogos de hoje mudaram de nome. Seus
“modos odiosos” permanecem os mesmos. Depois da
conspiração do silêncio, vem a invectiva e, em seguida,
a maledicência e a calúnia. Tudo serve para invalidar,
estigmatizar, marginalizar um pensamento ou prática
heterodoxos. Mas, como indiquei, isso é sinal de uma
verdadeira fraqueza disfarçada de força aparente.
Quando o clássico que pensa certo crispa-se na ideia
de que o direito está com ele, é porque a efervescência
barroca não tarda muito. Ela contamina empiricamente
o corpo social e, claro, o imaginário que o expressa.

Sem dúvida, a maioria dos jornalistas, ávidos por um
“furo” e outros efeitos em moda, continua a incensar os
livros que conseguem compreender. É a “lição de casa” que
esses jornalistas têm de fazer, com uma pitada de erudição.

Sem dúvida, os intelectuais que escrevem esse tipo
de livro estão mais no mercado dos livros edificantes
do que naquele para o qual estavam destinados: os
livros que pensam a complexidade do mundo. E com a
saliva visível nos lábios, “proferem” o bem assim como
o juiz “profere” o direito. Mas fazendo isso estão
vendendo seu principal bem, a potência do espírito,
por um prato de lentilha, na forma de um poder
temporal qualquer. Tenham ou não consciência do que
fazem, tornam-se aquilo que são: discípulos de Stalin
pondo em prática a função de “engenheiro das almas”.
E o fazem de modo variado. Para uns, trata-se de serem
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“conselheiros do príncipe”; para outros, de serem
protagonistas de uma engenharia social dominante. O
que fazem, todos, é vender ilusões.

Sem dúvida, os políticos abandonaram suas roupas
de condutores do povo, como se supunha que fossem,
pela roupa de segunda mão dos seguidores apressados
de todos os simplismos e das “novidades” que já eram
velhas antes de nascer. E, unha e carne com seus
precursores, vão usar fulano como especialista e sicrano
como assessor. Mas talvez seja esse o pior defeito dos
empregadores: a falta de discernimento. No caso, não
perceber que os empregados que contrataram não têm
o que oferecer. Tanto isso é verdade que logo será
preciso reconhecer que a imprensa é zona sinistrada e
que os intelectuais bufões e midiáticos só servem para
ser tripudiados neste ou naquele debate televisivo.

Sim, tudo isso existe mesmo. Mas é motivo para
lamentar? Não está claro que o seja. É que a abstração
levada a seu extremo, as elites em suas “Nuvens” situadas
no primeiro plano da cena midiática, nada disso conta
muito diante desse “país real” que é o dos novos meios
de comunicação interativos.

Quando ele ainda não havia sido recuperado por
aqueles mesmos em que cuspia, Guy-Ernest Débord
analisou com precisão a “sociedade do espetáculo”.
Alguns anos depois ele mostrava, em complemento,
como essa sociedade alcançava o ponto de um
“espetacular integrado”.12 Observações judiciosas que
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expressavam bem o jogo das aparências em vigor. Esta é
a “era da página de variedades” em que o fazer saber
predomina, e muito, sobre o saber fazer. Mas essa é uma
atitude suicida porque as pessoas logo se cansam da
roupa prêt-à-porter, do pensamento pré-embalado, da
ação pré-empacotada.13 Ou melhor, como acontece
com todo objeto de consumo, a obsolescência dessas
ideias e iniciativas já está programada e embutida em
sua própria elaboração e elas logo dão lugar a outros
“objetos” (intelectuais, jornalistas, políticos) que, por sua
vez, rapidamente vão dar naquilo que Hegel chamava
de “ossuário das realidades”.

É da natureza desses “objetos” de consumo corrente
serem intercambiáveis. Além disso, servem para muita
coisa. Donde o desgaste rápido que sofrem. E, por fim, a
confusão dos papéis não deixa de acarretar a confusão
dos sentimentos e, numa palavra, a confusão, ponto. A
cátedra da igreja e a cátedra universitária servem de
palco político ou de cena teatral. A esfera pública tende
a se parecer com um supermercado, onde se encontra
de tudo um pouco e barato. O homem político vai fazer
teatro, o professor se torna pregador, o jornalista vira
filósofo e tudo muito rápido. Denominador comum: ser
alguém que dá lições.14

É exatamente isso que não se aceita mais: que alguns,
em nome do saber que detêm, decidam o que é melhor
para todos, o que é justo. Sobretudo quando o prato
que servem foi requentado. Quando é uniforme e

58      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

13 Em francês, prêt-à-porter, prêt-a-penser, prêt-à-agir. (N.T.)
14 Cf. a análise premonitória de Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, Paris: Vrin,

2003, p. 310.

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1158



uniformemente chato. O que não surpreende não é
esperado. Donde a rejeição, sem recurso, de todas essas
instâncias que se erguem acima das cabeças. Ou melhor,
elas serão todas usadas de modo a que sejam todas
relativizadas. Nesse sentido, o Universalismo morreu de
velho.

De fato, já se acabou o tempo em que um grupo
determinado que se instituía como depositário dos
direitos universais da humanidade podia, na assembleia
nacional francesa, declarar o que eram e o que deveriam
ser os “Direitos humanos” em geral.15 Esse instante
fundador transformou-se numa caricatura. Hoje, os
“direito-humanistas” tornaram-se uns tediosos prega-
dores cuja motivação principal é “aparecer na TV”.

O qualificativo “people”16 que lhes é atribuído lhes
cai muito bem. Mas, como “povo” no sentido de “vulgus
pecus”, o vulgar que se compraz na vulgaridade. Ou, em
todo caso, nas ideias batidas. Fáceis de elaborar. Fáceis
de engolir. Fáceis de defecar. E são essas “ideias” que se
ouvem nos programas culturais e que se leem nos
boletins paroquiais em que se transformaram os jornais
nacionais e que servirão de inspiração para tantos
políticos apressados.

De Hegel a Husserl, quantos dignos professores
universitários alemães ocuparam o cargo de Geheimnistrat,
conselheiros secretos que garantiam, com discrição e
até, por vezes, eficiência, uma autêntica potestas
spiritualis. Essa potência espiritual não era diretamente
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útil. Mas abria horizontes, permitia que se colocassem
as coisas em perspectiva. É bem isso que é emporcalhado
por esse “people” que, criticando-o ou aconselhando-o,
conforta o poder. É nessa confusão que vai dar esse prurido
moral que constitui o fato de pensar pelos outros e agir em
nome e no lugar dos outros.

Convém, todavia, manter a calma. Sempre houve, em
todos os tempos, pensadores tipo B que ocuparam o
primeiro plano dos palcos. Mas como mostra Patrick
Tacussel a respeito de uns exemplos célebres, é bom
lembrar que “os campeões da seriedade que se colocaram
como obstáculo a Comte e Fourrier mergulharam num
esquecimento reparador e definitivo”.17 O tempo opera
uma decantação necessária que permite reconhecer o que
deve ficar e o que era caduco desde o início.

Alguns acham que são capazes de fazer essa distinção
agora mesmo. E não só aqueles cuja profissão é pensar ou
agir de modo consequente. O fato se dá mesmo entre os
“homens sem qualidade” que nem pensam em “se impor”.
O senso comum tende a reivindicar seus direitos. O que
não deixa de ser subversivo.

E por mais paradoxal que possa parecer, a verdadeira
subversão teórica consiste em estar sintonizado com o
senso comum. Quanto a mim, dei a isso o nome de O
conhecimento comum (1985).

Conhecimento que, sintonizado com o que é vivido,
sabe discernir a profunda mutação societal em curso. A
importância de um hedonismo latente, o papel de um
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corpo gozoso no lugar do corpo produtivo, a função das
aparências na constituição do elo social, o retorno do
emocional tribal, sem esquecer uma religiosidade pagã
difusa e uma sensibilidade ecológica que a exprime.

É isso que um pensamento audacioso e autenticamente
ancorado na vida cotidiana deve ser capaz de identificar.
É isso que o Pensamento Oficial vem tentando ocultar.
Até que, não mais podendo negar a evidência, se veja
obrigado a reconhecê-la. De modo enviesado, claro.
Mas não importa. Basta que os valores do cotidiano,
característicos da pós-modernidade, sejam considerados.

Essa audácia no pensamento, que aos poucos
contamina as análises mais incrustradas em suas
certezas, não deixa de lembrar aquilo que se pode
chamar de “Luzes radicais”. Esses nobres fora de lugar,
esses filósofos vagabundos, esses conselheiros políticos
que os princípes mais esclarecidos consultavam e
sustentavam mais ou menos sub-repticiamente.

Essa escumalha da terra, reunindo panteísmo,
libertinagem, erotismo militante e teorias não
conformistas, vê-se regularmente perseguida pelos
censores da universidade, por vezes expulsa de um
país por alguma camarilha de beatos políticos e
coagida, no domínio do pensamento e da vida, a não
mais escrever ou viver as “obscenidades” de que é
porta-voz. Mas nada pode impedir o processo de
contaminação que ganha toda a Europa.18
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A atual conspiração dos imbecis, essa dos novos
beatos da Ciência, da República ou da Objetividade,
pode tentar marginalizar ou estigmatizar tudo aquilo
que sai da linha ou que perturba, mas nada pode
impedir o curso inelutável da evolução dos costumes e,
claro, das ideias que lhe servem de expressão.

Não está distante o tempo em que se chamava a
obra-prima de Michel Foucault, As palavras e as coisas,
de ideologia do irracional, comparável à análise contida
em Minha luta.19 E é sabido agora como a obra desse
pensador fecundou de modo seminal as análises sociais
em inúmeros campos.

Excessos assim não são nada excepcionais. Quantas
vezes ouvi o recurso à qualificação de “irracionalista”, e
outras gracinhas do mesmo gênero, para qualificar tal
análise teórica ou tal ação social que não se inscreve no
ronronar familiar do moralismo ambiente. E os jornalistas
não ficam para trás, eles que, com o sentimento de
inferioridade que os caracteriza e a incultura que os marca
em geral, trazem suas próprias “contribuições” e uivam mais
alto contra aquilo que não está conforme e contra os que
não têm o cheiro da turba malta.

Tudo isso aponta de fato para um profundo mal-
-estar. Quanto menos humanidade houver, mais o
humanitarismo bem-pensante entoará a cantiga de
um humanismo estreito e esclerosado que, como a
escolástica inquisitorial dos séculos XVII e XVIII, é incapaz
de reconhecer a poderosa vitalidade dos modos de vida
alternativos e da heterodoxia teórica.
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Chateaubriand dizia que não sei mais qual ministro,
Villèle por certo, sabia sem dúvida entrar “habilmente
em portos conhecidos”, mas era de todo “incapaz de
descobrir o Novo Mundo”.

Aí está uma observação que poderia facilmente
ser aplicada a inúmeros observadores sociais tanto
quanto aos “que decidem” de todos os calados. Já disse
que, por piedade, não mencionarei nomes, deixando
a cada um a tarefa de escrever aqui o nome de um
certo sociólogo plagiador, mas com muito trânsito na mídia,
ali o de um outro filósofo de rosto seco e lacrimejante,
assíduo frequentador das ondas nacionais, e mais além
aquele outro jornalista que fica latindo pensamentos
convencionais ou o nome deste ou daquele político de
volta ao palco. Todos, supostamente, “multiplicadores de
opinião”, mas que não passam de lamentáveis eunucos
incapazes de apreender a virilidade pós-moderna. A
impotência que os caracteriza é tal que projetam o medo
que sentem sobre alvos errados, que são ora um certo
delinquente, ora um intelectual crítico ou um político não
conformista.

Contra uma libido dominandi, porém, tanto mais
agressiva quanto defasada, é preciso lembrar que “a
prática da ciência não é um combate cujo objetivo é ter
razão, mas um trabalho que contribui para aumentar e
aprofundar o conhecimento.”20

E esse é um assunto para todos que, com humildade
e determinação, procuram contribuir, sem a prioris
e ideias preconcebidas, para a elaboração de um

INCIVILIDADES DO “BEM-PENSAR”       63

20 C.G. Jung, Un mythe moderne, Paris: Gallimard, 1985.

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1163



pensamento e uma ação que sejam condizentes com
seu tempo, única garantia de sua função prospectiva.
Mas isso só poderá ser feito quando nossos pontos de
exclamação, pontuando o discurso bem-pensante,
certo de si mesmo e totalmente arrogante, se curvem
formando pontos de interrogação, que são os do
questionamento sempre e mais uma vez renovado.

64      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1164



65

Talvez seja esse o desafio que nos lança a socialidade
pós-moderna. Desafio que, de modo correto, explode nas
revoltas da periferia, nas secessões cotidianas ou no
abstencionismo multiforme. Tudo isso traduz o fato de que
as pessoas não mais se sentem “representadas” por este ou
aquele discurso e por esta ou aquela ação política. Um ou
outro desses discursos e ações, de modo encantatório, pode
afirmar seu voluntarismo, seu desejo de analisar ou de agir,
mas não mais tem ascendência sobre a realidade social,
pela qual escorre como água sobre as penas de um pássaro.

Face à inversão dos valores que, empiricamente,
torna-se cada vez mais evidente, é preciso evitar a pose
grandiloquente daquele que sabe e daquele que age.
Trata-se agora de escrever e agir pelo lado de dentro. Ter
a graça daquilo que é imanente.

Ter a intuição do interior, a graça da imanência.
Expressões que parecem fáceis de usar. E que o são se
permitirem compreender que se trata de abandonar
toda transcendência.

É que, saiba ou não disso, o imaginário moderno
está totalmente determinado pela transcendência

4. O LUXO NOTURNO DA FANTASIA

Não sei o que sou e não sou o que sei.
Angelus Silesius
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vertical. Aquela do Deus único, do Pai eterno e que sabe,
de fonte segura, o que é bom para sua criação.
Transcendência do Estado-previdência que se ocupa de
tudo e que com isso torna a todos irresponsáveis. E
transcendência também do “douto”, o tecnocrata, o
cientista, o político e outros experts para quem a
pergunta é menos importante que a solução que ele já
tem pronta, sempre, ao alcance da mão. É longa a lista
de todo o clero da transcendência.

É contra essa (im)postura intelectual que é preciso
aceitar a necessidade de se debruçar sobre este mundo
daqui de baixo. Aceitar e amar esta terra é a única
maneira de superar a abstração e a rigidez moral de
todos os que falam e agem em nome dos outros. E, assim,
estar em sintonia com a horizontalidade que, sem
dúvida, é a marca do espírito pós-moderno.

É difícil admitir essa inversão de perspectiva quando
se está acostumado, inconscientemente, a seguir o
exemplo de Deus que “diz” como devem ser as coisas e
as pessoas e, desse modo, quando se está acostumado
a “dizer” o Direito, a “dizer” a Verdade deste evento, desta
situação, daquele modo de ser. Aquém ou além das
interpretações a priori ou a posteriori, pode-se dizer que
a língua social fala por si mesma. A retórica social, para
quem sabe ouvir, fala por si só.

Não posso deixar de oferecer, aos diversos pregadores
da verdade, este texto de Kant que muitas vezes lhes serve
de modelo. Está na “Resposta à pergunta: o que é o
Iluminismo”. O Iluminismo, diz ele, “define-se como a
saída do homem do estado da minoridade, no qual se
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mantém por sua própria culpa. A minoridade é a
incapacidade de servir-se de seu próprio entendimento
sem ser dirigido por outrem. Ela se deve a nossa
própria culpa quando resulta não de uma falta de
entendimento mas de uma falta de resolução e de
coragem para servir-se do entendimento próprio sem
ser orientado por alguém mais. Sapere aude! Ter a
coragem de servir-se do próprio juízo! Essa é a divisa
do Iluminismo”.1

Deveriam refletir sobre essa mensagem todos esses
jornalistas, políticos, intelectuais em geral que só têm
na boca as palavras Progresso, Razão, Ciência, mas que
apenas repetem, como papagaios, os lugares-comuns
que é de bom-tom cacarejar no quintal que lhes é
habitual. E que por vezes confundem com o mundo
todo.

Estão em “estado de minoridade” quando imitam
os tiques de linguagem e as “posturas” teóricas que
convém adotar. Acima, de tudo, demonstram falta
de coragem quando se contentam com ter uma
opinião a priori e sem base: “Não li, não vi, ouvi falar”.
Atitude típica da doxa  que preside as diversas
inquisições e que repousa, essencialmente, nas
ideias preestabelecidas. O psitacismo nunca foi um
modo de pensar. Mas ocupou todos os campos de
concentração e de reeducação. Os antigos maoístas
da China e do Camboja sabem o que é isso, eles que
colocam suas técnicas de exclusão a serviço de uma
suposta “cientificidade” das mais retrógradas mas

O LUXO NOTURNO DA FANTASIA       67

1 E. Kant, Oeuvres philosophiques, Paris, 1985, II, p. 209.
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que frequentemente apresentaram como a única
aceitável.2

E na grande imbecilização que se faz passar pelo
Espírito do Tempo atual, seus comparsas de antanho,
que se tornaram jornalistas e outros notários do saber,
seguem-nos em suas excusas ações inquisitoriais. E
contribuem assim para o suicídio coletivo de uma
intelligentsia cada vez mais desprezada de modo muito
claro. É o caso desse outro esquerdista, que não era maoísta
porém trotskista, reciclado em notário do saber e que,
pretensiosamente, pensava dominar o “mundo das ideias”
num certo canal de televisão. Assumindo ares inspirados
de quem tudo entendeu, piscava os olhos a cada uma
de suas imorredouras sentenças. Como não pensar em
Nietzsche e em seus “últimos homens” que também
piscavam os olhos com ares de entendidos ao mesmo
tempo que levavam a suas últimas consequências o
niilismo que os habitava.

Deixemos de lado, contudo, esse baile de
máscaras daquilo que se pode chamar de niilismo
contemporâneo de uma intelligentsia mais confortável
no espetáculo do que na ação desinteressada ou no
pensamento honesto. São niilistas de fato, pois fazendo
seus teatrinhos deixam de lado aquilo que deveriam
representar e se tornam o terreno baldio dos discursos e
das práticas extremistas.
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2 Entre os inúmeros exemplos que se podem dar, cf. Baudelot e Establet, L’école
capitaliste en France, 1973, onde justificam os campos de reeducação na China.
Agora, assumem essa “reeducação” no domínio científico, cf. “La sociologie
sous une mauvaise étoile”, in Le Monde, 18 de abril de 2001, e minha resposta
“Éloge de la connaissance ordinaire”, in Le Monde, de 24 de abril de 2001.
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São uns histriões. Seus textos e suas ações não
passam de um post-scriptum do século XIX. Seu passado
como “esquerdistas” é, desse ponto de vista, instrutivo:
não conseguem se livrar das ideias gastas daquele
tempo. Aliás, é preciso destacar que essas ideias
contaminaram muitos outros além da esquerda.
Também a direita anêmica reivindica o Progresso, a
República, a Democracia, a cidadania e outras conversas
fiadas do mesmo gênero.

A vida vivida, que tanto assusta esses “últimos homens
com seu piscar de olhos”, vai muito além disso. É difícil
descrevê-la numa única palavra a não ser dizendo que ela
nos introduz a uma era pós-individualista. É nisso que se
deve pensar.

Para além do republicanismo dos bons sentimentos,
para além da tagarelice do Pensamento Oficial, é
preciso saber identificar a lógica secreta em ação nesta
pós-modernidade em gestação. Trata-se de uma autêntica
“centralidade subterrânea” que funda uma socialidade
complexa e irredutível a um social racional, um social
puramente econômico no sentido em que habitualmente
se analisa o “contrato social”, de natureza individualista,
que é o fundo de comércio das elites modernas.

Inúmeros fenômenos contemporâneos escapam a
esse tipo de racionalismo social. E é isso que permite
compreender a brecha existente entre o que é vivido e
o que é pensado. Ou explicar a impossibilidade, que têm
muitos políticos, jornalistas e professores universitários
de apreender as reais questões que nascem diante de
nós.
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De modo premonitório, no início dos anos 1960,
Gilbert Durand chamou a atenção para a saturação do
modelo prometeico, para a importância do imaginário
e para tudo aquilo que participa do que ele
elegantemente chama de “luxo noturno da fantasia”.3

Esta “fantasia” está hoje por todos os lados. Capi-
larizou-se no conjunto do corpo social. Está na base dos
desdobramentos festivos e das efervescências de todo
tipo. A importância do esporte, da música, do erotismo
ambiente, do corpo que se oferece em espetáculo, da
moda em seus diversos aspectos, tudo isso é sinal desse
“luxo noturno”. E de nada adianta assumir um ar de
desgosto diante dessas expressões de alegria popular. Ela
é a lógica interna que assegura uma coesão societal que
não mais se reconhece nas injunções moralistas desses
imperativos categóricos herdados do grande século
burguês.

Todas essas almas resmungonas têm saudade desse
burguesismo, elas que, de uma margem a outra do
tabuleiro teórico, vituperam contra o “festivo” ou se
dedicam a denunciar a “miséria do mundo”.4 É na cabeça
deles mesmos que sua miséria se arma. Enrijecidos nesse
espírito da seriedade, são incapazes de apreciar, pôr um
preço, dar valor, às alegrias simples do cotidiano.

E os depreciadores da vida são legião. São eles que
dizem como deve ser o mundo. Teorizam seus contornos.
E com a ajuda da mídia, informam a classe política, que,
com isso, torna-se sempre mais abstrata.

70      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

3 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960.
4 Podem-se citar aqui Philippe Murray, Homo festivus, Paris, 2003, e P. Bourdieu, La

misère du monde, Paris: Seuil, 1993.
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Não nos esqueçamos: as palavras têm poder sobre
as coisas. Isso já foi ressaltado de diversos modos. E os
maus humores dos velhos decrépitos que detêm o
poder, simbólico ou midiático, de dizer essas palavras
exercem influência sobre a vida social que continua
tributária dessas análises.

É possível, contudo, chamar de livros aquilo que hoje
se publica sob esse nome? Políticos em crise de publicidade;
jornalistas arrumando a casa para chegar até o fim do mês
com suas contas a pagar; intelectuais, virtuoses do plágio,
reciclando pensamentos exigentes na forma de ersatz: é
isso que se acumula nas estantes das livrarias e às vezes
também, infelizmente, das bibliotecas públicas.

Tudo isso, porém, dá um pouco a impressão de que
se está raspando o fundo do tacho. Não se deve dar a
isso o nome de livro. Melhor chamá-lo de brochura, nome
disso com o que se elogia um “produto” político, teórico
ou um “furo” qualquer que, é certo, não resistirá às
asperezas do tempo.

Brochuras publicitárias, portanto, que celebram
valores puídos ao extremo. Modos de ser e pensar cujo
sabor já se esgotou. Mas, como é sabido, essas coisas
ocupam lugar nas estantes e formam pilhas nas
gôndolas dos supermercados. É um símbolo! A única
força que têm é a da inércia. Há momentos, na história
da humanidade, em que os homens de Progresso fazem
o papel de freio! E isso porque assumem a postura do
espírito que diz não.

Contra esse tipo de propensão seria preciso retomar
a pena e o tom desses grandes panfletários que
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souberam, como Léon Bloy, escrever uma Exegese dos
lugares-comuns. Aquilo que chamei, várias vezes, de
Pensamento Oficial está cheio deles. O bem-pensar em
suas diversas modulações, política, moral, científica,
repousa sobre essa pretensão paranoica de negar
aquilo que existe. Negação ou denegação daquele “que
sabe”, daquele que tem a pretensão de tudo saber, do
especialista em tudo.

Diante dessa pretensão, é preciso desenvolver a
sabedoria daquele que conhece.5 Lembrando, claro, a
etimologia dessa palavra: cum nascere, nascer com.
É manifestação de humildade “nascer com” aquilo
mesmo que se está estudando ou com aquilo sobre o
que se quer agir, política ou socialmente.

Em suma, depois do não que dominou o saber e o
poder modernos, exercitar o sim. Conhecimento e
potência afirmativos que saibam se adequar a esses
fenômenos e situações da vida corrente que, mesmo
imperfeitos, constituem a trama de toda existência
social. É só assim que se pode entender o conselho de
Max Weber dirigido à intelligentsia de seu tempo: “Estar
à altura do cotidiano!”.6

Não dá para fazer isso com o frenesi ou o ativismo
que são a marca do espírito de seriedade, espírito da
paranoia voluntarista. Mais vale, aqui, lembrar a divisa
composta pela tropa italiana que Mazarino trouxe a
Paris: castigat ridendo mores.7 É de fato mais humano
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5 Em francês, connaître, conhecer, que embute a ideia de naître, nascer; donde
connaissance, conhecimento mas também nascimento junto com. (N.T.)

6 M. Weber, Le savant et le politique, J. Freund (trad.), Paris: Plon, 1959, p. 95.
7 É rindo que se corrigem os costumes. (N.T.)

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1172



corrigir por meio do riso. Os costumes em questão não
são apenas aqueles da sociedade em geral mas também
os desse “mundinho” que pretende dizer o que é direito
e como se deve agir em conformidade. Comédia de
costumes desses apressados que têm a ingenuidade de
acreditar que é graças a eles que a humanidade
progride.

A humildade diante da realidade e o humor relativo
à pretensão têm a mesma etimologia, o que nos leva a
esta terra. Praticando essas duas virtudes é possível
escapar aos incômodos da contradependência.
Atitude adolescente, essa, que se afirma por oposição.
Quer dizer, um espírito livre pensando e agindo com
serenidade.

Recordo esta fórmula de Jacob Taubes: “Eu não
estava em absoluto contra Hitler, mas Hitler estava contra
mim”.8 Por razões pessoais, ou familiares, o contrário teria
sido normal. Mas uma observação assim demonstra uma
liberdade de espírito que deveria nos inspirar. Tanto isso
é verdade que toda inversão de pensamento ou de ação
se vê irremediavelmente aprisionada no jogo do
pensamento ou da ação que se pretende inverter. Diante
disso, a única coisa possível a fazer é pôr-se em reação.
Ser reacionário.

Portanto, não é o caso de inverter a atitude negativa
da ação política ou da teoria modernas mas, sim, de
operar uma volta na direção daquilo que existe de

O LUXO NOTURNO DA FANTASIA       73

8 J. Taubes, En divergent accord: à propos de Carl Schmitt, Paris: Rivages, 2003, p. 77.
Cf. também a objeção que Heidegger fez a Nietzsche em relação à inversão
do platonismo, M. Heidegger, Chemins que ni ne mènent nulle part, Paris:
Gallimard, 1980, p. 262.
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originário e de original na vida sem qualidade.
Reencontrar a inocência do olhar. Essa acuidade no
pensamento e na ação que provém do sentimento de
fazer parte, de ser parte “disso” que se busca compreender
ou sobre o que se pretende agir. Stricto sensu, trata-se de
um intuicionismo que permite apreender a lógica secreta
de uma época. Na metáfora de G. Simmel, a lógica daquilo
que é seu “rei clandestino”.

E se é preciso vituperar contra as elites vaidosas e
histriônicas que se comprazem numa contínua
autopromoção, é apenas porque elas não sabem, não
sabem mais, apreender essa “lógica secreta”.

A litania dos lugares-comuns que fazem as vezes
de análise para os políticos, tal como a água servida que
só serve para dar aos porcos; e que os jornalistas vertem
pela mídia sobre as massas medusadas por tanta
baixeza, tudo isso pode satisfazer o putanato rentável
das colunas sociais sobre o people, mas em nada
esclarece a profunda mutação que vive nossa época.

É exatamente isso que se torna indispensável
apreender. Aliás, é em função dessa capacidade de
compreender esse “rei clandestino” que uma elite merece
esse título.

Oculta atrás dos véus da aparência, há uma presença
inteira forte que vai caracterizar um dado momento.
Trata-se de um valor ou conjunto de valores ao redor dos
quais se reúne uma sociedade. Pode ser o totem das tribos
primitivas. Ou, ainda, aquilo que Durkheim chamava de
“figura emblemática”. Pouco importa o termo que se use,
o importante é identificar essa força que assegura a
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coesão social. Mas não pode haver qualquer engano a
respeito dela, erro que parece cometer a intelligentsia
contemporânea — donde a desconsideração em que é
tida.

Correndo o risco de cansar os adeptos da facilidade
teórica, afastemo-nos um pouco do supermercado das
ideias. Se me for permitido um pequeno desvio
teológico-político, farei referência à noção de “Katechon”
de que Carl Schmitt fala muitas vezes.

Inspirando-se na segunda epístola de São Paulo aos
tessalônicos (2,7) sobre uma misteriosa força que segura
(katechon, aquele que prende, qui tenet nunc), a mani-
festação do Anticristo, aquilo que é hostil à plenitude dos
tempos, a Parusia, Schmitt lembra que em todos os
séculos existe um portador “concreto dessa força e que a
questão é encontrá-lo”. Trata-se de uma força que é um
obstáculo ao poder do mal, força que se opõe ao “pior
dos aceleradores no caminho que conduz ao abismo”.9

O que está em jogo é importante e ultrapassa
em muito as querelas subalternas, os escândalos
microcósmicos, os ódios secretos que são o lote
cotidiano de uma elite em estado de putrefaçao
adiantada. De resto, ela entra em decadência exata-
mente quando se revela incapaz de saber o que
realmente importa. O que leva exatamente a uma
circulação das elites (V. Pareto) das mais necessárias.

Essa “força” que tem de ser encontrada é a da vida.
Essa é mais uma das banalidades básicas que se tem de
repetir, a tempo e a contrapelo. E isso porque ela é

9 C. Schmitt, Ex captivitate salus, Paris: Ed. Vrin, 2003, pp. 331 e 343.
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simplesmente negada por esses cavaleiros de triste
figura que preferem celebrar aquilo que, a seu modo de
entender, é o dever-ser.

O mesmo acontece com o jornalista, fashion
victim,10 que a cada dia tem de encontrar uma nova
maneira de ser ou pensar. Ou com o político que, de
olhos fixos na linha azul das sondagens, consulta
de cambulhada esses novos “videntes” que são os
assessores de comunicação a fim de achar o “truque” que
o fará popular. E que dizer do intelectual midiático que,
como uma prostituta sem clientes, oferece encantos que
não mais têm o mesmo frescor?

Todos se lembram do mito de Pigmaleão enamo-
rado de sua própria criação. É bem algo assim que está
acontecendo. Todo esse mundinho se entope de valores,
gurus e teorias que ele construiu a sua própria imagem.
Em coro e em grupo, ficam enfiando pérolas de vidro
numa linha para com elas fazer um colar. Em coro e em
grupo, ficam enfiando-se uns nos outros.

É preciso dizê-lo bem claro, porém, não será uma
“curra” desse tipo que permitirá apreender o dom
misterioso da vida. Seus desejos bestiais. Sua apaixo-
nante e excitante complexidade. Sua ambivalência
estrutural. Em suma, tudo que faz da vida aquilo que ela é.

Existe aí uma tautologia fundadora. A da repetição
do mesmo que está no centro do quadro mundano.
Redundância que caracteriza o hedonismo cotidiano.
Mostração da primeira coisa que aparece, do senso
comum, particularmente estranha à demonstração que

10 Vítima da moda. (N.T.)
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designa esses meias-solas da teoria por aquilo que são:
“peões” servis sempre prontos a dar lições aos outros.

Sim, a vitalidade societal está aí. Ela entra por
caminhos a que não estamos habituados. “Caminhos
que não levam a lugar nenhum” ou caminhos de través.
E o vitalismo teórico deve saber corresponder a essa
vitalidade existencial.

Ainda hoje, a língua do palácio imperial em Tóquio
só é acessível aos habitantes dessa fortaleza protegida
e separada do resto da cidade. É algo assim que
caracteriza as palavras canônicas, essa cacofonia de
frases devotas que formam o Pensamento Oficial do
mundo midiático-político.

O problema é que essas futilidades não mais
expressam, como no Japão, o que sobra de uma con-
cepção sagrada do mundo. De modo mais profano,
contentam-se com pôr em marcha rancores pessoais que
se apresentam como desentendimentos políticos ou
teóricos. Rancores que não se devem reduzir a uma
questão psicológica, mesmo que a vilania e a maldade
estejam neles presentes, realçando sobretudo o fanatismo
doutrinário de tudo isso.

A respeito, é instrutivo observar com que intran-
sigente violência o bem-pensar condena as diversas
expressões do fanatismo religioso. Por ora, aquele que
grassa no mundo muçulmano. Seria provocação
simples ver nessa intransigência a simples projeção,
sobre o alvo errado, daquilo mesmo que está em nós?
As diversas expressões do fazer de conta virtuoso mal
escondem uma verdadeira intolerância.
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De fato, o fanatismo religioso ou étnico é apenas a
última palavra que encerra uma discussão. Resposta ao
fanatismo do republicanismo ou ao fanatismo do
universalismo, tudo isso apresentado como uma
conquista insuperável da modernidade. O que fazem
uns e outros é apenas representar, para a arquibancada,
uma cena doméstica, aquela de um casal velho e
tetanizado que não consegue mais se entender mas que
não pode se separar porque unido por valores comuns,
aqueles de um mundo de símbolos petrificados. Mundo
do monoteísmo e do monoideísmo intolerantes e
excludentes.

Deixemos os fanatismos comunitaristas e
republicanistas entregues a sua triste briga doméstica.
A questão de que eu falava mais acima é a de saber
dizer sim teoricamente à vida. Coisa que nada tem de
natural nessa azeda vendeta político-intelectual.
Retomando uma expressão de Cioran, trata-se de
praticar “exercícios de admiração”.

Intuição que leva H. Corbin a dizer que “não se
consegue escrever um livro sobre Platão a menos que se
assuma ser platônico pelo menos enquanto se escreve
esse livro”.11

Uma empatia assim não é apenas de natureza
livresca. Diz respeito a toda a vida. Toda a vida. Pois se
aquilo que não deve ser não pode ser, aquilo que é, é.

Trágica sabedoria que o Pensamento Oficial não
consegue conceber mas que o homem sem qualidades
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11 H. Corbin. L’ imâm caché, Paris: L’Herne, 2003, p. 248. Cf. também E. Cioran, Exercices
d’admiration, Paris: Galimard, 1986.
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vive de modo natural. Que a vida não tenha um objetivo
preciso é algo que se percebe, intuitivamente, no imoralismo
ético pós-moderno. Mas o fato de que a falta de sentido
existe não significa que tudo seja insignificante. As coisas
e as situações cotidianas talvez não tenham sentido.
Mesmo assim, não deixam de ter, no instante vivido, uma
significação real. Isso é o que constitui o instante eterno.
A eternidade repatriada para o aqui e agora.12

É isso que esses cavalos velhos e castrados do
bem-pensar não conseguem compreender: o estilha-
çamento do tempo. Contra a concepção beata de um
progressismo infinito, aquele da linearidade histórica,
o “retorno do mesmo”, a colcha de retalhos dos
instantes, das oportunidades. Em suma, o mosaico
do destino que é vivido, com os outros, no ideal
comunitário, aquele das tribos pós-modernas.

É essa a filosofia do “Kairos”:13 não mais a História
certa de si mesma mas uma multiplicidade de pequenas
histórias feitas de uma série de futilidades às quais
convém prestar atenção. Pois trata-se de futilidades que,
de cabo a rabo, constituem a trama de toda vida
individual e coletiva.

Saber dizer sim à vida é bem a revolução copernicana
que se tem de fazer nos espíritos. Revolução que é a única
a permitir entrar em sintonia com aquilo que anima, em
profundidade, a vida de todos os dias. Revolução que,
assim, permitirá aos que têm o poder de dizer e fazer,
entrar em sintonia com o próprio tempo.
12 Remeto aqui a meu livro Le réenchantement du monde, Paris: Ed. de La Table

Ronde, 2007.
13 O momento certo. (N.T.)
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É bom lembrar que a Calipso de Ulisses é aquela
que se esconde. E que apocalipse significa desvendar,
descobrir o que está ali. Significa que, para além
das palavras esclerosadas, altaneiras, arrogantes
que são a base dos sistemas do bem-pensar teórico e
do Pensamento Oficial, da ação política, é preciso
encontrar as falas que participam do desdobramento
daquilo que existe, do desvelamento do belo, da
epifanização da alegria do mundo. Aqui se está bem
longe dos “padrecos” que assentam seu sucesso nesse
fundo de comércio que é a miséria do mundo. Longe
também desses jornalistas que lhes servem aquilo de
que precisam. Sem falar, claro, dos políticos que vão se
alimentar dessas pseudoanálises que são verdadeiros
livros edificantes, um suplemento para a alma que
conforta a preguiça intelectual que os acomete. Vamos
deixá-los brincando de cabra-cega. Um pensamento ou
uma ação elevados não têm o que fazer dessas
puerilidades.
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Quando o progressismo moderno pensava já ter
asseptizado tudo, eis que o vírus volta com força. E entre
as epidemias que nos ameaçam está aquela que diz
respeito à indignação moral.

É uma sinecura disputada por esses comediantes
públicos que ainda se designam pelo nome de “intelectuais”.
E também não ficam atrás os quase doutos, esses experts
em sondagens de todo tipo que são os jornalistas.
Quanto aos políticos, com a linguagem de caixeiros-
-viajantes que têm, fazem dela um uso imoderado. A
“moralina”, como diria Nietzsche, é uma secreção que vai
muito bem.

Teremos a coragem de dizer que é esse moralismo
que está na origem da imbecilização contemporânea?
Que ele nada mais é que o “mau humor” dos velhos
caquéticos guardiães do Pensamento Oficial?
Hoje, quando se tem medo das palavras que podem
ferir, quando não há mais cegos mas apenas “pessoas
que não enxergam”, quando os gordos são apenas
pessoas afligidas por um “excesso de peso”, em suma,
neste momento em que parece que temos medo da

5. “NADA VALE MAIS QUE A VIDA”

Prometo ser sublime, isto é, mostrar-me igual
ao primeiro que aparecer. Não é qualquer um que pode
ser o primeiro a aparecer.
L. Bloy, Journal I (1852-1907), col. Bouquins, 1999,
p. 67.
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própria sombra, saberemos como “chamar as coisas por
seu próprio nome”, como aconselhava Boileau?

A mesma coisa já foi dita de diversos modos.
Mas, como toda banalidade, merece ser repetida. A
genealogia do conformismo moral é, vale dizer, de uma
simplicidade bíblica.

Trata-se aqui, lembrarei, de uma exceção cultural
que não se encontra em nenhuma outra civilização ou
religião. Seu fundamento é a procura da salvação
individual: a verdadeira vida vem depois. Aos poucos,
alguns vão se arrogar o monopólio dessa economia da
salvação: primeiro os sacerdotes stricto sensu, depois os
que se erigem em herdeiros da gestão do futuro, os que
se sentem investidos da responsabilidade de falar e agir
em nome dos outros. Por fim, derradeiro ou primeiro
elemento dessa cultura: o ódio contra este mundo aqui
em que vivemos. Só importa o paraíso celeste, a “Cidade
de Deus” de Santo Agostinho, ou o paraíso terrestre, a
sociedade perfeita das diversas teorias da emancipação
do século XIX.

Numa palavra, Mundus est immundus. O mundo é
imundo. Essa é a infraestrutura mental do pensamento
e da ação ocidentais. Esse é o inconsciente coletivo que
move a intelligentsia moderna.

É isso que está na origem do moral ismo
característico do bem-pensar. Do mesmo modo, é isso
que serviu de justificativa para a devastação ecológica
de um mundo que é, estruturalmente, transitório.
Ou de um mundo que é possível, politicamente,
melhorar.
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1 Inspiro-me aqui, livremente, na tradução e no comentário propostos por Pascal
David, cf. M. Heidegger, Grammaire et ethnologie du mot “être”, Paris: Le Seuil,
2005, p. 45 e pp. 76-7. E da citação de G. de Nerval, Oeuvres complètes, Paris:
Gallimard, Pléiade, tomo II, 1984, p. 848.

É possível aceitar que o mundo é imundo. Nesse
mundo, a tragédia está por toda parte. A atualidade nos
fornece inúmeros exemplos disso. Mas “faz parte”.

É esse “faz parte” que está na base do senso
comum. E é isso que serve de princípio de realidade
para essa socialidade marginal totalmente alternativa
ao social. Mas o conformismo político-jornalístico que
faz as vezes de pensamento só se interessa pelo social
ou pelo político, o que dá na mesma.

O poeta e o pensador podem nos ajudar a superar a
recusa daquela que é a lei essencial da República dos
Bons Sentimentos. Eles nos dão as “palavras-guias” graças
às quais é possível tocar no essencial. Para além do
pensamento crítico, eles nos iniciam no pensamento
radical, o que nos permite entrever a raiz das coisas.

Como Heidegger, ao mostrar como o “conhecer
puro” ou como uma sobrevalorização do “fazer” leva a
que “mundo algum se amunde” (keine Welt mehr weltet).
Em resumo, é possível lançar mão de tudo. Explorar este
mundo à vontade, até esgotá-lo em sua totalidade.
Devastação do mundo.

Ao propor essa interpretação, o tradutor inspira-se
no poeta, Gérard de Nerval, que fala de um mundo que
se “amunda”. Mas o faz no sentido de um mundo que
abunda, de um mundo onde se pode “gozar a vida”. De
um mundo cujo potencial é imenso. Onde sempre existe
alguma coisa de radioso que pode acontecer.1
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2 Remeto ao capítulo “Censure et culture” do livro de J.I. Israël, Les Lumières
radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750),
Paris: Ed. Amsterdam, 2005, pp. 130-33.

Está aqui, talvez, a raiz desse “faz parte”, do “mesmo
assim dizer sim à vida”. Quando o “mundo amunda” não
se pode mais considerá-lo imundo.

Lembremos aos moralistas de todos os matizes que
sempre houve uma luta constante contra a liberdade de
espírito e o “libertinismo”. “Gozar a vida” causa horror,
com razão, aos que têm medo à vida. E é esse medo que
se encontra outra vez nos censores contemporâneos. Sem
dúvida, esse medo anda sempre disfarçado. Ornamenta-
-se com todos os bons sentimentos possíveis. Mas para
os que não se deixam enganar, é um medo que cheira a
ressentimento.

Dado que, hoje, inúmeros republicanistas escolásticos
o reivindicam, não é inútil lembrar que, quando surgiu, o
movimento das “Luzes radicais” era objeto de críticas que
diziam que com ele “muita sujeira” se misturava à ideia de
filosofia. Referiam-se ao fato de que também o erotismo
fosse assunto da filosofia.

Donde o estabelecimento da coação, os autos de fé
com os livros proscritos, a racionalização da censura
institucional contra as ideias radicais, a repressão dos
pensamentos ditos inaceitáveis. Tudo isso sob o apadri-
nhamento dos órgãos de controle eclesiásticos e do
aparelho administrativo do Estado.2 Nada disso
conseguiu impedir o nascimento da Modernidade.

Nesta pós-modernidade nascente não é difícil
encontrar práticas análogas. Claro, não se queimam
mais os livros e os autores heréticos. Oficialmente, não
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existe mais uma “Lei da blasfêmia” que proíba duvidar,
publicamente, deste ou daquele ponto da doutrina.
Mesmo assim os órgãos de controle continuam a
proliferar com o mesmo rigor. Censura aveludada mas
não menos real contra tudo aquilo que questione a
“Igreja” estabelecida.

Duas armas essenciais são usadas pelos novos
inquisidores: a conspiração do silêncio e, em seguida,
o boato. Determinada análise, determinado autor
cheiram a enxofre a partir do momento em que se
limitam a descrever, sem emitir um juízo de valor,
aquilo que se dá a ver, aquilo que se dá a viver. Se não
avaliam o que descrevem segundo os valores repu-
blicanos, se não entoam as litanias do bem-pensar
moralista, se não se erguem contra a barbárie nascente,
são suspeitos.

Primeiro, o silêncio. Pelas revistas “científicas” —
quase sempre órgãos desta ou daquela igrejinha teórica
— e pelos boletins paroquiais da imprensa nacional,
todos, circula o conselho: não falar deles.

Depois, quando as coisas ficam evidentes demais
e quando os autores em questão se tornam dificilmente
contornáveis, os mesmos escritórios, sempre em nome
dos Valores Universais, destilam boatos e male-
dicências. Na maior parte do tempo, como dizia A.
Breton, a priori e sem fundamento, suspeita-se das ami-
zades políticas dos autores em questão, identificam-se
frequentações suspeitas de autores malditos, pro-
mulgam-se debilidades metodológicas e teóricas. A
voz impessoal do “-se” predomina, nesse estágio. E de
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modo tão mais soberano quanto é, corajosamente,
anônima.

Enfim, quando decididamente não se pode mais
deixar de analisar os autores sulfurosos, passa-se a
copiá-los sub-repticiamente e depois a roubá-los sem
muita elegância.

Basta verificar o destino de alguns dos evidentes
valores pós-modernos — o retorno da tribo, a importância
do nomadismo, a realidade do cotidiano, a indiferença
diante da política, o papel do corpo, a pluralização da
pessoa, a saturação do individualismo, a ênfase no
presente, o predomínio do hedonismo — para se sentir
edificado pela eficácia desses pequenos batedores
de carteira que são certos intelectuais série B,
jornalistas desleixados ou alguns políticos com mais de
um esqueleto no armário.

Como o demonstra o exemplo da modernidade
nascente, baixezas desse tipo são moeda corrente nas
histórias humanas. Nossa época não escapa disso e é
muito delicado denunciar esse sistema de mistificação
institucional. No baixo-império bizantino havia os
“silenciários” encarregados de impor o silêncio
diante do imperador. São legião os “silenciários”
contemporâneos encarregados de silenciar os
inconvenientes que insistem em impedir que se pense
em círculos.

Exatamente porque acusados de libertinismo.
Porque eles lembram, contra o miserabilismo hipócrita
que contamina a maioria das análise sociais, o aspecto
irreprimível do querer viver cotidiano. Eles tornam
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evidente, como lembrava Léon Bloy, que “tudo que
acontece é adorável”. De acordo com o senso comum,
destacam que talvez a vida não valha nada, mas que
nada vale mais que a vida.

Repito: é esse vitalismo que foi sempre suspeito para
os diversos inquisidores do Pensamento Oficial. É essa
vitalidade que convém conter pois, em seu aspecto
instituinte, ela ameaça as certezas que, naturalmente,
as instituições (universitárias, jornalísticas, políticas) têm
tendência a secretar.

Embora, necessariamente, não tenham consciência
disso, é bem contra o libertinismo, o erotismo social, as
ideias radicais, que os diversos moralistas que constituem
a intelligentsia levantam essas barreiras feitas de lugares-
-comuns que eles ingurgitam e regurgitam em suas
habituais manjedouras comunais. Eles, cuja vida na
maior parte do tempo não tem nenhum interesse e que
ficam ruminando “pensamentos” batidos que lhes
servem para matar o tempo. É com essas besteiras que
eles pretendem, exatamente, exorcizar o que existe de
exaltante e de cruel na vida, uma vida que, como
sempre e de novo, se desenvolve rompendo os grilhões
estabelecidos por essa carga mortífera.

O medo da vida e de suas paixões é sem duvida o
que melhor caracteriza a triste intelligentsia
moderna. Intelligentsia que desemboca numa litera-
tura edificante feita por imbecis formados na escola
da virtude. E que, paradoxalmente, surge como
literatura em tudo frívola por não saber apreender os
pequenos prazeres da vida de todos os dias.
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Para recorrer a um estilo mais sólido (mas será que
eles sabem o que isso quer dizer?), aquilo que nos vertem
sobre as cabeças numa sequência de artigos e livros
doutos ou jornalísticos (vá saber qual é a diferença!) é a
parênese. Discursos morais, exortações à virtude. Nada
nos poupam em termos de edificação. Mesmo na
obscenidade dos talk shows mais aloprados em que,
entre um artista decadente e uma prostituta meio “alta”,
a mulher de um presidente da república vem derramar
umas quantas lágrimas contando sua ação em prol da
adolescência desvalida.

Confusão de sentimentos. Confusão de valores.
Trata-se de uma “orgia” moral na qual modelos de virtude
vêm verter o fel dos ressentimentos que alimentam
disfarçados de bons sentimentos. Isso é a República dos
Bons Sentimentos. Totalmente abstrata, inteiramente
descarnada e baseada no faz de conta. Esses de fato não
têm moral: “servem-se” da moral. Usam-na e abusam dela.
E se surpreendem quando a juventude, que não se deixa
iludir, se revolta em explosões violentas e incendiárias
ou em secessões silenciosas como a da abstenção eleitoral
e a indiferença diante do político e do social.

Nessas práticas, o que fica desmascarado é a
hipocrisia moral. São os sofismas do bem-pensar que
com razão se desmentem, é a covardia existencial que
se denuncia. Em suma, é a vida verdadeira que é
exaltada.

Que compreendem da vida, contudo, esses cujos
textos só servem para limpar o rabo, que ficam pero-
rando em seus intermináveis artigos jornalísticos ou
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3 Remeto aqui a Marcel Bolle de Bal, De la Reliance, tomo I e II, Paris: L’Harmattan,
1996. Em particular, ao artigo de Edgar Morin, “Vers une théorie de la reliance
généralisée”, p. 315. Jogo aqui com a ideia do latim para “religare”, ligar de
novo, e com o sentido do inglês para reliant, confiável.

que encontramos o tempo todo nos mais estranhos
sótãos?

Separados como estão da realidade, nada
entendendo das paixões e emoções sociais, são sem
dúvida incapazes de compreender que o próprio da
vitalidade, aquilo que lhe dá força e vigor, é o fato de
que ela é, essencialmente, uma ligação: ela junta, é fonte
de confiança.3

Isso merece uma explicação. É o poeta que nos
coloca no bom caminho: “Quem pensou o mais
profundo ama o que é mais vivo” (Hölderlin). Tanto
isso é verdade, embora tenhamos a tendência de
esquecer, que o passado dormita no presente mais
intenso.

É isso que há muito venho tentando pôr em
evidência. O retorno do arcaísmo. E em seu sentido mais
estrito: aquilo que é primeiro, fundamental. A tribo,
outro modo de aludir ao ideal comunitário, à pessoa
plural que só existe em relação, ao nômade que nos
remete a uma residência determinada, àquilo que
devemos ao instinto animal. A vida, em suas horas
felizes e infelizes, é feita disso. Coisa que a frivoli-
dade do espetáculo integrado tende a esquecer, esse
lamentável espetáculo oferecido pelas elites
contemporâneas.

As elites tradicionais tinham a função de juntar
o que estava espalhado. Não, como foi o caso da
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Modernidade, em um Universalismo abstrato, nos
Direitos Humanos ou num outro moralismo geral,
porém de um modo concreto: reunindo os mortos, os
vivos, a terra e o céu em um eterno presente.

Citarei apenas um exemplo retirado da religio-
sidade maia que, segundo os especialistas dessa
civilização, repousava na ideia de “amarrando juntos”,
estar amarrados juntos.4 Bonita imagem que mostra
que, longe da sobrevivência individual, própria da
tradição judaico-cristã, o bem-estar e a sobrevivência
são fatos coletivos. Sobrevivência que se deve
compreender em seu sentido forte: esse a mais de vida
da qual participam os deuses, os mortos e os vivos. O
passado e o presente, numa mistura fecunda, ga-
rantia do futuro.

Essa referência a uma sociedade tradicional pode
ser útil num momento em que o retorno das tribos
pós-modernas assusta apenas aos republicanistas mais
defasados.

A vitalidade de que se falou é feita desse formi-
gamento, dessa agitação que une o arcaico e o
contemporâneo, da aceitação das imperfeições e da
espiritualidade mais elevada, da razão mais sofisticada
e da celebração do corpo, dos pelos, da pele ou dos
humores. Em suma, do humano em sua inteireza.
Humanismo bem mais profundo que o humanismo
pretensioso e arrogante dos “direito-homistas” con-
temporâneos.

4 Cf. M. H. Ruz, in Religion Maya, direção de  M. de la Garza, Paris: Ed. Trotta, Madrid,
2002, pp. 247-82. “Amarrando juntos. La religiosidad Maya en la época colonial”.
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Em sua Carta sobre o humanismo, Heidegger
lembra a exigência de uma “humanitas” mais elevada.5

E embora não se tenha necessariamente consciência
disso, é essa exigência que é vivida nos “ex-stases”
pós-modernos. Nesses enlevamentos que são as
reuniões musicais e outros agrupamentos coletivos.
Êxtases que vão buscar o sentido do visível numa
“aura” invisível. Em algo mais profundo: instintos,
tradições, culturas fundamentais, ideal comunitário
que, indo além do indivíduo, asseguram a coesão
societal.

Menciono tudo isso brevemente a fim de lembrar que
é exatamente o esquecimento desse enraizamento
dinâmico, o esquecimento da força que vem das raízes,
que faz da maioria dos intelectuais pessoas que desprezam
a vida. Em sua morosidade, são incapazes de compreender
a alegria do mundo que se expressa, de múltiplos modos,
no reencantamento contemporâneo.

Apelar a esse princípio de realidade que é a vida
não é abdicar do espírito mas temperar, tanto quanto
possível, a arrogância intelectual. Lembrar-se de que as
criptas da memória coletiva também são parte da vida
social; que, ao lado da atitude nocente6 que prevaleceu
no Ocidente, e que foi o elemento essencial de sua
performatividade, existe igualmente a necessidade da
inocência.

5 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Paris: Aubier, 1974. Cf. também P. David,
“Heidegger et la récusation de la question “quid est homo”, in. B. Pinchard,
Heidegger et la question de l’humanisme, Paris: PUF, 2005, p. 303.

6 Do latim nocere, causar dano. Há um jogo de palavras com o “cognitivo” (cognoscere)
do parágrafo seguinte. (N.T.)
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Lembrar isso não é inútil num momento em que,
exatamente, a inocência, no sentido que acabamos de
lhe dar, que é a relativização do cognitivo, é um
elemento determinante das tribos pós-modernas.

Talvez seja preciso admitir que um ciclo se encerra,
o ciclo de uma História que repousa num Progresso
indefinido. É esse Progresso que é causa e efeito de uma
classe de sacerdotes virtuosos, moralistas, ditadores de
lições. Sacerdotes sem “amarras”, que se devem compre-
ender aqui em seu sentido mais simples: o fato de
não mais levarem em conta as raízes, as bases do
estar-junto.

A tudo isso opõe-se, em virtude de uma inversão
de polaridade dos valores sociais, que se pode observar
empiricamente, a exigência de uma verdadeira
arqueologia capaz de apreender as energias pri-
mordiais que atravessam nossas sociedades. É longa a
lista de todos esses arcaísmos que se acreditavam
superados. Já os analisei em livros anteriores. Basta dizer
que, estruturalmente, a intelligentsia moderna é
incapaz de localizá-los e, portanto, de analisá-los.

É essa incapacidade que faz que não se entenda
mais muito bem o que ela quer dizer. E que ela diz numa
logorreia à qual ninguém mais presta atenção. Mas será
que isso é mesmo importante?

De fato, com base num conhecimento certo e quase
instintivo, pode-se dizer que, quanto mais se puser de
lado as diversas análises dogmáticas, mais se poderá
identificar um verdadeira aptidão para as explorações
subterrâneas, para tudo aquilo que tem que ver com o
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existencial, isto é, aquilo que é vivido cotidianamente,
tudo aquilo que remete a sua complexidade.

As análises contemporâneas de Edgar Morin sobre
a complexidade ou a de Serge Moscovici sobre a
natureza ecoam o antigo adágio vera scientia est visio
complexus et sapienta vita communa. Essa ligação entre
a verdadeira ciência, aquilo que é complexo e a
sabedoria da vida comum é muito instrutiva e deveria
inspirar aqueles que supostamente têm de dizer o que
é a sociedade e agir em conformidade.

É perceptível que existe uma estreita correlação entre
o desenraizamento e o ódio ao mundo, que é a repressão
dos instintos, das paixões, das pulsões que constituem a
base do contrato social. Quer se queira ou não, são todas
essas afecções que voltam com força em diversos
fenômenos contemporâneos. Donde a necessidade de
se instaurar um pensamento da vida que saiba responder
a esse desafio.

O que predomina, porém, e é esse o drama desta
época, é um saber puramente intelectual. Um
racionalismo mórbido que se poderia qualificar de
ignorância documentada. De fato, essas análises sociais
se apresentam sob a capa de uma erudição barata; às
vezes, mesmo, para darem a impressão de que estão
sintonizadas com o atual, apropriam-se de observações
que têm uma ligação direta com a realidade; mas tudo
isso não passa de trapaças cujo primeiro reflexo é
envilecer aquilo que existe em nome do que deveria
existir. Essa observação simples é o fundamento mesmo
do pensamento crítico.
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Ninguém se atreve a dizê-lo muito, mas é preciso
ter a coragem de reconhecer que o ciclo do Progresso
está se acabando. As consequências são inúmeras. Uma
delas é o que Walter Benjamin chamava, com argúcia,
de “o interesse do presente”. Expressão que convém
compreender em seu sentido forte: interesse, inter-esse,
estar no meio de e entre as coisas. O que nada tem que
ver com a procura desse “interessante” no qual o
jornalismo, na condição de ideologia da época, se
especializou.

A busca, obcecada, do que é “interessante” pode
aliás ser considerada como a forma mais sutilmente
perversa do ódio ao mundo. Buscar o excepcional é
desprezar o comum. Assestar o foco no evento, em sua
ação que consiste em interromper o curso das coisas, é pôr
de lado o advento: aquilo que advém na lógica da vida.

O ódio diante daquilo que existe é, contudo e
acima de tudo, sinal de impotência. Todos os discursos
moralizadores, todos os livros de edificação que
caracterizam o Republicanismo dos Bons Sentimentos
traduzem sempre o fato de que se está ulcerado por aquilo
que acontece, isto é, pela vida. Coisa que, aliás, não deixa
de ter relação com as úlceras do estômago, doença
crônica dos moralistas de toda espécie.

“O interesse do presente”, o fato de encontrar lugar
no meio das coisas, é sinal de serenidade. É uma ecologia
do espírito que reconhece o curso, talvez lamentável,
mas inevitável, dos acontecimentos. O que implica não
mais a atitude afinal de contas paranoica de um homem
que é “amo e senhor da natureza” e do social mas sim,
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retomando uma temática heideggeriana, de um
homem que é “pastor do ser”.

Expressão algo poética mas que traduz bem essa
sensibilidade ecológica que caracteriza o Espírito do
Tempo. Uma atenção com a “casa” (oikos) comum.
Donde não mais teorias que consistem em pôr as coisas
a distância, teorias altaneiras, mas, sim, um verdadeiro
olhar sociológico.

Olhar significa também tomar conta de, cuidar de, zelar
por7. Isso é o que significa ver. Não ver através das lunetas
ideológicas, de lentes deformantes, mas levar em conta
aquilo que se dá a ver. Portanto, daquilo que se dá a viver.
Não estamos mais na ordem da representação mas sim da
presentação. A isso chamei de a contemplação do mundo.

Hannah Arendt mostrou com justeza que submeter
a realidade à ideologia era o que melhor caracterizava
os diversos totalitarismos. Os totalitarismos todos. E o
século não foi avaro de totalitarismos.8 A linha de força
que os atravessa é o desejo de querer submeter o real
para transformá-lo. O que leva a achincalhar os fatos
com uma “total” impudência.

Será muito chocante dizer que a intelligentsia
moderna tem por base esse tipo de atitude espiritual?
Encontra-se esse mesmo totalitarismo no voluntarismo
do político, nos dogmas cientificistas do acadêmico,
sem falar nas fórmulas ao mesmo tempo peremptórias
e efêmeras do jornalista. Eles se enganam, eles enganam
impunemente, mas sempre têm razão.

7 Como em “olhe as crianças enquanto viajo”. (N.T.)
8 Cf. Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Nova York: Pocket, 1993, pp. 4 e 147.

“NADA VALE MAIS QUE A VIDA”       95

MAFFESOLI DEF.pmd 22/6/2009, 11:1195



96      A REPÚBLICA DOS BONS SENTIMENTOS

Agindo assim, brincam de aprendiz de feiticeiros.
De tanto baratear a realidade, é ela que os está
barateando. E o faz simplesmente desprezando-os. É
instrutivo ver com que desprezo, nestes últimos anos,
foram tratados todos esses protagonistas dos Bons
Sentimentos. Depois dos intelectuais que ficam ditando
suas lições, e dos políticos aos quais se atribuem os piores
males, agora é a vez de os jornalistas serem “totalmente”
desconsiderados.

Claro que, do alto de suas nuvens, eles continuam a
existir e a perorar. Mas são tomados por aquilo que são:
meros atores do entretenimento público. E o que
predomina são menos suas ideias do que seus frascos
sentimentais, o “look” que assumem, o dinheiro que
ganham ou gastam, a corrupção real ou imaginária que
os envolve ou suas indignações morais a que ninguém
presta atenção. A falta de raízes que demonstram, a falta
de bases antropológicas, os condena a serem jogados
para fora de uma vida que constantemente depreciam.
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6. O RETORNO DO ARCAICO

Vamos chacoalhar o chão onde
sonham os que estão adormecidos.

Shakespeare

97

Diante de uma intelligentsia moderna que é
desconsiderada, com todos os perigos que isso não
deixa de comportar, é urgente armar uma postura
intelectual. Dar sentido outra vez ao intelectual orgânico.
Ligar-se e voltar a ligar-se àquilo e àqueles dos quais
fazemos parte.

“Olhar”, como disse, é tomar conta daquilo que
existe. É, também, ver dentro. Recorrer às intuições, in-
tuire, isto é, ter uma visão do interior. O que permite
compreender a dinâmica que move, subterraneamente,
a sociedade. Significa, enfim, estar atento aos problemas
da raiz, das origens e da sedimentação do saber.

Numa biografia romanceada de Copérnico,
Jean-Pierre Luminet, poeta e acadêmico, lembra
exatamente como era necessário, para Copérnico,
voltar às origens, “redescobrir os antigos em sua
pureza inicial”, o que lhe permite compreender,
para além dos esquemas oficiais e simplistas, a
complexidade do sistema solar, onde planetas parecem às
vezes deter-se e dar marcha a ré.1

1 J.P. Luminet, Le secret de Copernic, Paris: Ed. J.C. Lattès, 2006, pp. 89 e 164.
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Essa metáfora é pertinente em suas duas dimensões.
Primeiro, a contribuição da tradição merece atenção.
Depois, há alguns tipos de “volta atrás” que não são
simples regressões. Quanto mais não seja, porque põem
em evidência o papel da memória, dos arquétipos, das
criptas diversas, do inconsciente coletivo na constituição
de um povo.

Para dar um exemplo entre outros: o povo judeu é
menos uma comunidade baseada na raça do que uma
comunidade de destino ou espiritual. E talvez seja esse
substrato imemorial, esse compartilhamento de
mitos, ritos, símbolos, proibições, etc. que explica sua
continuidade no tempo. E isso apesar das carnificinas,
pogroms e “Shoah” de que foi vítima.2

A prudência intelectual, de longa data, consiste em
reconhecer que o sentido é algo que se recebe mais do
que se possui.

Claro, isso é difícil de admitir. Tanto o político quanto
o intelectual ou o jornalista consideram que o que fazem
é indicar o sentido (finalidade) que se deve tomar e o
sentido que se pode dar à ação social.

É essa pretensão, fortemente enraizada na consciência
coletiva, que contribuiu para assentar este lugar-
-comum: eles dão a pensar. Isso quando talvez tenham
por função fazer emergir aquilo que se dá a pensar.
Parece uma derivação pouco importante quando, de
fato, indica uma diferença fundamental. Talvez mesmo
uma revolução copernicana. A da relativização do
2 Cf. o belo romance de A. Koestler, La tour d’Ezra, Paris: Ed. Calmann-Lévy, 1947.

Sobre o regressivo, cf. M. Cazenave, Jung, l’expèrience intérieure, Paris: Ed. du
Rocher, 1997.
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império da consciência. Insisto, não em sua negação, mas
em sua “relativização”, no duplo sentido da palavra: ser
relativizado, estar em relação. Pôr-se em relação com o senso
comum. Ser relativizado pela experiência coletiva.

Talvez não seja inútil lembrar algumas “carac-
terísticas essenciais” desse senso comum e dessa
experiência coletiva. Na forma de banalidades ou, em
termos mais castiços, de estruturas antropológicas.

Trata-se de pares de opostos. Dos genes da espécie
humana, de certo modo. Estreita ligação do universal e
do particular, da unicidade e da diversidade, do
instituído e da impermanência. Em suma, é essa “ligação”
que a tradição esquizofrênica do Ocidente rompeu de
modo peremptório ao privilegiar o Universal, a Unidade
e o Instituído.

E é essa cesura que embasa a arrogância daqueles
que sabem. Mas é isso também que não mais se admite
sem discussão.

É possível indagar, com efeito, se as diversas
rebeliões, as insurreições de todo tipo, os múltiplos
fantasmas religiosos ou ideológicos, a reivindicação
dos sentimentos de pertencer a alguma coisa, as
aparências étnicas, se tudo isso não traduz, de modo
mais ou menos inconsciente, a preocupação com o
particular, a diversidade, a dinâmica. Foi a isso que
chamei, de modo metafórico, “o tempo das tribos”.

O drama das elites contemporâneas é que elas ficaram
presas a suas representações universalistas e negam as
reivindicações particularistas. O Republicanismo dos Bons
Sentimentos repousa numa defasagem desse tipo.
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É preciso tempo, já disse, para pensar o ser
coletivo em sua inteireza. Isto é, para apreciar a
complementaridade dos pares de opostos. É preciso
tempo para saber identificar, tal como aconselhava
Heidegger, um Schrrit zurük, esse passo atrás que
retrocede na direção de algo mais original, mais
essencial. É preciso tempo para saber abandonar os
pensamentos convencionais, os lugares-comuns
progressistas, as evidências dogmáticas, a fim de se
acomodar melhor ao que é vivido, no que tem de melhor
e de pior, pelas novas tribos pós-modernas.

Não é isso que caracteriza um pensamento e uma
ação orgânicos? Dar mostras, no sentido que se dá a
essa palavra, de intuição. Saber pôr em ação uma
inteligência dos fatos. Quer dizer, saber ligá-los entre si.
Fazendo isso, desenha-se uma imagem simbólica dos
tempos. Stricto sensu, “inventa-se” essa imagem. Isto é,
dá-se a luz a essa imagem.

Assim, diante da covardia que tende a dominar a
intelligentsia — covardia que é um outro nome para
o conformismo intelectual, do politicamente correto
—, podem-se dar mostras de coragem. Isto é, fazer
prognósticos a partir de observações concretas, dia-
gnósticos que incidam sobre o aspecto subterrâneo das
coisas.

Para isso, contudo, é preciso saber romper com o
martelar, tão peremptório quanto efêmero, das análises
dos experts extraídas das águas estagnadas das páginas
de opinião dos jornais e de outras “tábuas da lei” do
Pensamento Oficial. Tudo isso pode dar a impressão de
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uma segurança inabalável. Para convencer-se disso,
basta ver a cara de satisfação desses funcionários de
escritório com o “jornal da tarde”3 debaixo do braço.
Mas esses rituais cotidianos, por mais tranquilizadores
que sejam, não oferecem abrigo aos contragolpes da
vida real, que não os poupam.

Se a ideia é entender os múltiplos sobressaltos que
pontuam a vida social, compreender os “tsunamis” de
todo tipo que marcam a vida internacional, é preciso
abandonar nossas certezas racionalistas que foram o
apanágio do idealismo intelectual. E, com isso,
reconhecer que a vida é feita também de um realismo
sensível: o compartilhamento das emoções, dos afetos
e outras paixões comuns.

Contra o livre exame que afirmava a autonomia da
razão individual, base do contrato social moderno,
reconhecer que não existem pensamentos individuais
mas, sim, o retorno stricto sensu do senso comum.
Aliança eterna do sentimento coletivo e de todos os
sentidos, que constitui todos e cada um.

Assim, para explicar os fenômenos con-
temporâneos de um modo que não seja aquele
abstrato, é o caso talvez de voltar a uma outra
concepção do elo social, não mais fundado no poder
altaneiro, vertical, mas numa autoridade que, em seu
sentido etimológico, faz crescer aquilo que existe.
Ouve-se, nisso, um eco do que dizia Hobbes:
Auctoritas non veritas facit legem.

3 Lembrar que o Le Monde, jornal quase “oficial” da intelligentsia francesa, sai no
começo da tarde. (N.T.)
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Acreditou-se, durante um tempo longo demais, que
a Verdade resultava do “sentido privado” daquele que
sabia, o sacerdote, o político, o filósofo, quando, talvez
seja o senso comum, como bem coletivo da huma-
nidade, ou a autoridade (essa capacidade de fazer
crescer) própria do gênero humano, que está na origem
daquilo que Joseph de Maistre chamava de “fundo
comum das verdades”.4 Um critério verdadeiro e
enraizado sobre o qual se baseia o estar junto.

Falando de seu país, Chateaubriand (Mémoires
d’outre-tombe, tomo II, p. 373) diz: minha pátria. Mas,
quando evoca sua Bretanha natal, ele fala de sua
“mátria”. É algo que se pode aplicar à inversão de
polaridade que se observa hoje, quando a energia
heroica de um imaginário com dominante masculina,
bem cristalizado na Lei do Pai, está sendo substituída
por uma energia com “dominante copulativa”, que
Gilbert Durand chama de regime noturno do ima-
ginário. Perspectiva matricial com forte carga vitalista,
interpessoal e, mesmo, naturalista.

A respeito disso, já mencionei uma “lei dos irmãos”,
uma ordem da fraternidade. Irmanação antropológica
que volta ao primeiro plano da cena social. O so-
ciólogo Max Scheler, que enfatizou a importância do
sentimento, não teme dar a isso o nome de “ordo
amoris”.5

O que é certo, contra aquilo que tende a predominar,
no sistema anônimo do bem-pensar clássico, é que a

4 Cf. E. Dermenghem, Joseph de Maistre, mystique, Paris: La Colombe, 1946, p. 106.
5 Ordem do amor. (N.T.)
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Verdade, no pensamento e na ação, não mais pode ser
imposta, de maneira vertical, por alguns depositários
patenteados e oficiais.

Mesmo que tudo isso se expresse sem dúvida de
um outro modo, em gíria ou outros idioletos modernos,
é reconhecido como verdadeiro e relativo à experiência
coletiva. Como mostra o adágio medieval, quod semper,
quod ubique, quod ad omnibus. Aquilo em que sempre se
acreditou, por toda parte e por todos, não são algumas
ideias etéreas, projetos em longo prazo ou outros
adiamentos do prazer que fundamentam a hipocrisia
do político, a arrogância dos que ditam suas lições ou a
versatilidade dos jornalistas. É, antes, o fato de viver, aqui
e agora, com os outros e no contexto comunitário dos
sentimentos e dos afetos no qual o corpo encontra seu
lugar.

E é esse materialismo místico, de antiga memória,
que serve de cimento àquilo que convém chamar, em
sentido estrito, de corpo social. É isso que é preciso levar
em conta se não quisermos que, entregue à própria
sorte, esse “corpo” fique à deriva.
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É bom prestar atenção: tudo é símbolo. No caso, a
desconsideração com que se tratam os intelectuais
midiáticos, a desconfiança diante dos jornalistas e a
suspeita contra os políticos, tudo isso mostra como,
embora a intelligentsia continue a ter o poder legal de
manejar os diferentes discursos oficiais, não mais lhe é
reconhecida uma legitimidade social.

Essa desconfiança generalizada ainda não en-
controu as palavras adequadas para se expressar. Tudo
passa por enquanto pelo “não verbal”: rebeliões,
insurreições, rupturas e abstenções diversas. E cada um
pode colocar sob a capa desses termos uma mul-
tiplicidade de fenômenos concretos que, tanto no
campo nacional como internacional, sublinham a
saturação da grande temática do “contrato social” que
foi a característica essencial da modernidade.

O clima da época é dado pela secessão. É esse o
símbolo que é preciso entender. Quer isso nos agrade
ou não, contrarie ou não nossos valores, é o símbolo do
fim das ilusões sobre as teorias da emancipação
elaboradas no século XIX e que, de modo mais ou menos

7. DA PALAVRA À FALA

Desde a Renascença, o vermelho transparente
de nosso raciocínio científico alcançou uma perfeição
maior que o azul de nossa intuição. Há quatro séculos,
o primeiro avança e o segundo, declina. Mas antes
disso, essas plataformas estavam ao contrário; e acho
que haverá uma nova inversão.

Arthur Koestler, Cruzada sem cruz
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consciente, continuam a alicerçar o Pensamento Oficial.
Fim, também, do mito de um Progresso contínuo e da
Razão triunfante. A era dos valores quantitativos dá
lugar ao desejo, difuso, do qualitativo.

É essa nova hierarquia dos valores que é importante
discernir e que é preciso saber expressar desde já.

O que está em jogo não é nada desprezível. Mas
requer uma postura intelectual, senão nova, pelo menos
que saiba se purgar das certezas estabelecidas ou das
racionalizações abstratas e confortáveis.

Foi exatamente isso que fizeram, volto a lembrar, os
grandes pensadores da modernidade. Como Descartes
que, em sua revolução intelectual, tinha como ambição
“alterar o modo geral de pensar”. É o que se encontra
também um pouco mais tarde em Diderot de quem se
disse, a respeito de seus Pensamentos Filosóficos, que
ele praticava uma arte do fragmentário que convidava
a que se fizesse uma pausa para refletir. Uma arte do
recuo que criava a surpresa e enfatizava aquilo que é
descontínuo. Foi assim que ele conseguiu desenvolver
uma verdadeiro procedimento de pesquisa, andando
obliquamente pelas hipóteses e paradoxos e não
evitando as voltas e os desvios. Traços que caracterizam
os indícios de um pensamento vivo. De um pensamento
não dogmático que traduz um contínuo debate
interior.1

Além desses dois exemplos, é todo o processo das
“luzes radicais” que assim se desenrola. De modo
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1 Sigo aqui, de modo livre, a análise de R. Trousson, Denis Diderot, Paris: Ed. Tallandier,
2005, pp. 89 e seg. Cf. também J.I. Israël, Les Lumières Radicales. La philosophie,
Spinoza et la naissance de la modernité, op.cit., p. 800, nota 3.
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dissimulado, ou abertamente, minar as certezas,
fragilizar os dogmatismos, ridicularizar as inquisições. E
isso, não pelo simples prazer de provocar, mas para estar
sintonizado com o espírito do tempo que nascia.

Para dizer de modo mais simples, para além das
evidências, ver o que é evidente. Ser possuidor, como
Linceu, herói dos Argonautas, de uma visão penetrante
que possa atravessar a abóboda estrelada, entrar na
terra e descer ao fundo dos abismos.

Há momentos de grandes mudanças societais em que
é indispensável ser herético. E no duplo sentido do termo:
ser capaz de fazer uma escolha, isto é, saber discernir a
hierarquia dos valores vividos e não temer elaborar ideias
que se oponham aos dogmas estabelecidos.

Em relação ao mundo universitário, significa assumir
riscos quanto aos temas abordados e aos métodos
utilizados. Como diz Jacob Taubes a seu modo: “Nesta
época, sou tomado por uma dúvida quanto à autoridade
da universidade de mandarins”.2 Com nomes diferentes,
conforme o país e o momento, a história do pensamento
é um verdadeiro ossuário de “mandarins”. Não há por
que recear se opor a eles. Sobretudo porque muitas
vezes devem sua divulgação a suas posições sindicais,
partidárias, burocráticas, e não a suas produções
intelectuais.

Para além do mundinho acadêmico, porém, a
radicalidade do pensamento está ligada de um lado à
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2 Cf. Jacob Taubes, En divergent accord, Paris: Ed. Rivages, 2003, p. 29. Sobre a anomia,
cf. meu livro Du nomadisme, 1996, Paris: Ed. de La Table Ronde, 2006. Cf.
também J.I. Israël, Les Lumières radicales, op.cit, sobre o papel das lojas
maçônicas, p. 90.
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desconstrução de toda ortodoxia, à utilização da
irreverência, da dissensão intelectual, e, de outro, à
capacidade de seguir a fluidez própria da dinâmica da
vida.

Basta, sob esse aspecto, lembrar que essa dinâmica
sempre se desenvolveu fora dos corpos e das ins-
tituições estabelecidas, quer sejam elas de natureza
política, judiciária, religiosa ou intelectual. Como já se
disse de diversos modos, a “anomia” tem normalmente
um aspecto fundador. Exatamente porque ela vive, de
maneira paroxística, as mudanças de valores. Ela é parte
integrante da labilidade das pessoas e das coisas. No
que nos diz respeito, ela é a expressão em ato do
“libertinismo” pós-moderno.

Desse ponto de vista, a cegueira dos pesquisadores
e dos políticos face à profunda mutação dos modos de
vida é das mais escandalosas. Lembro-me de que há
alguns anos os temas de estudo sobre a homos-
sexualidade eram considerados chocantes. Hoje
começa-se a prestar atenção, timidamente, às evoluções
sexuais em curso. Mas também aqui os “recuperadores”
o fazem tomando o cuidado de deixar de lado o aspecto
subversivo desses problemas.

Que dizer, contudo, das pesquisas sobre os grupos
de amantes da musica “tecno”, sem falar da música
“metal”? Que dizer daquelas sobre a moda, sobre o
corpo que se oferece em espetáculo, o corpo tatuado
ou furado? Que dizer dos RPG, jogos em que se
representam papéis, e do “cibersexo”? Tudo isso parece
efêmero, marginal, pouco importante, expressão de
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uma condição adolescente que será logo superada. Em
suma, algo frívolo.

É aí que a intelligentsia mais mostra sua desa-
tualização. Ela é que é frívola por não se interessar por
aquilo que ela considera “frívolo”. Pois é exatamente aí
que reside, para retomar uma expressão de Durkheim,
o “caráter essencial” da pós-modernidade nascente.
Caráter que tem o mesmo papel que teve o “liber-
tinismo” no início da modernidade.

Não surpreende que os moralistas de todos os tipos
sintam medo de todas as efervescências que pontuam
a vida social. Queiram ou não, fazem o papel do “clero”.
Os livros edificantes, os artigos lacrimejantes, os
discursos bem-pensantes que segregam são incensados
em páginas e páginas de boletins paroquiais. Mas os
espíritos esclarecidos não hesitam em comparar essas
secreções com o cheiro de esperma seco que ca-
racterizava as batinas fétidas dos padres frustrados e
viciosos do passado. Mas deixemos esses moralistas
entregues a seus joguinhos pervertidos. O ar livre da
vida logo irá varrer os miasmas que eles exalam. Tanto
isso é verdade que os combates de retaguarda não
conseguem deter esse “élan vital” que pode ser lento,
experimentar paradas e, por vezes, alguma marcha à ré
mas que no longo prazo continua confiante em si
mesmo.

Essa filosofia de vida que, como uma linha mestra,
percorre a história das ideias, faz eco a um querer-viver
que não se pode reprimir e que assegura, bem ou mal, a
continuidade societal. Em relação aos últimos séculos,
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essa filosofia pode ser encontrada, na Alemanha, em
Nietzsche, G. Simmel, M. Weber. Na França, em Bergson,
claro, e, mais perto de nós, em Deleuze e Michel
Foucault. Todos esses pensadores estão à procura desse
fluxo profundo e de sua capilaridade no conjunto do
corpo social.

E é porque esse “élan” ganha força e vigor que
convém saber analisá-lo. Mas, como observou Michel
Foucault ao longo de toda sua vida, para tanto é preciso
saber destruir as evidências que são paralisantes ou as
universalidades que, abstratamente, dão segurança.
Ninguém poderá compreender a dinâmica do fluxo
existencial sem saber se deslocar, o tempo todo, e sem
pôr em dúvida a própria posição teórica. Em suma, sem
estar o tempo todo “atento ao presente”.

É essa atenção que requer a coragem dos “saberes
clandestinos” que não temem enfrentar a maldição.3

Programa vasto como nenhum outro. Mas que
parece incongruente, tanto a pusilanimidade mostra-
-se como o denominador comum de toda a reflexão
social e política contemporânea. Os caixeiros-viajantes
da teoria, tanto quanto os cabotinos da política, todo
esse mundo seja qual for a cor de suas convicções,
encontra-se numa espécie de caminho do meio, índice
mais seguro de mediocridade.

No pensamento e na ação, não se deve “fazer
marola”, mas, sim, ficar no termo médio. Nisso que Léon
Bloy chamava, de modo vigoroso, de “inferno tépido e
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3 Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Paris: Gallimard, 1994, III, p. 268, e Naissance de
la clinique, 1972, pp. 125 e 175.
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bem comportado”. Uma observação judiciosa que vai
na direção da imemorial sabedoria popular segundo a
qual “o inferno está cheio de boas intenções”. Sem forçar
muito, seria possível dizer cheio de bons sentimentos.

É tempo de reconhecer o que é amplamente vivido.
A saber, que o critério da verdade não é mais considerado
como simples encadeamento de pensamentos mas que
dele fazem parte os curtos-circuitos, as tentativas
atrevidas, em suma, a audácia daquilo que está vivo. À
imagem de Cristóvão Colombo que parte para as Índias
e descobre a América, é nas experiências corajosas,
embora anônimas, que reside o segredo da socialidade
contemporânea.

Assim, é preciso desde logo ajustar nossos modos
de pensar a essa agitação cultural. Não temer a imoralidade
quando ela expressa a potência vital, a energia em estado
puro.

Recordarei um apólogo niestzscheano: “O viajante
que havia visto muitos países e muitos povos e vários
continentes e a quem perguntaram qual a qualidade
que em toda parte havia encontrado nos homens,
respondeu: os homens têm uma tendência para a
preguiça. Alguns pensaram que ele teria respondido
com mais correção e razão se tivesse dito: os homens
são todos medrosos. Escondem-se atrás dos costumes e
das opiniões”.4

É possível reconciliar, sem hesitação, as duas
posições. E aplicar o resultado não apenas aos homens
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em geral mas a essas elites que pretendem dizer e fazer
a sociedade. É bem a preguiça e a covardia que,
hoje, parecem caracterizá-las. São todo uns zangões
improdutivos que, em função das qualidades que
aponto, põem-se a destruir as colmeias produtivas.
Apenas porque essa produção não se amolda aos
critérios que fixaram para definir o que deve ser o
bem-estar individual e coletivo.

Preguiça e covardia porque são incapazes de
emitir um juízo que contrarie a opinião corrente da
tribo à qual pertencem e porque apresentam essa
opinião como sendo aquilo que é bom para o
interesse geral. Mas o fazem de modo grosseiro. E a
desconsideração de que gozam essas elites intelectuais,
políticas, jornalísticas é prova disso. A vida verdadeira
está em outro lugar.

O astrofísico J.P. Luminet, na história romanceada
de Copérnico que citei anteriormente, traz esse ponto à
tona com precisão. Copérnico morreu há muito tempo
mas seus discípulos distantes, por cautela e em virtude
de suas posições oficiais de professores universitários
ou de pessoas que ocupam postos de decisão políticos
ou religiosos, devem continuar a ensinar ou a proclamar
a imobilidade da terra conforme Ptolomeu.5

Esse é o paradoxo. A revolução copernicana leva
tempo para se impor nas esferas do saber e do poder
estabelecidos. Mas é o heliocentrismo que, de fato, vai
constituir, para as gerações mais jovens de cientistas, a
base epistemológica da ciência em gestação.
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Talvez essa seja uma das raras “leis” sociológicas que
se pode verificar com precisão. Por uma questão de peso
próprio, aquilo que a seu tempo foi inovador tende a se
enrijecer em dogma. E, nesse momento, começa a brecar
e a contrariar as ideias e práticas audaciosas que chegam
para incomodar as certezas estabelecidas. Assim é que
se pode dizer sem medo de errar que as maiorias
institucionais estão sempre equivocadas diante da vida.
Era exatamente isso que Spinoza, um herege em seu
tempo, observava quando dizia: “Não se espantem com
essas novidades pois vocês sabem muito bem que uma
coisa não deixa de ser verdadeira apenas por não ser
aceita por muitos”.6

A preguiça e a covardia das elites fazem que não
aceitem essas “novidades”, que são as formas de estar-
junto que não se acomodam ao campo definido pelo
“contrato social” do século XVIII.

A volta do tribalismo está entre elas, assim como a
valorização do presente e do prazer hedonista. A
sensação de pertencer e as emoções que se compartilham
tornam-se coisas banais. As “histerias” coletivas e os
agrupamentos ao redor de imagens comuns predominam
sobre a razão soberana. É interessante notar que essas
coisas, afinal arcaicas, irrigam a vida social graças às
diversas formas do desenvolvimento tecnológico.

Todos esses são indícios que, no sentido etimológico
do termo (index), apontam para a direção que assume o
curso das histórias humanas. Tudo isso já foi dito e redito.
Mas por um ato de negação obstinada, acadêmicos,
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jornalistas e políticos ignoram a renovação dessa
dinâmica societal.

Tempos atrás existiu uma “poesia de circunstância”
feita para homenagear, servilmente, algum poderoso
deste mundo ou para celebrar alguma situação social
que parecia importante lembrar. Tudo isso caía rapi-
damente no esquecimento definitivo.

Do mesmo modo, hoje existem múltiplas “teorias
de circunstância” cuja única ambição é satisfazer os que
só querem ouvir o que têm vontade de ouvir.

E desses “indícios”, todos os pregadores dos bons
sentimentos não querem nem ouvir falar. Contentam-
-se com pensar “no sentido do pelo”. Donde esse
ambiente de domesticidade que marca o espírito do
tempo. É preciso ter uma cabeça de criado, dobrar a
espinha, ter uma pena servil, em suma conformar-se se
o objetivo for ter a sorte de ser ouvido por essas
instituições onde a estagnação do pensamento faz as
vezes de passaporte.

É possível, claro, como todo mundo, escrever pla-
titudes moralistas a fim de obter o apoio dos imbecis e dos
covardes. Mas para quê, se tudo isso nos cega para o
movimento real da dinâmica societal? Para apreender essa
dinâmica, é preciso não temer reconhecer o aspecto
anômico de todos esses fenômenos sociais que contrariam
nossas cômodas certezas.

É preciso saber passar pelo crivo da inteligência
e da realidade todas essas grandes palavras que construí-
ram a modernidade: individualismo, racionalismo,
universalismo, democratismo, republicanismo,
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contratualismo, progressismo, desenvolvimentismo
e outros ectoplasmas do mesmo jaez. Sob pena de
ficarmos atolados num dogmatismo esclerosado, é
preciso aceitar a ideia de que nada é “tabu”.

Tudo é passível de análise, de ser questionado.
Não pelo simples prazer de um esteticismo de-
cadente, algo que com frequência se atribui ao
pensamento pós-moderno, mas pela preocupação de
entrar em sintonia com uma realidade que nos provoca
(pro-vocare), que nos convoca para a linha de frente.

Sem dúvida, não é fácil entender tudo isso. Mas a
lucidez, a exigência intelectual, a probidade científica
deveriam nos incitar a não reagir como esses discípulos
que, diz o Evangelho de São João, assustaram-se e
ficaram murmurando entre si quando Jesus lhes indicou
os pontos fortes de sua “boa nova”: “Esta fala é dura!
Quem pode ouvi-la?” (6, 60).

Esses murmúrios circunspectos, sinal de temor
daquilo que existe, são a base de todas as inquisições e
dogmatismos que lhes servem de apoio. Mas, como
todos os combates de retaguarda, nada podem contra
a dinâmica da existência que encontra os meios
adequados para nos fazer acordar do torpor induzido
por esse ronronar dos diversos conformismos intelectuais
ou outros modos do “politicamente ou moralmente
correto”.

É porque o “despertar” está à mão, e por ele se
expressar, para o melhor e o pior, nas múltiplas
efervescências prodigalizadas pela atualidade, que
convém abandonar as palavras imobilizadas de nossas
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certezas dogmáticas e encontrar as falas adequadas à
aventura “existencial”, isto é, a esse vitalismo incontido,
festivo, exuberante, um tanto anômico, contra o qual as
encantações morais nada podem.

Encontrar essa fala que vem de longe e que, como
justamente indica Carl Schmitt, pode ser uns hieróglifos
fonéticos, “ecos de mundos originários”7: é bem esse o
paradoxo da pós-modernidade que está nascendo —
ela dá outra vez sentido às coisas primeiras, fun-
damentais, em suma, “arcaicas” que acreditávamos
superadas.

Nesse ponto, à imagem do que significaram a
Política de Aristóteles para o mundo antigo e O
Príncipe de Maquiavel para a Renascença, será preciso
encontrar um tipo de conhecimento que não seja nem
fundamental, nem aplicado, mas “teoricamente
prático”.

É um paradoxo assim que Fernando Pessoa propunha
para a organização das sociedades “progressivas” e não
apenas “progressistas”. Sociedades progressivas que, sem
desprezar a razão, sabem pôr em ação as conquistas da
tradição e da experiência. Outra maneira de expressar a
inteireza do estar-junto. É esse o “despertar” a que nos
convida o ideal comunitário que, em silêncio ou ruido-
samente, esboça-se diante de nossos olhos.

7 C. Schmitt, Ex captivitate salus, op. cit., p. 266. Em relação ao “teoricamente prático”,
cf. F. Pessoa, “Comment organiser le Portugal”, in Oeuvres complètes, Paris: ed.
de la Différence, v. 1, pp. 193 e seg.
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É frequente que, nos grandes pensadores, uma
iluminação engendre uma ruptura no modo de pensar.
Algo que, de resto, dá medo e tremedeira. Mas a
mudança que sobrevém é, nesse caso, nítida, brutal,
total. Euclides, Newton, Pascal, Nietzsche... É longa a
lista dos eurekas que pontuam as grandes descobertas.

Talvez seja algo assim que está acontecendo
contemporaneamente. Reconhecimento brutal e
completo do desacordo que existe entre um imaginário
moderno petrificado em seu Universalismo e seus
bons sentimentos e um imaginário que nasce num
berço feito de relativismo e da aceitação do outro.
Aquele, fundado no medo e, portanto, gerando ódios.
Este, tendo por ideal o ajustamento àquilo que existe
e, portanto, reivindicando um autêntico amor
mundi.

Com a saturação de alguns monoteísmos (o judeu,
o cristão, o muçulmano), que serviram de base para o
modernismo ocidental e após a derrocada do marxismo,
é o fim do dogmatismo da religião cientificista que se
perfila no horizonte.

8. RUPTURA

Reconquistamos a coragem.
Nietzsche, Aurora.
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Tudo isso pode parecer bem teórico ou um mero
debate escolar. Mas não é assim, tanto que a ação
política, a enquete jornalística ou a análise intelectual
estão determinadas, sobredeterminadas, pelo ima-
ginário no qual se banham. Muitas vezes, contra a
própria vontade. É que a pretensão de pensar ou agir
por si mesmo continua a ser um elemento importante
da arrogância ocidental, quando o que nos ensina o
imaginário é que, na maioria das vezes, somos pensados,
somos agidos por um inconsciente coletivo que estamos
longe de controlar.

Quando se observa, num longo arco do tempo, as
histórias humanas, identificam-se momentos em que
se dá uma nítida ruptura entre o que é instituído e o que
é instituinte. Conflito de paradigmas. A compreender
como modos diametralmente opostos de apreender o
real.

É à luz desse conflito que se pode compreender a
incapacidade do bem-pensar para apreender as múl-
tiplas explosões sociais, a indiferença política, os
diversos nomadismos existenciais, o mergulho do
indivíduo racional na tribo afetual e, claro, o presenteísmo
furioso subjacente a tudo isso. É isso que constitui o
imaginário em gestação. É isso que pede que se leve em
conta a experiência concreta mais do que esses a priori
intelectuais um tanto abstratos.

Cada voz tem uma tessitura específica, um conjunto
de sons responsável por sua qualidade. O mesmo ocorre
com a voz social. E não é possível enganar-se de registro
se o que se pretende é fazer que ela dê o melhor de si
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mesma. Sob o risco de, caso contrário, suscitar-se uma
cacofonia de resultados deploráveis ou uma balbúrdia
enorme em lugar da harmonia que é o ideal de todo
estar-junto.

É possível resumir numa frase tomada de em-
préstimo da tradição cristã o que é o imaginário
moderno: “Não se conformem com o mundo presente”
(Rom. 12, 2). Está tudo dito aí. Aí está o fundamento do
saber/poder modernos.

Com sua incultura incomensurável, inúmeros são
os diversos tecnocratas, políticos ou burocratas univer-
sitários que se surpreenderiam se lhes fosse lembrado
que nessa injunção paulina está a própria base do que
fazem. No entanto, a negação deste mundo tal como
ele é e a denegação do presente constituem, sem
dificuldade, a orbe intelectual na qual se movem.

Donde a cegueira que demonstram frente a essa
experiência que mencionei. O que é esse processo de
negação senão uma maneira arrogante e pretensiosa
de não ver o que está aí?

Donde essas querelas abstratas que, o tempo todo,
pontuaram os diversos dogmatismos. Debates sobre o
“sexo dos anjos”. Múltiplas diatribes teológicas sobre a
transubstanciação, a consubstanciação e outras tolices
do mesmo tipo. Disputas sobre o comunitarismo como
algo oposto ao republicanismo e que tomam conta dos
bons espíritos modernos.

A abstração tem uma longa história e constitui-se
por uma série de “revoluções” teóricas que são outras
tantas tempestades em copo de água. Mas há momentos
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em que esse ilusionismo tende a se exacerbar e então
manifesta-se uma crise de confiança em relação aos que
não mais são reconhecidos como detentores da fala
legítima. É nesse ponto que a ruptura é necessária.

Ruptura que convoca um pensamento radical. Em
sentido estrito, um pensamento enraizado no vivido
coletivo. Pensamento que saiba se adequar a este
mundo aqui, a este presente vivido em comum.

Ruptura com o otimismo beato do mito do Pro-
gresso baseado na ideia, na esperança, no fantasma de
uma perfeição regular e indefinida. Mito que, de uma
maneira profana, leva ao pé da letra o conselho
evangélico: Estote perfecit, torne-se perfeito. É essa
interpelação, recheada de bons sentimentos como um
frango de farofa, que vai servir de fundamento para o
desejo de tornar tudo perfeito. Uma concepção sem
dúvida generosa mas que se esquece da ambiguidade
própria da natureza humana, feita tanto de sombras
quanto de luzes.

É esse otimismo, algo abstrato, que, considerando,
conforme a sugestão de Descartes, que o homem é “amo
e senhor” da natureza, irá levar àquilo que se é obrigado
a chamar de verdadeira “devastação” do mundo cujos
exemplos não faltam nos quatro cantos do planeta.

É esse otimismo, seguro de si mesmo, que vai
também se esforçar por higienizar a vida social.
Asseptizar todos os aspectos da vida de modo a torná-la
igual a um hospital onde os cuidados que são pro-
digalizados às pessoas não as impedem de contrair
doenças nosocômicas. De tanto querer eliminar os
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riscos e impor a segurança a todo preço, obtém-se uma
devastação dos espíritos. E a uma verdadeira implosão
societal cujos sintomas mais evidentes são todas essas
explosões que se multiplicam na atualidade e que não
deixarão de se manifestar nos próximos anos.1

Ruptura com tudo isso pois, se soubermos ser
como “o homem da lupa” de que fala Gaston Bachelard
em A poética do espaço, temos que nos dar conta de que
o processo de interdependência será a base epis-
temológica do paradigma em gestação. Algo que já
observei ao dizer que “o lugar liga”.2

Lugar real, do qual o localismo é prova e que o
sentimento tribal de pertencer expressa do melhor
modo possível; lugar simbólico, de que é prova o
retorno das preocupações espirituais e os fanatismos
religiosos; lugar virtual, com o qual o desenvolvimento
tecnológico não para de nos surpreender. O espírito
do tempo, de fato, está na interação, na inter-relação.

Sem querer desenvolver este ponto aqui, o que
pretendo fazer em meu próximo livro, pode-se dizer que
o espírito do tempo será, cada vez mais, caracterizado
por uma espécie de erótica social. Como bem assinala
Max Scheler, uma verdadeira ordo amoris.

É exatamente isso que os meias-solas da teoria
que são os jornalistas e intelectuais midiáticos não
conseguem nem entrever. Dos políticos, obnubilados
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1 A respeito, cf. o admirável diálogo de M. Heidegger, La dévastation et l’attente, P.
Arjakovsky e Hadrien France-Lanord (trads.), Paris: Gallimard, 2006. Remeto
também a meu artigo “La société de consumation”, in R. Drai e J.F. Mattéi, La
République brûle-t-elle?, Paris: Michalon, 2006, e G. Bachelard, La poétique de
l’espace, Paris: PUF, 1995.

2 Em francês há um jogo de palavras mais sugestivo: le lieu fait lien. (N.T.)
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como são pelo reino da quantidade, nem falar. Todo esse
mundinho sabe contar ou contabilizar. Mas não entende
que o problema não está aí. Pode continuar a “fazer o
bem” e a pensar que isso é um bom negócio, que o povo
(hoje se diz “a opinião pública”) lhe será reconhecido. E
esse benfeitor da humanidade fica surpreso quando
esse mesmo povo lhe dá as costas. Quando essa opinião
pública, de que tanto cuidou, expressa, ingrata, uma
opinião bem diferente daquela que se esperava.

Basta de tudo isso. Se é preciso que, como todos os
grandes criadores, os espíritos esclarecidos tenham uma
iluminação, é porque há “iluminismo” no ar. No caso,
todos esses êxtases, cotidianos e festivos, que furam o
tecido social demasiadamente enrijecido. Contra o
anquilosamento das instituições mortíferas, é preciso
saber como pôr em marcha um desabrochar de um
pensamento que saiba justamente admitir a ordem
simbólica derivada dessas interdependências que são
as relações homem-natureza e pessoa-tribo.

Não há dúvida de que esses dogmáticos da religião
cientificista, esses que Saul Bellow chamava de “ras-
taqueras universitários” ou esses tecnocratas formados
num republicanismo imobilista, sem esquecer esses
jornalistas que são umas verdadeiras birutas a mudar
de direção conforme sopra o vento, todos esses
observadores ou atores sociais têm dificuldade de
entender o misticismo popular que é causa e efeito das
efervescências extáticas, esportivas, musicais, religiosa
ou políticas cujos efeitos não foram ainda totalmente
explorados.
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Todas essas efervescências repousam sobre a
intercomunicação das consciências. Não mais um “ego”
encerrado em sua consciência autônoma e que assina
um “contrato” com um outro indivíduo racional, mas
fenômenos de histeria, epidemias, contaminações virais.

O que constitui o cérebro reptiliano da intelligentsia
moderna é o judeu-cristianismo que racionaliza o sagrado
e, depois, o monismo materialista, seu digno herdeiro.
Foi isso que levou à ditadura dos Bons Sentimentos,
sentimentos todos democráticos, progressistas, re-
publicanistas que, como um niágara de água tépida, são
vertidos cotidianamente sobre as massas que, ainda por
cima, deveriam se mostrar reconhecidas.

O que ocorre, contudo, é que elas estão pouco
ligando e se interessam mais por essas “vibrações”
comuns (os sociólogos falam de “sintonia”, como A.
Schütz) que as colocam em diferentes tipos de estados
de comunhão com a alteridade, com o Outro, quer esse
outro seja da tribo, da natureza ou uma divindade.

Em suma, esses processos de participação mágica
traduzem o retorno de um politeísmo de valores. Já propus
até mesmo que se falasse de um reencantamento do mundo.

Tudo isso escapa a esses espíritos doloridos que
permanecem obnubilados pelo esquema do desen-
cantamento, modelo que lhes cai tão bem porque
traduz a negra tristeza que os habita e que, geralmente,
eles atribuem ao mundo a sua volta.

Ao lado dessa morosidade oficial, nesses fenômenos
efervescentes que são as festas, os fanatismos diversos,
as explosões, as rebeliões, as implosões, existe a
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intercomunicação. Dizendo-o de maneira trivial, “a
gente se explode junto”. E usando este termo de modo
metafórico, pode-se dizer que há “telepatia” no ar.

Em seu sentido estrito (telos, pathos), o fato de
sentir ou de fazer sentir paixões distantes é o
denominador comum de todo estar-junto. A televisão
interativa, o telefone celular, o computador portátil e
outros utensílios informáticos inscrevem-se nessa
“telepatia” generalizada. Mas, claro, o sujeito desse
processo não é mais o indivíduo racional próprio da
modernidade mas sim o “não si mesmo” das filosofias
orientais ou o “mais que um” tão bem analisado por
Gilbert Simondon.

É esse “mais que um” que se mostra difícil de apreender
e que, no entanto, é a base de toda vida social pós-
moderna. E para além do que é oficialmente pensado (além
dos conformismos habituais), para além do que constitui
a ação política habitual, é preciso acionar uma visão
penetrante que, como um raio laser, saiba como atravessar
todas essas novas maneiras de ser, agir e pensar que
constituem a socialidade contemporânea.

É porque a paixão está solta no ar do tempo, para o
melhor e o pior, que o “pathos” se propaga no ritmo dos
novos meios de comunicação interativos (“telepatia”) e
é por isso que existe uma cruel necessidade de mudar
nossos paradigmas de interpretação.

Cruel porque a hipertrofia do pensamento racional
é apenas um mecanismo de defesa erigido contra o
pressentimento difuso do politeísmo de valores, do
policulturalismo galopante, do relativismo cada vez
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mais presente. Tudo, coisa que a sabedoria cega e manca
desse ronronar pretensioso cheio de tolices evidentes
não consegue aceitar.

Esse relativismo,  no entanto, está aí. E para sair
dos bloqueios nos quais se encerra a modernidade
que termina é preciso saber pôr em ação esse “pensamento
complexo” que nos ensinou Edgar Morin. “Complexus”,
ele lembra, é aquilo que é tecido. Um conjunto onde
o simbolismo, a mitologia, o imaginário, o racional, a
experiência encontram seus respectivos lugares. Seus
devidos lugares, mas nada além disso. E, todos juntos,
tecem “o tecido daquilo que chamamos de real”.3

Essa é a chave das múltiplas contaminações de toda
ordem que pontuam a vida social. Com a ajuda do
desenvolvimento tecnológico — blogs, fóruns de
discussão, telefones celulares —, a viralidade se
desenvolve. A histeria se espalha. O mundo, que era
distante, se torna próximo. Não passa de uma rede
dinâmica de relações. A primum relationis predomina
sobre o principium individuationis. E é bem esse o
problema, pois o Pensamento Oficial repousa ainda
sobre o paradigma individualista e o racionalismo.

Retomemos aqui a injunção de Kant: Aude sapere.
Ousar saber foi algo, naquele momento importante das
Luzes, difícil e necessário ao mesmo tempo. Difícil
contra o dogmatismo. Necessário para acompanhar a
dinâmica civilizacional.

O mesmo vale hoje para pensar a pós-modernidade.
“Ousar saber” contra o dogmatismo cientificista,

RUPTURA       125

3 E. Morin, La méthode. La connaissance de la connaissance, Paris: Seuil, tomo III,
1986, p. 175.
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racionalista, moralista, republicanista. “Ousar saber” para
integrar os sonhos coletivos que, de múltiplas maneiras,
perfuram o corpo social. E isso para impedir que esses
sonhos, se não soubermos acompanhá-los, se avi-
nagrem em pesadelos.

Para isso, contudo, é preciso dar mostras de
humildade. Um pouco à maneira da teologia apofática,
na Idade Média, que fala de Deus não dizendo o que
ele é mas o que ele não é. E, assim, descrever de maneira
plural o que está nascendo, “evitando” mencionar isso e
aquilo, descrevendo-o pelas ausências. Sem imobilizar
o retrato com a priori dogmáticos.

Assim, uma aproximação “apofática” desse gênero
poderia ser tão pertinente para nosso tempo quanto a
de Tocqueville que prognosticava, em seu Democracia
na América, a centralização e a democratização em
curso. Ele não julgava; como a grande concepção
francesa da pintura, ele se contentava com ser um pintor
de seu tempo.4

Ser um pintor desses requer ao mesmo tempo
coragem intelectual, consigo mesmo, e cortesia e polidez
diante aquilo que existe. Requer que se desenvolva
também, no lugar do dogma, do conformismo e da
intolerância, um pensamento que não tenha medo de ser
“ensaísta” e anômico. Lembrando a etimologia da palavra,
um pensamento “pirata” (peiran), que tenta, que ensaia,
que arrisca. À imagem e semelhança, claro, da energia
incontável que percorre, sempre e uma vez mais, o corpo
social.
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4 Remeto aqui à análise de C. Schmitt, op.cit., p. 136.
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