
OS LIVROS DO OBSERVATÓRIO

O Observatório Itaú Cultural dedica-se ao estudo e divulgação dos temas de política cultural,
hoje um domínio central das políticas públicas. Consumo cultural, práticas culturais,
economia cultural, gestão da cultura, cultura e educação, cultura e cidade, leis de incentivo,
direitos culturais, turismo e cultura: tópicos como esses impõem-se cada vez mais à atenção
de pesquisadores e gestores do setor público e privado. OS LIVROS DO OBSERVATORIO
formam uma coleção voltada para a divulgação dos dados obtidos pelo Observatório sobre
o cenário cultural e das conclusões de debates e ciclos de palestras e conferências que tratam
de investigar essa complexa trama do imaginário. As publicações resultantes não se
limitarão a abordar, porém, o universo limitado dos dados, números, gráficos, leis, normas,
agendas. Para discutir, rever, formular, aplicar a política cultural é necessário entender o
que é a cultura hoje, como se apresenta a dinâmica cultural em seus variados modos e
significados. Assim, aquela primeira vertente de publicações que se podem dizer mais
técnicas será acompanhada por uma outra, assinada por especialistas de diferentes áreas,
que se volta para a discussão mais ampla daquilo que agora constitui a cultura em seus
diferentes aspectos antropológicos, sociológicos ou poéticos e estéticos. Sem essa dimensão,
a gestão cultural é um exercício quase sempre de ficção. O contexto prático e teórico do
campo cultural alterou-se profundamente nas últimas décadas e aquilo que foi um dia
considerado clássico e inquestionável corre agora o risco de revelar-se pesada âncora. Esta
coleção busca mapear a nova sensibilidade em cultura.
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ABERTURA

Você está dirigindo o carro enquanto ouve um áudio-livro e é

interrompido por uma ligação no celular. Ou você está em casa,

sentado numa poltrona, com o romance que acabou de comprar,

enquanto na televisão ligada à espera do noticiário passam um

anúncio sobre as novas funções do iPod. Você se levanta e vai até o

computador para ver se compreende essas novidades que não estão

mais nas enciclopédias de papel e, de repente, percebe quantas vezes,

mesmo para procurar dados sobre outros séculos, recorre a esses

novos patrimônios da humanidade que se chamam Google e Yahoo.

Você está lendo um livro que começa evocando outro, de Italo

Calvino, que se iniciava assim: “Você vai começar a ler o novo romance

de Italo Calvino, Se numa noite de inverno um viajante. Relaxe.

Concentre-se. Tire da cabeça qualquer outra idéia. Deixe que o mundo

que o rodeia se esfume no indistinto. Melhor fechar a porta; do lado

de lá, a televisão está sempre ligada”.

Nesse livro, o protagonista, chamado de Leitor, quando chega à

página 32 descobre que o autor se repete, embora, na verdade, é o

livro que volta à página 17, e isso acontece de novo, o que significa

que foi mal encadernado. Vai à livraria e lhe dizem que receberam uma

circular da editora avisando que, por um erro, parte do volume foi

misturada com o romance polonês Fora da aldeia de Malburk, de Tazio

Bazakbal. O Leitor percebe que é esse romance que esteve lendo,

decide deixar o livro de Calvino e levar a história de Malburk, assim

como faz uma moça que também está ali porque o mesmo aconteceu
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com ela. O Leitor e a Leitora trocam seus números de telefone e tem

início uma cumplicidade que vai mudando conforme descobrem que

cada capítulo é um romance diferente interrompido, cada um com

estilo diferente embora fazendo parte de uma cômica conspiração

universal: primeiro narrada como experiência corpórea, depois como

interpretativa, depois como político-existencial, depois como cínico-

brutal etc.

A descontinuidade do relato de Calvino, como metáfora de que

“vivemos num mundo de histórias que começam e não terminam”, se

dá por meio da inter-textualidade que ocorre entre os livros: “cada livro

nasce na presença de outros livros, em relação e cotejo com outros

livros”, escreveu o autor num comentário posterior. Seu romance não

é ingênuo quanto ao fato de que os livros interagem também com o

mercado e são escolhidos não só pelo prazer ou pelo valor simbólico,

mas também pela satisfação social de estar a par das novidades: por

isso Calvino distingue entre os que compram “Livros Feitos para Outros

Usos que não a Leitura” e os que compram “Livros que Todos Leram”.

Mas a inter-relação da leitura solitária com essas formas

industrializadas da cultura, e com a televisão, apresenta-se como

enfrentamento.

Em 1979, quando apareceu Se numa noite de inverno um viajante,

havia poucos áudio-livros (o primeiro, em 1975, foi feito pelo escritor

colombiano David Sánchez Juliao), não existiam telefones celulares,

nem computadores pessoais, nem iPods.

Você está começando um livro que explora como nos misturamos

com outras culturas, não só pelas migrações. Na mesma pessoa

combinam-se a leitura que se ouve num disco, livros escaneados,

publicidade da televisão, iPods, enciclopédias digitais que mudam

todo dia, uma variedade de imagens, textos e saberes que formigam

na palma de sua mão, com a qual você liga o celular.

Você não está diante de uma enciclopédia, nem de um dicionário,

embora haja algumas definições e se questionem outras. Às palavras

vêm reunir-se informações e aproximações que não se encontram em

estado de dicionário.
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Também não se trata propriamente de um livro, mas de um lugar

onde se pergunta para quê servem hoje os livros quando é melhor

pesquisar na Internet, se é censurável ou desejável conseguir vídeos

piratas ou baixar música grátis, que sentido tem fazer arte, exibi-la, ir

vê-la ou não.

Uma enciclopédia organiza com erudição o sentido dos saberes.

Os dicionários fixam o significado de cada termo, diferenciam-nos de

outros e legislam sobre seus usos corretos. Numa época de

empréstimos e negociações entre várias línguas, entre línguas e

imagens, não captamos os significados se não observarmos as

peripécias das palavras, o modo como deslizam pelas ações daqueles

que lêem, são espectadores e navegam pelo ciberespaço. Uma vasta

bibliografia discute o que é um leitor, outra, o que é um espectador,

começamos a entrever o que pode ser um internauta. Aqui, fazemos

com que essas três perguntas sejam reconhecidas como indecisões

das mesmas pessoas.
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ASSOMBRO

Condição que, de Platão a Karl Jaspers e Bruno Latour, tem sido

considerada por muitos filósofos como a origem do conhecimento.

Durante algumas décadas, foi o recurso das artes de vanguarda para

diferençar seus efeitos estéticos daqueles produzidos pelo folclore e

pela industrialização da cultura: a surpresa incessante das inovações

face à monotonia atribuída às tradições ou à padronização dos meios e

projetos de massa. No momento em que as artes deixaram de chamar-se

de vanguarda, cederam ao mercado, às galerias, aos editores e à

publicidade a tarefa de provocar o assombro para atrair público.

Os antropólogos também o cultivam enquanto especialistas em

culturas exóticas, costumes pouco usuais ou que ninguém mais

acredita que se pratiquem, e, por isso, um deles propõe designá-

los como “mercadores do insólito” (Geertz, 1996: 122). Vários

antropólogos, assombrados pela globalização, temem que o

cruzamento de tantas culturas “aumente o número de pessoas que

viram coisas demais para serem suscetíveis de surpreender-se

facilmente” (Hannerz, 1996: 17). Há alguns anos, os estudos

antropológicos e culturais começaram a perguntar-se sobre o que

acontecia quando as proibições muçulmanas eram postas em

prática em Manhattan ou Paris, o artesanato indígena era vendido

em butiques modernas e as músicas folclóricas se transformavam

em sucessos midiáticos. Hoje, tudo isso virou tão comum que é

difícil assombrar alguém escrevendo livros sobre essas mesclas. As

humanidades clássicas tendem a conjurar o que ainda pode
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desconcertar nessas “confusões” reafirmando o cânone dos saberes

e das artes ocidentais. Um setor dos cientistas sociais,

principalmente economistas e cientistas políticos, procurou

reordenar esse “caos” reduzindo a complexidade da globalização a

um pensamento único.

Embora continue havendo inovações na arte e surpreendentes

descobertas científicas, as maiores fontes de assombro, agora, provêm

da diversidade do mundo presente na própria sociedade e daquilo

que está distante ou é ignorado e que a conectividade aproxima. Toda

enciclopédia, toda ordem classificatória, revela-se questionável. Como

reorganizar os saberes para dar lugar aos múltiplos conhecimentos e

modos de conhecer que desafiam as hierarquias instauradas pelas

ciências modernas: as culturas dos continentes periféricos, os olhares

críticos do feminismo e dos movimentos étnicos, as hibridações entre

vários sistemas classificatórios praticadas por migrantes?

Perante o des-concerto gerado pela multiplicação do diferente,

do emergente, do que se auto-organiza fora das totalidades

conhecidas, surgiram tentativas de definir e classificar de modo aberto.

A mais conhecida é a Wikipédia, um site de livre acesso na Internet

cujos verbetes podem ser escritos ou modificados por quem quiser.

Multiplicam-se as vozes, flexibiliza-se a ordem sem devoção pelos

peritos ou pela cultura dominante.

Conforme notam Mike Featherstone e Couze Veun, num mundo

de desigualdade entre línguas, rígidas estruturas acadêmico-

disciplinares e monopólios da informação, nem a Internet nem a

formação de uma enciclopédia digital podem ser sistemas neutros.

Mover-se entre os cem milhões de páginas web existentes ao final de

2006, isso quando só neste último ano nasceram 27,4 milhões de sites,

é fascinante e desorientador. A expansão digital dos arquivos, dizem

esses autores, além de favorecer a difusão de genealogias alternativas

e contra-memórias, deixa-nos disponíveis para pensar além do livro e

da velha oposição entre leitura e imagens, mas nos deixam também

sem os matizes ou paradigmas que permitiam pensar (Featherstone e

Veun, 2006).
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O assombro perante a multiplicação do heterogêneo, observou

Michel Foucault a propósito da “enciclopédia chinesa de Borges”, que

dividia os animais em: “a) pertencentes ao imperador, b)

embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) sereias, f ) fabulosos, g)

cachorros soltos, h) incluídos nesta classificação...”, faz com que fique

em ruínas o espaço comum do encontro daquilo que é diverso.

“Impossível não é a proximidade das coisas, mas o próprio lugar onde

poderiam ser vizinhas” (Foucault, 1968: 2). A mera abundância de

informação que acumula, na navegação digital, textos e imagens,

acontecimentos, opiniões e publicidade, não constrói pontes num

mundo rompido.

Não há por que lamentar que a exuberância de dados e a mistura

de linguagens tenham feito ruir uma ordem ou um solo comum que

era apenas para poucos. O risco está em que a viagem digital errática

seja tão absorvente que leve a confundir a profusão com a realidade,

a dispersão com o fim do poder, e que a admiração impeça que se

renove o assombro como caminho para um outro conhecimento.
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AUDIÊNCIAS

Nem indivíduos soberanos, nem massas uniformes. Os estudos

sobre quem assiste filmes em salas de cinema, vídeos ou televisão,

ouve música em concertos, no rádio e na Internet (por exemplo, os de

David Morley) há anos abandonaram as generalizações apocalípticas

sobre a homogeneização do mundo. E, também, a idealização

romântica que, no pólo oposto, via cada pessoa mantendo uma relação

única com a arte a partir de uma subjetividade incondicional.

Os públicos não nascem mas se formam, porém de modo diverso

quer se trate da era de Gutemberg ou da digital. As disputas entre

correntes sociológicas sobre quanto influem a família, a escola, a mídia,

os empreendimentos culturais comerciais e não comerciais, são hoje

reformuladas porque todos esses atores mudaram sua capacidade de

aproximar-nos ou distanciar-nos das experiências. Condicionamentos

parecidos não geram gostos nem comportamentos semelhantes em

pessoas que se socializaram na leitura durante a época da televisão

ou na da Internet. O velho reconhecimento de que os mesmos

contextos socioeconômicos e educacionais não permitem prever os

comportamentos individuais fica mais complexo com a aceleração na

mudança das cenas formadoras originárias de membros de uma

mesma família.

O marketing sabe agora que a industrialização da cultura prospera

quando leva em conta as diferenças entre as nações e as etnias, entre

homens e mulheres, quando se produzem bens diferentes para quem

tem 60, 40, 15 ou 8 anos. Custa às instituições governamentais

17



dedicadas à difusão cultural admitir que sua tarefa de formar públicos

deveria ir além de repetir a oferta para todos, divulgar palavras de

ordem e cartazes, multiplicar bibliotecas públicas e escolas. Com

fundos raquíticos, elas competem mal com as indústrias da

comunicação, em vez de promover inovações, gerar, nos tempos

longos da educação, experiências que levem ao desfrute tanto da arte

como das novas linguagens.

A educação e a formação de leitores e espectadores críticos

costumam frustrar-se pela persistência das desigualdades

socioeconômicas, e também porque as políticas culturais se

desdobram num cenário pré-digital. Insistem em formar leitores de

livros, e, à parte, espectadores de artes visuais (quase nunca de

televisão), enquanto a indústria está unindo as linguagens e

combinando os espaços: ela produz livros e também áudio-livros,

filmes para o cinema e para o sofá e o celular. Nos Estados Unidos

vendem-se mais DVDs do que entradas para cinema. A Motion Pictures

Association informou no final de 2006 que apenas 16% de seus

rendimentos mundiais provêm dos cinemas; o resto é gerado pelos

direitos televisivos, DVDs e videocassetes.

Mais cinemas fecharão suas portas? Não necessariamente. Eles se

subdividem em salas e flexibilizam a oferta; as grandes telas também

estão sendo usadas para passar jogos de futebol ou operações

cirúrgicas ao vivo em congressos médicos. Diz Mann Claesseur, diretor

de Kinepolis em Madri: “Trata-se de converter os cinemas em

plataformas audio-visuais”.
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CAMPOS CULTURAIS OU MERCADOS?

Um dos recursos conceituais da sociologia da cultura que teve

maior poder explicativo na segunda metade do século XX – o conceito

de Pierre Bourdieu sobre a autonomia dos campos culturais – torna-

se cada vez menos aplicável. Continua sendo produtivo falar de

campos artísticos e científicos para descrever o que aconteceu entre

os séculos XVIII e XX, quando foram criadas universidades modernas,

museus e galerias onde as obras de arte e as investigações científicas

cada vez mais se valorizaram sem as coerções impostas pelo poder

político ou religioso antes da modernidade. 

Nos campos culturais, essas “instâncias específicas de seleção e

consagração”, os artistas deixam de competir pela aprovação teológica

ou pela cumplicidade dos cortesãos; procuram “a legitimidade

cultural”. Os salões literários e as editoras reordenaram no mesmo

sentido a prática literária. A consagração das obras e dos autores

implica o surgimento de uma crença em seu valor, que é conferida

por agentes específicos: museus e espectadores, editoras e leitores.

A independência conquistada pelas artes e pela literatura

justificava a autonomia metodológica de seu estudo. Diferentemente

daqueles que deduziam o sentido das obras a partir do modo de

produção ou da origem de classe do autor, Bourdieu considera cada

campo cultural como regido por leis próprias. Mondrian ou Strawinsky

estavam condicionados, mais do que pela estrutura global da

sociedade, pelo sistema de relações estabelecidas pelos agentes

vinculados à produção e circulação das obras: artistas, críticos, museus,
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teatros, galerias e públicos. Para estudar sociologicamente a arte era

preciso examinar como se havia construído o capital cultural de cada

campo e como os agentes específicos lutavam por sua apropriação.

As disputas para apoderar-se do capital artístico ou científico

engendram batalhas; mas essa competição tem muito de

cumplicidade, e, por meio dela, também se afirma a crença na

autonomia do campo. Nas sociedades modernas, quando algum poder

estranho — a igreja ou o governo — quer censurar uma exposição ou

um livro científico, os artistas ou cientistas suspendem seus conflitos

internos para aliarem-se em defesa da liberdade de expressão ou de

investigação.

Observa-se há muito tempo que a tendência para mercantilizar a

produção cultural, massificar a arte e a literatura e oferecer os bens

culturais com apoio de vários suportes ao mesmo tempo (por exemplo,

filmes não só em cinemas, mas também na televisão e em vídeo) tira

autonomia dos campos culturais. A fusão de empresas acentua essa

integração multimídia e a sujeita a critérios de rentabilidade comercial

que prevalecem sobre a pesquisa estética. Um dos exemplos mais

citados é o grupo Time: dedicado à mídia impressa, uniu-se ao mega-

produtor audiovisual Warner. Transformados, assim, nos maiores

fabricantes de espetáculos e conteúdos (Time-Warner), em 2000

aliaram-se a um mega-provedor da Internet (AOL). Por outro lado, a

empresa Cobis Corporation, de Bill Gates, ao comprar mais de vinte

milhões de imagens fotográficas, pictóricas e de desenhos, acrescenta,

a seu controle digital de edição e transmissão, a gestão exclusiva de

uma enorme parte da informação visual sobre arte, política e guerras.

Logo, essas corporações concentram a capacidade de selecionar e

interpretar os acontecimentos históricos.

No campo editorial, a perda de autonomia foi documentada, entre

outros, por Andre Schiffrin em seu estudo A edição sem editores, crônica

da quebra da Pantheon Books e outras editoras norte-americanas. A

concentração das editoras clássicas em grupos empresariais

controlados por gestores do entretenimento de massa leva a publicar

menos títulos (só os de tiragem alta) e elimina os que se vendem
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devagar, mesmo que fiquem anos em catálogo, sejam valorizados pela

crítica e tenham saída constante. Os novos donos exigem do mundo

editorial livros que dêem taxas de lucros semelhantes a seus negócios

em televisão ou no setor da eletrônica.

Bourdieu sustentou que mesmo as indústrias editoriais que

priorizavam a tiragem precisavam eufemizar seu interesse em

acumular utilidades econômicas dando importância ao valor

simbólico. Mas, no final de sua vida, num texto de 1999 que analisou a

“revolução conservadora da edição”, reconheceu o quanto declinavam

os “editores heróicos” e como avançavam “os publishers” e o “populismo

literário”, “os editores que não sabem ler, sabem contar”. Tratou de

editores como Bernard Fixot, que transplantavam para a França o

sistema norte-americano no qual “as editoras frequentemente estão

nas mãos de grupos que não têm nada a ver com a edição, ou seja,

bancos, sociedades petrolíferas, companhias gerais de eletricidade”

(Bourdieu, 1999: 245). Via, ainda, as grandes editoras, como Gallimard,

com “comportamento de nobres decadentes”, pretendendo combinar

“estratégias moderadas de modernização”, “audácias” e “descobertas”.

Usou a análise sociológica para sustentar uma “resistência às forças

do mercado”, esperançoso com “os pequenos editores que, enraizados

numa tradição nacional de vanguardismo inseparavelmente literário

e político (manifesto também no domínio do cinema), constituem-se

nos defensores dos autores e da literatura de pesquisa” (Bourdieu, 1999:

263).

Isso foi deixando de acontecer à medida que dezenas de editoras,

como Gallimard na França ou Sudamericana na Argentina, foram

compradas por grupos econômicos dispostos a pagar grandes somas

pelo prestígio de seus autores que, depois, deixaram no catálogo ou

dali os expulsaram conforme seu índice de vendas.

A promiscuidade entre os campos não se deve apenas à

reestruturação dos mercados e à fusão de empresas procedentes de

campos diferentes. Resulta também do processo tecnológico de

convergência digital e da formação de hábitos culturais diferentes em

leitores que, por sua vez, são espectadores e internautas. A
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digitalização conjunta de textos, imagens e todo tipo de mensagens

integradas na televisão, no computador e no celular vem acontecendo

há vários anos: a União Européia determinou 2010 como prazo para

que todos as “broadcasters”, emissoras de sinal aberto, emitam seus

sinais em forma digital, e os Estados Unidos esperam completar o

processo em 2007, o que tornaria obsoletos mais de 220 milhões de

aparelhos de televisão. Veremos na tela da televisão o que agora

encontramos nos cinemas, nos jornais e livros, ouvimos por telefone

e equipamentos de som, ou visitamos nos museus.

O conceito de leitor foi trabalhado no marco de uma teoria dos

campos, quer de forma restrita como leitor de literatura (Iser, Jauss),

quer no sentido mais sociológico, como destinatário do sistema

editorial (Chartier, Eco). Essa delimitação fica ainda mais estrita quando

o leitor é incorporado como personagem em obras tão diversas quanto

a de Macedonio Fernández, que destaca o leitor artista (“o que não

procura uma solução”), ou no romance de Italo Calvino, que opõe a

leitura ao mundo televisivo.

A noção de espectador, embora mais difusa, foi definida em relação

a campos específicos ao falar do espectador de cinema, de televisão

ou de recitais de música. Cada um, formado numa lógica diferente,

mobiliza disposições diversas quando vai assistir um filme, está numa

sala de concertos ou liga a televisão.

Em compensação, se falamos de internauta, fazemos alusão a um

agente multi-mídia que lê, ouve e combina materiais diversos,

procedentes da leitura e dos espetáculos. Essa integração de ações e

linguagens redefiniu o lugar onde se aprendiam as principais

habilidades — a escola — e a autonomia do campo educacional.

Pierre Bourdieu e Jean Claude Passeron também sustentaram a

autonomia da educação como conquista da modernidade. Nas épocas

pré-modernas, explicava-se o que não se conhecia — tanto na

natureza quanto na sociedade — apelando a forças externas: Deus

ou o destino. Seres sobrenaturais eram invocados para pôr ordem na

natureza, os deuses se mostravam competentes não só em questões

religiosas, mas também nas desordens mais quotidianas da educação
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e da moral, esclareciam mistérios da arte, os sofrimentos e os exercícios

arbitrários do poder.

A modernidade modificou essa situação ao procurar explicações

diferentes para cada processo. Do regime totalitário dos saberes

míticos e teológicos, passamos a ciências leigas que produzem saberes

específicos: ciências biológicas para a natureza, sociais para o social,

políticas para o poder, e assim para cada campo.

Por que perdemos essa elementar regra metodológica e por que

sua abolição foi tão facilmente aceita? As narrativas do século XX

sugerem duas chaves: o mundo tornou-se mais complexo e mais

interligado. As “teorias” que propunham relatos para entender como

se relacionavam os saberes específicos de cada campo — a economia

com a educação e ambas com a arte e o poder — foram incapazes de

controlar as desordens (liberalismo clássico) ou o fizeram com um

absolutismo, no final, ineficaz, que gerou mais descontentamento do

que soluções (o marxismo). Então chega uma outra “teoria” que propõe

variar um pouco as explicações do liberalismo, suprimir a autonomia

que este reconhecia para os campos e a independência das nações,

fomentando uma nova compreensão da complexidade de um mundo

cada vez mais interligado por intercâmbios mercantis. E o faz com

princípios simples demais, por exemplo convertendo todos os cenários

em lugares de compra e venda. Se na educação, na arte, na ciência e

na política ocorrem processos distintos daqueles próprios do

intercâmbio de mercadorias, trata-se de detalhes supostamente

redutíveis ao que tais âmbitos têm de mercado.

A educação foi cedendo autonomia ao diminuir a importância da

escola pública e laica e crescer o ensino privado que, com freqüência,

subordina o processo educacional às aptidões de mercado e se

preocupa mais em capacitar tecnicamente do que formar para

aptidões culturais. Em vez de formar profissionais e pesquisadores para

uma sociedade do conhecimento, treina peritos disciplinados.

Ao mesmo tempo, a escola vê reduzir-se sua influência: primeiro

a mídia de massas e, recentemente, a comunicação digital e eletrônica

multiplicaram os espaços e circuitos de acesso aos saberes e à
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formação cultural. Mesmo a educação formal mais aberta à

incorporação de meios audiovisuais e informáticos oferece só uma

parte dos conhecimentos e ocupa parcialmente as horas de

aprendizado. Os jovens adquirem nas telas extra-curriculares uma

formação mais ampla em que conhecimento e entretenimento se

combinam. Também se aprende a ler e a ser espectador sendo

telespectador e internauta.

Entretanto, a oferta maciça de espetáculos não oferece critérios

para selecionar e hierarquizar, nem vamos encontrá-los na incessante

acumulação de Google ou Yahoo. (Às vezes, nem sequer garantem a

confiabilidade da informação.) Escolas e universidade renovadas, com

professores treinados nas novas linguagens e habilidades, ajudariam

a discernir o valor da informação e dos espetáculos, passar da

conectividade indistinta ao pensamento crítico?
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CINÉFILOS E VIDEÓFILOS

Nunca tanta gente assistiu tantos filmes como agora, mas o

público dos cinemas é menor do que há vinte anos em quase todos

os países latino-americanos, Europa e Estados Unidos. Cinema assiste-

se na televisão, em vídeos, em DVD e, às vezes, pela Internet.

O vídeo foi-se convertendo, desde que irrompeu no mercado em

meados dos anos oitenta, na forma dominante de assistir cinema.

Mesmo os cinéfilos que vão ao cinema todo mês alugam dois ou três

filmes por semana. Como são esses neo-espectadores? Pesquisas

argentinas, espanholas e mexicanas indicam que aproximadamente

60% dos clientes de vídeo-locadoras têm menos de trinta anos. São

jovens que cresceram com os vídeos, têm uma relação “natural” com a

tela da televisão e sentem menos a diferença entre ela e a

espectacularidade das salas de cinema. Entretanto, o aumento de

públicos juvenis nas multissalas, desde que apareceram na metade

dos anos noventa, indica maior valorização da tela grande, de seu

potencial estético e emotivo para as novas gerações. Entre os videófilos

também abundam os que não vão ao cinema porque têm filhos ou

vivem em cidades com escassa oferta de cinemas. Por razões contrárias,

os freqüentadores de cinema apresentam um número maior de

solteiros ou pessoas que vivem sozinhas. Muitos dos que gostam de

assistir vídeos também vão aos cinemas, mas, então, tão importante

quanto o filme é o passeio com a família, a reunião com os amigos e a

saída noturna: sai-se de casa para desfrutar, além do filme, a ritualidade

anterior e posterior à exibição.

25



O espectador de cinema, essa invenção com que começou o século

XX, está mudando na última década. Como é formado o saber

cinematográfico de cinéfilos e videófilos? De acordo com pesquisas

de público, tanto a maioria dos que acorrem aos cinemas quanto os

que assistem vídeos desconhecem o nome dos diretores. Nos cinemas,

quase todos saem antes de que passem os créditos; nas vídeo-

locadoras, o agrupamento de filmes por gênero e a minúscula

referência aos diretores, na ficha técnica, em contraste com a posição

de destaque dada na capa aos atores e às cenas “intensas” de sexo e

violência, sugere que não interessa localizar os filmes na história do

cinema, nem em relação a seus “autores”. Enquanto o acesso aos

cinemas costuma ser guiado por uma consulta aos guias e pelo gosto

pessoal que, às vezes, justifica deslocar-se a outras zonas da cidade,

os videófilos alugam o que ver perto de casa e sem uma decisão prévia

(García Canclini, 1994).

Uma das diferenças que mais se nota entre cinéfilos e videófilos é

que a relação destes com os filmes costuma dar-se num presente sem

memória: as locadoras consideram que não interessam filmes com mais

de dezoito meses, e, para que perdurem à disposição por esse tempo,

devem dar um lucro excepcional. A insatisfação manifestada pelo

clientes de vídeo não se refere, quase nunca, à falta de filmes de outras

décadas ou de países que não sejam os Estados Unidos, mas, sim, a

que não haja cópias suficientes dos novos lançamentos. Não importa

qual vídeo se aluga, nem quem é o diretor, se for o que houver de

mais novo para ver e prometer “ação-aventura”, gênero mais

requisitado nas telas gigantes e domésticas.

Outra diferença entre a formação de cinéfilos e videófilos deriva

dos sistemas classificatórios empregados. Na programação dos

cinemas e nos anúncios em jornais e na Internet, embora predominem

as produções dos Estados Unidos, os filmes costumam ser

apresentados com a ficha técnica e identificação da nacionalidade e,

nas co-produções, os países participantes. As locadoras,

principalmente os blockbusters, ordenam os filmes por “gêneros”:

comédia, drama, terror, erótico, infantis. Todos são dos Estados Unidos
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e falados em inglês, enquanto a parte restante, minoritária, de

produções européias, asiáticas e latino-americanas, é agrupada como

“filmes estrangeiros”. Como observou Arlindo Machado, isso poderia

ter certa lógica nos Estados Unidos, mas a classificação é reproduzida

na Argentina, Brasil, México e mesmo em Cuba, razão pela qual as

comédias daqueles países não são colocadas nas prateleiras desse

gênero, mas, sim, nas dos “filmes argentinos”, “brasileiros” ou

“mexicanos”.
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CIDADÃOS

Olhando-se os comportamentos de massa do ponto de vista do

mercado, parece que procuram desativar-nos: somos cada vez menos

responsáveis, sem capacidade para intervir nos espetáculos de que

desfrutamos ou na informação que selecionam para nós. Apenas

simulacros de participação e de democracia direta, como as entrevistas

dirigidas ou editadas pelos noticiários. Ou essa ilusão de que o público

pode escolher quem fica e quem sai, como em Big Brother, jogo para

legitimar com aparência democrática a exclusão social.

É necessário vincular essa suspeita às novas formas de

interatividade produzidas pela tecnologia e ao incremento das

demandas sociais, políticas e culturais. Cidades como México e Buenos

Aires, que começaram a eleger seus governantes em meados dos anos

noventa, são discutidas em grande parte pelo que fazem ou deixam

de fazer em cultura (e, cada vez mais, em segurança). Associações civis

e ONGs estão representando setores antes à margem do sistema

político ou aos que faltava voz para reclamar e promovem rádios e

telemissoras comunitárias. De modo que existe um jogo complexo,

em várias direções, entre ser cidadão e ser consumidor. Em algumas

formas de expansão do consumo, como Internet, ou com o aumento

da escolaridade média e superior, criam-se melhores condições para

que nós, consumidores, sejamos capazes de apreciar repertórios

culturais e estéticos diversos.

Junto às empresas que preferem clientelas homogêneas e dóceis,

outras — como MTV ou CNN — incorporam os gostos locais,
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transmitem a partir de muitas cidades, combinam entonações

diferentes do espanhol e do inglês. Também os novos movimentos

sociais têm formatos maleáveis, dispostos a articular múltiplas

demandas que possam relacionar-se globalmente.

Na América Latina, são escassas as instituições capazes de

expressar uma cidadania adequada para esta época. O voto é um

pouco mais respeitado do que em outros tempos, mas faltam

movimentos de consumidores, de telespectadores, formas de

representação de cidadãos como a do ombudsman dos direitos

comunicacionais e culturais. Poucos jornais em castelhano têm a figura

do defensor do leitor. Na televisão, vários países europeus moderam

o tempo da publicidade e a espetacularização violenta dos conflitos

íntimos e dos dramas sociais por meio de conselhos de cidadãos ou

integrados por diversos setores (governo, sociedade civil, empresas

de comunicação e criadores). Os governos e empresários latino-

americanos rejeitam essas ações, invocando uma suposta capacidade

de auto-regulação ética dos canais, embora sua trajetória mostre

dificuldades para situar a caça aos espectadores dentro de normas

públicas. Continuamos esperando a tradução midiática de uma

descoberta do século passado: o fato de que a democratização da

sociedade não passa unicamente por rotinas eleitorais ou outros

comportamentos expressamente políticos.

Será que chegaremos, com a Internet, à democracia de duas mãos

de direção: os cidadãos envolvidos em um assunto participarão da

decisão governamental e o Estado deixará transparentes, suas contas,

nas telas? A intervenção de cidadãos não consegue mudar a

centralização da organização da informação e a tomada de decisões.

Os usuários da Web são chamados de visitantes e quem visita não dita

as normas da casa, ainda menos quando se trata de uma casa tão

peculiar em que há mais lixo que entra do que sai. São tantas as

inseguranças da Rede que já se está pedindo a criação do defensor do

internauta. Não só para proteger os menores como também para

promover concorrência menos desleal entre as empresas, dar

confiabilidade à informação e reduzir a brecha digital. Em março de
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2007, na Espanha, o PP e o PSOE1, que não costumavam votar juntos,

propuseram criar esse novo defensor de direitos nas redes a fim de

contribuir para a alfabetização virtual, unificar os sistemas de

informação, acelerar o tele-trabalho e os usos de meios eletrônicos

que facilitem a mobilidade social e cultural.

A organização em redes possibilita exercer a cidadania para além

do que a modernidade esclarecida e audiovisual fomentou para os

eleitores, os leitores e os espectadores. Diariamente estão sendo

difundidas informações eletrônicas alternativas que transcendem os

territórios nacionais e são desmentidos em milhares de webs, blogs e

e-mails os argumentos falsos com que os governantes “justificam” as

guerras, a tal ponto que as emissoras de rádio e televisão, que repetiam

a falsidade, às vezes se vêem obrigadas a reconhecer o embuste.

Compreendemos um pouco melhor as conexões entre o próximo e o

distante. Enquanto isso, os novos meios geram desafios para os quais

a maioria dos cidadãos não foi treinada: como usar o software livre ou

proteger a privacidade no mundo digital, o que fazer para que as

brechas no acesso não agravem as desigualdades históricas entre

nações ou etnias, campo e cidade, níveis econômicos e educacionais?

1 PP: Partido Popular, situado à direita do espectro ideológico; PSOE: Partido Socialista Operário Espanhol,
à esquerda. (N.T.)
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CONSUMIDORES

Pessoas cujo prazer é interrompido por pesquisadores, assim que

acabaram de fazer compras no shopping ou na saída do cinema ou

depois de terem mudado de canal quarenta vezes em duas horas, que

lhes perguntam por que fizeram isso e quantas vezes cometeram ou

não a mesma ação nos últimos seis meses. Internautas que têm de

apagar, por dia, trinta ou quarenta e-mails de propaganda porque seu

endereço eletrônico foi vendido a centenas de empresas pela loja onde

fizeram compras. Proprietários de telefones fixos e celulares a quem

se telefona diariamente, inclusive em fins de semana e feriados, para

oferecer serviços que não pediram, cartões de crédito que já têm, ou

ouvirem a resposta gravada de que devem ligar para outro número

assim que lhes é anunciado “que esta ligação poderá ser gravada por

motivos de segurança”. Outra variante da conversa: “Todos os nossos

agentes estão ocupados, aguarde um momento que logo iremos

atendê-lo”.

Tem sentido caracterizar os consumidores como vítimas? Num

mundo com milhões de exilados, onde a miséria e as doenças curáveis

matam, é justificável pelo fato de que os anúncios da televisão

interrompem os filmes a cada sete minutos, ou porque, depois de

comprar o bilhete de avião com dois meses de antecedência, ficamos

frustrados por não poder viajar à praia ou comparecer a uma

conferência ou por perdermos um encontro amoroso devido a que,

chegando ao balcão da companhia aérea, somos informados de que

houve over-booking? Também temos o direito de reclamar porque
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estragam nosso prazer ou trabalho habituais. As empresas que

enganam quando negam um serviço que já lhes foi pago e que exibem

sua impunidade argumentando que todas as companhias vendem

passagens a mais nos vôos para protegerem-se de eventuais

desistências, quando colocam seu lucro acima do passageiro, não

estão distantes dos que são indiferentes às necessidades extremas.

Evidentemente, há graus na opressão e nos maus tratos. Mas

também há linhas diretas que levam das formas mais despóticas aos

ligeiros incômodos. Não estou sugerindo, é claro, nenhuma

conspiração universal. Só que é inevitável vincular o que nos acontece

como leitores, espectadores e viajantes ao fato de que não apenas

nos Estados Unidos e Grã-Bretanha, como em outros lugares, as

editoras são reprogramadas por investidores que vêm dos espetáculos

de massa, das companhias aéreas e dos negócios petrolíferos. Em

vários países europeus, a influência das corporações alheias à cultura,

explica André Schiffrin, não é, como no passado, a de “eventuais

anunciantes”. Os jornais independentes tornam-se escassos e frágeis.

Produzir livros é fabricar produtos que serão vendidos sob a forma de

pacote porque assim Berlusconi trata os catálogos de suas editoras e

assim exerce a propriedade sobre todos seus canais italianos de

televisão. Editoras francesas como Hachette e du Seuil, e boa parte da

imprensa desse país, perdem sua autonomia ao serem incorporadas a

grupos empresariais que englobam as mega-lojas Virgin, canais de

televisão, comércio de armas, linhas aéreas e livrarias de muitos

aeroportos. Schiffrin documenta os usos monopolizantes desses meios

para apoiar, com censuras e distorsões midiáticas, as políticas de Chirac,

como fez o império Murdoch, que também aliou sua mídia a Blair ao

apoiar a guerra no Iraque.

Os consumidores não são vítimas passivas desses monopólios, mas

a diminuição na pluralidade de ofertas nos torna cada vez mais inermes

em muitas frentes. Por isso, a reivindicação dos direitos dos mais

humilhados liga-se ao exercício quotidiano da cidadania, ao acesso

aos bens desfrutáveis, ao uso do telefone ou da Internet para

comunicar-se e não para que nos incomodem com vendas.
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CONVERGÊNCIA DIGITAL

As fusões multimídia e as concentrações de empresas na produção

de cultura correspondem, no consumo cultural, à integração de rádio,

televisão, música, notícias, livros, revistas e Internet. Devido à

convergência digital desses meios, são reorganizados os modos de

acesso aos bens culturais e às formas de comunicação. Parece mais fácil

aceitar o processo socioeconômico das fusões do que reconsiderar o

que vinha sendo sustentando nos estudos sobre educação e leitura,

nas políticas educacionais, culturais e de comunicação.

Os professores continuam falando de um divórcio ou curto-

circuito entre, de um lado, escola e leitura e, do outro, o mundo da

televisão, cinema e outros passatempos audiovisuais. Essa visão

antagônica entre leitura e tecnologias midiáticas vem sendo

recolocada há vários anos, tanto nos estudos sobre cultura como nos

que são feitos sobre comunicação. Os saberes e o imaginário

contemporâneos não se organizam, faz pelo menos meio século, em

torno de um eixo letrado, nem o livro é o único foco ordenador do

conhecimento (Martín Barbero, 2002). Muitos, porém, relutam em

traduzir essas mudanças no conceito de uma escola que admita a

interação da leitura com a cultura oral e a audiovisual-eletrônica.

Trata-se, já sabemos, de um processo de recomposição em escala

mundial. Faz vinte anos, ainda não se poderia imaginar a televisão

como ameaça para a leitura (outros a temiam enquanto substituto do

cinema ou do teatro ou da vida pública urbana). Agora, a convergência

digital está articulando uma integração multimídia que permite ver e
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ouvir, no celular, no palm ou no iPhone, áudio, imagens, textos escritos

e transmissão de dados, tirar fotos e fazer vídeos, guardá-los,

comunicar-se com outras pessoas e receber as novidades em um

instante. Nem os hábitos atuais dos leitores-espectadores-internautas,

nem a fusão de empresas que antes produziam em separado cada

tipo de mensagem, permitem agora conceber como ilhas isoladas os

textos, as imagens e sua digitalização.
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CRIATIVIDADE

Desde meados do século XX, essa palavra vem sendo objeto de

suspeitas. Deve-se, em parte, a que a sociologia e a história social da

arte mostraram como os artistas dependem dos contextos de

produção e circulação em que realizam suas inovações. Os atos

“criadores” foram analisados, antes, como trabalho, como culminação

de experiências coletivas e da história das práticas sociais. Mesmo

quando romperam com convenções estabelecidas, os artistas eram

vistos como se seus hábitos perceptivos (e a disposição do imaginário

dos receptores) estivessem socialmente estruturados.

A efervescência inovadora dos anos sessenta (happenings, arte

na rua, valorização do gestual na plástica, da improvisação na

música e nas artes cênicas), que exaltou a capacidade inventiva e a

originalidade como valor supremo, questionou o reducionismo

sociológico. Mas esse impulso vanguardista arrefeceu. Dos anos

setenta aos noventa, as artes visuais mostraram certa monotonia,

como se tivessem chegado a um topo criativo. O pensamento pós-

moderno abandonou a estética da ruptura e propôs reavaliar

diversas tradições, fomentando a citação e a paródia do passado

mais do que a invenção de formas inteiramente inéditas. A

autonomia criativa dos artistas também foi reduzida pelas

exigências expansionistas dos mercados artísticos, quando se

passou das minorias de amateurs e elites cultas ao grande público.

Para espectadores concebidos sob regras midiáticas, as pesquisas

experimentais deveriam recolocar-se de acordo com o marketing,
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a distribuição internacional e a difusão por meios eletrônicos de

comunicação.

Um terceiro fator que desanimou a criatividade foi a atrofia do

mecenato estatal e dos movimentos artísticos independentes na cultura.

As políticas privadas e públicas, reconfiguradas sob critérios empresariais,

preferiram, em vez de uma originalidade que aspire criar seus

receptores, a capacidade de retorno dos investimentos feitos em

exposições e espetáculos. Cada vez pergunta-se menos o que traz de

novo essa obra ou esse movimento artístico. Interessa saber se essa

atividade se auto-financia, gera lucros e prestígio para a empresa que a

patrocina. Poucos artistas conseguem interessar um patrocinador sem

oferecer-lhe impacto na mídia e benefícios materiais ou simbólicos.

Embora essas tendências persistam, a criatividade volta a ser

valorizada no design gráfico e industrial, na publicidade, na fotografia,

na televisão, nos espetáculos multimídia e na moda. Aqueles que

fazem o design de uma revista semanal, filmam vídeo-clipes e renovam

os estilos de vestir estão preocupados com o achado, com combinar

textos, imagens e sons de uma maneira que ninguém pensou antes.

Seu reconhecimento pelo mercado depende de que sua firma ou a da

empresa para a qual trabalham consiga surpreender periodicamente,

ofereça novidades que a diferenciem dos competidores e de seu

próprio passado.

Nas artes “cultas”, alguns críticos se perguntavam se a perda de

criatividade não seria um fenômeno do mainstream, ou seja, dos

artistas administrados por galerias e museus que têm seus centros

em Nova Yorque, Londres, Paris e Tóquio, os quais se renderam “à

imagem efêmera da mídia e da persuasão sem contestação”; ou

derivado do “declínio geral dos níveis educacionais” e do “estado de

contínua agitação, porém com cada vez menos expectativas” (Hughes,

1992). Na busca por novas fontes de criação, museus de muitas cidades

olham para as minorias de seus próprios países, ou para a arte e o

artesanato de sociedades periféricas.

Coisa parecida acontece com a realimentação do mercado da

world music por melodias e cantores étnicos, o que leva, facilmente, a
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contrapor um primeiro mundo cansado a um terceiro mundo criativo.

Uma ocasional exaltação não modifica a assimetria, nem a

desigualdade estrutural entre uns e outros, ainda mais difíceis de

superar nas condições de empobrecimento e retração dos

investimentos culturais nas nações periféricas.

Além disso, a criatividade passa a ser valorizada, no sentido mais

amplo, não só enquanto produção de objetos ou formas novidadeiras,

mas também como capacidade de resolver problemas e explorar

recursos de modos inéditos. A informação e a invenção como bases

da produtividade e a expansão dos serviços: aos homens e mulheres

de negócios, aos engenheiros e técnicos pede-se que transcendam a

rotina do que é feito em série. A criatividade aparece menos como

uma virtude profissional (de artistas, escritores e cientistas) ou um dom

de aristocratas; ela se anuncia como uma virtude para a geração do

valor no trabalho e no prazer pessoal.

Exalta-se a criatividade nos novos métodos educacionais, nas

inovações tecnológicas e na organização das empresas, nas

descobertas científicas e em sua apropriação para solucionar

necessidades locais. A pedagogia comum e os cursos de reciclagem

fomentam a criatividade, a imaginação e a autonomia para recolocar-

se num tempo de mudanças velozes. As contribuições de intelectuais,

editores, músicos, cineastas e designers são reconhecidas como

atividades criadoras, como parte de uma “economia criativa”.

Os estudos de Luc Boltansky e Eve Chiapello mostram como, a fim

de renovar-se, as empresas se apropriam das contribuições dos

criadores das artes e do pensamento estético crítico. Surgida do “modo

de vida boêmio” e reativada nos anos sessenta do século XX, a crítica

dos artistas assinalava o desencanto e a falta de autenticidade, a

opressão vital e a perda do sentido do belo e do grandioso derivados

da “padronização e da mercantilização generalizada” (Boltanski e

Chiapello, 2002: 85). A resposta dada pela gestão empresarial consiste

em promover a criatividade dos assalariados, premiar sua invenção,

imaginação e inovação, usando as tecnologias recentes, especialmente

nos setores em plena expansão como os serviços e a produção cultural;
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incorporando a demanda por autenticidade face à produção em massa

e à uniformização dos modos de vida, mediante a produção flexível

em pequenas séries e a diversificação de bens comerciais,

especialmente na moda, nos prazeres e serviços. Dessa forma,

sustentam os autores, foi-se debilitando “a oposição em que se apoiava,

faz um século, a crítica artística: a oposição entre intelectuais e homens

de negócios e de produção, entre artistas e burgueses” (Boltanski e

Chiapello, 439). Estendendo-se esse modelo ao mundo todo, sendo

aplicado a instituições culturais reconvertidas em empresas, que

possibilidade existe de que os artistas gerem imagens e práticas não

programáveis?
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CONTO PÓS-DIGITAL

O que fazer com a literatura pré-digital que nos deu tanto prazer?

Uma antologia ou um museu onde os textos apareçam junto com

cédulas e imagens de objetos desaparecidos? Estou pensando, por

exemplo, em relatos sobre os modos de investigar que horas são.

Julio Cortázar, em seu Preâmbulo às instruções para dar corda ao

relógio, dizia que quando presenteiam você com um relógio não lhe

dão “apenas esse pequeno picapedrero2 que você irá amarrar a seu

pulso e levar para passear... Dão-lhe de presente um novo pedaço frágil

e precário de você mesmo, algo que é seu mas não é seu corpo, que

tem de ser amarrado a seu corpo como a pulseira, como um bracinho

desesperado pendurando-se de seu pulso. Dão-lhe de presente a

necessidade de dar-lhe corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe

corda para que continue sendo um relógio; dão-lhe de presente a

obsessão de ficar atento à hora exata nas vitrines das joalherias, no

anúncio do rádio, no serviço telefônico. Dão-lhe o medo de perdê-lo,

de que seja roubado, de que caia no chão e se quebre. Dão-lhe de

presente a marca, a certeza de que é uma marca melhor do que as

outras, dão-lhe de presente a tendência de comparar seu relógio com

os demais relógios. Você não recebe de presente um relógio, você é o

presente, você é que é ofertado para o aniversário do relógio”.

Os adolescentes vão perguntar que história é essa de que têm de

dar corda no relógio todos os dias. A maioria dos jovens não usa relógio

2 Em espanhol, aquele que corta pedras batendo nelas com um instrumento contundente; alusão às
batidas do tic-tac. (N.T.)
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de pulso porque consultam a hora no telefone celular ou no

computador. É compreensível que olhem os adultos que ainda usamos

relógio, como nós olhávamos, faz algumas décadas, os relógios de sol

ou de pêndulo.

Cortázar publicou esse texto no livro Historia de cronopios y de

famas, editado em 1962. Os relógios de quartzo apareceram nos

Estados Unidos em 1920, mas começaram a ser comercializados, pela

firma Seiko, em 1969, e, em 1988, a mesma empresa suprimiu a bateria

dos relógios de quartzo substituindo-a por um pequeno dínamo que

produz a energia para o funcionamento dos relógios.

A necessidade de medir o tempo em situações diversas levou,

durante o século XX, a inventar o relógio à prova d’água (em 1926), o

relógio de mergulho (em 1953), o relógio lunar ou espacial que os

astronautas usam, o relógio SEMA ou de emergências, inventado em

1988 por dois jovens de 23 anos, Natalie Harrault e Philippe Pasquiere,

para cardíacos, diabéticos dependentes de insulina, hemofílicos e

doentes que são tratados com anti-coagulantes: torna possível agir

rapidamente em casos de urgência.

Ao prestar atenção à diversidade cultural, chegou-se até a fabricar

um relógio islâmico, inventado por Tricon em 1987, com nove

quadrantes, um que indica o nascer do sol, outro o poente, outro o

zênite e as horas das cinco orações nas próximas décadas.

Muitas maneiras de saber as horas: a modificação mais notória é a

incorporação do relógio aos computadores e aos telefones celulares.

Os relógios digitais integrados às telas onde escrevemos e consultamos

mensagens, falamos por telefone, ficamos sabendo das últimas

notícias e ouvimos música mudaram nossa relação com o tempo e as

maneiras de saber que horas são. Nós, adultos, continuamos

dependendo do relógio de pulso, embora há anos deixou de ser

necessário dar corda diariamente e consultar obsessivamente a hora

exata nas vitrines das joalherias ou nos anúncios do rádio.

Certos temores que estavam associados ao relógio agora

mudaram-se para o celular: o medo de perdê-lo, de que seja roubado,

de que caia no chão e quebre. Como dizia o texto de Cortázar, mas,
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agora, aplicado ao celular: “dão-lhe de presente a marca e a certeza de

que é uma marca melhor do que as outras”, dão-lhe de presente a

tendência a comparar seu celular com os demais, a necessidade de

recarregá-lo, a ansiedade de saber quando vão aparecer novos

modelos com funções inesperadas. O relógio e o celular requerem uma

despesa inicial, mas os celulares se diferenciam porque só existem se

continuamos investindo.

Você também recebe de presente a facilidade de iniciar conversas

a partir de lugares remotos, a necessidade de ficar dependente dos

chamados, a pressa de ligar o celular antes de sair do cinema quando

mal acaba de passar o fim do filme para saber o que há de novo: o

celular é o outro espetáculo, as ilusões da tela grande competem com

os entretenimentos da íntima. Você recebe de presente a pergunta

“onde você está?” que costuma principiar as conversas pelo celular, o

controle que seus familiares tentam ter (por isso, dizem, tantos

celulares são dados de presente pelos maridos a suas mulheres e pelos

pais aos filhos). Você também recebe de presente a possibilidade de

que o chefe ligue às onze da noite e mande fazer um trabalho urgente.

Enquanto os pós-modernos celebram a mobilidade e o nomadismo, a

desterritorialização e a facilidade com que nos comunicamos, na

verdade nem todos podem fugir à exigência de estar sempre

disponíveis, à vigilância daqueles que lhe recordam que você pertence

a uma empresa e a um lugar mesmo estando em outra cidade ou outro

país.

As ligações múltiplas e rápidas são um capital social, porém – como

acontece com o dinheiro — nem todos as obtêm de maneira igual.

Outras formas de acumulação não digital da riqueza distribuem a

possibilidade de dar ordens ou a obrigação de cumpri-las. Não importa

a hora mostrada pelo seu celular ou computador, você pode ser

convocado ou receber uma mensagem para que faça algo

imediatamente. Onde está o poder: em conectar-se velozmente e com

muitos ou na possibilidade de desconectar-se?

Você não ganha de presente o celular. Você é o presente, você é

que é ofertado para o aniversário do celular.

41



CORPO

Parte de cada um de nós que concentra descobertas e

emancipações. O marketing tende a reduzi-la àquilo que serve para ir

à academia, agir em público, usar roupas para fazer propaganda de

marcas (ver abaixo), exibir estilos de vida e atitudes que sobressaem.

O que queremos fazer e o que fazem conosco encontram-se

em nosso corpo. O corpo, dizia Maurice Merleau Ponty, “é meu

ponto de vista sobre o mundo” (Merleau Ponty, 1957: 76). Também

é o lugar em que os que fazem o mundo esperam ver representados

os comportamentos promovidos ou exigidos por eles. A escola

ensina posições corretas para ler livros, a mídia, como colocar-nos

para sermos espectadores ou seduzirmos, e o corpo parece inexistir

quando se fala em conectar-se com as redes virtuais invisíveis. No

entanto, os comportamentos corporais são o cenário onde a

literatura, a música e a comunicação digital tornam-se enfim

visíveis.

Existe um corpo do leitor e outro do espectador? Os estereótipos

se parecem e têm em comum o aspecto sedentário da imagem: o leitor

sentado, lendo (um livro ou uma revista, numa poltrona ou na frente

de uma mesa onde ele também pode escrever). O espectador está

assistindo o filme ou o jogo de futebol na poltrona do cinema, na

arquibancada do estádio ou no sofá de casa. As convenções atribuem,

ao leitor, mais atividade, porém intelectual, e ao espectador,

passividade e dependência do espetáculo, embora estudos sobre

comunicações demonstrem que até mesmo o consumo da mídia
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aparentemente mais inativa implica em apropriação e reelaboração

daquilo que se vê.

Ser internauta supõe mais ação: olhar e ler e também responder

e-mails ou procurar informações. Os méritos da interatividade que se

reconhecem a esse tipo de ação assemelham-se aos de caráter

intelectual atribuídos à leitura. Na verdade, implicam em ficar sentado

durante horas, e, por isso, os mais fiéis à tela do computador procuram

técnicas de relaxamento que evitem cãibras e dores. Atividade maior,

em sentido físico, seria a dos que jogam no computador ou dos que

falam no celular enquanto caminham?

O esquematismo que ainda tende a colocar o leitor do lado dos

ativos, pensando, e, o espectador, do lado dos passivos, submissos,

que nunca se sustentou, acaba de ruir quando leitura e espetáculo

combinam-se no internauta. Assim como podemos ler na bicicleta

ergométrica e gritar ou pular como espectadores no estádio, num lugar

estreito de onde só a multidão pode nos mover, é possível imaginar

uma vida plena de atividades produtivas porque nem quando

caminhamos pela rua, embaixo das árvores, cruzando com outros que

também falam no celular, permitimos a nosso corpo, às pernas

obrigadas a apressar-se, que perca tempo. As mais recentes

tecnologias aguçam a necessidade de distribuir nosso corpo entre o

prazer da descoberta e o trabalho em prol das marcas. Por acaso

poderiam ambas as coisas combinar-se?

O corpo sempre foi portador de cultura: posições e atitudes,

vestuário e formas de pintá-lo identificavam a etnia ou o grupo a que

se pertencia, mesmo que viajássemos a outras paragens. Mas as

tecnologias da comunicação aumentaram a portabilidade cultural. O

rádio, a partir do uso de transistores e, logo depois, de pilhas, em

meados do século XX, tornou-se um instrumento pequeno e leve para

transportar sons, informação e entretenimento: até hoje, acompanha

o corpo aos locais de trabalho, de diversão e nos automóveis. A música

nas ruas pode provocar a socialização e a participação corporal, como

o hip hop, que reúne jovens em torno de um reprodutor musical, ou

levar ao retraimento daquele que viaja ouvindo o walkman ou o iPod.
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Os jovens que incorporam plenamente essas tecnologias “as colam

ao corpo como um elemento a mais de indumentária”, escreve Luis

Alberto Quevedo: calças, paletós, jaquetas e mochilas são fabricados

com lugar para o celular. A “corporabilidade deve abrigar as

tecnologias” (Quevedo, 2007: 11).

O celular torna os jovens independentes dos pais, porque estes

deixam de saber exatamente onde aqueles estão e o que fazem com

seus corpos. Para os jovens, torna-se um recurso para novas

experiências corporais e de comunicação. Mais do que a localização,

importam as redes. Mesmo sentado, o corpo atravessa fronteiras.
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DICIONÁRIO

Um dicionário é uma coleção de definições e uma enciclopédia é

uma antologia de respostas com pretensões a definir a totalidade. Não

seria mais útil um dicionário dedicado a focalizar pequenas partes e

dizer algo que se pudesse saber de cada coisa? Poderia acompanhar

cada palavra só com perguntas. Cada artigo seria uma breve entrada

na penumbra ou na claridade de um momento ou, ainda, a expressão

de estranheza produzida ao ver-se iluminado esse fragmento. A melhor

definição não buscaria somar-se a outras para ir ampliando o

panorama do saber, mas, sim, tornar visível o que brilha por uns

minutos. Também o que fica interrompido ou oculto entre uma

definição e outra. Trabalhar com noções embora ainda não sejam

conceitos, essas que usamos apesar de não estarem no dicionário.

Mais do que uma operação destinada a controlar a ambiguidade,

dá oportunidade de manifestação às indecisões do sentido. Se não

fosse óbvio demais, algumas definições deveriam terminar com

reticências, outras, com dois pontos ou sem nenhuma pontuação final,

permitindo que as últimas palavras de cada artigo ficassem esperando

as seguintes.
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ECLETISMO

Ver Zapping.
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ESPECTADOR

Aplica-se a quem assiste um espetáculo público ou o “olha com

atenção”, diz a Enciclopédia Salvat na edição de 2003. A palavra

posterior, espetáculo, além de fazer referência a sessão ou diversão,

“celebrada num local ou lugar onde as pessoas se congregam para

presenciá-lo”, é definida como “Ação que provoca estranheza ou

escândalo. Usa-se especialmente com o verbo dar”.

Uma etnografia que olhe com atenção o que procuram os

consumidores e o que anunciam os jornais na seção de espetáculos

(ou seja, o que passa na televisão ou se vê da vida privada dos artistas)

irá registrar o que não acontece nos locais onde as pessoas se reúnem.

Também não se limitam a essas páginas dos periódicos as ações que

causam estranheza ou escândalo: competem com elas as seções de

política e economia. Se a observação aplica-se às artes, dar é só um

dos verbos usados ao falar de espetáculos, junto com participar,

financiar e “lançar um produto no mercado”.

A própria etnografia, que se destacou como o olhar mais atento

sobre populações diferentes e longínquas, agora desqualifica os

antropólogos que só observam. Propicia-se a investigação-

participante e a investigação-ação.

Pensava-se que a noção de espectador mudava de acordo com o

objeto ou o espetáculo e a distância que tinha dos atores: da platéia

ao cenário, no clássico teatro à italiana, da arquibancada ao campo

nos estádios, da poltrona de casa à tela de televisão. Hoje, embora

dentro de uma mesma arte, esporte ou meio de comunicação, o lugar
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do espetáculo é instável. Não estão fixos os atores na sociedade, nem

as obras que apenas se contemplavam, nem a distância entre uns e

outras.

Semelhante ao que ocorreu com a noção de espectador é o que

acontece com os leitores. Assim como havia uma distância correta para

ver os quadros, um certo silêncio enquanto durava a peça teatral ou o

filme, ensinava-se uma leitura pausada, algo como uma contemplação

do livro. Acreditava-se saber o que era um quadro, uma peça e um

livro, e existiam lugares, posturas corporais e espaços

institucionalizados para olhá-los com atenção. O recinto teatral ou

cinematográfico, o museu ou a galeria, a biblioteca ou a poltrona de

casa pretendiam ser, cada um, cenários distintos e distantes da vida

real.

Agora somos espectadores do que acontece também nas seções

do jornal que não são apenas as de espetáculos. É comum que, ao

ligar a televisão, seja difícil distinguir se o que vemos é um noticiário

ou um reality show.

Como ser espectador já não é mais assistir a espetáculos públicos

ou vê-los na mídia, ficam para trás as críticas que Guy Debord e

sucessores faziam ao capitalismo enquanto “sociedade do espetáculo”

porque mobilizam imagens no consumo midiático para controlar o

ócio dos trabalhadores e oferecer-lhes satisfações que simulariam

compensar suas carências. A televisão, o cinema e a publicidade

continuam cumprindo essa tarefa, porém limitada devido à

espetacularização generalizada do social. Os museus (ver abaixo) e os

centro históricos são redefinidos como lugares de exibição de sua

arquitetura ou das operações de recuperação que os tornam atraentes,

indiferentemente do que contêm ou representam. O que antes se

chamava de planificação urbana e era concebido visando atender

necessidades da sociedade, inclusive dos construtores, foi substituída

pelo marketing urbano, que destina a cidade ao turismo, à captação

de investimentos e a competir com outras, mais do que por seus bens

ou sua cultura, por suas imagens e marcas. Somos convocados a

sermos espectadores de nossa própria cidade e das outras, mesmo
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antes de visitá-las ou ainda que nunca o façamos, acessando

virtualmente seus simulacros na web.

Devemos rever as suspeitas sobre a difusão de espetáculos

enquanto estratégia para anestesiar os oprimidos. Para repensar a

crítica, é preciso assumir que também a resistência se desdobra em

ações espetaculares. Manifestações de rua destinadas para conseguir

aparecer na mídia, protestos dramatizados, caixas eletrônicos de

bancos e vitrines de marcas transnacionais destruídos para tornar o

espaço público uma “tela pública” (Deluca e Peeples, 2002).

Assim como na espetacularização insistente da mídia há riscos de

banalização, sua adoção repetitiva enquanto política de resistência

pode tornar-se efêmera e ineficaz. Mas, como diz Timothy Gibson, o

espetáculo chegou para ficar e “deveria fazer parte de toda definição

progressista de uma qualidade de vida urbana” (Gibson, 2005: 188).
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GLOBALIZAÇÃO

“Qualquer livro sobre globalização é um moderado exercício de

megalomania” (Appadurai, 1996: 18). (Ver Museu para a globalização).
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INTERATIVIDADE

A cultura como processo de interação foi, em primeiro lugar, algo

evidente para cientistas sociais (os interagentes simbólicos, entre

outros), e, nas artes e na literatura, para aqueles que viram a relação

literária como um diálogo (Bakhtin), o texto incompleto como “um

mecanismo preguiçoso” (Eco) que precisa ser atualizado pelo leitor e

espera sua cooperação. Os textos e as imagens vão existindo à medida

que o leitor ou o espectador os usam ou reinterpretam. Todo texto

prevê seu leitor e não pode abrir mão dele: procura-o

“gastronomicamente” para que tenha prazer, suspire ou chore,

identificando-se com o que lhe contam ou “com fins estéticos”, não

esperando que tenha tanto prazer com a história contada como com

o modo pelo qual é contada. Umberto Eco, que trabalhou essa

diferenciação ao modo de Kant e das teorias literárias centradas na

diferença entre o prazer do quê e o prazer de como, foi o primeiro a

pensar conjuntamente, com a mesma erudição, na estética dos leitores

e na dos espectadores: percebeu que muitas obras literárias, dos

romances policiais a 1984, de Orwell, relativizam a diferença entre os

que lêem e os que consideram um relato como espetáculo.

Nos estudos sobre recepção do cinema, das novelas de televisão

e espetáculos de música popular, comprovamos que os espectadores

e os ouvintes são tão criativos e imprevisíveis como os leitores. As três

cenas mostram obras que procuram receptores para animá-los ou

consolá-los; nos três casos, os receptores podem ler entre aspas, de

maneiras irônicas ou inovadoras. O resultado irônico ou desviado
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costuma ser produto de uma inadequação: entre uma época que

concebeu esse relato com solenidade e outra que o lê como risível,

entre a leitura divergente que os setores populares fazem da “grande

arte” e a que os “cultos” praticam com as narrativas populares ou de

massa.

Para os internautas, as fronteiras entre épocas e níveis educacionais

se esfumam. Apesar de que na web continua havendo brechas, tanto

nos modos de acesso como na amplitude e heterogeneidade de

repertórios aos que chegam a setores diversos, ao navegar ou

“googlear” textos e imagens de diferentes épocas, a cultura dos que

são vizinhos e a dos que estão distantes tornam-se espantosamente

acessíveis. “Familiarizam”-se.

O consumidor de televisão, da televisão pré-digital, era menos

ativo do que o usuário da internet, que tem mais recursos para

trabalhar na edição dos materiais, interromper e selecionar, ir e voltar.

Às vezes o telespectador o imita, porque o controle remoto permite

esse jogo, mas, em geral, ele se mostra mais rígido em sua fidelidade.

Uma terceira diferença: a interatividade da internet

desterritorializa. Conhecemos a facilidade dos internautas para

socializar-se a partir de posições indefinidas, inclusive simuladas,

inventando identidades. No limite, chega-se a fenômenos de

autismo e desconexão social, devido às  pessoas preferirem antes

ficar na frente da tela do que relacionar-se com interlocutores em

lugares fisicamente localizados. Conectividade não é sinônimo de

interatividade.

A comunicação digital, especialmente a de caráter móvel por meio

dos celulares, proporciona, ao mesmo tempo, interação interna e

deslocalização, conhecimentos e novas dúvidas. O caráter multimodal

da comunicação sem fio modifica as formas, antes separadas, de

consumo e interação, ao combiná-las num mesmo aparelho: o celular

permite marcar compromissos presenciais, substituí-los, mandar e-

mails ou mensagens instantâneas, lê-los ou ouvi-los, conectar-se com

informação e diversão em textos e imagens, arquivar ou eliminar a

história dos encontros pessoais.
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Os gostos dos leitores tendem a agrupar-se, como as alianças e

fusões editoriais, de acordo com a própria língua. Os espectadores

movem-se num espectro mais globalizado, especialmente em música

e cinema, predominando, como se sabe, o inglês. A digitalização

incrementa os intercâmbios de livros, revistas e espetáculos, mas,

acima de tudo, está criando redes de conteúdos e formatos elaborados

a partir da circulação midiaticoeletrônica. Está modificando, assim, os

estilos de interatividade.

Observou-se, alguns anos depois do surgimento da televisão ou

do vídeo, que não devemos superestimar as mudanças de hábitos

culturais gerados pelas inovações tecnológicas. Apesar disso, embora

seja cedo para avaliar as transformações da comunicação sem fio,

chama atenção o coincidente aparecimento de novos modos de

socialização em pesquisas sobre jovens de todos os continentes.

A observação da “tecnosocialidade” mostra que os recursos de

comunicação sem fio não são apenas ferramentas, mas, sim, “contextos,

condições ambientais que tornam possíveis novas maneiras de ser,

novas cadeias de valores e novas sensibilidades sobre o tempo, o

espaço e os acontecimentos culturais” (Castells e outros, 2007: 226).

As estruturas familiares são reordenadas para conjugar a emancipação

dos jovens e a segurança. Constroem-se grupos de iguais através da

sociabilidade na rede, em que os contatos são cada vez mais seletivos

e autônomos. Mesmo em línguas diferentes, a fala e a escrita dos jovens

caracterizam-se por modulações linguísticas compartilhadas,

apresentam códigos estilísticos e de auto-reconhecimento

semelhantes. As formas que os adolescentes e jovens adultos

escolhem para decidir quando e onde ser acessíveis, articular

disponibilidade social e intimidade e transmitir mensagens que não

se animam a dizer cara a cara, apresentam espantosas analogias em

estudos etnográficos feitos na Coréia, China, Finlândia e Estados

Unidos, sobre a Geração Txt. “Não dizemos mais te encontro no bar;

dizemos te encontro no Messenger”, explica um jovem mexicano

(Winocur, 2006: 516); mas é possível ouvir isso de espanhóis, argentinos

e de jovens de outros países (Castells, 2007).
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INTERNAUTAS

Se alguém não concorda com os críticos de cinema do jornal que

compra, se vive numa nação onde parecem pouco confiáveis as

versões oficiais dadas quando prédios caem ou trens explodem, graças

à internet é fácil saber como cada assunto é visto nos jornais, no rádio

e na televisão de outros lugares.

Nem tudo é padronização. O mesmo filme estréia na mesma

semana em mais de cem países, multiplicam-se os migrantes asiáticos

no ocidente e as empresas ocidentais na Ásia, os estilos uniformes de

relações de trabalho parecem deixar-nos semelhantes a todos. Mas,

com a globalização, também vieram Google e Yahoo, as enciclopédias

virtuais, a oportunidade de alcançar jornais e revistas em povoações

aonde não chega papel, conhecer livros e espetáculos onde faltam

livrarias, salas de concerto ou cinemas. Ser internauta aumenta, para

milhões de pessoas, a possibilidade de serem leitores e espectadores.

As redes virtuais alteram os modos de ver e ler, as formas de reunir-

se, falar e escrever, de amar e saber-se amado à distância, ou, talvez,

imaginá-lo. Outras formas de ser sociedade e de fazer política emergem

das “mobilizações-relâmpago” ou flash mobs (Rheingold). Convocadas

por e-mail ou por celular, reivindicações não ouvidas por organismos

internacionais, governos e partidos políticos conseguem coordenação

e eloquência fora da mídia.

As tecnologias avançadas de comunicação também servem para

causar transtornos e destruição, como a circulação maciça do spam, o

uso de celulares para realizar ataques terroristas islâmicos em capitais
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ocidentais e para que as máfias planejem e ordenem, da prisão,

sequestros ou tomadas de cidades na América Latina. Como não

associar isso com a origem da internet na investigação militar e com

as guerras caracterizadas como espetáculos de exibição visual?

Seria melhor perguntar a quem não serve ser internauta: aos que

praticam políticas culturais gutemberguianas, às bibliotecas que não

admitem computadores, aos que desejamos usá-los mas que deles só

nos servimos pela metade porque nos sentimos estrangeiros face aos

nativos digitais ou porque preferimos o prazer de escrever a mão.

Àqueles que, às vezes, desejariam desconectar-se e não podem.
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LEITORES

— de papiros, de sermões nos templos, de poesia em público,

de discursos políticos escritos por terceiros, de periódicos

lidos em voz alta para os trabalhadores nas fábricas de

cigarros;

— de livros, revistas, anedotas, quadrinhos, legendas de filmes,

grafites, cartazes publicitários, anúncios luminosos, cartas

enviadas pelo correio normal, bulas de remédio, manuais

de aparelhos elétricos;

— de informações na internet, blogs, e-mails, faxes, microfilmes,

mensagens no celular.

Por que as campanhas de incentivo à leitura são feitas só com livros

e tantas bibliotecas incluem somente impressos em papel?

As pesquisas sobre consumo cultural não endossam mais as

preocupações de alguns anos atrás: se vão desaparecer os livros e os

periódicos ou como conseguir que os jovens leiam mais. Os números

da leitura de livros, revistas e jornais em papel são baixos na maioria

dos países, mas nem sempre caem. Um estudo da Associação Mundial

de Periódicos indica que a circulação dos jornais caiu em 2006 nos

Estados Unidos e alguns países europeus, mas aumentou em muitos

mais, numa média que sobe de 2,3% a 4,6% se são incluídos os jornais

gratuitos. Há cinco anos, havia 488 milhões de leitores de periódicos

no mundo e, agora, estima-se que haja um bilhão e quatrocentos

milhões.
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Estudos consolidados sobre a situação argentina no Sistema

Nacional de Consumos Culturais publicados em 2006 indicam que

55,2% da população afirma ter lido livros no ano anterior (19% a mais

que em 2004), e a média de livros lidos por ano subiu 4,5%. Afirmam

ler jornais 55,9% e, revistas, 29,2%. Mesmo assim são significativas as

porcentagens de histórias em quadrinhos e passatempos, a leitura e

escritura na internet e o envio e recepção de mensagens de texto pelo

celular. Internet tinha, em 2005, 40,9% de usuários, quase 28% afirmam

ter consultado textos de leitura por essa mídia e a porcentagem

aumenta entre menores de 35 anos e nos níveis socioeconômicos alto

e médio. Mesmo os que não têm recursos para comprar computador

consultam a internet fora de casa, especialmente nos cibercafés.

Na Colômbia, encontramos tendências parecidas. Há menos

leitores de livros (36,9%), de jornais (31,5%) e mais de revistas (32,4%).

Os colombianos liam mais livros em 2000, quando declaravam ler seis

por ano, do que em 2005, quando a média baixou para 4,5 livros por

ano. A única leitura que cresce, nota Germán Rey, é a que se faz na

internet. Quem mais lê nessa mídia são os jovens entre 12 e 17 anos,

com um tempo de 2,53 horas por dia, quase igual ao consumo da

televisão. A leitura na internet, conclui Germán Rey, “em vez de estar

substituindo a leitura tradicional, está completando-se com ela. Em

outras palavras: os que lêem mais livros são também os que lêem mais

em outras modalidades, como a internet” (Rey, 2005).

O México dispõe de dados mais qualitativos graças à Pesquisa

Nacional da Juventude de 2005 e à Pesquisa Nacional de Leitura

realizada em 2006. Observa-se que o computador, a internet, o celular,

a agenda eletrônica, o Mp3 e os videogames estão incorporados aos

hábitos de 50 a 80% dos jovens. A posse desses recursos é maior,

evidentemente, nos níveis econômicos altos e médios, mas também

muitos jovens estão familiarizados com os avanços digitais por meio

dos cibercafés, da escola e da sociabilidade geracional. Sabem usar

tais recursos mais do que o dobro dos que os têm: 32,2% dos homens

possuem computador e 74% afirmam usá-lo; a proporção entre as

mulheres é de 34,7% e 65,1%; têm internet 23,6% dos homens,
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enquanto 65,6% a utilizam e, entre as mulheres, a distância é maior:

de 16,8% a 55,9%.

A Pesquisa Nacional sobre Leitura assinala que quase a terça parte

dos mexicanos disse usar computador (31,6%) e, deste grupo, três

quartos (76,5%) usam a internet. O uso mais freqüente é registrado

entre adolescentes, jovens e universitários, com porcentagens mais

elevadas nas grandes cidades.

Para que usam o computador e a internet? Fazer lição, estudar,

informar-se e enviar ou receber mensagens estão entre as atividades

principais. Todas são formas de leitura e escritura. Distrair-se, ouvir

música e jogar ocupam tempos significativos, mas não são os usos

mais absorventes.

As telas de nosso século também trazem textos e não podemos

pensar sua hegemonia como o triunfo das imagens sobre a leitura.

É certo, porém, que mudou a maneira de ler. Os editores ficam mais

reticentes frente aos livros eruditos de tamanho grande; as ciências

sociais e os ensaios cedem suas estantes, nas livrarias, a best sellers

de ficção ou de auto-ajuda, a discos e vídeos. Nas universidades

massificadas, os professores com trinta anos de experiência

comprovam que cada vez se lê menos livros e mais xerox de

capítulos isolados, textos curtos obtidos na internet, que

comprimem a informação. Diminuem os “leitores fortes” (extensivos

ou intensivos), enquanto aumentam os “leitores fracos” ou

“precários”, que, face aos “livros de adultos”, sentem que “perdem

tempo”, mantêm imóvel o corpo, “como uma forma de morte”: são

as frases encontradas por uma pesquisa francesa entre jovens (Le

Goaziou, 2006).

Certos setores procuram êxito social a partir de recursos diferentes

dos da cultura letrada. Outros recolocam as publicações em circuitos

e modos de informação diferentes, nos quais não se lê menos, mas,

sim, de outra maneira. Os jornais diminuem a tiragem, mas centenas

de milhares os consultam por dia na internet. Diminuem as livrarias,

mas aumentam os cibercafés e os meios portáteis de enviar mensagens

escritas e audiovisuais.
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Lê-se de outras maneiras, por exemplo escrevendo e modificando.

Antes, com o livro impresso, era possível anotar nas margens ou nos

vazios da página, “uma escrita que se insinuava mas que não podia

modificar o enunciado do texto nem apagá-lo”; agora, o leitor pode

intervir no texto eletrônico, “cortar, deslocar, mudar a ordem, introduzir

sua própria escrita” (Chartier, 2003: 205).

Quem lê sem separar aquilo que, nele, também é espectador e

internauta, lê — e escreve — de uma maneira enviesada, incorreta

para os adeptos da cidade letrada. Por acaso, quando não existiam

televisores, nem computadores, havia uma maneira normal de ser

leitor? Não se lê da mesma forma a Cervantes, Kafka, Borges, Chandler,

Tolstoi, Joyce, nem eles, que puseram tantas personagens a ler, as

imaginaram idênticas, mostra Ricardo Piglia em seu livro O Último

Leitor. Qual crítico contemporâneo — nem mesmo os defensores de

algum cânone — iria pretender que existe uma única maneira de ler

esses autores? Piglia lembra uma frase de Becket a propósito dos que

criticavam os textos finais de Joyce: “Não podem se queixar de que

não esteja escrito em inglês. Nem ao menos está escrito. Nem ao

menos é para ser lido. É para olhar e escutar” (Piglia, 2005: 188).
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LOCAL

O local costuma estar em outro lugar. A mais célebre música cubana,

o danzón, agora se ouve e se dança mais no México do que em Cuba. O

vallenato deslocou a cumbia do lugar de protagonista na Colômbia, mas

a cumbia ganhou importância central no norte do México, em Porto Rico,

em Nova Iorque, e até no Peru, convertida em chicha.

Num concerto do grande jazzista argentino Mono Villegas, em

plena efervescência do nacionalismo folclórico dos anos sessenta,

alguém do público levantou e perguntou: “por que você não toca

alguma coisa nossa?”. O Mono perguntou: “e você, compôs o quê?”.

“Eu, nada”. “Eu também não, então como quer que eu toque alguma

coisa nossa?”.

O nacionalismo como defesa frente ao imperialismo, em parte

justificável, nublou há quatro décadas a compreensão de como se

reformulavam mundialmente os processos culturais quando se

industrializavam. Reaparece agora, quando os efeitos destrutivos das

políticas neoliberais se confundem com a globalização. Em tempos

de interdependência mundial, a pergunta não é como construir

alfândegas impenetráveis, mas, sim, como utilizar os recursos

tecnológico-culturais para melhor atender às necessidades das

maiorias e de diferentes grupos.

Desde o aparecimento da internet, seus usos e as prioridades têm

mudado. Primeiro, a decisão era tê-la ou não. Depois, dar mais

velocidade à conexão. Em seguida, melhorar a rapidez e a interação

com banda larga e, para muitos, estar sempre conectado, incorporando
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a internet ao celular. Em meio a tal expansão, a posição local e os

aspectos peculiares de cada usuário não desaparecem, mas se

redimensionam ao interagir com gente de outros países ou baixar

músicas em várias línguas.

O que fazer com milhares de páginas novas por dia, com milhões

de canções e chats indiscriminados? Uma das críticas feita à Wikipedia

é que a superabundância de informação torna difícil sua classificação

e, portanto, saber onde buscá-la e para quê serve. Surgem as wikis

cidadãs, mantidas por quem mora no lugar: como andar por Madri

pode interessar a muitos espanhóis e a turistas, saber o que há para

ver nos museus de Xalapa, no México, ou como são os aborígenes das

Canárias pode atrair internautas distantes a esses lugares. Mas esses

conhecimentos têm sentido especialmente para quem os utiliza

quotidianamente. Nem sempre os habitantes são os melhores

especialistas sobre seu lugar, mas têm o direito de opinar e de

participar, garantindo o que se diz deles. Assim, criam-se enciclopédias

locais e regionais, como a Enciclopédia Guanche para as ilhas Canárias,

Madripedia e centenas de outras.

Boa parte dessa informação local ganha ao integrar-se à grande

Wikipedia mundial, criada em 2001. Mas é fácil perder-se entre os 1,7

milhões de artigos que podem ser consultados gratuitamente em

inglês ou as centenas de milhares em castelhano (até maio de 2007). É

pertinente perguntar-se como equilibrar a distância de

representatividade entre ambas as línguas, sem descuidar das

facilidades de armazenar e compartilhar informação (textos, músicas,

imagens) fornecidas pela internet e que tornam possível seguir vários

caminhos onde o local, o nacional e o global articulam-se

significativamente.

A diversidade de caminhos nem sempre se organiza como

pluralidade pacífica. Nas áreas mais mercantilizadas, a digitalização

favorece a concentração de monopólios globais da produção e

comercialização: há uma década, as seis majors controlavam 90% do

comércio mundial de música; agora são quatro. Essas megaempresas

estão em pé de guerra com três movimentos que diminuem seus
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negócios: a) o intercâmbio de músicas de pessoa a pessoa (peer to peer

ou “P2P”); b) a pirataria (ver piratas); e c) o crescimento de produtoras

independentes.

As majors compram os catálogos das indies a fim de converter as

culturas locais em fornecedoras para negócios globais. Não lhes

interessa editar músicos que não transcendam sua região ou país, ou

que Sony, Universal, EMI ou Warner decidiram que são incapazes de

transcendê-los. As audiências são vistas por elas como compradoras

de discos e vídeos, não como comunidades musicais. Frente às grandes

holdings multimidiáticas, que fundem a música com outros negócios,

as indies ou produtoras independentes representam os

desenvolvimentos locais ou nacionais da criatividade e dos gostos.

Há vários modelos de produtores independentes, que

freqüentemente combinam a edição de músicos alheios ao

mainstream com redes pessoais de intercâmbios. Alguns se baseiam

em selos independentes para procurar modos alternativos de

comercialização em sites da web (My space e You Tube). Além de

permitir uma maior difusão das gravações, tornam possível que os

grupos musicais tenham “contato instantâneo com as pessoas, saibam

o que acontece com a banda, daquilo que as pessoas gostam”, explica

Oiram, guitarrista de um grupo mexicano. Enquanto isso, sites

colaborativos como “Overmundo”, idealizado por Hermano Vianna e

outros ativistas da cultura livre e financiado pelo Ministério da Cultura

do Brasil e por um patrocínio da Petrobrás, permitem que qualquer

pessoa baixe e avalie matérias, assim estabelecendo um exercício de

participação (Yúdice, 2007). Hermano Vianna e sua equipe ampliaram

a visão do que é local viajando 80 mil quilômetros para mapear os

diversos sons brasileiros, filmaram uma série de documentários para

a MTV Brasil, organizaram um arquivo e um sistema de distribuição

internacional para músicas que não são encontradas nas lojas de

discos.

Talvez a música seja o ambiente onde mais veloz e radicalmente

estão sendo reformulados os conceitos de local, nacional e global.

Também a articulação entre leitores, espectadores (ou ouvintes) e
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internautas. Ouvimos música em rádio, televisão, discos, vídeos,

celulares, iPods, restaurantes, shoppings, elevadores, aviões, teatros,

estádios e botecos. Músicos independentes pulam as fronteiras de

cidades e regiões através de rádios, canais de televisão cultural, discos

e vídeos, festivais, blogs e intercâmbios entre computadores.
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MARCAS

Originalmente, colocava-se nos produtos para que se soubesse

qual fábrica os tinha produzido e se pudesse inferir sua qualidade. Nas

calças, saias e camisas era colocada num lugar oculto e era

acompanhada pelo nome do país de procedência. Nós, consumidores

educados nesse sistema classificatório de logomarcas e sua

correspondência com as nações, vemos que se perde essa discreta

referência ao valor das roupas: em vez de colocar a etiqueta abaixo da

gola, ela começou a ser exibida com letras gigantescas, deformadas,

abreviando as palavras, por toda a largura do suéter ou da camiseta.

Às vezes, a marca pode ser lida com maior clareza na parte interior da

gola, mas vem complicada com instruções em todos os idiomas dos

lugares onde se procura vender a roupa: verificar em qual dessas

línguas pode-se entender se a roupa deve ser lavada com água fria,

morna ou fervendo desanima quem não for poliglota.

Também os esportes populares e de massa sofrem alterações.

Descobrir, num jogo de futebol, o nome do jogador, escrito em letras

pequenas no meio de oito anúncios que anunciam, na camiseta,

bebidas com álcool, sem álcool, marcas de carros e locais turísticos,

requer a ajuda de peritos locutores que assinalem quem fez o gol ou

se deixou de fazê-lo confundido por tanta literatura dentro do campo.

O mercado revoluciona o que sabíamos de geografia econômica

quando, embaixo de uma marca francesa, está escrito “Made in El

Salvador”, ou quando as etiquetas da Nike, nome que identificávamos

com os Estados Unidos, indicam que os tênis foram feitos em Jacarta.
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E altera a relação entre objetos, usos e significados. Vemos

publicidade da Movistar, Iberia e Telefônica em bens que não têm nada

a ver com comunicações ou vôos: na pele dos ônibus, da roupa, de

paredes abandonadas por edifícios demolidos ou nos que começam

a ser construídos. As marcas são anunciadas onde as coisas não estão

mais ou ali onde ainda não chegaram. Perseguem a incessante

visibilidade do nome mais do que fazer com que entendamos a

utilidade ou o valor do produto. Na época em que se dilui a autonomia

dos campos da arte, da literatura e da ciência, as redes de significados

tornam-se independentes. As logomarcas entram em competição, sem

relação com os alimentos, os aviões ou a roupa que usamos. Habitamos

dois mundos que trabalham para separar-se: o dos usos quotidianos

dos objetos e o do espetáculo das marcas.
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MUSEU

A maior criatividade que pode ser observada nos museus é a

arquitetônica, poucas vezes museográfica ou museológica. A agonia

das vanguardas, a errática inovação estética e a escassez de novas

idéias a respeito da função do museu tentaram ser resolvidas

transformando-o em centro cultural ou social, onde as artes visuais

convivam com livros, espetáculos, vídeos e recursos digitais

multimídia. O Centro Pompidou foi o precursor. Em seguida, vieram

os que convidam grandes arquitetos para que façam embalagens

chamativas — o Guggenheim de Bilbao, a Tate Modern de Londres —

nem sempre havendo a preocupação do que convém colocar dentro

deles ou como comunicar o que vai ser exibido.

Os museus-espetáculo proliferam na Europa, nos Estados Unidos

e nos países asiáticos incorporados à corrente principal econômico-

artística. Em Abu-Dhabi, capital dos Emirados Árabes, está em marcha

a construção de um bairro cultural, onde Frank Gehry irá edificar de

novo um Museu Guggenheim, Jean Nouvel, outro Museu do Louvre,

Tadao Ando, um museu marítimo; Zana Hadid, um teatro de artes

cênicas e dezenove arquitetos emergentes irão erguer pavilhões

especiais. Além dos resultado que possam ser alcançados nessa ilha

ainda semi-deserta de um emirado que concentra 10% da produção

mundial de petróleo e tem uma renda per capita de 30.000 dólares, é

óbvio que este modelo de desenvolvimento cultural centrado no

turismo e em museus fabricados por arquitetos que receberam o

prêmio Pritzker não é clonável em muitos países.
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Existem outras iniciativas de pedagogia museográfica e aplicação

de tecnologias da informática para revitalizar os museus e torná-los

interativos. Por enquanto ainda são feitas por setores de serviços

educativos, mas já se pode começar a ver, no MOMA de Nova Yorque

ou no Museu do Louvre, jovens com seu iPod, em que não estão

escutando música, mas, sim, um podcast que baixaram da Internet,

com explicações para orientar-se entre os impressionistas ou saber o

que estava acontecendo em Florença e Veneza quando esses quadros

foram pintados. Os trabalhos de James Clifford e Andreas Huyssen

fizeram contribuições inovadoras para repensar os museus como

conservadores do passado, graças a ligações com projetos de pesquisa

que ultrapassam o museológico: de que maneira trabalhar sobre a

memória nos dias de hoje e documentar dramas históricos, o que

podem significar para a arte, agora deslumbrada pelas instalações —

trabalhos tão difíceis de museificar.

É curioso: chegamos a uma época de vasta reflexão sobre a

memória. Novamente se repensa o holocausto, as ditaduras do cone

sul na América Latina, outros países estão redescobrindo o que fazer

com seu passado. Mas tais reflexões nacionais tornam-se globais,

graças aos museus com vocação de internacionalizar-se.

Bill Viola aventa outra possibilidade: “não existe arte de antes e

arte de agora”. Os artistas que retrabalham imagens de várias épocas

e as mudam para suportes multimídia, transformam em arte

contemporânea obras de diferentes períodos. Obras célebres que têm

de ser conservadas ao lado de criações efêmeras. “As novas gerações

acostumaram-se a que, na navegação digital, interajam a arte grega

com a chinesa, a renascentista, a barroca e as vanguardas do século

passado”. “A Internet derrubou todos os muros, não vivemos mais num

zoológico cheio de jaulas mas, sim, num safári, onde os animais ficam

soltos e se relacionam também com seu ambiente” (Collera, 2006; 34).

Em muitas cidades, a multiplicação de museus-para-atrair-turistas

levou a cidade inteira a ser redesenhada como museu. Restauram-se

os centros históricos e arrumam-se os arredores para valorizar os

museus e museificar edifícios que ainda não o eram, de acordo com
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normas estéticas globalizadas de gestão patrimonial. Conforme

escreveu Paola Berenstein Jacques, pretende-se destacar a imagem

singular de cada cidade, sua “marca”, que expressaria sua cultura

própria, mas as imagens produzidas são todas parecidas — em

Barcelona, em Berlim, em Salvador, na Bahia —, e o que acabam

exibindo é o modelo homogeneizador internacional. A cidade

transformada em museu para que seja espelho de uma cultura acaba

desconstruindo o urbano, o especular transforma-se em espetáculo.
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MUSEU PARA A GLOBALIZAÇÃO

A globalização está acabando. Urge fazer um museu para

documentá-la, guardar seu patrimônio e exibi-lo antes que se

exaura. Os movimentos anti-globalização que irromperam na

reunião de dirigentes de países em Seattle, que os incomodaram

em Davos e Gênova e que acompanharam o fracasso de Cancun

2003 e Mar del Plata 2006, imaginaram que iriam deter a

mundialização promovida por aqueles que a reduzem a injustos

tratados de livre comércio. A Organização Mundial do Comércio-

OMC, a Organização para Cooperação e Desenvolvimento

Econômico-OCDE, o Banco Mundial e os demais promotores desses

acordos preferem agora tratados bilaterais, não globais, para

continuar reforçando as fronteiras do norte em relação aos

migrantes, recusar os produtos agrícolas e culturais do sul,

desmantelar os estados nacionais e favorecer a expansão de

empresas que expulsam trabalhadores e, portanto, diminuir o

consumo. Nada mais desglobalizador do que insistir nessa

economia sádica e louca: ao destruir e isolar, consegue efeitos

contrários à expansão do mercado que afirmam pretender. Quando

fracassa, substituem a política por guerras que, como toda ação

redentora, converte os que são diferentes em hereges.

A globalização e os museus não serão incompatíveis? A

globalização é um movimento de fluxos e redes, mais do que de

entidades visíveis, colecionáveis e passíveis de serem exibidas. Não

há um consenso sobre quando começou, nem de que modo se
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relaciona com as culturas nacionais e locais. Por outro lado, os museus

de antropologia, arte e história reúnem coleções de objetos que se

diferenciam por sua relação com um território ou um período bem

definido. Um museu é, de certo modo, uma máquina de classificar

objetos para diferenciá-los de outros. Há museus nacionais, de cidades,

de arte moderna ou medieval. Custa, por isso, imaginar como seria

um museu da globalização, saber o que deveria ser incluído e o que

poderia ser deixado de fora.

Existe uma noção que parece ter-se antecipado à globalização: a

de “patrimônio da humanidade”, consagrada pela UNESCO para

proteger determinados bens e lugares. Mas é difícil sustentar o que a

UNESCO define com essa fórmula num tempo desglobalizador. Seu

apelo à humanidade, associado ao humanismo moderno, imagina a

unificação de todos os homens como um processo ético e cultural,

sem levar em conta as fraturas econômicas e bélicas, ou a especulação

financeira que hoje invadem quase todos os patrimônios.

O que colecionar e o que exibir

Os objetos culturais da globalização não são fáceis de identificar.

Freqüentemente não se trata de objetos materiais (quadros, esculturas,

livros), nem de objetos especialmente delimitados (como um edifício

ou um local histórico), mas, sim, de circuitos e redes de comunicações.

É verdade que há museus que documentam experiências ou conceitos

itinerantes: museus ferroviários e aeronáuticos em Madri e

Washington, e museus de migrações e diásporas, holocaustos e

guerras em Berlim, Buenos Aires, Nova Iorque e outras cidades. Talvez

sejam pontos de partida para imaginar o que um museu da

globalização poderia expor.

A finalidade seria falar sobre como a globalização desglobaliza,

ou seja, o modo pelo qual continua operando por meio dos

movimentos em que se desfaz: como rede financeira caótica, como
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mercado de comunicações que midiatiza quase todas as experiências

locais e enfraquece as nações. No centro (se fosse um edifício), imagino

um corpo vazio, representando o governo mundial que nunca chegou

a existir. Ou poderia ser sugerido um amontoado de presidentes e

primeiros ministros, planos econômicos, embora esta última fórmula

soe arcaizante. Talvez acordos, não de comércio, nem livres, simples

acordos não cumpridos, assinados em branco, sem que se saiba para

quê. E, evidentemente, seria preciso fazer referência às continuidades

e descontinuidades entre a globalização e as formas pré-globalizadas

que vieram antes dela, desde a expansão universal da dominação

católica até as diversas internacionalizações da esquerda. A

museografia precisa ser ambivalente para apresentar, ao mesmo

tempo, as tentativas de emancipar e integrar o mundo, ao lado das

realizações falhas, prolongadas para além das evidências e resistências.

Quais idiomas serão escolhidos para nomear os obstinados simulacros

de comunicação ecumênica do latim, do stalinismo, maoísmo e outras

línguas mortas? Embora a pergunta mais estimulante seja outra: como

traduzir entre si as línguas emergentes?

Três salas poderiam desenvolver — modificando-as —

experiências propostas nos últimos anos. Na entrada, seria adotada a

iniciativa de Lora Jo Foo, que, quando começa suas conferências sobre

globalização, pede aos presentes que cortem as etiquetas de suas

roupas e depois as costurem num mapa, compondo um patchwork

que mostra onde ficam as fábricas de Liz Claiborne, Banana Republic,

Gap, Calvin Klein e outras marcas. Em vez de registrar a nacionalidade

dos visitantes, como fazem alguns museus, neste caso seriam captadas

as várias identidades transnacionais levadas na roupa e o

deslocamento da origem nacional dos logos (Estados Unidos, França,

Alemanha) para as sedes das fábricas em Jacarta, México ou El Salvador.

Não se trata de copiar os artistas que executaram instalações,

acumulando, como signos imutáveis, etiquetas ou objetos

emblemáticos da transnacionalização. Essa performance interativa

procuraria incorporar, ao discurso museográfico que mudaria todos

os dias, a diversidade de afiliações que os visitantes trazem consigo.
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Seria mais forte se aqueles que chegassem com um logo atravessando

sua camiseta ou sua calça, de um lado a outro, entregassem a peça,

como dando parte de seu “corpo” usado para a publicidade. Sobre os

corpos desnudos circulando pelo museu seriam projetadas cenas de

trabalho multicultural nas oficinas de países asiáticos e latino-

americanos, onde são cortadas e costuradas as peças e produzidos os

eletrodomésticos e os computadores. A projeção exasperada, em

momentos violenta, embora com o ritmo monótono do trabalho em

série, seria interrompida a cada dez minutos pela música new age que

acompanharia a projeção lenta de outros logos: os de ONGs que

defendem a ecologia, opõem-se aos alimentos transgênicos ou

oferecem-se para integrar campanhas de compaixão mundial nesses

mesmos países. Aqueles que não suportassem a confusão ou a

violência poderiam vê-las à distância numa sala anexa, onde seriam

projetadas, em grandes telas, as imagens captadas pelas câmeras de

videovigilância.

Uma segunda proposta para esse museu é o turismo pós-

romântico. Boris Groys explica que, ao contrário do turismo moderno

que congelava as cidades e as ruínas, transformava o provisório em

definitivo, o temporário em eterno e o efêmero em monumental, agora

a mídia reproduz as cidades, os objetos, os signos e os põe a viajar

pelo mundo. Se chegamos à China ou ao Brasil, não vemos suas urbes

nem suas gentes como exóticas porque já vimos cópias delas em

muitos países e telas. Além disso, também porque partes dessas

cidades foram redesenhadas pela arquitetura e pelo urbanismo

transnacionais. Do mesmo modo como os artistas que passam a maior

parte de seu tempo em trânsito, de uma bienal a outra, com instalações

ou performances que não representam mais um lugar, mas, sim, o

nomadismo e as vivências que se pode ter quase em qualquer lugar.

Pergunto: será o turismo pós-romântico um projeto realizável por

artistas ou pode ser aplicado a todos? Groys lembra que as vanguardas

russas da primeira metade do século XX, por exemplo, o poeta Vladimir

Klebnikov e, logo depois, Kasimir Malevitch, propunham colocar todos

os habitantes de seu país em celas de vidro habitáveis, sobre rodas,
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para que pudessem viajar a qualquer lugar e ver tudo e, ao mesmo

tempo, serem vistos. Cada indivíduo se tornaria parte de um museu

itinerante onde se dissolveria a diferença entre habitante e turista: ficar

iria se confundir com viajar, o que é local iria circular pelo globo. Mas

isso, hoje, é o mais fácil. O novo desafio é como pode um museu

entrelaçar o turismo com as outras formas de viagem: a dos

trabalhadores migrantes, exilados, soldados, invasores e refugiados.

Outra seção poderia apresentar a proposta de Paul Virilio de um

museu dos acidentes. Ele teve a idéia a partir das catástrofes em

centrais nucleares, Three Mile Island e Chernobyl, e de sua reflexão

sobre a velocidade, sobre quanto a circulação fica mais densa e,

portanto, como aumentam os riscos. Seriam exibidos a contaminação

e tudo que torna inabitável cidades e regiões, a proliferação de armas

biológicas, químicas e radioativas, bem como os delírios bélicos que

pretendem destruí-las junto com as pessoas. Virilio diz que toda nova

técnica cria sua catástrofe — os trens vem com o descarrilamento, os

computadores com os vírus informáticos —, e a característica da

globalização tem sido, segundo ele, disseminar as tecnologias e as

comunicações e, com elas, integrar em cadeia os acidentes locais para

chegar ao Acidente Global. Já reunimos um “patrimônio das

catástrofes”, e Auschwitz e Hiroshima estão inscritos na lista do

patrimônio mundial da UNESCO. Trata-se de expor sistematicamente

os acidentes para que não nos exponhamos a eles. Como fazer para

não estetizar o horror? Um caminho é apontado pelo Museu Judaico

de Berlim, projetado por Daniel Libeskind. O relacionamento irregular

entre paredes e piso, que nos faz sentir instáveis quando o visitamos,

assim como o uso de vazios e do silêncio das torres de cimento nu,

sugerem um tipo de resolução museográfica que pode levar, sem

explicação, à experiência dos desequilíbrios, à reflexão sobre como

todos nós temos inscritas em nós, ao mesmo tempo, a presença e a

ausência. Precisamos de uma arquitetura museal, escreve Regine Robin

a respeito da obra de Libeskind, que não seja um “mero lugar para a

conservação de uma coleção de objetos mas, sim, um espaço

simbólico significante”.
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Porém há outro problema: como evitar a excepcionalidade,

insinuada pela noção de acidentes, dado que na grande maioria dos

casos estes são (Virilio o reconhece em determinado momento) parte

constitutiva do capitalismo globalizador? A seção dos acidentes deve

fazer parte — parece-me — de um Pavilhão dos Fracassos. Macedonio

Fernández afirmava que a cirurgia é a demonstração do fracasso da

medicina. O recurso à guerra torna evidente o fracasso da política e

da economia. Se, além disso, a guerra é declarada sem provas, contra

qualquer um, em qualquer lugar, exibe-se o desespero daqueles que

não encontram outro modo de nos distrair de suas armadilhas

econômicas, de seus desfalques políticos ou do descalabro social de

um país. Para ser mais precisos, poderiam ser assinalados os fracassos

provocados com o fim de obter novos lucros. Mais do que dizer que a

informática vem com os vírus, mostrar que estes são gerados ou

estimulados por empresas, ou hackers associados a elas, para poder

vender antivírus.

Onde colocá-lo

Tudo o que foi dito acima será condicionado pelo desafio de decidir

onde colocar um museu da globalização. Nem mesmo a escolha de

uma cidade global seria justificável. Por que Nova Yorque e não Berlim

ou Tóquio ou México ou São Paulo? Seria melhor fixá-lo em um lugar

ou distribuí-lo por exposições itinerantes que lembrassem, pelo

formato, as migrações e o turismo? Conforme diz Hans Ulrich Orbist,

conceber um museu não como continente e, sim, como arquipélago.

Ou é preferível pensar em redes de comunicação, como a circulação

de mensagens e músicas transmitidas pela Internet? Neste jogo de

transmissões, porém, fica diluída a noção de patrimônio, como

sabemos desde Napster e continuamos comprovando todo dia

quando se descarregam milhões de arquivos musicais da rede sem

pagar aos autores.
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Em outra escala, é semelhante o que acontece com os patrimônios

que ainda estão localizados. As reproduções hiper-realistas de quadros

célebres, de templos persas e monastérios medievais, e pirâmides

egípcias ao lado das maias, como pode ser encontrado em museus

dos Estados Unidos, deixaram de ter a finalidade de induzir-nos a

ir ver os originais, dizia Umberto Eco faz vinte anos, mas, sim,

oferecem-nos uma versão que nos dispensa da necessidade do

original. Essa reprodução desterritorializada do patrimônio do

mundo multiplica-se graças às lojas dos museus: quadros, templos

e pirâmides tornam-se familiares quando sua imagem se entrega em

vídeos, lenços, agendas, jogos americanos, calendários, que podemos

transportar a muitos países, à casa onde moramos. Quem vai se

preocupar sobre o lugar certo para colocar o patrimônio? A gestão

predominante dos bens mais valiosos parece desembocar numa

geopolítica cultural do souvenir.

Um aspecto interessante do projeto de um museu da globalização

é que recoloca a pergunta sobre os inter lugares, aqueles que não são

daqui nem de lá. Não se trata mais de um apaziguado patrimônio da

humanidade, mas, sim, de espaços e circuitos em disputa. A decisão

quanto a onde colocá-lo deveria expressar essa tensão entre

pertinências múltiplas, migrações, perdas e expoliações constantes.

Talvez isso nos ajude a relativizar o peso do sentimento de pertencer e

dos enraizamentos, atenuar a violência das pilhagens e das expulsões.

Sem esquecê-las. A museografia deveria ser flexível e induzir a que as

perguntas: “isto faz parte da globalização?” ou “isto merece fazer parte

deste museu?” tenham muitas respostas legítimas. A questão chave

será quem tem direito a decidir isso ou como fornecer recursos para

que muitos possam responder essas perguntas. É fundamental que

sejam muitos. Talvez o patrimônio, o legado desta globalização

agonizante, projete-se para além da simples aproximação entre nós e

da criação de interdependências recíprocas: consiste em nos ter

dado, de acordo com a expressão de Edward Said, uma visão

contrapontística do mundo. A segunda questão chave para um museu

é como conseguir que essa visão seja atraente, sem deixar de ser crítica.
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Enfim, um museu desse tipo ajudaria a repensar o sentido de

colecionar, guardar e descartar. Não pretendemos que anule os

conceitos daquilo que nos pertence e do que pertence a outros, mas

que torne possível imaginá-los, em alguns momentos, como

intercambiáveis. Sem ter a ilusão de que seja suprimida a diferença

entre o que é familiar e o que é estranho — talvez precisemos sempre

dessa diferenciação para nossa segurança afetiva — pode-se estimular

uma curiosidade não agressiva, quem sabe feliz. Classificar e

inventariar, menos interessados em disciplinar o entorno (o planeta

inteiro, se falamos de globalização) do que em abrir espaço para o

que é desconhecido. Afinal de contas, a tarefa do museu não tem

porque restringir-se a organizar o passado e torná-lo apresentável.
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PC

Teste projetivo para classificar identidades (nem étnicas, nem de

nações, nem de gênero, talvez de gerações diferentes). Com o quê

você associa essa sigla: Partido Comunista, personal computer,

politicamente correto?
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PERSONAGENS

“Acho que a melhor personagem que um escritor pode inventar”,

disse Juan Villoro, “é um novo tipo de leitor”. Essa proposta é viável

num momento em que tantos romances são publicados, e até escritos,

para leitores previstos pelas sondagens e pelo marketing?

E os leitores imaginados como espectadores? Já existem concursos

literários com três júris: o primeiro, anônimo, é eleito pelos

organizadores, para que selecione dez narrativas entre os 600 ou 800

romances inscritos; depois, os textos escolhidos passam por outro júri,

intermediário, composto por roteiristas de cinema, que analisam seu

potencial para serem filmados; finalmente, um júri de nomes ilustres

emite seu parecer.

Os leitores internautas podem ser personagens na medida em que

os escritores também estejam na rede. Em maio de 2007, a

Universidade Nacional Autônoma do México deu início ao concurso

Caça às Letras, em que doze escritores jovens habitaram um site virtual

durante dois meses, onde deviam resolver desafios literários propostos

por três narradores reconhecidos. Os doze autores, selecionados entre

quase mil inscritos, apareciam com pseudônimos como Alho Kano,

Sabinaço e Barrinha de Tangerina. Os leitores, igualmente anônimos,

escolhiam, por semana, junto com o júri de três profissionais, quem

seria expulso, como num Big Brother. De acordo com os organizadores,

esse jogo modificava o processo unidirecional — do escritor para o

leitor — e possibilitava interações “entre escritores, jurados e leitores

em todos os níveis do processo criativo”. Alguns perguntaram se a ação
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literária acontecia quando se instaurava uma relação democrática ou

plebiscitária entre escritores e leitores, ou se ainda seria possível que

tanto uns quanto outros se descobrissem com espanto, como nos

romances de Macedonio Fernández ou Italo Calvino, onde quem

escreve e quem lê são personagens indecisas, que não procuram “a

solução final” e, portanto, nem o prêmio nem a expulsão.

Quando se trata de superar obstáculos, dizia Macedonio, a do leitor

é a carreira literária mais difícil.
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PIRATAS

Esse nome costuma ser dado aos que reproduzem, sem

autorização e com fins comerciais, textos, imagens, músicas e outros

bens culturais cujos direitos estão protegidos por lei. Diferentes

sociedades entendem de modos diversos o conteúdo desses direitos,

quem são os autores e como protegê-los. A concepção jurídica

predominante nos países latinos atribui a propriedade intelectual ao

criador das obras literárias, artísticas, musicais, audiovisuais ou científicas.

O direito anglo-norte-americano estabelece o copyright, noção centrada

nos direitos de reprodução, que abrange um espectro mais amplo:

gravações sonoras, emissões de rádio ou televisão, incluindo ou tratando

de incluir, recentemente, os suportes digitais. Nos países onde ainda se

reconhece a autoria pessoal, os direitos são concedidos aos escritores que

os vão transferindo para as empresas na medida em que a reprodução

industrial das obras exija maiores investimentos.

Um exemplo: quando foram distribuídos os prêmios Oscar em

2007, Martin Scorsese recebeu a estatueta como melhor diretor pelo

filme Os Infiltrados, porém quando esse mesmo filme ganhou o prêmio

de melhor filme, quem foi recebê-la foi o produtor. Além das

discrepâncias sobre quando deve prevalecer a propriedade intelectual

ou a comercial, a atribuição da autoria, baseada no também polêmico

conceito de originalidade, tem sido questionada por teóricos da

literatura e das artes, pelos próprios artistas e escritores (desde

Duchamp e Borges, até os DJs e os artistas recicladores que pós-

produzem a partir do trabalho de outros).
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Os antropólogos acrescentam um terceiro tipo, a autoria coletiva

ou comunitária, própria da produção artesanal, musical e festiva das

sociedades onde a comunidade, e não os indivíduos, considera-se

agente criador.

Dentro dessa vasta discussão, aqui nos interessam os direitos de

leitores, espectadores e internautas de apropriar-se, usar e reproduzir

os bens culturais. Dá-se pouca atenção ao que pensam os receptores,

por exemplo nas chamadas “artes de interpretação” da África, América

Latina e Ásia, onde “o público costuma ter um papel na criação, pois

canta, bate palmas ou dança com os artistas” (Collins, 1993, citado em

Smiers, 2006: 114). Nestes casos, não parece ser significativo o conceito

de copyright individual ou empresarial, nem as diferenciações entre

quem compõe a música, a letra ou as colocam em cena. Mesmo em

países ocidentais e cidades modernas, é interessante comparar os

conceitos de autoria pessoal e de propriedade empresarial com o

ponto de vista dos públicos.

Nos cinemas do México, costumam ser projetados, antes do filme

principal, curtas em que as empresas condenam a pirataria dos filmes:

uma breve narrativa mostra pais que levam para casa um vídeo “ilegal”

e um filho que aproveita para negar-se a estudar, argumentando que

já conseguiu os resultados “piratas” do exame. Em vários cinemas,

quando aparece o sermão final: “O que você está ensinando a seu

filho?”, ouvi a mesma piada de algum adulto: “A economizar”.

Temos três olhares sobre a pirataria: a) o da empresa

cinematográfica que a desqualifica moralmente, equiparando a cópia

ilegal do filme com a cópia de um exame (equivalência entre a lógica

comercial e a educacional que seria fácil questionar); b) o dos adultos

que levam na piada o moralismo da mensagem empresarial com a

alusão a uma conduta virtuosa — economizar —, recurso de melhoria

econômica a longo prazo em épocas de estabilidade financeira; c) as

risadas ou a indiferença dos jovens, que vêem, com indulgência, as

compras piratas como um modo de reverter as desigualdades de

acesso ao consumo imediato. Face aos que defendem como legal uma

ordem econômica que os beneficia e discrimina outros amplos setores
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(os empresários culturais), perante “o público” que denuncia com ironia

essa contradição em nome de uma ética da acumulação paciente, a

longo prazo, mediante a poupança, os hábitos dos jovens utilizam,

combinados entre si, recursos formais e informais, legais ou não legais,

para concretizar seu desejo de conectar-se, informar-se e até mesmo

divertir-se. A modernidade e a democratização, consideradas como

capacidade de acesso a bens globalizados, parecem mais viáveis a

partir de recursos informais, e até mesmo ilegais, do que como

resultado de uma reestruturação mais justa da ordem social.

Várias pesquisas européias sobre economia da cultura

demonstram que os benefícios do copyright vão para os investidores,

mais do que para os criadores ou intérpretes. E que produtos culturais

de países latino-americanos vão para os países centrais sem receber

seus respectivos ganhos, especialmente para os Estados Unidos, onde

são apropriados por empresas que levam-nos de volta às sociedades

de origem cobrando grandes benefícios: a lambada, como canção e

dança, saiu do Brasil sem custo; o grupo Kaonea, que a difundiu em

fins dos anos oitenta, foi acusado de plagiar a música “Llorando se

fue” do grupo boliviano Los Kjasteas; e a lambada retornou, em inglês,

aos dois países e a outros, como filme, método de dança, marca de

boates, de colchões e colchões de água, de café solúvel e outros

produtos com propriedade intelectual devidamente protegida.

Para que não sejam umas poucas empresas que controlem o que

lemos, vemos e ouvimos, não seria melhor abolir o copyright? Mesmo

os autores que possibilitam essa liberação, como Joost Smiers,

reconhece que são baixas as probabilidades de que isso seja decidido

nos debates da OMC, da OMPI (Organização Mundial da Propriedade

Intelectual) ou da UNESCO. Mas, desde que um estudante de dezenove

anos inventou, em 1999, o sistema Napster para compartilhar arquivos

de música em formato MP3 com outros usuários da Internet, muitos

programas permitem o intercâmbio maciço de filmes, vídeos,

softwares e publicações. Embora periodicamente algum juiz os prenda,

os governos aumentem as sanções e, de tempos em tempos,

pratiquem um ritual de queima de vídeos piratas, os procedimentos
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de segurança e repressão fracassam. O copyleft, ou seja, a licença que

permite que todo mundo receba uma cópia de uma obra, que a use,

que a modifique e redistribua, multiplica-se por milhões. São feitas

conferências internacionais de software livre. Em abril de 2007, a EMI,

uma das quatro maiores gravadoras multinacionais, eliminou a

tecnologia de gestão de direitos digitais (DMR, em inglês) e

estabeleceu um novo sistema de livre circulação de seus repertórios.

Gilberto Gil, pensando ao mesmo tempo como músico criador e

como Ministro da Cultura do Brasil, sustenta que a discussão futura

sobre direitos autorais deve “garantir a remuneração dos autores e, ao

mesmo tempo, o acesso do público”. Como ele teve de batalhar sete

anos nos tribunais para recuperar os direitos de suas músicas, não se

deixa impressionar por aqueles que ocultam que os benefícios

autorais, em nome dos quais se ataca a pirataria, são cada vez mais

usurpados por “seus representantes corporativos”. Ele considera os

hackers como “uma extensão contemporânea da contracultura de 40

anos atrás”. E até mesmo antes: “quando Edson registrou as patentes

da invenção do cinema na costa leste dos Estados Unidos, os criadores

que queriam fugir ao monopólio tiveram de migrar para a Califórnia,

foram esses piratas os fundadores de Hollywood” (Galilea, 2007; 32).
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SUSPEITAS

As dúvidas sobre quem fala conosco não se limitam à questão das

falsificações. Até os anos setenta, íamos ver filmes de Visconti ou

Antonioni, Truffaut ou Wajda, Buñuel ou Glauber Rocha. Logo

depois, fomos chamados a ver filmes de Reagan e Schwarzenegger,

e tornou-se cada vez mais difícil distinguir entre a tela e a política.

Até nas artes coletivas, como o teatro, a música orquestral e o cinema,

“artes de cooperação” como foram chamadas por Howard S. Becker,

havia um diretor responsável pelo filme ou pelo espetáculo. Depois

de procurar inutilmente nomes de diretores conhecidos nos

anúncios dos filmes de Hollywood, para nós, espectadores, fica a

dúvida: quem é o autor? Nenhum desconstrucionista fez tanto

para tornar insignificante essa pergunta quanto os anúncios de

página inteira nos jornais que exibem enormes fotos de espiões,

“bad boys”, “guardiãs de segredos” e “duros de matar” assinados por

“www.columbiapictures.com” ou “www.sony.com”. Seria útil identificar

algum nome de pessoa que se comprometa com o produto para que

possamos prever os riscos quando o encontremos de novo.

Cada vez mais o mundo (não só as artes e a ficção) funciona assim.

Onde estão os escritórios das empresas responsáveis pelos cortes de

energia durante dias inteiros em Nova Yorque, na Califórnia, em

Barcelona ou em qualquer país latino-americano? Quem pegou os

fundos de pensão que acumulamos durante toda a vida?

No México, quando os clientes se queixam de que seus cartões

foram clonados nos caixas automáticos, os bancos atribuem a
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responsabilidade “ao governo, que se nega a pagar os vigias”.

Dizem-lhes que, se quiserem assistir os vídeos com a filmagem das

filiais onde foram roubados, têm de pagar vinte dólares cada. Se

pedíssemos os vídeos das reuniões de diretoria desses bancos, quanto

cobrariam no caso das direções nacionais e dos escritórios centrais,

aqueles que realmente tomam as decisões em Nova Yorque ou Madri?

Um escritor que ainda assinava suas obras teatrais, Bertold Brecht, fez

com que uma sua personagem perguntasse: “qual é a diferença entre

quem rouba um banco e quem o funda?”.

Não só os bancos como toda a economia transformou-se numa

trama de romance policial. Informações confidenciais sobre

movimentos da bolsa, contas secretas e numeradas, financiamentos

suspeitos nas campanhas políticas, eleitores enganados.
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TELE-SOLIDARIEDADE

Programas de televisão em que se aperfeiçoa a esmola, audiovisual

e eletronicamente, numa época em que ficou perigoso parar o carro

num semáforo ou com a janela aberta. Atores e atrizes, mais ou menos

atraentes, que pedem colaborações ao público, permitem que os

espectadores se relacionem com a penúria social sem o mal-estar

provocado pelos noticiários. Filmar cenas em orfanatos, terremotos e

bombardeios, com vibrantes narrações de sensíveis locutores, ajuda

a sentir emoções que não podem ser encontradas nas geladas

estatísticas da extrema pobreza. Isso protege a dignidade dos

“carentes” e o direito dos consumidores de comprar sem culpa o que é

produzido pelos patrocinadores das tele-maratonas.

Esses programas de televisão também poderiam chamar-se de

“Hood Robin” ou “robinhoodismo de ida e volta”: pede-se dinheiro aos

pobres para dá-lo aos ricos, que, logo depois, irão reparti-lo entre os

pobres.
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WASH AND WEAR

Poucos governantes conseguiram escapar da responsabilidade de

seus desacertos por meio de simulações de identidade, como fez

Fujimori, o engenheiro que chegou à presidência do Peru como figura

ilibada porque “nunca tinha sido político” e que fugiu para o Japão

escudando-se em sua outra nacionalidade.

No ano 2000, um grupo começou a se reunir na Praça Maior de Lima,

na frente do Palácio do Governo, para lavar a bandeira, todas as sextas-

feiras a partir do meio-dia, com água limpa, bacias vermelhas e sabão “Bolívar”.

Foram formando-se filas e multiplicando-se as bandeiras, que eram penduradas

para secar lentamente. Nas províncias do Peru, em suas praças públicas,

milhares se somaram a essa forma de resistência e protesto. Foram lavados,

também, uniformes de generais corruptos, togas de juízes mafiosos e até

bandeiras do Vaticano, na frente da catedral de Lima, no dia em que Karol

Wojtyla celebrou a missa consagrando, como cardeal, a Juan Luis Cipriani,

cúmplice de Fujimori. No final de um regime que manipulou a mídia e

tratou de congelar os cidadãos como espectadores, o gesto de recuperar

símbolos-chaves nas praças e reativar a participação: refazer o sentido do

que é público como interação presencial, não só midiática.

Centenas de ações semelhantes tentam regenerar o tecido e o sentido

social: escraches (performances públicas denunciando torturadores ou

corruptos3) na Argentina, movimentos dos Sem Terra no Brasil, marchas
3 Escrache é um modo de manifestação política que surgiu na Argentina ao final do século XX promovido

pela organização H.I.J.O.S (F.I.L.H.O.S) dedicada a revelar para a comunidade a presença, em seu
seio, dos que haviam cometido crimes de repressão durante a ditadura (1976-1983) e escapado à
punição. (N.T.)
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indígenas em muitos países. Nos cartazes dessas manifestações,

aparecem os nomes de políticos nacionais e as siglas de empresas

globalizadas: essa distância entre os próximos, conhecidos, e os

culpados, sem rosto, é o formato cultural predominante da

globalização. Algumas chaves dessa intriga policial se esclarecem, às

vezes, em pesquisas acadêmicas e fóruns políticos ou sociais. Agora

nos perguntamos se é possível organizar mundialmente uma

sociedade civil, capaz de atuar na medida das redes e simulacros deste

mercado polimorfo. Não só com ações simbólicas e efêmeras. Como

proteger a propriedade intelectual e, ao mesmo tempo, o acesso

aos patrimônios tangíveis e intangíveis, gerir as relações inter-

culturais com um sentido democrático, dar espaços e telas para a

diversidade? A questão cultural é, em síntese, trabalhar com aquilo

que, na globalização, não é literatura policial. Ou que pode ser

reescrito no melhor estilo desse gênero, como as narrativas de

Borges, Hammett e Hitchcock, mais fascinados pelas perguntas do

que pela destruição do adversário, por pensar a complexidade do

que impor o desenlace.

Como as performances higienizantes dos peruanos ou os

escraches argentinos e chilenos, as ações na Rede para dar

transparência costumam referir-se aos governantes e suas reuniões

internacionais. Num tempo em que o poder se concentra em mega-

empresas, as comunidades virtuais alternativas poucas vezes

conseguem tirar o mistério dessas sociedades anônimas. Não faltam

blogs e fóruns que enxertem, nos mais de cem milhões de sites da

web, e façam chegar a alguns dos mais de bilhões de internautas,

informação sobre negócios que durante anos foram secretos. Mas

também na Rede o poder está desigualmente distribuído e

desregulado: poucos são os que têm o privilégio de conhecer as

compras que você fez, suas viagens, os países que você visitou, suas

crenças religiosas e a de todos os demais, os que podem pagar

agências de propaganda para que simulem blogs e fóruns de

consumidores, pesquisas de opinião sobre os paradigmas da moda e

sobre as preferências políticas. Graças à Rede, sabemos mais sobre
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muitos detalhes do mundo, criamos comunidades de cidadãos que,

na realidade, são modestos cantos onde lavamos o que se pode e que

usamos muito pouco. Conseguem resultados, às vezes, se agem de

maneiras inéditas e pegam alguns desprevenidos.
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ZAPPING

Procedimento para mudar de canal durante os anúncios, pouco

útil para encontrar variedade de programas na televisão. Epistemologia:

procedimento insuficiente para compatibilizar teorias e autores

diversos. Os progressos visíveis no sentido de superar o ecletismo,

nesta época em que tantos processos sócio-culturais transbordam as

disciplinas, ocorrem quando os antropólogos ocupam-se, ao mesmo

tempo, da criatividade atual e das mudanças macrossociais, os

sociólogos políticos, da vídeo-cultura e, em geral, quando os

especialistas põem em dúvida seus campos e se animam a meter o

nariz ali onde não estavam acostumados a ser chamados. Mas

procurando, sempre, como evitar os riscos do zapping: a acumulação

errática de cenas. E desenvolvendo com maior complexidade a

estratégia do Walkman e do iPod para não se privar do assombro:

encontrar uma posição, dentro da interculturalidade multitudinária,

que leve à autonomia, não ao autismo.

O controle remoto (ou comando à distância, como dizem outros)

com que fazemos o zapping também é usado para fazer o zipping, ou

seja, acelerar o vídeo durante os anúncios ou em programas pré-

gravados. Serve também para desligar.
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