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A segunda metade do século 20 viu a ascensão da ideia de cultura
a um duplo primeiro plano: aquele dos programas de governo de
algumas nações desenvolvidas (com a cultura já agora
consideravelmente despida dos tons e do papel ideológicos que a
haviam marcado na mesma função política ao longo das primeiras
quatro décadas desse mesmo século) e o da cena dos negócios, em
vários desses mesmos países. Assim, depois de um momento em que
a presença da cultura nos programas de governo de países como União
Soviética, Alemanha nazista, Itália fascista e o Brasil do Estado Novo
getulista (1937-1945) assinalou-se por um conteúdo fortemente
ideológico — e social, como se diz — intolerante e discriminatório, na
França criou-se ao final dos anos 50 o ministério da cultura cujo primeiro
ocupante, o escritor e militante político André Malraux, comprometera-
se com o resgate da dignidade humana massacrada com os ainda
recentes desdobramentos da II Guerra Mundial e humilhada na guerra
civil espanhola com suas inúmeras atrocidades, entre elas o bombardeio
da cidade basca de Guernica pela aviação alemã pró-Franco. Do
surgimento do ministério de cultura francês decorreu não apenas a
reafirmação da intervenção constante do Estado sobre a cidade de
Paris mas também, e este é o fato relevante, o início de uma rede de
canais culturais que descentralizou e desconcentrou a produção e
distribuição da cultura até aquele momento preferencialmente situadas
e sitiadas na capital do país. E no outro plano, o dos negócios ou do
mercado, foi assim que a cultura tornou-se gradativa e firmemente um
dos maiores motores da economia do país que ainda é o centro
econômico do mundo, os EUA, onde um único domínio da produção
cultural, o audiovisual, vem sendo reiteradamente um dos dois
principais setores (junto com a indústria aeronáutica) mais significativos
em termos de montante de recursos gerados, e onde, em 1996, a soma
total do produto cultural (audiovisual, livros etc.) correspondeu ao
primeiro lugar da lista dos componentes dessa mesma obsessão
contemporânea, o PIB, produto interno bruto.



8       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

O movimento em direção a essas duas posições estratégicas
ocupadas pela cultura compõe-se de vetores menos contraditórios e
conflitantes entre si do que costuma propor uma argumentação
simplificadora mais recente a respeito do papel do Estado e do Mercado.
Nem a política cultural dos estados foi de todo desinteressada ou
generosa1, nem o mercado ofereceu unicamente novas fontes de lucro
rápido e rasteiro para uma iniciativa privada que não se importaria
com a qualidade de seu produto e o impediria mesmo de mostrar-se
culturalmente relevante (o cinema, atividade mercantil como tantas
outras, forneceu boa parte das mais destacadas obras-primas do século
20, todos os gêneros considerados, incluindo-se aqui a literatura e as
artes visuais: basta pensar na cinematografia de Fellini, Bergman,
Oshima, Godard, Antonioni, Kurozawa, Glauber Rocha, tantos outros).

De todo modo, não foi apenas para isso que se descobriu a cultura
no século 20. Ela serviu também como instrumento ideológico de
expansão imperial e de agressão econômica, política e social. Exemplos
extremados dos dois últimos casos estão à disposição na história do
comunismo e do nazismo. E uma amostragem dos dois primeiros, que
se distinguem do segundo mais por um efeito de superfície que de
fundo, encontra-se no uso que os EUA fez da penetração cultural para
difundir seus valores e interesses. O Brasil foi um dos alvos escolhidos por
esse país, mas não o único. A rivalidade dos EUA com a Europa levou-o
também a difundir a ideia de uma “arte americana contemporânea”
considerada como expressão privilegiada dos novos tempos — que o
seria mais ainda que a própria arte da Escola de Paris, na opinião dos
ideólogos norte-americanos oficiais — e da qual a obra de Pollock foi
indício e uma das expressões máximas, adotada pelo Departamento
de Estado como emblema da arte apropriada a um país novo, afirmativo
e impositivo.

As décadas finais do século 20 presenciaram uma fragmentação e
paralela pulverização dessas guerras culturais e, ao mesmo tempo,
uma maximização do conflito cultural. O cenário da atomização das
diferenças culturais, frequentemente em choque mais que em sintonia
umas com as outras, foi aquele demarcado pelo aparecimento dos
“estudos culturais” à americana (apesar da eventual precedência da
escola inglesa) que serviram de moldura teórica e estimulação para o
surgimento de um novo feminismo e o reconhecimento cultural das
minorias étnicas e sexuais. E à reascensão da cultura como instrumento

1 Ao lado do ânimo humanista de André Malraux, que propunha a cultura como mola de uma
outra qualidade de vida, residia a vontade política de reforçar e preservar a identidade
francesa e manter a França como polo de atração do turismo, portanto dos negócios.
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forte de luta ideológica ou, em todo caso social, correspondeu aquilo
cuja existência alguns insistem em negar: o choque de culturas ou
civilizações, embora envolto quando não provocado pelos conflitos de
interesse econômico, do qual o ataque terrorista aos EUA no primeiro
ano do século 21 foi um emblema mas que já ganhava forças antes
disso e que existia também, ainda anteriormente aos surpreendentes
mas não imprevisíveis acontecimentos de 2001, no interior mesmo dos
grandes blocos culturais.

Toda essa armação ou armadura cultural derivou, no ocidente, do
papel cada vez mais reforçado que a cultura passou a ter na dinâmica
da vida e do mundo em virtude do esmaecimento, em muitas latitudes
e longitudes, dos dois grandes vetores sociais que antes haviam
mantido as sociedades unidas ao redor de si mesmas e afastadas umas
das outras: a religião e a ideologia (pelo menos, a ideologia alternativa
de esquerda). A religião, em todo caso no chamado Ocidente, passou
por crescente corrosão, interna e externamente, em sua qualidade de
esquema interpretativo da vida e do mundo e também em sua função
moral, política e social (apesar das recentes revisões históricas que
insistem no papel subsistente da religião como alavanca para o
desenvolvimento dos diferentes nacionalismos na Europa e nos
próprios EUA numa época, século 19, quando supostamente seu
enfraquecimento já seria perceptível). E a ideologia passa por análogo
processo, magnificado simbolicamente com o naufrágio do império
soviético em 1989 mas já em lento e crescente desmoronamento
(embora assim não considerado à época) desde as invasões militares
da Hungria em 1956 e da Tchecoslováquia em 1968 pelas forças do
bloco liderado pela extinta URSS — e desde, ainda, a evidência cada vez
maior da involução democrática em Cuba, para dizê-lo em termos
eufêmicos quando haveria espaço para destacar aqui também, e
simplesmente, o brutal e nítido fim de outra ilusão. Ao lado dessas
duas forças, religião e ideologia, não se pode minimizar, claro, o papel
da economia como fator de união nacional. Mas a economia não gera
a paixão social requerida pela vida comum. A economia pode fomentar
o ódio, mas não as paixões aglutinadoras. Na verdade, e tanto quanto
a religião e a ideologia, a economia antes separa do que aproxima —
embora aquelas pelo menos aproximem os fiéis de mesma orientação,
enquanto esta nem isso faz com os que pertencem supostamente a
um mesmo grupo, salvo em situações de grave crise social. Dito de
outro, religião, ideologia e economia aproximam os que já estão
próximos (os iguais) e distanciam os que estão afastados (os diferentes).
E, como já se torna frequente dizer, quando nada mais funciona como
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cimento da vida política (a polis) ou da vida civil (a civitas), recorre-se à
cultura em desespero de causa...

É o que acontece agora: espera-se que a cultura mantenha o tecido
social, a (rala) trama ideológica restante — ausência que não deixará
saudade — e a (débil) costura econômica. Pensando no caso brasileiro,
depois de ter servido como instrumento de integração nacional sob a
ideologia da ditadura militar entre 1964 e 1984, a grande palavra de
ordem para a cultura agora, nestes anos de 2003 e 2004, é inclusão
social, da qual a cultura surge como veículo aparentemente e
forçadamente privilegiado (uma vez que da economia ou do
planejamento econômico neste momento pouco se pode esperar nesse
sentido). “Inclusão social” vem junto com a propaganda nacionalista da
identidade, como traduzida na fórmula “O melhor do Brasil é o brasileiro”
que repete outras de análogo teor geradas por aquela mesma ditadura.
E assim, de um momento histórico em que a cultura era sobretudo um
campo de conflito (até o final da segunda guerra mundial e, depois,
remanescentemente, até o final da guerra fria), e de um outro momento
(mais breve no século 20) quando a cultura foi vista como instrumento
ocasional e descompromissado de desenvolvimento espiritual aleatório
— complementar ou suplementar de outros desenvolvimentos —,
passou-se a uma etapa em que a cultura é considerada, de modo geral,
apenas em sua positividade social. A cultura tudo pode, e tudo pode
de bom no e para “o social”: a cultura combateria a violência no interior
da sociedade e promoveria o desenvolvimento econômico (a cultura
“dá trabalho”, como se insiste em lembrar neste momento), portanto a
cultura seria a mola predileta da inclusão social e do preparo do bom
cidadão para o desenvolvimento do país.

O que de fato se observa hoje é um grande processo de domesticação
da cultura, de certa forma ainda mais perverso que aquele movido pela
transformação da cultura em arma de combate ideológico. Mais
perverso porque o recurso à ideologia deixa pelo menos a porta aberta,
muitas vezes, para algum cinismo (“sei que a coisa não é assim mas
faço de conta que é assim”) ou, em todo caso, para o oponente
ideológico (que tem de existir e cuja presença é reconhecida e reforçada
mesmo porque, sem ele, a ideologia B, digamos, a ideologia que se
quer defender em oposição à ideologia A, não subsistirá). O atual
processo de domesticação vai mais fundo porque a cultura não é
confrontada com nenhum oposto, portanto nenhum confronto se
opera entre seu alegado princípio interior e algo que o contrarie, e
nenhuma brecha parece esboçar-se ou pode ser denunciada na
carapaça de monolítica positividade que lhe é atribuída. O único inimigo
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alegado da cultura hoje, no ocidente, depois de ter ela superado o
papel social da religião e da ideologia, é a economia, na versão do
divulgado conflito entre cultura e mercado. Mas esse, sendo um inimigo
previsível, é um falso inimigo, um inimigo a servir, antes, como conteúdo
para figuras de retórica, já que, de fato, pode ser facilmente posto a
serviço da cultura de uma maneira ainda mais cômoda do que a religião
e a ideologia.

O sinal chocante de que essa ampla domesticação da cultura,
abarcando-a como um todo e nisso incluindo também — e sobretudo
— a arte, já estava largamente em curso de modo insensível, e de que
a crença na cultura e na arte como um bem, e algo que só pode fazer o
bem além de fazer bem, já estava solidamente implantada, foi fornecido
pela reação à “escandalosa” afirmação do compositor Stockhausen de
que o atentado contra as torres gêmeas de New York em setembro de
2001 era a maior obra de arte de todos os tempos. O atentado em si foi
visto, conforme o comentarista eventual do episódio, como um marco
de várias coisas: do fim do século 20; da consolidação definitiva da
globalização, ao incluir em seus moldes e em sua “atitude” o terrorismo
“primitivo” praticado pelo fraco; e, mais que tudo, marco da aldeia global
na qual todo mundo é o quintal de todo mundo (algo que na verdade
a ecologia já repetia há tempos); marco, ainda, da morte definitiva, e
morte violenta, da modernidade (quer dizer, do predomínio da razão);
marco do início da III Guerra Mundial; da primeira grande batalha pela
descolonização mundial; da ascensão do terrorismo à posição de poder
mundial contrastando a força da suposta grande, última e única
potência internacional, criando-se assim uma situação assimétrica na
qual o império não tem mais necessariamente a palavra final. Um marco,
enfim, a indicar que nada mais seria como antes. Eventualmente, o
atentado foi tudo isso ou boa parte disso tudo. Numa outra dimensão
igualmente dramática, pela reação que provocou em Stockhausen e
pela reação que o comentário do compositor provocou um pouco por
toda parte, o atentado ao World Trade Center funcionou, indiretamente,
como o primeiro grande lembrete produzido no início do milênio —
depois das aparentemente esquecidas anotações de Freud sobre a
cultura e seu papel na sociedade humana — de que a cultura não é
apenas positividade e que assim como cada indivíduo é virtualmente
um inimigo da cultura, como propôs o fundador da psicanálise, do
mesmo modo a cultura — ou pelo menos a arte, como se verá adiante
— é uma adversária do indivíduo e da sociedade. E esse ato terrorista
lembrou, de modo ainda mais especial, que, se não a cultura, a arte, ela,
é essencialmente algo de perigoso ou não é, pelo menos a grande arte. O
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atentado, a declaração de Stockhausen e as reações dos que se lhe
opuseram destamparam o caldeirão em que a cultura ferve como um
magma de ambiguidades, contradições e paradoxos. A tampa, claro,
foi imediatamente recolocada sobre essa grande panela antropofágica
— esta sim, realmente antropofágica — e preferiu-se abafar o escândalo
do efeito Stockhausen com o escândalo, esse já suficientemente enorme,
do atentado físico às torres gêmeas. E por hábito e comodismo, por
ingenuidade e desconhecimento, por oportunismo e falta de
alternativas, insistiu-se em continuar a ver a cultura como o grande
capital de positividades à disposição do indivíduo e da sociedade — o
que ela pode eventualmente ser, sem que, no entanto, nesse processo
ela arraste consigo a arte.

A ocasião é boa demais para deixar passar em branco a rediscussão
do lugar e do sentido da cultura — e por contraposição, da arte. A
cultura de fato é, por enquanto, o último recurso comum das sociedades
chamadas ocidentais no século 21. É preciso insistir que assim seja: um
dique contra o obscurantismo da religião, da ideologia e da economia,
alavanca da governabilidade laica, republicana, e de uma qualidade de
vida que preserve o mundo. Dificilmente ela poderá desempenhar essa
função, porém, se sua rede de paradoxos e sua negatividade continuar
a ser ignorada ou minimizada — em outras palavras, se continuar a ser
vista e tratada em sua versão simplificada. Procedendo por analogia ao
redor de uma consideração de Nietzsche, a história, a crítica e a política
cultural, em particular nas últimas décadas, têm-se contentado com
conceitualizar a cultura a partir de sua dimensão exterior (das funções
instrumentais imediatas que pode exercer, do papel que se lhe pode
atribuir desde vários pontos de vista muito localizados) em lugar de
vê-la e acioná-la ou estimulá-la, em todos seus recantos e componentes,
a partir de suas contradições internas e próprias — o que quase significa
dizer: em lugar de vê-la como algo vivo.

Este livro busca apanhar a cultura contemporânea em algumas de
suas manifestações contraditórias — entre elas, o grande contraditório
da cultura que é a arte, aquilo que acima de tudo se busca domesticar
— e figurá-la ali em seus pontos cegos, aqueles pontos, como sugere
Terry Eagleton, onde a cultura encontra, dentro de si, seu contrário (ou
seu duplo) ou ali onde deixa de ser aquilo que é e que aparentemente
é — em seus cruzamentos com aquilo dela que aparentemente não é
ela mas que, claro, é ela também. O primeiro capítulo percorre os
sentidos habituais que se atribui à palavra cultura para destacar aqueles
que são relevantes para o estudo da cultura hoje em sua condição de
instrumento do desenvolvimento humano (o que é outro modo de
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dizer que o ponto de vista aqui adotado é o da política cultural, que
busca com a cultura modificar o mundo, e não o dos estudos distantes
da cultura, como é comum na antropologia e na sociologia, interessados
apenas em entender a cultura). O segundo capítulo discute um modo
central da cultura contemporânea, o modo móvel, flutuante, vogante,
e aborda o que pode ser entendido como uma qualidade da cultura
brasileira (no entanto vista durante longo tempo, tempo demais, como
sua qualidade negativa), tratando de ver em que medida essa cultura
brabsileira revela-se contemporânea histórica do presente e de si
mesma além de modelo (opcional, nada impositivo: inspire-se nele
quem quiser, uma vez que essa cultura não contém nenhum traço de
imperialismo cultural, ao contrário do que ocorreu ou ocorre com a
alemã, a francesa e a anglo-saxã) para outras “culturas nacionais” no
século 21. O terceiro dedica-se à emergência contemporânea da
sociedade civil como talvez a maior mudança cultural registrada no
século 20 tardio. O quarto aponta para algo que não se costuma
destacar na cultura — seu componente negativo — por meio de uma
reflexão sobre o princípio do inerte cultural e sua relação com a violência
(lembrando que um dos usos que se procura dar à cultura hoje é o de
combater a violência interior à sociedade) e pela análise de um caso
concreto trazido à tona, como tantos outros, pelo ataque terrorista às
Torres Gêmeas de Nova York em setembro de 2001. E o último
desenvolve um tema que ficou inserido em filigrana ao longo dos
anteriores: o lugar e o significado da arte (sobretudo a contemporânea)
diante do sistema de sentidos da cultura, buscando desenhar os traços
que distinguem uma da outra.

Estes ensaios revelam-se quase certamente, para recorrer
novamente a Nietzsche, modos de uma consideração intempestiva da
cultura, divergente da hoje predominante em mais de um espectro
político e que segue um princípio investigativo que talvez possa ser
denominado de genealogia da cultura e da arte. Mas, tratar
intempestivamente a cultura talvez seja um modo privilegiado de livrá-
la dos trilhos rígidos em que se tem buscado colocá-la e devolver-lhe a
capacidade heurística que, em condições normais, fica restrita apenas
a um de seus domínios, o da arte (e que, se ficar restrita à arte, que o
seja então de modo aprofundado). Nada impedirá que essa cultura —
a que pensamos poder manejar e que nos parece favorável mas,
também, aquela que ignoramos ou procuramos ocultar — exploda em
nossa cara. O reconhecimento de sua tessitura de paradoxos e de sua
carga de negatividade pode, entretanto, permitir a elaboração de
instrumentos mais adequados para o entendimento e a estimulação
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dela mesma e do desenvolvimento humano, como hoje se afirma
pretender alcançar, ou, pelo menos, para a devida formatação e
colocação a nosso serviço daqueles que ao longo do século 20, lançando
mão do recurso à cultura em seu modo conformista e conservador,
tiranizaram e tiranizam o indivíduo e os grupos humanos: o Estado, o
Partido, o Mercado (a Economia) e, mais recentemente, a Comunicação
(como instrumento de manipulação política, como tal usada pela
televisão e pelos aparelhos de comunicação dos governos com sua
necessidade de geração de factóides de marketing político ou, mais
amplamente, em sua vocação para a construção de uma língua perversa
na qual as palavras querem dizer ao mesmo tempo mais, menos e o
contrário do que afirmam); e, por fim, mas não de menor importância,
a Informação, que ingloriamente se pretende apresentar como
substituta do Significado.

Por último — mas de modo algum em derradeiro lugar — este
livro assume como princípio inspirador a constatação do poeta espanhol
Francisco de Quevedo segundo a qual “desapareceu tudo que era firme
e apenas o fugaz permenece e dura”. Essa observação, velha já de mais
de 400 anos, é daquelas que não terminam de se enraizar na consciência
dos teóricos da cultura e, em particular, dos ideólogos da cultura. Virou
recurso comum afirmar — e lamentar, afirmar para lamentar — que na
cultura moderna e contemporânea tudo que era sólido se desfaz no ar
ou que tudo virou líquido e escapa por entre os dedos. Carreiras
intelectuais completas se fizeram sobre a insistência recente nessa dupla
tecla. Como diz Quevedo, porém, há mais de 400 anos as coisas já eram
líquidas e vaporosas, não tinham formas definidas e perenes. Tudo leva
a crer, de fato, que as coisas em cultura sempre tenham sido assim e que
o homem e a mulher de seu tempo tenham sempre sentido que esse
mesmo tempo no qual se situavam (e que pensavam ingenuamente
ser seu) se lhe escapavam sob os pés. Já Platão afirmava que os “bons
velhos tempos”, os tempos dourados, haviam ficado perdidos para trás,
numa outra fórmula para observar e lamentar que os tempos “do
momento” não tinham forma boa ou, a rigor, forma alguma. E esse
cenário deve ter parecido ainda mais claro para Quevedo entre os
séculos 16 e 17, quando as explorações marítimas revelavam novas
realidades, as sociedades europeias ensaiavam os primeiros passos de
libertação do jugo da religião e da realeza e a economia desenhava os
antepassados do sistema financeiro que hoje conhecemos, com todas
as repercussões que esse quadro podia ter na cultura. Anotações como
a de Quevedo deixam claro que a cultura é tudo menos aquilo que lhe
atribuem inúmeros ideólogos, isto é, algo de perene e duro e sempre



idêntico a si mesmo. Quando me refiro aos ideólogos, penso nos
defensores, de direita e esquerda (e no Brasil conhecemos as duas
espécies ao longo do século 20, sobretudo em sua segunda metade),
das teorias da identidade: a identidade pessoal, a identidade nacional,
a identidade étnica, a identidade de sexo ou de gênero, a identidade
cultural. Penso neles e em sua trágica defesa de uma identidade a ser
encontrada, preservada, recuperada, elogiada e difundida como tal,
como se fosse tal, como se pudesse ser tal. A “busca das raízes” foi uma
operação que sempre cobrou seus tributos em sangue, para
parafrasear e extrair as consequências de uma anotação sobre as
fronteiras e os nacionalismos feita pelo escritor Claudio Magris, Prêmio
Princide de Astúrias de Literatura de 2004. Nenhuma identidade é fixa,
estável e perene. Toda identidade, como toda cultura, está em constante
mutação, dissolvendo-se e liquefazendo-se para se recompor e refazer
em seguida sob aparência pouco ou muito diferente. Toda cultura, em
outras palavras, foge de si mesma, assim como São Paulo, com seus
cinco sucessivos centros, como escrevi em outro lugar, é uma cidade
que foge de si mesma (num outro indício de contemporaneidade da
cultura brasileira, embora pelas mesmas razões aqui apresentadas não
se possa nunca falar numa “ cultura brasileira” mas, se tanto, num duplo
dessa cultura que, para os efeitos da discussão que se quer travar, se
parece com e se comporta como aquilo que foi ou deveria ser a cultura
brasileira). Esse é o ponto central a levar em consideração quando se
discute a cultura na contemporaneidade. Se não é toda a cultura que
assim se comporta, não há a menor dúvida de que é assim que se
apresenta pelo menos uma parte muito especial do que se considera
cultura (inadequadamente, como se procura demonstrar), e há pelo
menos quase tanto tempo quanto a observação de Quevedo: a arte. A
arte, porém, não é mais do que uma exacerbação e uma exasperação
da cultura: se a arte é, ela mesma, fugaz e, paradoxalmente, somente
permanece e dura nessa fugacidade (mas a cultura é também e
sobretudo paradoxal, sempre), é porque a cultura também o é ou
porque a cultura lhe cria as condições para assim ser. Trabalhar com o
que foge de si mesmo, com o que é fugaz e esquivo, é árduo e tende a
ser uma operação posta de lado em meios intelectuais rígidos como
costuma ser a universidade. E, claro, não é uma ideia nada oportuna
para o ideólogo de partido que deve gerar chavões cuja finalidade
primeira é ajudar seu grupo a conquistar o poder e, uma vez no poder,
ali se perpetuar. Aprender a operar com o flexível, com o furtivo e o
fugaz é essencial. Afinal, assim é nossa vida.
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Cultura não é o todo. Nem tudo é cultura. Cultura é uma parte do
todo, e nem mesmo a maior parte do todo — hoje. A ideia antropológica
segundo a qual cultura é tudo não serve para os estudos de cultura,
menos ainda para os estudos e a prática da política cultural em cuja
perspectiva, por razões que se tornarão evidentes, este livro é escrito.
A visão da cultura como sendo tudo e o todo é uma proposta do
Iluminismo do século 18 anterior à Revolução Francesa, para o qual
cultura era a soma dos saberes cumulados e transmitidos. Nessa linha
de argumentação, o antropólogo britânico Edward Burnett Tylor (1832-
1917) propôs em 1871, em seu livro Primitive Culture, a primeira definição
do conceito etnológico de cultura, ao dizer que cultura, ou civilização,
no sentido etnológico mais amplo do termo, é esse todo complexo
que compreende o conhecimento, as crenças, a arte, a moral, o direito,
os costumes e outras capacidades ou atitudes adquiridas pelo homem
enquanto membro da sociedade. Em outras palavras, tudo. Tudo que é
humano. Inclusive a natureza naquilo que a natureza, naquele
momento como agora, tem de cultural2. Mas, como se disse, essa não
é umaideia operacional quando se deriva de uma disciplina que busca
apenas entender o mundo (se é que esse entendimento antropológico
da cultura permite de fato entendê-lo) para outra que quer atuar sobre
o mundo de modo a transformá-lo. Aquela é uma ideia imobilizadora e
engessadora, além de cômoda, porque abrangente, e, hoje sob mais
de um aspecto, simplista; o que se procura aqui, no campo dos que
querem transformar o mundo ou, melhor: viabilizar as condições para
que o mundo se transforme (para melhor), é uma ideia de cultura de
fato instrumental, efetivamente motriz. Tampouco adianta de muita
coisa uma outra ideia tradicional a respeito de cultura, uma ideia
igualmente abrangente, totalizante e totalizadora e da qual essa ideia
antropológica foi extraída: a ideia de que cultura é palavra e conceito

2 Para os autores dos séculos 17 e 18, a palavra “natureza” era praticamente um sinônimo
para “vida”. Como observa Isaiah Berlin (The Roots of Romanticism, Princeton Univ. Press,
1999), naquele momento a palavra “natureza” era tão comum e tão imprecisa quanto
hoje é, uma coisa e outra, a palavra “criatividade”.
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que derivam da palavra e do conceito de agricultura e, portanto, que
cultura é tudo que deriva da ação humana sobre alguma outra coisa
(sobre a natureza mas, hoje, não apenas sobre a natureza). A palavra
cultura, em uso corrente desde o século 17 em seu sentido atual, pode
etimologicamente derivar daí — mas não é adequado ou produtivo
supor que o sentido etimológico possa servir (sempre) como base e
guia para o conhecimento e, menos ainda, para a ação com base no
conhecimento. Se a questão for recorrer aos sentidos epistemológicos,
melhor talvez fazer como uma certa tendência anglo-saxã3 e escolher
uma outra raiz para cultura: a palavra coulter, nesse universo
considerada uma cognata de cultura e que significa a lâmina do arado.
Esta, sim, uma ideia estimulante para os estudos de cultura e política
cultural, ideia com a força de uma imagem poética: a cultura que
interessa é aquela que se apresenta como a lâmina do arado. (Mas,
pode ser que seja melhor reservar essa imagem do arado para algo
que tem a ver com a cultura embora não seja igual à cultura por ser
maior que ela: a arte. Disso se falará no último capítulo.) Não que a
origem agricultural da cultura seja de todo negativa para estes novos
estudos: Francis Bacon escreveu a respeito “da cultura e do adubamento
dos espíritos”, numa aproximação sugestiva entre esterco e elevação
espiritual... Para que a cultura seja estrume, no entanto, ela tem de ser
o resíduo de algo que foi ingerido, digerido e eliminado sob forma
pouco desejável, teria de ser o resultado de algo que não serve mais a
sua função ou programa inicial, algo que já morreu e passa a servir
para alimentar e fazer viver alguma outra coisa (folhas de árvores caídas
no chão e que ali iniciam seu processo de decomposição e fertilização
de outras vidas, mesma função de animais mortos, vermes variados).
Não é imagem de todo inadequada à noção de cultura. O que de fato
diferencia o uso cultural do consumo cultural é que no uso a coisa de cultura
é interiorizada e transformada em substância vitalizadora em virtude
de algum metabolismo de seu receptor (o que pressupõe a existência
de um resto eventual a jogar fora), enquanto o consumo marca-se por
um contato epidérmico entre receptor e coisa cultural, contato
mediante o qual a coisa de cultura desliza pela superfície do receptor
sem afetá-lo interiormente seja como for e é em seguida eliminada,
posta fora, sem que tenha havido qualquer trabalho (alteração de
estado) na coisa cultural por parte do receptor e no receptor em virtude
de sua exposição à coisa cultural. De outro lado, a noção da cultura
como esterco tampouco é de todo inconveniente porque a cultura de
fato sempre se transforma em algo, de início não previsto, para servir a

3 Registrada por Terry Eagleton em The Idea of culture, Osford: Blackwell, 2000.
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processos de fermentação e geração de outras coisas dela distintas —
úteis ou aproveitáveis, algumas, de todo dispensáveis, outras. E é
sugestivo, ainda, que se pense na cultura como algo a ser eliminado,
como algo a ser certamente eliminado, inevitavelmente eliminado, algo
que não pode ser guardado indefinidamente sob pena de empestar o
entorno; sob esse aspecto, penso no tema da desaquisição cultural, o
contrário do processo de aquisição e conservação da cultura típico da
atual sociedade humana das várias latitudes e longitudes e que se
manifesta na compulsão de tudo guardar e preservar no estado em
que inicialmente é criado ou achado (ou em estado ainda melhor do
que aquele contemporâneo da decisão de que deve ser guardado,
estado a ser obtido mediante uma intervenção técnica de restauração
— frequentemente restauração de um imaginário estado inicial...); a
aquisição cultural não pode ser o processo único, exclusivo, nem o
principal processo da cultura; toda aquisição se faz acompanhar
inevitavelmente do correspondente processo de desaquisição e a
dinâmica cultural teria a ganhar se essa via ou mão de direção do
processo fosse reconhecida e implementada de modo consciente e
deliberado, algo no entanto ainda agora visto como autêntico anátema
cultural... (“Como pode um museu desadquirir suas obras?”, pergunta-
se no tom de desaprovação moral típico de quem se sente insultado,
tom só possível em virtude da crença de que os valores de uma obra de
arte estão estabelecidos para todo o sempre e não mudarão nunca,
equívoco cultural dos mais palmares.) Seja como for, se essa imagem
da cultura como esterco é para ser explorada, ela deve conviver ao lado
de outra que é aquela de início a buscar e, talvez, privilegiar: a imagem
da cultura como sendo a melhor parte do bolo — não como qualquer
parte do bolo, não como parte de um bolo feito todo de partes iguais
ou equivalentes mas como a melhor parte desse bolo. Ambas imagens
convivem lado a lado, justapostas, e como tais devem ser mantidas à
flor da reflexão, quando se discute a cultura e o processo cultural. Aliás,
uma das primeiras consequências positivas da noção da cultura como
adubo é a ideia de processo nela implícita: o estrume é o elemento afinal
ativo mas ele mesmo em si não é nada, ele mesmo é outra coisa, e
outra coisa resultante de um processo cujas partes têm todas a mesma
natureza verificada no conjunto: a cultura como processo, não como
um objeto mas como uma atividade, esta é a ideia chave.

Então, o entendimento universalista da cultura praticado pela
antropologia não se revela operacional do ponto de vista do estudo da
cultura, ela mesma, e, menos ainda, do ponto de vista dos que
pretendem atuar com a cultura e por meio da cultura — como na
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política cultural. Quando tudo é cultura — a moda, o comportamento,
o futebol, o modo de falar, o cinema, a publicidade —, nada é cultura.
Mais relevante: quando em cultura tudo tem um mesmo valor, quando
tudo é igualmente cultural, quando se diz ou se acredita que tudo
serve do mesmo modo para os fins culturais, de fato nada serve, em
particular quando o que se procura, como agora, é fazer da cultura um
instrumento daquilo que se tornou meta central das sociedades todas:
o chamado desenvolvimento sustentável ou, de forma mais adequada (já
que há aqui um sujeito ou, conforme o ponto de vista um objeto claro
desse processo, e que não é o desenvolvimento em si), o chamado
desenvolvimento humano. Uma distinção inicial, mínima, tem de ser feita
entre o que é cultura e o que é oposto à cultura, o que produz efeitos
contrários àqueles buscados na cultura e com a cultura — em outras
palavras, uma distinção tem de ser feita entre cultura e barbárie, entre o
que estimula o desenvolvimento humano individual e, em consequência
(não o contrário), o processo social, e aquilo que o impede, distorce e
aniquila.4 Em todo contexto humano há elementos de cultura e
elementos de barbárie, que não necessariamente entram num jogo
dialético do qual resulta uma eventual síntese superadora de uma e
outra na direção de uma terceira entidade: o mais provável é que ambos
tipos de elementos justaponham-se, ombreiem-se e deem origem às
consequências que podem gerar. O entendimento de Walter Benjamin
(que, nascido em 1892, fugindo do nazismo em 1940 encontra uma
morte controvertida em Port Bou, pequena cidade de Espanha na
fronteira com a França), segundo o qual todo documento de cultura é
ao mesmo tempo um documento de barbárie, é central para a
compreensão não redutora da dinâmica cultural, sobretudo quando,
como agora, procura-se domesticar a cultura e dela falar e a ela recorrer
como se fosse apenas um conjunto de positividades, de aspectos
moralmente apreciáveis. O contrário, porém, não é verdadeiro: o
documento de barbárie não é um documento de cultura — não para o
que interessa aqui. A visão universalista da cultura, cristalizada por
Tylor em 1871 — um ano significativo, o mesmo ano da Comuna de
Paris e da estreia no Cairo da ópera Aida, de Verdi — não esteve sozinha
no cenário das coisas de cultura. Já um século antes, em 17735, Herder
(1744-1803), num livro escrito em colaboração com Goethe, Von
deutscher Art und Kunst (Sobre o estilo e a arte de Alemanha), opunha-se ao

4 Há uma decisiva e difícil distinção a ser feita entre o que é o oposto da cultura, a barbárie,
e aquilo que, sendo parte integrante da cultura, é sua parte negativa. Ver cap. 3.

5 Vinte anos antes, em 1753, Alexander Baumgarten (1704-1762) propunha e definia, em
seu sentido moderno, o termo “estética”, palavra e conceito que voltarão à cena deste
livro em seu capítulo final.
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universalismo do Iluminismo francês , que julgava empobrecedor, ao
falar de recortes nacionais (o Volksgeist, traduzido ora por espírito nacional,
ora por caráter nacional) do que se devia entender por cultura, cabendo
a cada cultura uma representação distinta da humanidade.6 Apesar de
revelar-se o Iluminismo um movimento cosmopolita largamente
antinacionalista inclusive na própria Alemanha (caso de Kant), ao longo
de todo o século 18 firma-se sempre mais entre os autores alemães
uma posição antiuniversalista, nacionalista, particularista, relativista e
essencialista da cultura. Para estes — entre eles, Herder, a quem os
espíritos franceses da época pareciam áridos, artificiais, incapazes de
entender as potencialidades generosas do ser humano —, Kultur era o
contrário da noção de civilização (também em vigor desde o século 17)
e consistia naquilo que era especificamente alemão, naquilo que
distinguia esse povo e essa nação dos demais; em termos mais amplos,
na Kultur residiria o gênio nacional de um povo, sua profundidade, sua
espiritualidade. A cultura de um lugar não deveria ser vista como a
soma de tudo mas apenas do específico daquele lugar: não o universal,
mas o particular; cultura não era o todo de todos mas o relativo a um
grupo, com a implicação de que cada cultura revestia-se de um atributo
a ela relativo.

Obviamente, quando no início escrevi que nem tudo é cultura e
que apenas parte do todo pode ser dito cultura, não me referia a essa
concepção particularista da cultura; o alcance de minha proposição
inicial é, antes, este: nem tudo, embora dentro de uma mesma cultura
(uma cultura nacional, por exemplo), é cultura. A concepção
particularista de cultura pode levar, em casos extremados (mas quase
tudo hoje, neste início de século 21, assume tons extremados...), à
conclusão de que esta minha cultura é, em si mesma e por si mesma,
como um todo, boa ou que ela é melhor do que aquela outra cultura, a
cultura dele, a cultura desse aí, em si mesma ruim ou pior — com seus
corolários previsíveis: a de que esta cultura, por acaso a minha, deve
eliminar aquela, a do outro. As associações que se fazem entre cultura
nacional e identidade, associações quase todas não apenas estéreis

6 Em um livro publicado postumamente, em 1832, Sobre a filosofia da religião, e traduzido
para o inglês em 1835, Hegel (1770-1831) descreveu um “espírito nacional” (Volksgeist,
literalmente, “espírito do povo”) específico” como sendo o conjunto dos elementos de
sua religião, constituição política, ética social, ordem jurídica, de seus costumes, sua
ciência, arte e aptidões técnicas, aquilo que hoje recebe o nome de tecnologia. Estas
são as mesmas palavras que quarenta anos depois se encontrarão em Tylor, numa operação
que passava a atribuir à cultura ampla ou etnologicamente entendida aquilo que em
Herder e Hegel vinha como atributo de um povo nacional específico. A consequente
identificação entre cultura e nacionalidade não deixou de apresentar tristes
consequências.
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como nitidamente (para dizer o menos) contraproducentes, resultam
desse entendimento particularista da cultura que tem como um de
seus focos os intelectuais alemães do século 18, e apesar de toda sua
produção sob tantos outros aspectos interessante.

O relativismo cultural que hoje se conhece deriva indiretamente
daí e, diretamente, das proposições de Franz Boas (1858-1942): cada
cultura tem um valor próprio a ser reconhecido, um estilo específico
que se manifesta na língua, nas crenças, nos costumes, na arte e que
veicula um espírito próprio (a identidade), cabendo ao etnólogo
estudar as culturas (não a Cultura) e, mais do que verificar em quê
consiste uma dada cultura, apreender o elo que une um indivíduo a
uma cultura. O conhecimento desse elo — sua estrutura, seus limites,
seu alcance — é importante para a política cultural , não porém (não
mais, em todo caso) com o objetivo habitualmente identificado nesse
empreendimento e que é aquele de reproduzir esse elo, reforçá-lo,
preservá-lo, conservá-lo, restaurá-lo. Em todo caso, não apenas com
esse objetivo, como se verá mais adiante. É que essa modalidade de
operação com o cultural conduz quase inevitavelmente, na história
mais remota como na mais recente, a políticas normativas (o que é e
como deve ser uma cultura) quando o que de mais proveitoso se poderia
fazer seria a elaboração de estudos descritivos de uma cultura na condição
em que ela se encontra agora, não como ela foi e muito como menos como
será ou deverá e deveria ser. Os entendimentos normativos da cultura
desembocam inelutavelmente na concepção da cultura como um estado
(como uma estação, uma permanência, no limite uma estagnação),
portanto na cultura como um dever ser — e daí derivam todas as tragédias
(“a cultura ariana é isto”, “a cultura burguesa é aquilo” , “a cultura operária
é isso”, “a cultura brasileira é tal e somente tal”) — quando a meta que
se propõe com dignidade é a da cultura como ação, a cultura aberta ao
poder ser no sentido de experimentar ser uma coisa ou outra e
experimentar ser uma coisa e outra, livre de toda restrição ou imposição.
A tragédia mora aí: na passagem, na redução da cultura como ação à
cultura como estado. Aliás, a noção contemporânea de ação cultural é
condizente com a visão mais ampla da cultura como ação: o objetivo da
ação cultural (a meta de toda política cultural) é a criação das condições
para que as pessoas inventem seus próprios fins. Algo mais fácil de falar
que de fazer, sem dúvida. Que Estado moderno ou contemporâneo
aceita uma política cultural assim definida? Poucos, se algum. Pelo
contrário, as políticas culturais públicas têm preliminarmente definidos
desde logo, na maior parte do tempo para a maior parte dos territórios
nacionais, os fins a serem perseguidos pelas condições para tanto
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estruturadas, quem deve ou pode persegui-los e como (por exemplo, os
fins devem ser os da “cultura popular” ou da “cultura regional” ou da
“cultura nacional” ou da “cultura ariana” ou da “cultura proletária” ou os
desta ou daquela cultura étnica ou desta ou daquela cultura de gênero,
como hoje eufemisticamente se diz quando a intenção é referir-se aos
sexos ou às opções sexuais; e quem deve buscar esses fins são estes ou
aqueles, ou esta e aquela classe social, e deste ou daquele modo).
Retornando, é da passagem e da redução da cultura como ação à cultura
como estado que se produzem as tragédias culturais, existenciais,
pessoais e coletivas (os conflitos étnicos no Kosovo, por exemplo). E
muitos dos estudos antropológicos, etnológicos e sociológicos
frequentemente contribuem para essa tragédia ao proporem
descrições culturais que se apresentam elas mesmas (explicitamente
ou que como tais se propõem ou permitem serem consideradas) como
programas de reprodução cultural, isto é: esta cultura estudada nestas
condições e neste tempo assim se mostra, assim é, e portanto assim deve
ser. Por vezes, esse tipo de enfoque nesses estudos é intencional: esse é
o partido assumido conscientemente pelo pesquisador. Outras vezes,
esse quadro surge como consequência do método empregado: a cultura
como ação deveria ser apanhada, estudada por um método em ação,
por um método-ação; ora, os métodos geralmente são um estado e o
conflito entre eles e seu objeto, quando esse objeto é uma ação, torna-
se inevitável. Deixar visível a cultura como ação requer um esforço
metodológico suplementar, algo que frequentemente não se consegue
e que ainda mais frequentemente não se quer conseguir...

Numa linha que se não é contínua à de Boas lhe é em todo caso
paralela, B.K. Malinowski (1884-1942) faz uma proposta de trabalho
proveitosa para os que além de compreender o processo cultural
pretendem atuar sobre ele. Adotando uma análise funcional da cultura,
Malinowski sugere que se deve entender uma cultura no presente, no
seu presente, e não remontar a suas origens ou àquilo que se presume
serem ou terem sido suas origens — operação esta ineficiente e no
fundo sem base pois o que nesse caso se propõe como origem de uma
cultura não é um objeto suscetível de prova científica. Cada costume,
cada prática, cada crença tem uma certa função ou tarefa a cumprir
num dado quadro cultural e é isso que o estudo deve captar se a
intenção for facilitar o processo de transformação cultural (supondo,
por certo, que a transformação é não apenas inevitável, como o
demonstram os atuais tempos globalizados, como desejável).

A abordagem funcionalista da análise cultural centrada no presente
é a única que o pesquisador, antropólogo ou outro, pode realizar de
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modo objetivo ou tão objetivo quanto possível — a única, cabe
acrescentar, à qual se pode recorrer “com objetividade” numa situação
de ação cultural. A única que, objetivamente, faz sentido. Uma correção,
não desimportante, pode ser agregada à demonstração de Malinowski:
do ponto de vista de quem se preocupa com a política cultural, a função
de um dado componente cultural não deve ser interpretada de modo
a fazer pensar que um certo efeito cultural só possa ser obtido com esse
componente e com sua reprodução (o que leva, por exemplo, ao privilégio
concedido à tradição cultural como fonte primeira de uma política
cultural e instrumento central do que se convenciona chamar de
patrimônio cultural). Mais de um caminho se abre para que se alcance
um determinado efeito cultural, se essa for a questão.

A sugestão de Malinowski mostra-se ainda mais central para o
estudo da cultura quando se pensa que muito (ou tudo) daquilo que
se localiza nas “origens” de uma cultura, em seu passado, e ao que se dá
um peso extraordinário, resulta na verdade de uma invenção quase
sempre mais recente do que se admite. É essa a advertência do
contemporâneo Eric Hobsbawn (nascido em 1917) em outro texto
vitalizador dos estudos de política cultural7. Tradições são
frequentemente bem menos tradicionais do que se fazem parecer,
quando não puramente inventadas. Transformadas em coisas mais
antigas do que de fato são ou simplesmente inventadas de cabo a
rabo, essas tradições apresentam-se sempre como uma estratégia do
poder (político, religioso, cultural) para manter-se e justificar-se ao
inculcar valores que supostamente se repetem (que são valores porque
se repetem e que se repetem porque são valores) e que alegadamente
estabelecem uma continuidade com o passado (imaginado, mais que
imaginário) que, por algum motivo, interessa a esse poder). O que
frequentemente se procura com o recurso a essa tradição, e ao passado
de modo mais amplo, é não apenas manter as coisas como estão (o
efeito de invariabilidade de que fala Hobsbawn) como recusar espaços ao
novo que, como tal, em princípio não apenas escapa ao controle do
poder interessado como o contesta. Os exemplos dessa manipulação
são por demais conhecidos; bastaria lembrar a insistência com que a
política cultural da mais recente ditadura militar brasileira (1964-1984)
procurava privilegiar o passado histórico colonial, de origem
portuguesa, como fonte de valor a ser reconhecido, preservado e
privilegiado pela correspondente política cultural patrimonialista. De
fato, nem as tradições são tão antigas quanto parecem (portanto, sem

7  Eric Hobsbawn e Terence Ranger (orgs.), A invenção das tradições, São Paulo/Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 2002.
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a densidade identitária que lhes é atribuída), nem são sempre sequer
verdadeiras. Nem se fossem antigas e verdadeiras deveriam ser
tomadas inelutavelmente como vetores privilegiados uma vez que,
lembra Malinowski, frequentemente não se tem acesso ao que
“objetivamente” foram. (O saiote escocês, ao contrário do que se pensa,
não é milenar, portanto não carrega nenhum valor trans-histórico; de
modo análogo, a calça bombacha dos gaúchos não se vincula a
nenhuma prática histórica intrínseca e específica dessa cultura mas a
um acidente da história: uma encomenda não honrada por um outro
país levou àquela parte dos pampas um lote de calças desse tipo, num
caso de “tradição” surgida apenas do preço conveniente que tinham as
tais calças; a proibição de comer carne de porco em alguma religião se
deve a uma circunstância histórica — pequena ou nenhuma capacidade
de bem conservar os alimentos por parte da comunidade envolvida —,
não a um valor moral durável; as casas brancas de Ibiza, na Espanha,
têm essa cor porque num certo momento histórico tiveram de ser
caiadas como forma de combater uma epidemia mortal, não se
constituindo em nenhum padrão estético ou cultural intrínseco da
comunidade e próprio dela). De resto, nem mesmo os costumes
“autênticos” podem se dar ao luxo, na expressão de Hobsbawn, de
permanecerem invariáveis — porque a vida não permanece invariável,
sequer nas sociedades tradicionais. Nessa perspectiva, a insistência em
valores históricos “próprios”, a serem valorizados porque exata e
unicamente “históricos”, revela um assombroso desconhecimento da
dinâmica cultural ou, em outro caso, a intenção consciente de manipular
a cena de uma cultura, de uma comunidade. Esses são outros tantos
motivos para centrar o foco dos estudos culturais no presente, com a
intelecção ou correção histórica pertinente.

A questão, como se percebe, não é tanto o fato de um componente
cultural ser inventado ou “real”, objetivamente determinável ou não,
recente ou antigo. Uma cultura se faz também sobre uma construção
convencional, sobre uma invenção — de fato, quase sempre se faz
predominantemente sobre uma invenção ou tanto com as invenções
quanto com qualquer outra operação. E essa invenção pode ser recente
ou menos recente, e pode resultar de uma visão objetiva ou não; a
questão não é essa. A questão está na tentativa de atribuir-se ao
passado um valor único, especial, privilegiado como fato ou dado
cultural (o valor da verdade) — e um valor especial quando o fato ou
objeto que comporta é comparado a outro, presente, que já surgiria,
por essa condição, diminuído. A “cultura popular”, entidade cada vez
menos precisa em sua conformação, costumava e ainda hoje costuma
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ser apresentada, em alguma política cultural, como portadora de
valores históricos essenciais, isto é, tradicionais, antigos e portanto
verdadeiros. (A cultura erudita também veicula valores históricos,
tradicionais; mas a cultura popular supostamente agrega a seus
produtos um valor nacional específico nem sempre, também por
presunção, presente ou facilmente reconhecível na erudita e que daria
à popular um segundo valor adicional e definitivamente preferencial;
mas essa é outra discussão...). Nessa interpretação, o aspecto moral ou
como tal visto (“o tradicional é melhor, mais justo, mais autêntico, mais
nacional, mais próprio desta ou daquela classe, mais humano, mais
generoso, mais enraizado”) sobrepõe-se ao funcional (no entanto,
responsável em última instância por aquilo que se diz procurar alcançar
com a política de marca tradicional), quando não o elimina. No que se
refere ao lugar de destaque aberto à cultura popular, seria interessante
investigar se a noção de que é mais estável, mais duradoura (e portanto
mais antiga, mais “histórica”) que as outras já estava presente nos
estudos culturais desde seus primeiros instantes ou se neles se
introduziu a posteriori em virtude de construções teóricas mais
abrangentes que requeriam a afirmação dessa qualidade embora
contra as evidências disponíveis. Seja como for, a insistência nessa tese
no início do século 21, quando não mais é possível defender a
invariabilidade sequer dos costumes, apenas pode apontar para a
permanência de ideias empedradas e emparedadas (assim é a ideologia)
a respeito de uma dada realidade social ou para o desejo de distorcer
essa realidade com o objetivo de alcançar um poder (político efetivo ou
simbólico) e mantê-lo. Cultura popular hoje, no Brasil, é acima de tudo
a televisão, algo que em princípio, supostamente, os defensores da
política cultural popular tradicional não pretenderiam apoiar, sobretudo
porque a cultura da televisão é também a cultura do mercado ao qual
se pensa que a popular se opõe... (A distorção, intencional ou por
ignorância, costuma aliás ser a regra neste campo; o caráter nacional
do popular é uma dessas deslocações, e uma dupla deslocação, uma
vez que o nacionalismo tem sido na história uma invenção antes
requerida pelos setores medianos da população, a chamada classe
média, muito mais do que proposta e exigida pelas chamadas camadas
populares.)

A menção aos costumes recoloca a discussão na trilha do que,
afinal, é ou não é cultura em situação de política e de ação cultural,
daquilo que pode prioritariamente receber a atenção de uma política
cultural voltada para o desenvolvimento humano e, subsidiariamente,
para o desenvolvimento sustentável, termos nos quais hoje se costuma
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colocar essa questão. A partir da segunda metade do século 20
intensificou-se em certos setores uma tendência anti-intelectualista
que se apresenta sob o disfarce de um antielitismo e se materializa,
entre outras coisas, na defesa da tese de que não apenas haveria em
cultura outros fenômenos a merecer atenção além daqueles
configurados nas obras culturais de prestígio (literatura, artes visuais,
música erudita etc.) como se apresenta também na insistência em que
essas obras seriam mesmo menos respeitáveis ou válidas que as outras
que lhe seriam opostas (a cultura dita de rua, o folclore e, a grande
novidade, a cultura de massa: histórias em quadrinhos e telenovelas
que passaram a consubstanciar, não apenas no gosto do público como
nas críticas intelectuais, a quintessência da cultura da época). Retorna-
se então ao ponto de partida: nem tudo é cultura. O ponto de apoio
para seguir adiante na discussão é, agora, Pierre Bourdieu (1930-2002),
cujas opiniões políticas e cujo combate político-cultural são por demais
conhecidos para que seja ele desqualificado como ideologicamente
suspeito. Bourdieu é outro dos que raramente se servem do conceito
antropológico de cultura, essa ideia feita que não termina de esfumar-
se, aspecto nele tão mais notável quando esse sociólogo francês não
estudou apenas a cultura contemporânea de uma sociedade avançada
como a francesa mas também sociedades ditas tradicionais como a
kabila. Sua preferência conceitual é pela acepção restrita da cultura,
referente ao domínio que, para simplificar excessivamente, é aquele
das artes e das letras, como Bourdieu escreve em Le sens pratique8.
Haverá, em seu edifício intelectual, um motivo específico para tanto:
como sociólogo da cultura, quis investigar os mecanismos sociais
presentes na origem da criação artística e no processo de consumo da
cultura nos diferentes grupos sociais. Mas, o fato é que assim fazendo
Bourdieu procedeu a uma distinção entre a cultura e, em sua palavra, o
habitus que se revela particularmente estimulante para os estudos da
cultura propriamente dita e da política cultural. Habitus, para Bourdieu,
é o conjunto de disposições duráveis e transportáveis (noção, esta de
transportabilidade, de alto rendimento para a intelecção da dinâmica
cultural contemporânea, como se verá a seguir) que se apresentam na
condição de estruturas estruturadas a funcionar como estruturas
estruturantes, ou princípios geradores e organizadores de representações
(práticas) independentes de uma apreensão consciente dos fins que
buscam e independentes de um domínio manifesto das operações
requeridas para a persecução desse fim. Essas disposições se formam e se
adquirem através de uma série de condicionamentos produzidos por

8 Paris: Éditions Minuit, 1980.
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modos de vida determinados e são como a materialização, a
corporificação da memória coletiva reproduzindo nos descendentes
aquilo que foi adquirido pelos antepassados. O habitus, na expressão de
Bourdieu, é aquilo que permite ao indivíduo e ao grupo “perseverar em
seu ser” — ainda que disso o indivíduo e o grupo não tenham consciência.
Permite-lhes ainda, o habitus, orientar-se no espaço social no qual estão
presentes (evito aqui expressões “espaço social ao qual pertencem” ou
“espaço social que os inclui”, por motivos óbvios) e gerar estratégias
antecipadoras de ação individual e coletiva, elas mesmas orientadas por
esquemas inconscientes (e o papel do imaginário e da antropologia do
imaginário, aos quais Bourdieu no entanto permaneceu relativamente
impermeável, jogam papel destacado aqui) que resultam da educação e
da socialização disponibilizadas. É esse habitus, ainda, o responsável pela
“naturalização” de traços característicos desse indivíduo ou grupo, quer
dizer, por apresentar como próprios e, não raro, inelutáveis (porque naturais,
tradicionais), um conjunto de atitudes, comportamentos, ideias, reações,
expressões etc. É ainda o habitus que explica a homogeneização do gosto
— o gosto, esse tema central na cultura e na política cultural no entanto
delas ainda marginalizado — e torna compreensíveis e, mais que isso
(importantíssimo para “o mercado cultural” mas, coisa que se diz menos,
também para a ideologia e a manipulação ideológica), previsíveis as
preferências e as práticas de cada uma das pessoas componentes desse
grupo e do grupo ele próprio.

Por esse ângulo, o habitus surge primeiro como aparentemente
inelutável e, depois, como necessário ou, em todo caso, valioso. É ele
que ancora o indivíduo e o grupo a alguma coisa. O problema, antes de
mais nada, tal como surge nos estudos ideologizados de cultura e em
certas propostas de política cultural, é a resultante valorização dessa alguma
coisa quando o dado a privilegiar é o elo entre o indivíduo e o grupo e essa
coisa, a natureza desse elo, sua etiologia, o motivo pelo qual ele existe e
funciona. A devida apreciação desses aspectos eventualmente revelaria a
dispensabilidade dessa alguma coisa, passível de ser substituída por outra
coisa, talvez até inteiramente diferente da anterior mas que cumpriria a
mesma função (a proposição de Malinowski ainda mantém toda sua carga
de estimulação intelectual); nessa linha, alguma coisa considerada
tradicional, histórica, antiga e como tal depositária de um valor particular
poderia na verdade ser substituída por outra de natureza distinta (de
curta vida, nova, admitidamente inventada) mas que asseguraria a mesma
funcionalidade no quadro de necessidades ou desejos do indivíduo ou
grupo. E é isso que muita política cultural deixa de lado em suas
considerações, por ignorância ou distorção ideológica.
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Mas, se o habitus  tem algum lado positivo, ele não vem
desacompanhado de um vasto cenário negativo, numa formulação
paradoxal no entanto própria da cultura e da qual ela não poderá
libertar-se jamais, ao que tudo indica. Felizmente, é preciso
acrescentar: é daí que provém sua vida. Mesmo antes de conhecer
essas formulações de Bourdieu já era para mim uma evidência que
o hábito cultural — em português mesmo e nessa expressão que a
rigor, nas pegadas de Bourdieu, constitui uma contradição nos
termos —, é um dos principais entraves para o recurso à cultura
como instrumento de desenvolvimento humano. Já que Bourdieu
recorreu à expressão latina, será interessante verificar o que ela
contém de sentido próprio em sua cultura de origem, de modo a
ampliar a compreensão do que o termo traz para esta cultura de agora.
Que o recurso de Bourdieu à palavra latina não foi aleatório, ocasional
e desinformado mostra-o o fato de, no habitus, privilegiar ele a ideia de
disposição do corpo (a hexis corporal, sendo hexis a palavra grega da qual
habitus é a versão latina), noção de fato envolvida na acepção latina da
palavra e que Bourdieu emprega para explicar o estilo próprio de um
indivíduo ou grupo no entanto submetido a um dado habitus (cada
um, por seus gestos e posturas, revela inconscientemente o habitus
profundo que o constitui mas o revela tal como esse habitus é por ele
representado). E em latim, então, a palavra habitus já contém uma série
de sentidos antitéticos, transmitida embora inconscientemente de geração
para geração e de uma língua de extração românica para outra língua
de extração românica. Habitus é o tido, o havido, o possuído mas é
também o que é recebido, o que é tratado e recebido tal como foi
tratado (por outrem, isto é). Em latim, se o habitus pode ser neutro (um
bom hábito ou um mau hábito, um bom trato ou um mau-trato, no
sentido em que por exemplo se diz de um cavalo que ele é mal tratado),
ele é ora francamente positivo (“a coisa útil à República”, como aparece
em Tácito: Publice usui habitus), ora negativo ou para o negativo tendendo
(como em Cícero, que fala de um Habitus orationis, ou “enfeite do
discurso”, quer dizer, aquilo que no discurso é acessório, inessencial).
Ainda em Cícero fica evidente que o habitus é a facilidade firme e
constante para fazer obras, tanto virtuosas como viciosas. Minha
própria sensação do hábito cultural como algo particularmente
complicado e potencialmente indesejado na prática da cultura, para
dizer o menos, pode resultar de uma formação pessoal fortemente
enraizada na modernidade, essa modernidade da qual um dos princípios
motores é mudar sempre, fazer sempre de outro modo: ser de seu próprio
tempo muito mais, muito acima e muito antes de ser do tempo do
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outro e do outro que passou, como na concepção de inúmeros poetas
(Rimbaud, Baudelaire), ou ser um contemporâneo histórico de si mesmo e
de seu tempo muito mais e muito além do que ser simplesmente um
contemporâneo filosófico de seu tempo (o que significa, neste segundo
caso, compreender conceitualmente seu tempo mas sem vivê-lo
existencialmente, como aparece na crítica feita por Karl Marx (1818-
1883) a seus próprios contemporâneos e à filosofia alemã de seu
tempo). Essa minha disposição, que de início pode ser considerada
uma disposição estética, duplica-se (reforça-se, justifica-se) num segundo
momento com os termos de uma disposição psicanalítica (não menos
moderna, e tipicamente moderna): mudar sempre, não repetir o
passado, para não alienar minha personalidade e minha consciência a
alguém ou a alguma coisa que passou e que me são estranhas, quer
dizer, a essas estruturas estruturantes de que fala Bourdieu; em outras
palavras, mudar sempre, repelir o hábito, para que eu não viva
inconscientemente a vida de uma outra coisa, de um outro tempo, de
uma outra pessoa, de uma outra estrutura, para que eu não use de
modo inconsciente (de modo não-proprietário), por exemplo, a linguagem
(a linguagem cotidiana mas também uma dada linguagem artística) —
para que eu não use de modo inconsciente a linguagem de outro, para
que eu me apodere de minha própria linguagem (no sentido em que
Roland Barthes, 1915-1980, falou do homem contemporâneo como
alguém que habitualmente não fala a língua mas é falado pela língua,
isto é, como alguém que apenas serve de suporte passivo para um
sistema de valores embutido na linguagem habitual que sobrevive e
se reproduz por meio do homem muito mais do que se apresenta
como elemento ao qual esse homem poderia recorrer para enunciar
suas próprias ideias e sensações, que assim quase nunca de fato são
suas...). E, finalmente, essa minha disposição duplica-se ainda de uma
roupagem filosófica (disposição filosófica que será acaso ainda moderna
porém, é mais provável, já pós-moderna), aquela pregada por Ludwig
Wittgenstein (1889-1951) para quem é sempre preciso pensar de outro
modo. Se for preciso pensar sempre de outro modo — e é preciso fazê-
lo, ainda que para num segundo momento retornar ao modo anterior
(mas, depois de pensar alguma coisa sob outro ângulo nunca se retorna
exatamente ao mesmo ângulo anterior sob o qual essa coisa era vista...)
— o hábito cultural, o habitus, torna-se sempre mais irrelevante e
impertinente. Não há como ser neutro, equidistante, “científico” ou
“relativo”, aqui — numa palavra, não há como ser leniente ou
condescendente. Montesquieu (1689-1775) foi bastante claro ao
escrever um ensaio sobre o gosto para a Enciclopédia dos iluministas: a
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primeira obrigação de cada um de nós para consigo próprio é a
ampliação da esfera de presença de seu ser , o que se consegue
mudando de lugar (viajando), mudando as fontes de nossas sensações
(ver uma catedral que não conhecemos, uma pintura que ainda não
visitamos, um autor que ainda não lemos), mudando nossos gestos (a
disposição corporal de que fala Bourdieu e que é um habitus), mudando
nossas roupas (habitus também quer dizer roupa em latim; de resto,
Hegel (1770-1831) deixava que seu alfaiate decidisse o que deveria vestir,
e um alfaiate, como todos os alfaiates, hoje como à época de Hegel,
segue a moda, quer dizer, muda sempre de estilo... e o propõe a seus
clientes, mesmo se o cliente for Hegel... que aceitará a sugestão...).
Ampliar a esfera de presença do ser, propõe Montesquieu, e não
perseverar no ser, operação permitida pelo habitus no dizer de Bourdieu.
Desconheço em que medida Bourdieu leu Montesquieu e até que ponto,
se o leu, estava pensando na fórmula do autor de O espírito das leis
quando escreveu que o habitus é modo de perseverar no ser; pode tê-
lo lido, pode ter chegado a essa expressão por um caminho autônomo
do pensamento; seja como for, sua equação dialoga diretamente com
a de Montesquieu e desse diálogo surge distintamente como algo mais
aprimorado, mais pertinente e mais estimulante a proposição do
pensador iluminista: ampliar a esfera de presença do ser é melhor do
que perseverar no ser. Aí está um valor cultural que não pode ser
diminuído por nenhuma proposição relativista. O que persevera no
ser, no mesmo ser, no ser sempre idêntico, é acima de tudo, em termos
de estruturas estruturantes, a religião (e quanto mais fundamentalista,
mais o fará), o partido político (e quanto mais fundamentalista, mais
totalitário, mais insistirá nessa via) e a educação (e quanto mais técnica,
e mais “social”, mais o fará), motivo pelo qual suas formas se revelam
tão incompatíveis com a contemporaneidade (com esta pós-
modernidade). Nesse cenário, a única e talvez última instituição que
pode assegurar a ampliação da esfera de presença do ser, ao estimular
um pensamento que procura pensar sempre sob outro ângulo (ainda
que para experimentar hipóteses), é a universidade, quer dizer, a
universidade de pesquisa, a única que merece o nome. A universidade
de pesquisa, porém, nos países subdesenvolvidos, que dela mais
precisam, é espécie em extinção, uma situação provocada por governos
de todas as colorações políticas (dos neoliberais que não querem gastos
sociais aos progressistas ou reformadores ou revolucionários que na
universidade não vêem uma prioridade ou a temem), desprezando
olimpicamente o interesse maior da coletividade em cujo nome dizem
atuar. Como a universidade se extingue nesses países (e em outra e



32       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

ainda menor medida, nos demais também), o outro recurso contra a
mesmice e a inconsciência (na verdade, o primeiro recurso numa lista
hierarquicamente organizada) é a arte — e à arte se retornará mais
adiante.

O que importa, então, como motivador e objeto dos estudos de
fato culturais e como motivador e objeto das políticas culturais, são,
para retomar a expressão de Pierre Bourdieu, as obras culturais, as obras
de cultura, e não o habitus, o que é outro modo de afirmar o caráter não
inclusivo da cultura: nem tudo é cultura, tudo não é cultura; do todo
constituído por aquilo que a antropologia costuma apresentar como
próprio da cultura, o habitus,  neste enfoque, não interessa
prioritariamente; quando se retira do conjunto de atos, atitudes,
comportamentos, ideias, crenças, práticas e representações, aquilo que
configura o habitus, o que resta é a cultura.9 Claramente, a presença do
habitus é determinante para que a cultura se mostre como aquilo que
pode ser: uma ampliação da esfera de presença do ser. Se a esfera de
presença do ser não estiver delimitada, não tem como ser ampliada.
Mas, como não é certo que cultura e habitus entrem numa síntese
dialeticamente operativa em que um se anula no outro a caminho de
um terceiro diferente de ambos, como supunha uma teoria da cultura
de extração oitocentista, e como cultura e habitus tendem a existir um
ao lado da outra com graus variados de interferência recíproca, a ênfase
será para as obras de cultura, não para o habitus. De resto, o habitus de
Bourdieu não é, aliás, como na concepção de Hobsbawn para o costume,
de todo invariante10. O habitus não se apresenta sempre como um
sistema rígido de disposições que determinaria de modo mecânico as
crenças, atos, práticas dos indivíduos e grupos, disposições que
tampouco assegurariam de modo igualmente mecânico a reprodução
social entendida de maneira direta; condições de momento, sociais e
outras, pessoais e outras, podem influir sobre o habitus. De outro lado,
só as condições de momento, sociais ou outras, pessoais ou outras,
não explicam totalmente o habitus: para fazê-lo será necessário remontar
no tempo, revirar os porões dessa memória coletiva que conforma o
habitus tanto quanto é por ele conformada. De um modo ou de outro,

9 A formação, a construção, a aquisição, provavelmente no melhor sentido da palavra Bildung,
outra palavra para cultura no código alemão.

10 O patrimônio cultural, também designado pela expressão patrimônio histórico, é
nitidamente um habitus. E um habitus que, mais que os outros, se pretende, este sim,
imutável. Tanto assim que deve ser não apenas preservado como restaurado... O
patrimônio é, ele também, objeto da política cultural. Sua preservação como elemento
contrastante à cultura (sua função é a de mostrar à cultura para que lado deve ampliar-
se a esfera de presença dos seres), e nada mais do que isso, é algo que deveria ficar bem
claro. Isto, no entanto, ainda é outro anátema cultural...
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a confrontação do habitus — se o objetivo da cultura for a ampliação da
esfera de presença do ser; mas é impensável que possa ser outra coisa,
como a insistência na perseverança do ser, que não precisa de nada
nem de ninguém para cuidar de si mesma, inclusive nestes tempos
chamados de globalização: para a perseverança do ser não se requer
uma política cultural, não na medida em que ainda hoje se imagina que
isso seja — só pode ser feita pela cultura, com as obras de cultura. Por
certo, mesmo as obras de cultura não são imunes à ação do habitus,
pelo menos do habitus próprio a seu território específico; no entanto, a
capacidade e a disposição que têm (quando comparadas ao habitus;
quando comparadas à arte, é outra história, como se verá) para reverem-
se a si mesmas e contestarem por dentro o sistema a que pertencem,
embora por disposição contratual e pelo menos desde a modernidade,
coloca-as como o recurso decisivo (depois da arte) para a necessária
confrontação do habitus. É evidente que, como a cultura é um processo
e não um estado, aquilo que num determinado momento histórico é
cultura, em outro pode transformar-se em habitus, a ser confrontado
por nova proposição cultural. Este encaminhamento da discussão leva
a que se acrescente agora uma pequena precisão à ideia inicial de que
toda ação cultural, como instrumento de uma política cultural, trata de
criar as condições para que as pessoas inventem seus fins. O acréscimo
diz respeito à necessidade de criarem-se as condições para que se
inventem fins capazes de permitir a ampliação da esfera de presença
do ser, não que conduzam à estagnação desse ser. Cabe aos que forem
servidos por essa política a tarefa de inventarem-se os meios e os fins
orientados por esse objetivo. Esse poderia ser um princípio da ética da
política cultural, do lado dos que a formulam e implementam e do lado
dos que são por ela servidos.

O papel negativo que o habitus representa no processo cultural
mais amplo (papel que no esquema de Bourdieu não será tão negativo
quanto aqui se desenha mas que mesmo assim é suficientemente
específico para ser posto em destaque e em comparação com o papel
das obras culturais) pode ser diminuído ou relativizado se o prisma a
adotar na reflexão sobre a cultura for o da linhagem interacionista de
Edward Sapir (1884-1939)11. Para o interacionismo de Sapir, “o verdadeiro
lugar da cultura são as interações individuais”. A cultura não estaria
num lugar específico — nas obras de cultura ou no comportamento e
nas formas de lazer — mas num jogo que não se detém. Seu
entendimento da cultura não é substancialista (não há uma essência
da cultura localizável a priori; e assim como ocorre nas artes plásticas

11 Anthropologie. Paris: Minuit, 1967 (edição original norte-americana de 1949).
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pós-modernas, que passam a dispensar o objeto para existir, também
a cultura é desobjetificada: dispensa um objeto específico, como uma
pintura ou uma arca velha); o que se pode chamar de cultura é um
processo, uma elaboração contínua, feita pelas pessoas, e antes poderia
ser chamada de o cultural do que propriamente de cultura. Partindo
desse princípio, a chamada “escola” de Palo Alto, durante os anos 50 do
século 20 (Gregory Bateson, 1904-1980, é um nome expoente aqui),
desenvolve uma antropologia da comunicação envolvendo tanto a
comunicação verbal tradicional como a comunicação não verbal que,
nos anos 60 daquele mesmo século, se transformaria em objeto
prioritário de estudo. Nesse esquema, a comunicação não é vista como
uma relação entre uma fonte (emissor) e um receptor, como nos já
clássicos modelos de estudo da comunicação, mas como um processo
de tipo orquestral no qual alguns indivíduos se reúnem para tocar
juntos, ao redor de uma partitura ou de improviso, numa situação de
interação onde tanto o conjunto como cada um de seus participantes
fará uma interpretação particular do tema que poderá ser menos ou
mais análoga a uma outra já feita anteriormente. Embora uma partitura,
um guia, uma trilha possa estar ali, o resultado — a cultura — só existirá
graças à interação performática dos participantes. O sentido da cultura
será aquele que lhe for impresso pelos participantes. Cada contexto de
“execução”, de performance, terá suas regras e convenções, pressuporá
expectativas e capacidades distintas de cada um dos que se
apresentarem para tocar e provocará um resultado específico. A cultura
se mostra, neste quadro, como uma entidade instável por natureza e
que se materializa fenomenologicamente a cada execução. Os
contrastes entre cultura e subcultura ou entre cultura superior e cultura
popular podem aqui teoricamente esfumar-se e nesse desenho assume
um papel preponderante aquilo que se revela ser a cultura local do
grupo, para este eventualmente mais significativa que a cultura ampla
que se desenvolve ao largo dessa comunidade.12

O entendimento da comunicação interativa é estimulante mas não
chega a abolir de todo esquemas como o de Bourdieu. Queira-se ou
não, para o que há de bom nisso e para o que há de mau nisso, a
cultura também se formaliza, se cristaliza, independentemente de uma
dinâmica que lhe dê sentido corrente, em lugares ou topos (mesmo
imateriais) bem determinados, como o museu, e em objetos e
proposições sobre cujo significado o indivíduo e o grupo têm influência
apenas reduzida e, quando a têm, a têm sob um ângulo marcadamente
particular, privado, individual, sem ascendência sobre o outro universo

12 Ver, no cap. 3, as distinções entre cultura objetiva e cultura subjetiva.
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privado que existe a seu lado, no caso do museu, na forma de outro
visitante ou de outro grupo de visitantes. Em outras palavras, o campo
de intervenção de cada participante desse tipo de processo é o da
interpretação pessoal, que poderá variar amplamente sem que no
entanto a situação aí gerada chegue necessariamente a apresentar-se
sob a forma do arranjo orquestral idealizado pela escola interacionista.
E, por demais óbvio, mesmo a capacidade de orquestração não deixa
de colocar-se sob a influência de habitus variados que a predeterminam
para muito além do que pode pensar a ilusão de que se está participando
de uma construção inteiramente nova. Mesmo se ou quando essa
orquestração ocorre, prevalece ainda o entendimento de que a meta
do arranjo orquestral considerado deve ser a da ampliação da esfera
de presença do ser, coisa que, num contexto comunicacional, se vê mal
como poderia limitar-se às fronteiras do local. O processo é demasiado
complexo para ser abordado aqui em todas suas nuances, por certo. A
submissão a um determinado habitus (de conteúdo ou de forma) pode
não impedir por si só e em si mesma que a simples experiência de
atualizar, de dar vida a uma determinada configuração cultural ou
“cultural” preexistente, seja decisiva e ampliadora para os indivíduos
envolvidos, para todos eles ou para alguns deles, pelo menos para um
deles. Não há como esquecer, porém, o fato de que a função do habitus
é reproduzir, reafirmar uma esfera anterior do ser e que essa
reafirmação deve incluir a conformação dos indivíduos a ela submetidos.
A ideia de que a interatividade se desenvolve num campo livre de
determinantes é por demais ingênua, ainda que se deva destacar a
possibilidade que tem o receptor de fazer, com o que lhe é de algum
modo passado a título de cultura, algo que não estava previsto na
partitura inicial. O fato de que isso acontece, e inclusive com alguma
frequência, não elimina, no entanto, a marca repetitiva e reprodutiva
de certos modos culturais ou que assim são chamados por inércia
intelectual (o esporte, as festas tradicionais), levando a discussão ao
ponto de partida: para a política cultural e para os estudos de cultura
que a querem alimentar, provavelmente os únicos que não se
contentam com analisar a cultura e querem investigar como se pode
estimulá-la para que se alcance o maior desenvolvimento humano,
nem tudo é cultura. A barbárie não é, a repetição não é, a manutenção
do mesmo não é.

A distinção entre obras de cultura e habitus é relevante por atribuir
à cultura um outro traço, senão outra função, que se torna cada vez
mais nítido e adensado ao longo do século 20. O entendimento da
cultura como sendo preferencialmente as artes refinadas, as belas artes
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como se dizia, o cultivo do espírito, tornou-se limitado se não se
apresentar com algum qualificativo adicional. Para que algo seja
realmente cultural, o senso crítico deve ter, nisso, uma presença marcante.
A cultura surge outra vez, então, como sendo de fato a lâmina do arado.
A cultura não é mais o campo que o homem prepara e do qual extrai
uma série de produtos; não é nem o arado que trabalha esse campo,
não é nem mesmo o conjunto dessas coisas todas mas é
preferencialmente a lâmina afiada que penetra nesse campo e o corta e
revolve, pondo para cima o que estava embaixo e vice-versa. Ampliar a
esfera de presença do ser não é, em si, tudo, não basta ou, melhor, não
é algo que se consiga apenas com o ver mais, ver outra coisa, ver muito.
Ampliar essa esfera de presença do ser é algo que só se consegue com
a capacidade de discernir de modo agudo, sutil e rápido entre uma coisa e
outra, entre o que pode ampliar essa esfera e o que a amarra ao mesmo,
entre o que pode impulsionar o ser na direção de seu desenvolvimento
maior e aquilo que o atrasa, o faz regredir. A fonte dessa especificação
é, outra vez, o próprio Montesquieu e sua definição para o gosto. Ele o
apresentava de fato como “a vantagem de descobrir com sutileza e
presteza a medida do prazer que cada coisa deve dar aos homens”.
Sutileza e presteza. Rapidez: algo tão mais necessário num mundo em
que a proliferação e o acúmulo da informação supera em muito a
capacidade média de recepção e reflexão sobre o que se recebe. Não se
pede mais apenas a capacidade de reflexão, mas a reflexão que se pode
exercer rapidamente. Uma capacidade veloz, por dizê-lo assim, e que
além do mais deve ser exercida com sutileza: várias coisas podem hoje
dar-me prazer e em princípio ampliar a esfera de presença de meu ser;
preciso então distinguir com sutileza entre aquelas várias coisas que
podem me levar até lá com mais proveito, mais intensidade. Que essa
capacidade crítica deve permitir-me descobrir a medida do prazer que
cada coisa pode proporcionar, é algo a ser bem destacado. Já se superou
a primeira, e primária, visão religiosa, no entanto ainda ativa por toda
parte, segundo a qual o prazer e a felicidade não são deste mundo e,
portanto, o sacrifício e a dor devem ser vistos como inevitáveis e,
mesmo, suportáveis e desejáveis em sua condição de instrumentos
para apressar a passagem para o mundo real além. (O terrorismo de
inspiração religiosa — que, claro, é muito mais que isso — é um exemplo
nítido dessa crença, como se tornou bem claro depois do
recrudescimento da intifada palestina, com seus homens (e agora
mulheres e crianças)-bomba levando até Israel sua mensagem de
inconformismo, e depois de setembro de 2001.) Já se superou também
o primarismo de variados ideologismos de esquerda e direita segundo
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os quais se deveria suportar a privação e o sofrimento no presente
para garantir a construção do bem-estar num futuro a médio ou longo
prazo embora nesta mesma vida aqui neste mundo: ficou já
suficientemente nítido que o mundo desejável deve ser ao mesmo
tempo um mundo factível e factível num lapso de tempo ao alcance de
uma vida humana. Não se superou, é verdade, o terceiro obstáculo à
vida com qualidade aqui e agora (a vida com prazer), representado
pela ascendência do social sobre o individual. Obstáculo porque o social
não sente prazer, não há possibilidade de definir-se um prazer para o
social, para o todo que é a sociedade, razão pela qual com frequência
se exclui essa consideração quando se formulam programas sociais,
inclusive para a cultura; sobretudo nos países subdesenvolvidos, com
carência de real criatividade governativa (ou que se encontram em
estado de esgotamento dos recursos políticos de administração social),
predomina um discurso do social que faz da omissão da referência ao
prazer e à felicidade sua tônica central, um pouco por imposição do
politicamente correto, outro tanto por uma espécie de admissão
implícita de que nem uma coisa, nem outra seriam ainda possíveis, em
inadequada e prematura admissão de derrota.

Retornando ao ponto, a ideia de cultura como lâmina é aquela que
insiste na rejeição do habitus como algo que dela possa fazer parte
dinâmica. Como componente residual da cultura, o habitus terá seu
papel. Mas, não é disso que trata a política cultural. Como já foi aqui
ressaltado, a adoção de uma perspectiva de intervenção como aquela
constante da política cultural altera radicalmente o entendimento
antropológico da cultura.

A noção de cultura como crítica ou como contendo uma parte
crítica, e não meramente como habitus, está na base de um rechaço já
perceptível da ideia de cultura como conjunto de traços identitários,
de uma coletividade determinada, em favor de uma concepção mais
ampla e mais flexível que só pode encontrar guarida, no elenco de
termos hoje à disposição, no conceito de civilização. Em certos
momentos históricos, cultura e civilização foram vistos como sinônimos
(caso de Tylor); em outros, cultura entendeu-se como o conjunto mais
amplo e civilização como o mais restrito e em outros ainda adotou-se o
exato oposto desse último entendimento. Há um outro enfoque que
merece hoje mais reflexão do que aquela de que já gozou em passado
recente. Para este, cultura é aquele conjunto de que falava, por exemplo,
Tylor e que todo agrupamento humano, nacional ou outro, não pode
deixar de ter. Já civilização é aquela cultura que se propõe como modelo
para outras culturas ou, se como tal não se apresenta e não se pretende
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apresentar, é aquela cultura que outras culturas procuram de algum
modo imitar. Nesse sentido, na história mais ampla da humanidade
foram poucas as civilizações: entre elas, a romana, na antiguidade, e a
norte-americana ao longo do século 20 a partir da primeira guerra
mundial. Insisto num ponto: uma civilização não se impõe, se copia.
Não há possibilidade de impor-se pela força um modo civilizatório.
Pela força é possível impor o cumprimento de alguns dos princípios
rígidos dessa civilização (que por querer impor-se nunca o será de
fato), nada além disso. Ainda que se tente difundir uma civilização
por todos os meios disponíveis, ela somente será de fato uma
civilização caso se proponha como modelo desejável, isto é, se as
pessoas encontrarem em seus traços, e a seu ver, as condições de
preparação de uma vida mais adequada, com mais qualidade, que
lhes permita um maior ou melhor desenvolvimento de suas
capacidades e uma resposta mais adequada a suas necessidades e
desejos. Nesse sentido, não se pode falar, por exemplo, numa
civilização nipônica, alemã, russa ou soviética: não foram
historicamente vistas como modelos desejáveis. É irrelevante
determinar se foram bem compreendidas ou não, se “objetivamente”
continham ou contêm elementos desejáveis: importante é que não
conquistaram o desejo mais profundo de outras culturas. Seria
possível por outro lado, a título de exercício, propor que culturas
localizadas mostram-se inclinadas a seguir padrões de outras culturas
que lhes parecem civilizações ainda que estas não sejam vistas do mesmo
modo por outras culturas; no Brasil, por um período em particular entre o
final do século 19 e o início da segunda metade do século 20, a cultura
francesa surgiu como modo civilizacional indiscutível. Algo semelhante
ocorreu no Egito em relação a essa mesma cultura, sem que ela no entanto
chegasse a apresentar-se como um modelo civilizacional global com as
mesmas dimensões da romana em seu momento e da norte-americana
agora. Fala-se, ainda, desde o ponto de vista de um modo de vida (de
qualidade de vida) numa civilização europeia, quando na verdade o que se
tem em mente é a civilização de uma parte da Europa, quase sempre e
quase unicamente a parte mediterrânea da Europa — civilização
dificilmente imitável porque seus componentes físicos, geográficos, são
“duros” demais, localizados demais, motivo pelo qual se diz que se trata
de uma civilização com o valor de um vetor utópico para várias culturas
(meta a perseguir porém nunca materializável) ao passo que a civilização
norte-americana revela-se implementável em outras terras em sua
característica de civilização transportável, móvel, mole, mais ainda do
que o foi a romana...
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Embora se procure evitar esta discussão, o que está por trás desse
fenômeno de cópia de um modo de vida é a ideia ou sensação de
superioridade de uma cultura em relação a outras, pelo menos sob
alguns aspectos. E é esse sentimento que hoje põe em xeque,
mostrando suas limitações, o conceito de cultura como podendo
dispensar, para entender-se o que se passa nesse campo, o recurso à
ideia de civilização13. No mínimo, torna-se inevitável constatar que a
cultura mostra-se como o outro lado da civilização, e como o outro
lado quase necessariamente negativo da civilização, o outro lado em
negativo da civilização assim como se fala no positivo e no negativo de
uma foto — sejam quais forem a cultura e a civilização em questão.
Torna-se hoje sempre mais presente a possibilidade de admitir-se não
apenas como inevitável mas também talvez aceitável, se não a diluição
das culturas, isto é, das culturas locais, nacionais, identitárias, em
favor do adensamento de um ideal civilizatório global, pelo menos
a íntima convivência física, real, concreta, de umas com as outras —
como ocorre no Japão, onde o cultural mais arcaico posiciona-se ao
lado do civilizatório pós-moderno mais radical, não sem espanto e
estranhamento porém sem conflito insuperável. Diluição não quer dizer
desaparecimento mas exatamente aquilo que o nome indica em seu
significado técnico primeiro: diminuição da concentração de alguma
coisa mediante a adição de alguma outra coisa; esmaecimento de
alguns tons diante de outros; interpenetração entre uns e outros ao
passo em que outros ainda permanecem com seus matizes atuais, em
estreita interação com outros tantos. Esse sempre foi o objetivo de
muitos internacionalismos, o católico e o socialista tanto quanto o de
muitos entendimentos da arte. Enquanto isso não ocorre, o confronto
entre culturas distintas (na direção do que uma delas considera uma
forma civilizacional mais apropriada, embora contestada pela outra ou
outras), não tem como ser negado. A recente promulgação, em janeiro
de 2004, de uma lei na França proibindo o uso do véu islâmico nas
escolas públicas do país é um reflexo desse conflito de culturas, senão
de civilizações, que um certo hábito de pensar politicamente correto
procura negar e que configura no entanto uma realidade cada vez

13 No sentido em que a ideia de civilização sempre inclui a noção de um conjunto de valores
em crescimento que levam ao “desenvolvimento do espírito em direção à liberdade”,
nos termos de J. Burckhardt (e que poderiam ser os termos de muitos outros). Para
alguns, o estudo de uma cultura deveria estar isento de juízos de valor, de críticas
valorativas. Essa é a posição dos relativistas culturais, para quem todas as culturas seriam
ou estariam igualmente “corretas”, e para os quais a ideia de um desenvolvimento, de
uma progressão do espírito em relação à liberdade é uma ideia complicada ou mesmo
inadmissível a não ser no interior de uma mesma cultura e segundo seus próprios
termos...
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mais palpável. Uma realidade nada nova. Immanuel Kant (1724-1804)14

em 1784 já observava a presença, na sociedade humana, de um princípio
responsável, paradoxalmente, pelo desenvolvimento das capacidades
humanas: o antagonismo. Por antagonismo, Kant entendia o confronto,
no grupo social, das disposições humanas em sua ampla variedade.
Outra denominação por ele dada a esse processo foi insociável
sociabilidade, tendência dos homens para entrar em sociedade ao mesmo
tempo em que manifestam a tendência inversa de dissolver essa mesma
sociedade na qual buscam integrar-se. Essa disposição foi por Kant
considerada inerente à natureza humana: o ser humano tem uma
inclinação para associar-se porque se sente mais humano nessa
condição ao mesmo tempo em que tem uma tendência a separar-se
ou isolar-se porque encontra em si uma qualidade insociável que o
leva a tudo querer conduzir em seu próprio proveito e esperando
oposição de todos os lados assim como está inclinado e pronto a fazer
oposição a tudo. Esse processo de antagonismo ocorre no interior de
uma cultura e ocorre com a mesma evidência, se não com intensidade
ainda mais acentuada, entre culturas distintas. O antagonismo é um
dos modos da negatividade cultural ou um dos modos pelos quais a
negatividade se manifesta na cultura. Negá-lo em nome de uma visão
edênica baseada numa suposta fraternidade inata entre todos os seres
humanos, quer essa visão seja alimentada por uma espiritualidade
religiosa ou por uma perspectiva ideológica, é dar mostras de um
idealismo de todo deslocado, temporal e conceitualmente. O conflito,
como prefere denominá-lo Georg Simmel (1858-1918) — e um conflito
que não resolve os lados opostos numa síntese integradora mas que no
máximo acomoda os lados opostos, numa justaposição menos ou mais
pacífica — é não apenas inerente ao processo cultural como a força
motriz para o desenvolvimento humano, na medida em que isso for
possível. Negar o antagonismo, o conflito ou a insociável sociabilidade,
dentro de uma cultura ou entre culturas, é negar a cultura e
provavelmente querer transformá-la num grande habitus. Retornando
ao caso francês, na origem da nova lei francesa sobre o véu nos locais
públicos republicanos está o repúdio ao que defensores da medida, a
maioria da nação como indicam pesquisas de opinião, chamam de
comunitarismo, outro modo de referir-se às culturas identitárias de
grupos minoritários de origem extranacional, para recorrer ao jargão
especializado, ou outro modo de referir-se às culturas dos imigrantes,
para ir direto ao ponto. A política francesa não procura reforçar os
laços comunitários alheios aos princípios nacionais, pelo contrário quer

14 Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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vê-los diluídos numa tendência civilizatória mais ampla que, de modo
compreensível, essa política entende como sendo a sua própria ou que
identifica mais com sua própria cultura do que com outras. O ideal
francês claramente não é o do multiculturalismo mas o de um
universalismo que funcione como integrador de traços identitários
originariamente distintos e que o faça, se não de modo abrangente
e total , pelo menos em larga medida. A alegação e motivação iniciais
para a nova lei foram o respeito às tradições leigas que, na França, pedem
uma república de todo alheia à religião e ao sectarismo religiosos e
alheia, sobretudo, ao que podem ser consideradas tentativas de
proselitismo (o porte de símbolos religiosos como o próprio véu
islâmico, o kippa judaico e a cruz cristã, que fazem propaganda de seus
respectivos ideários pelo menos num sentido particular, como
entendido pelo legislador francês: “pertenço ao grupo escolhido que se
abriga sob este símbolo, você não”, reconhecendo-se que, nesse
aspecto, as religiões funcionam como o contrário das culturas: estas
buscam aproximar uns dos outros, apesar do antagonismo ou por meio
dele, enquanto as religiões decididamente procuram afastar todos de
todos, algo de todo inaceitável no espaço público francês). As censuras
feitas ao legislador francês por ter-se decidido em favor dessa medida
(censuras que iam do alegado desrespeito aos direitos culturais dos
imigrantes ao racismo puro e simples contra esses) ignoram que ao
assim proceder a França estava reatando com sua própria tradição de
universalismo civilizatório que remonta aos séculos 18 e 19, manifesta
no debate com os defensores alemães da Kultur como se viu
anteriormente. E de um modo ou de outro, a decisão francesa põe em
evidência o componente crítico, ausente do habitus (da tradição, dos
costumes de uma comunidade seja qual for) que a cultura deve ter
para ser como cultura considerada — aqui, um componente crítico
pelo menos em relação ao que lhe é estranho (aquilo que vem de fora,
de outra cultura) e pode ir contra seus princípios. A obra de cultura de
que falava Bourdieu em contraposição ao habitus (ele que não viveu
para participar do debate sobre o véu) não é então apenas aquela que
contém as vagas características da produção elevada, do espírito refinado
mas a que se define também pela sua capacidade de cortar o terreno
comum das ideias assentadas e de revolver o solo repisado, feito de
camadas de detritos ali acumuladas passivamente ao longo do tempo,
em busca daquilo que possa assegurar o melhor desenvolvimento do
ser humano e a ampliação de sua esfera de presença, não seu
estreitamento. Para buscar esse ideal, uma cultura localizada, identitária
e que se quer afirmar sobre as outras, nessa sua forma possível de



42       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

reverso da civilização, não tem condições de apresentar-se como o
melhor instrumento.

Esta acepção da cultura como conjunto de representações e
práticas que contribui para a formação, o fortalecimento e a
manutenção do tecido da vida social de um determinado grupo
humano surge com nítida delineação nas palavras de Raymond
Williams (1921-1988), para quem a cultura é um sistema de
significação pelo qual uma ordem social é vivida, explorada,
comunicada e reproduzida15. É verdade que quando se dá essa
descrição funcional da cultura não se está pensando que há uma
parte da cultura, a arte, que, pelo menos a partir da modernidade,
não procura assumir esse papel e mesmo o repele antes de mais
nada no interior da própria cultura ao qual “pertence” . Mas a esse
ponto se voltará mais adiante; por ora se destacará essa
compreensão da cultura, de fato predominante desde a segunda
parte do século 19 e ao longo de todo o século 20. Das três acepções
clássicas da cultura — cultura como as artes, cultura como qualidade
de vida ou civilização e cultura como cimento da vida social — é esta
última que foi vista (e em parte continua sendo, embora isso já se
esteja corrigindo) como a determinante. Em outras palavras, foi tido
como mais importante que a cultura funcione antes como elo social,
matéria de comunicação e reprodução de uma dada ordem social
(donde, e é bom frisar desde logo, o caráter profundamente
conservador e mesmo, eventualmente, reacionário de toda cultura,
independentemente de seu conteúdo eventual) do que sirva para o
aprimoramento da qualidade de vida ou surja como o espaço de
estimulação de obras de refinamento do espírito e, menos ainda, de
estimulação de obras de refinamento crítico do espírito. Quando o que
está em jogo é a reprodução de uma dada ordem social, o espírito
crítico não é bem-vindo, de modo que, historicamente, nessa
perspectiva e segundo seus adeptos, o terceiro sentido de cultura
deveria prevalecer sobre o segundo e estes dois, sobre o primeiro. Essa
tendência cristalizou-se na formulação de Durkheim (1858-1917), para
quem a sociedade (com suas estruturas todas) tem prioridade e
precedência sobre o indivíduo. Até agora, em todo caso. Seja como for,
e sendo assim, — e aqui se toca no ponto que este parágrafo procura
salientar — um agente e uma fonte de cultura surgiam a cavaleiro
sobre as demais: o Estado. Para muitos autores, sobretudo os de
inspiração marxista ou neomarxista mas também para os que estiveram
na origem das proposições fascistas, e os que seguem determinadas

15 Keywords, Londres: 1976.
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orientações religiosas que identificam a crença com o Estado, bem como
para muitos políticos e governantes que não primam por uma
atualização de seu conhecimento e sua reflexão16, o Estado representa
a cristalização e a quintessência da cultura; sem o Estado a cultura
nada é; pelo Estado é que a cultura viveria. De fato, como já é bem
sabido, a cultura nacional e a cultura identitária como ainda hoje
conhecida surgiram com o aparecimento do Estado nacional,
consolidado ao longo do século 19. A cultura sempre esteve em larga
medida dependente do poder, de um poder, de algum poder: o poder
do cidadão (mas não o do escravo, em Grécia antiga), o poder da
nobreza, o poder do tirano, o poder da igreja, depois o poder do Estado
e o poder de um governo dentro do Estado e o poder de um partido
político que controla o governo de um Estado. (E cada um desses
poderes significa o poder de um mercado correspondente: o mercado
do cidadão, o mercado do tirano, o mercado da igreja, o mercado do
partido, o mercado do Estado: esta ressalva é feita intencionalmente e
de modo bem nítido neste momento em que um simplismo intelectual
procura opor mercado e cidadania ou mercado e Estado: trata-se de
uma oposição falsa na essência, que pode apenas assumir tons variados
conforme a relação em jogo: o mercado faz parte da cidadania, portanto
faz parte do Estado e, no limite, é partícipe da insociável sociabilidade).
A identificação da cultura ao Estado, com o Estado assumindo o papel
de alimentador, controlador e dispensador universal da cultura no
interior de seu território (e mesmo fora dele, no caso do Estado
expansionista) assume assim um tom natural, como uma inevitabilidade.

Inevitável, no entanto, é tudo que essa relação não é. Demonstra-
o a contemporaneidade que se convenciona denominar de pós-
modernidade. Muita coisa mudou na pós-modernidade, não apenas
quando comparada à modernidade “clássica” e à alta modernidade do
século 19, mas também quando o cotejamento se faz com a realidade
de algumas décadas atrás. No caso do Brasil, quando se procede a um
balanço dos últimos 40 anos — e falo em 40 anos pois neste 2004
comemoram-se 20 anos do final da ditadura instalada em 1964 assim
como se assinalam os 40 anos do início dessa mesma ditadura — o que
mais surge em evidência na dinâmica social não é tanto o retorno da
democracia (ou da democracia possível), nem o histórico impeachment
de um presidente democraticamente eleito, nem a ascensão ao

16 Na França, já que esse país foi aqui citado, é inconcebível que alguém anuncie suas ambições
políticas mais elevadas, como à presidência da república, sem que tenha escrito um
livro. Por certo, escrever um livro não é garantia de reflexão acurada; mas este é um
traço que, no mínimo, ilustra o desenho de uma cultura que pôde, ou talvez ainda possa,
apresentar-se como ideal civilizatório...
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governo, pelo voto, de um partido político de esquerda mas o
aparecimento e a consolidação da sociedade civil. A sociedade civil não
é o oposto da sociedade militar que sofremos durante 20 anos, como
de um modo ou de outro se costumava pensar ao longo dessas mesmas
duas fatídicas décadas. A sociedade civil é a que contrasta a sociedade
política, esse conjunto que inclui o Estado com suas instituições (o
executivo, o judiciário, o congresso, as câmaras de vereadores, as
empresas estatais ou de economia mista, a escola) e os partidos
políticos. Não cabe aqui a discussão dos motivos pelos quais isso
aconteceu (se o Estado foi corroído pelo ataque do “mercado”, se a
realidade contemporânea é demasiado complexa para ser entregue à
manipulação isolada do Estado, se há um esgotamento próprio dessa
forma de autogoverno, se tudo isso em conjunto). O fato é que a
sociedade civil organizou-se a si mesma para apresentar-se como um
ator social decisivo e enfrentar uma série de questões, entre elas a do
próprio Estado e as relativas ao meio ambiente, à educação, à saúde,
aos direitos humanos, aos direitos civis, à cultura... Esta faixa temporal
dita pós-moderna, se assim se preferir, está marcada, como se diz já de
modo clássico, pela falência da “grandes narrativas” (a da religião, pelo
menos no ocidente e por ora; a da ideologia; a do próprio Estado,
embora laico e republicano), pela complexidade, pela deriva ou flutuação
dos processos culturais, pela globalização da comunicação e das
experiências, pela ascendência do risco em todas as latitudes e
longitudes (aumento da incerteza social com o fim do Estado-
previdência, aumento da violência urbana, aumento do terror político-
religioso-identitário-econômico...). Mas, não apenas isso caracteriza a
pós-modernidade que se esboça a partir dos anos 60 do século 20:
acima de tudo isso, como reflexo disso tudo e ao mesmo tempo causa
de tudo isso, surge a ascendência da sociedade civil (outro modo de
dizer que as pessoas se organizam das mais diferentes formas não
mais e não apenas para se fazerem ouvir mas para intervir, agir, pôr as
mãos — e se organizam por etnias, por preferência sexuais, por metas
civis, por projetos sociais, por uma miríade de monomanias como
poderia dizer algum utopista em desuso). Dito de outro modo, o que
se distingue agora claramente é o poder cada vez mais intensificado de
todos e cada um dos atores sociais individualizados, com a consequente
retração das estruturas sociais clássicas (apesar da luta que lhes move
o Estado — e todos os Estados, de todas as cores políticas, uma vez
que, como está hoje sobremaneira nítido, a primeira meta do Estado e
do governo dentro do Estado é sua própria manutenção, no primeiro
caso, e sua manutenção no poder, no segundo, muito mais e muito
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antes que o atendimento da sociedade a que deveriam servir). Isso não
se faz aleatoriamente, nem sem consequências profundas no domínio
da representação do mundo e das relações que cada um com o mundo
mantém. Uma mudança profunda nessa representação do mundo se
instala. Na leitura de Durkhein, a sociedade tinha prioridade sobre o
indivíduo. A tradição política do Iluminismo dizia isso de outro modo:
fazer a critica do particular (quer dizer, a correção do particular) pelo
universal, seja esse universal uma categoria imperativa, o proletariado
ou a racionalidade comunicativa como, respectivamente, em Kant, Marx
e Habermas (nascido em 1929). Esse pode ser apontado como o
programa da Modernidade, e da Alta Modernidade, um programa que
buscava uma totalidade a partir do total e do qual resultou, numa
expressão difundida, nada mais que uma totalidade infeliz. Derivando
desse programa, a pós-modernidade procura o caminho oposto (algo
que ela pode fazer agora, bem entendido, porque aquilo contra o que
ela se volta já está firmado): a crítica do universal pelo particular, a
correção do total sob a perspectiva não apenas da parte como do
singular, do modo posto em evidência pelas reflexões de Nietzche (1844-
1900) e Adorno (1903-1969). O particular radicalizado relendo o
universal. Ou, nos termos de Georg Simmel, que se terá de ler cada vez
mais, a abertura de um espaço no qual a força vital do individual mais
íntimo se erga contra as normas gerais e abstratas do social (não apenas
contra essas normas sem vida mas contras essas normas avessas à
vida) do social, esse social que se multiplica ainda agora nas vozes da
falta de imaginação.17

A sociedade civil não foi ler Nietzsche, claro — o que não diminui a
precedência de Nietzsche na concepção desse outro modo de representar
o mundo, com ele relacionar-se e sobre ele agir. O outro mundo que é
possível, e como tal buscado pelos altermundistas, é muito mais esse do
que aquele outro, mais imediato e por isso mesmo de menos fôlego e
menor capacidade de reação, que os fóruns sociais, como se chamam,
procuram promover, com a habitual visão restrita às questões
macroeconômicas próprias desta era globalizada.

Se filosoficamente a questão pós-moderna pode ser colocada
nesses termos, sociologicamente ela se mostra nas roupagens mais
concretas que lhe emprestam autores como Anthony Giddens (nascido
em 1938). Como é hábito nessa área, prestígio intelectual e o

17 Mesmo tendo sido muitas as críticas a essa visão já em seu próprio momento, ao tempo de
Jakob Burckhardt (1818-1897) talvez fosse possível falar no “Estado como obra de arte”,
assim como Hegel havia falado na “obra de arte política” dos gregos. Hoje, porém, o que
deve prevalecer é a palavra de Godard, lembrando que o Estado não pode amar e,
portanto, nada pode ter a ver com a arte pelo menos, senão com a cultura também...
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correspondente poder conseguem-se melhor e mais rapidamente se
os interessados forjam novos nomes para as mesmas coisas; assim
Giddens e sua escola18 propõem para substituir a expressão pós-
modernidade, de fato vaga, outra não menos difusa e certamente mais
obscura: modernidade reflexiva. O nome não importa tanto, embora a
questão por trás de sua proposição seja séria e vital no mundo das
ciências humanas. Importa é a concordância entre a releitura de Giddens
e as propostas anteriores de outros que se dedicaram ao mesmo tema
e que apontam para a ascendência de novos atores sociais, emergindo
da sociedade civil e não da sociedade política, e a diminuição (ainda
simbólica porém significativa) da esfera de presença dos atores políticos
tradicionais, entre eles o Estado e os partidos políticos, e que apontam
também, em consequência, para a ascendência da ação ou da iniciativa
sobre a estrutura. A palavra iniciativa aqui é decisiva: a iniciativa de cada
um em contraposição à inação da estrutura. Giddens propõe uma
descrição dessa iniciativa: livre das coerções da estrutura social, a
iniciativa individual reflete sobre suas próprias disposições e recursos e
sobre aquela mesma estrutura em busca de um outro modo de colocar-
se na vida e no mundo. Uma modernidade reflexiva, diz ele, não apenas
porque reflete autonomamente sobre a estrutura social em si mesma
mas porque se volta sobre si mesma (não para seu entorno, para o que
está fora de si) para aí buscar seu impulso de ação. Como a escola de
Giddens vai expressamente buscar em Pierre Bourdieu um precursor
que legitime suas reflexões (como se vê, nunca se está de todo livre da
ascendência das estruturas...) — estimulada pela crítica de Bourdieu
ao estruturalismo radical de Lévi-Strauss (nascido em 1908) feita, parece
a Giddens, desde o ponto de vista do que o mesmo Giddens chama de
agency ou iniciativa — é o caso de retornar à distinção anterior entre
cultura e habitus para avançar na questão da cultura na pós-
modernidade. Esse retorno é tanto mais legítimo quanto o próprio
Bourdieu incursionou pelo terreno da “reflexologia”19, embora mais para
negar a aproximação com Giddens do que afirmá-la. Assim, e em termos
extremamente sintéticos, o habitus apresenta-se como o sistema das
atividades em curso e tal como já existiam e haviam sido definidas pela
inércia, pela tradição, pelos costumes, pelas ideias feitas, pela matriz
consagrada, enquanto a iniciativa se colocaria nitidamente do lado não
apenas das obras de cultura que buscam o refinamento do espírito mas
das obras críticas de cultura ou, numa palavra, do lado da cultura em
ato, da cultura como ato, como um fazer aqui e agora — do lado da

18 A. Giddens, Scott Lash e Ulrich Beck, Reflexive modernization. Londres: Polity Press, 1994.
19 An Invitation to Reflexive Sociology. Cambridge: Polity, 1992.
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cultura irrepetível de Artaud (1896-1948), que Giddens pode ou não ter
lido e que em seu tempo fazia uma antecipação poética de algo que,
como sempre, a reflexão sociológica só pode verificar e a seu modo
atualizar mais tarde, bem mais tarde. A cultura como ato unitário, único,
quer dizer, não transformável em estrutura. Uma utopia, por certo.
Mas, trabalho de renovação e reventilação do pensamento, vital para a
redefinição do desenvolvimento humano.

A libertação progressiva das pessoas frente às estruturas, mediante
o fortalecimento da sociedade civil diante não só do Estado como
simplificadamente se propõe mas diante de toda a sociedade política,
está no núcleo da proposta pós-moderna para a cultura, seja qual for o
termo que se prefira adotar para designar esse período. Não é uma
proposta artificial, desenvolvida em laboratórios de ideias. Como
frequente no domínio da cultura e das ciências humanas responsáveis,
o fato precedeu a teoria — e o fato central aqui foi a perda de sentido
das grandes narrativas motivada pela corrosão da confiança em geral
e, para usar um termo atual da informática assim como aparece na
formulação de Ulrich Beck, sob esse aspecto mais radical do que
Giddens, motivada pela corrosão da confiança nos sistemas especialistas20

tradicionais, isto é, nos corpus de informação e conhecimento ou de
manipulação ideológica da informação e do conhecimento que são as
igrejas, o partido político, o Estado e outras tantas corporações ou
aparelhos do gênero, como a universidade ela mesma. O próprio campo
da arte foi um desses sistemas especialistas cujo crédito de confiança
foi corroído; ainda hoje se pode encontrar críticos reconhecidos (embora
o reconhecimento mediático não seja, para nada, um índice de valor
em si mesmo) deblaterando contra “a exaustão e incoerência da arte
nas duas últimas décadas”. (E sistema especialista é ainda o sistema da
cultura popular, tanto quanto o da cultura erudita e o da cultura de
massa, para usar os caducos termos dos anos 60 do século passado.) O
que parece por vezes exaustão e, sobretudo, incoerência, como no
caso da arte, não é mais que a libertação dos indivíduos-artistas diante
dos sistemas estéticos anteriores que vigoraram cada um durante o
período de tempo em que puderam manter sua ascendência (o
conceitualismo, o abstracionismo informal, a pop, o cubismo, o

20 “Sistema especialista” é uma expressão com sentido original específico: designa programas
com fundamentos de inteligência artificial que reproduzem o conhecimento de um
especialista e ajudam seus usuários a tomar decisões. O problema, do ponto de vista
abordado aqui, é que esses sistemas não ajudam qualquer um a tomar decisões mas,
apenas, àqueles que nele são iniciados. O sistema especialista que é um partido político
não ajuda qualquer um a tomar decisões mas ajuda a tomar as decisões certas aqueles
que são membros do partido. Por isso o sistema é especialista...
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impressionismo etc.). O que num momento surge como incoerência
organiza-se, é obvio, numa nova estrutura que, prevê-se, rapidamente
terá de defrontar-se com um novo agenciamento, uma nova disposição
das coisas, uma nova iniciativa. O temor de alguns espíritos
conservadores, de inspiração marxista ou outra, de que é um mal o
desvinculamento dos atores sociais das antigas estruturas que os
sustentavam e lhe davam sentido (em especial o Estado e os partidos
políticos) não se funda em nenhuma evidência: não há por que recear
uma incapacidade da sociedade civil de reorganizar-se segundo novos
padrões; apenas um autoritarismo e um paternalismos larvares,
latentes, sempre prestes a acordar e mostrar garras que buscam antes
de mais nada preservar os próprios interesses, podem ainda pretender
e difundir o contrário. Nem o fato de ser esse programa uma afirmação
ou reafirmação do indivíduo diante do coletivo levará por si só e
necessariamente à diluição social; o que se questiona são os sistemas
especialistas de organização da sociedade que estão aí, tanto quanto
aquela hierarquia inicial que, no caso da cultura, afirmava a hegemonia
da ideia de cultura como construção social do social sobre a ideia de
cultura como campo de espalhamento, para dizer assim, do universo do
indivíduo. Se há um território em que a reflexão pós-moderna procura
fazer valer seus princípios é não apenas o da autonomia da cultura
diante do fato econômico como, e na verdade essencialmente, o da
centralidade da cultura diante da economia, uma proposição que além
de seus efeitos imediatos óbvios (a economia é uma questão de cultura,
não o inverso) tem por consequência o fato de que não se pode
transpor para a cultura aspectos da ação sobre a economia. Não se
pode concluir que a cultura pós-moderna libertada da tutela do Estado
cairá inevitavelmente no caos , na exaustão e na incoerência. O que se
deve buscar é uma nova sinergia entre cultura e sociedade, uma nova
sinergia entre uma cultura que se renova mais fácil e rapidamente do
que muitas outras estruturas da sociedade e que exatamente por isso
pode servir de locomotiva para um real e efetivo outro mundo.



UMA CULTURA PARA O SÉCULO
TUDO FORA DE LUGAR, TUDO BEM

DUAS NOVAS

REALIDADES

CULTURAIS

UMA CULTURA PARA O SÉCULO       49

Huyó lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Quevedo (1580-1645)

O mundo finalmente alcançou o Brasil.

Considere-se o caso de Rotterdam, maior porto do mundo. O centro
de Rotterdam foi bombardeado durante a II Guerra Mundial e depois
reconstruído no estilo internacional da arquitetura modernista
anônima do pós-guerra feito de linhas retas e muito vidro. Mesmo
assim, a identidade tipicamente holandesa da cidade foi preservada em
bairros onde ainda se veem os pequenos prédios que dizemos
tipicamente holandeses. Um deles porta o nome bastante simbólico,
para o que aqui interessa, de Oude Ocidental. Há três décadas, o lugar
era tipicamente holandês, quer dizer, habitado por holandeses e, por
extensão, pelos brancos. Hoje, começo do século 21, está repleto de
“ethnic groceries”, para usar essa expressão fabricada pelo curioso
discurso social americano e que significa, nos EUA, que nesses lugares
encontra-se comida de várias partes do mundo menos... dos EUA que,
portanto, não é “étnico” e está fora de todas as etnias e acima delas.
Além de “ethnic groceries”, que na Holanda significaria então “lugares
que oferecem comida de todas as partes, menos da Holanda”, Oude
Ocidental está também cheia de lojas que vendem música... árabe. Se
não bastasse isso, perto do rio que divide a cidade, o Nieuwe Maas, um
grande igreja de tijolo aparente foi transformada em mesquita e, perto
dela, na rua, sempre se encontram grupos de turcos jogando cartas.

Há na Holanda 500 outras mesquitas, nas quais 450 imãs conduzem
os ritos religiosos. Esses ímãs proveem da Turquia e do Marrocos, do
Paquistão e da Somália. Costumam falar sua própria língua e
desconhecem as características e as consequências políticas e sociais
da separação entre Igreja e Estado na sociedade ocidental e, sobretudo,
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na Holanda. Em 2002, depois do “11 de setembro”, o governo holandês
estabeleceu que os ímãs mais recentemente chegados ao país deverão
seguir um curso oficial de cidadania que lhes permitirá ter uma ideia do
sistema legal e da cultura holandeses. O objetivo é apresentar-lhes os
modos de uma sociedade que repele todo tipo de discriminação e é
cada vez mais multicultural. Qual o sucesso da empreitada, não se
sabe. Como dizia Gombrich, contra o argumento do sobrenatural não
costuma haver argumento...

No outro lado do mundo, no Tibet, uma nova realidade está
nascendo, na forma de uma nova velha cidade (ou uma nova cidade
velha). A nova cidade antiga chama-se Shangri-Là. Não importa, diz o
Washington Post que veicula a notícia, se o nome dessa cidade não tem
significado algum no idioma e na cultura locais21. Na linguagem global
dos sonhos e desejos, esse nome, Shangri-Là, abriga imagens de um
lugar não muito diferente dessa nova cidade velha, evocando aldeias
nas fraldas de picos escarpados e monges em roupas avermelhadas
caminhando para seus mosteiros por entre casas de pedra. O que
importa, como diz o jornal, é que o nome Shangri-Là inspira os ocidentais
a passar alguns dias por ali e ali gastar importantes somas de dinheiro,
argumento que convenceu o governo central da China, no verão de
2002, a mudar oficialmente o nome da antiga cidade de Zhongdian22

para Shangri-Là, a aldeia fictícia do romance Lost Horizon de James Hilton
e que, segundo o mesmo jornal, tornou-se um marco na fascinação do
Ocidente pela cultura tibetana. O Washington Post exagera, neste ponto:
o livro de James Hilton é bem menos universal do que o jornal
ingenuamente (ou soberbamente) supõe. Ou, numa outra fórmula, o
Ocidente é bem mais amplo do que acredita o jornal: esse romance
pode ser um marco na fascinação dos americanos, não do resto do
Ocidente, pelo Tibet. De todo modo, o efeito de fundo funciona: atrair
o lado de cá com imagens consolidadas do lado de lá...

O projeto do governo chinês é convocar turistas mais abastados
para essa região do nordeste da província de Yunnan, etnicamente
tibetana, no lugar daqueles jovens sem dinheiro e com muitas ilusões
filosóficas na cabeça que nos anos 60 ali foram parar e ali não raro
encontraram destinos trágicos, como se lia nas páginas de romancistas
menos ingênuos do que Hilton, a exemplo do francês René Barjavel (O
caminho de Katmandu). Não importa: a questão aqui é não apenas a

21 Na verdade, o nome parece ter, sim, um significado, se não no idioma chinês local pelo
menos no idioma tibetano local: terra do sagrado e da paz.

22 Em tibetano, o nome da cidade era Gyalthang. Gyalthang, Zhongdian, Shangri-là: a
instabilidade, a flutuação, o fugidio se exacerbam...
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ocidentalização de uma das regiões antes mais remotas e fechadas do
Oriente como uma ocidentalização levada a efeito através da
emergência da ficção na realidade, numa espécie de “orientalismo” às
avessas ou de uma vingança do orientalismo que consiste em usar a
favor desse oriente as imagens que o ocidente dele forjou. Enquanto
isso, na França, Paris viu o numero de jovens adolescentes chineses
despachados — é bem o termo — da China para o Ocidente, em busca
de melhor educação e empregos, ser multiplicado por 10 em apenas
dois anos, de 1999 a 2001, engrossando — apesar de serem pequenos
os números absolutos, por enquanto — a lista dos imigrantes sem
papéis, sem emprego, sem teto.

Estes dois exemplos foram tomados ao acaso de uma mesma
edição do jornal The Washington Post em setembro de 2002, num
momento em que eu não procurava por eles. Mas não constituem
casos verdadeiramente excepcionais : de fato refletem um desenho
maior da dinâmica cultural contemporânea. E o que está por trás dessas
duas pequenas histórias — incisiva penetração de uma cultura por
outra, num caso, e a mesma coisa no outro só que por meio da
ficcionalização da realidade — é que o cenário cultural mudou e com
ele mudaram os valores culturais.

Esses exemplos apontam para um fato crescentemente visível: a
cultura não mais é um substantivo, uma ideia substantiva — uma coisa
ou objeto duro — mas um adjetivo23 ou, melhor, uma dimensão feita de
tendências, diferenças, contrastes e comparações que descrevem o
que a palavra “cultura” recobre não como uma propriedade inerente a
indivíduos ou grupos mas como um instrumento heurístico contingente
ao qual se pode recorrer para falar da diversidade e do cambiante e
inventar novos modos de convivência e apossamento da vida na atual
realidade do mundo. A dimensão que a palavra “cultura” agora abarca
é feita em larga medida de variações, derivações e deslizamentos e não
de reafirmações do mesmo e de entidades estáveis num indivíduo em
particular ou algum grupo em especial. Neste sentido, numa perspectiva
radical e na condição de instrumento linguístico, a palavra “cultura”
deveria aos poucos sair de cena; o melhor seria, sugere A. Arjun, recorrer
ao termo “cultural”, como na expressão “o cultural” — quase do mesmo
modo como hoje se fala do “social”, como na expressão “o social”. Quer
dizer: o cultural como uma totalidade de formas e conteúdos de
diferentes origens fluindo em várias direções simultaneamente,
incessantemente. Um sistema cultural que se poderia apresentar, em

23 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis:
Univ. of Minneapolis Press, 1996.
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termos de teoria da informação, como algo próximo de um sistema em
paralelo a distinguir-se do mais básico sistema em série. O sistema em
série é instruído por um programador de modo a tomar decisões com
base num número finito de regras, cada uma das quais depende da
evidenciação de uma decisão anterior, no formato de uma estrutura
em árvore feita de disjunções binárias. Um sistema em paralelo,
diversamente, constitui-se de uma rede de células individuais que
assumem uma configuração final conforme um padrão de pesos que o
programador não pode decidir ou prever de antemão dado que a rede
descobre regras não recebidas anteriormente e se modifica segundo
os novos dados. Este sistema em paralelo, chamado “neoconectivista”,
é como uma rede de neurônios. Quando um neurônio “funciona”, ele
dispara um sinal elétrico; esse disparo por sua vez depende da atividade
de outros neurônios, e não há modo de prever o quê ou quando algo se
passará, ou em que direção — de tal modo que uma rede de apenas
100 neurônios (e se pense nos milhões e milhões que constituem o
cérebro humano) será definida no interior de um jogo de possibilidades
da ordem de grandeza representada pelo número 10 elevado a 30, ou
mil bilhões de bilhões de bilhão... Isso é “o cultural”... Dois dados
relevantes nesse desenho: primeiro, o programador (o equivalente ao
intelectual, ao líder partidário, ao ideólogo, ao comissário para a
educação e para a cultura, como o foi Georg Lukacs em 1919 durante a
revolução comunista na Hungria — ao atleta do estado, como o define
Peter Sloterdjik24, esse ser que se prepara a vida toda para tomar um
lugar no aparelho de Estado e dizer aos outros o que têm de fazer e
cujo tempo ou data de validade na verdade já se esgotou) não
desempenha nesse sistema um papel central porque não tem como
prever o que se passará; segundo, o que se passar dependerá das
disposições das conexões sinápticas ou, adaptando, das posições
relativas e mutantes dos disparadores de sentido, que são, no universo
em discussão, os indivíduos da cultura.

O desenho assim esboçado mostra a cultura hoje como uma cultura
livre, móvel e flutuante que não mais dispõe de uma âncora presa a
algum sólido leito de algum simbólico mas duro fundo de mar. Uma
cultura que não dispõe de âncoras ou que as descartou ao longo da
viagem. Indício dessa situação é que mesmo uma noção muito sólida
como a de patrimônio material, que remeteu a bens culturais sólidos
como velhas igrejas e monumentos, perde importância em política
cultural para a de patrimônio imaterial, feito da linguagem, da dança,
do comportamento geral das pessoas e grupos, todas essas entidades

24 Peter Sloterdijk, En el mismo barco, Madri: Siruela, 2002.
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voláteis e cambiantes. Nesta orientação, muitos outros conceitos
tradicionais estão sendo revistos não porque alguém decidiu fazê-lo,
num gabinete, mas porque as pessoas o estão revendo nas ruas e em
suas casas. Entre eles, os conceitos de identidade e identidade cultural,
que cedem espaço para a ideia de identificação, ou processo de
constante mudança de alguns ou da maioria dos traços descritores de
um indivíduo ou grupo e que não desaparecem por completo como
tais, é fato, mas que se fundem com outros, novos e acaso inesperados,
num vasto processo aberto.

Guardadas as proporções ditadas pelas características da atual fase
da globalização cultural, talvez assim tenha sido na cultura pelo menos
desde que os indivíduos reorganizaram-se em cidades mais abertas a
partir do fim da Idade Média. Nessa ótica, a cultura só pôde parecer
estável, menos ou mais imobilizada, apenas como resultado da aplicação
sobre ela, a partir do século 19, de esquemas teóricos redutores que
procuraram estacioná-la não apenas para estudá-la como, e talvez
sobretudo, utilizá-la na condição de instrumento de políticas de diversas
cores e orientações voltadas para a sustentação do Estado-nação.
Agora, num momento de troca rápida e contínua de informações e de
aceleração do tempo da vida e do mundo, a cultura revela de modo
nítido sua condição de sistema ou, mais provavelmente, de constelação
intrinsecamente flutuante e móvel. Fugidia. A ideia de raízes culturais,
também desenvolvida no século 19 e erigida em vetor de definição das
sociedades no século 20, sofreu desde o final (relativo) da descolonização
do mundo um vasto processo de erosão em seu significado original. A
expressão dinâmica cultural recebe agora, de volta, seu sentido original
e forte, aquele que aparece na literal superfície da palavra: movimento.
Movimento é a forma e a matéria da cultura, sua alma.25 Sob esse
aspecto, a globalização, mais uma etapa da cultura flutuante, não
significa necessariamente conflito de culturas e menos ainda aniquilação
de culturas mas, acima de tudo, um amplo deslocamento de diferentes
culturas num largo leque de direções, trazendo como resultado
inúmeras e por vezes fundas modificações em cada uma delas.

Pois, e aqui voltamos à proposição inicial segundo a qual o mundo
finalmente alcançou o Brasil, móvel e flutuante é o que a cultura
brasileira tem sido há muito tempo, talvez desde muito cedo em sua
existência. As palavras usadas para descrevê-la, e incompreendê-la em
grau maior ou menor e assim desqualificá-la, têm sido outras: cultura
de mistura, combinação, miscigenação, da ambiguidade, do hibridismo,

25 Embora esse movimento, em sua expressão maior, se verifique mesmo na arte, como se
verá no último capítulo deste livro.
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e também da degeneração, da confusão... Aqueles para os quais ainda
é importante que exista um lugar para tudo e que tudo esteja em seu
devido lugar, apresentaram e talvez ainda apresentem a cultura
brasileira como uma cultura onde as ideias e cujas ideias estão fora de
lugar. O recurso às noções embutidas naqueles qualificativos indica
que seus proponentes detectaram na cultura brasileira, é verdade,
alguma propriedade de deslocamento, movimentação ou instabilidade
— propriedade por eles no entanto marcada com um sinal negativo
que o conceito de flutuação não invoca nem endossa. E outro traço
que uniu muitos dos que assim a viram, e muitos assim ainda a veem,
foi um certo horror ontológico, muito mais que meramente
epistemológico, diante do que lhes pareceu, acertadamente aliás, em
outra exclamação consagrada, um caleidoscópio cultural feito de figuras
sociais, jurídicas, políticas, morais que lhes surgiram como assustadoras
considerando-se o ponto de vista adotado em suas análises: um ponto
de vista fixo, elaborado em outras paragens numa situação de
estabilidade cultural mais acentuada e, especificamente, num ambiente
de produção de conceitos alimentado pela lógica da exclusão (seja a
lógica da exclusão que marca o protestantismo luterano ou o
materialismo histórico) e, de modo particular, pela radical separação
entre os domínios da razão, da ação sobre o mundo e da sensibilidade.
Esses, sentados no comando da vida e mundo, sempre se assustaram
com a perspectiva de que algo de imprevisível, feito de claros e escuros
e fora do controle, pudesse acontecer.

Esse horror ontológico diante da cultura brasileira, às vezes divertido,
às vezes banhado em repulsa, apossou-se tanto dos brasilianistas (talvez
a escrever-se sempre com z para marcar sua origem...) que olharam de
fora para dentro do país, como daqueles que, nativos, recorreram, para
suas análises, ao mesmo sistema de ideias gerado sob um ponto de
vista exterior — e um ponto de vista próprio de um momento científico
em que o mais importante era identificar, individualizar e classificar os
objetos (e, no caso das ciências humanas, julgá-los) do que captar e
entender as relações estabelecidas entre esses objetos e o que elas
produziam no processo de combinação e atrito entre significados. As
ciências duras, um termo que por vezes diz bastante e diz bem o que
acontece em algumas delas, mudaram seu ponto de vista bem cedo
no século 20 e assumiram o olhar relacional e prospectivo das coisas e
do mundo. Mas as ciências moles, como a sociologia, e novamente
aqui o adjetivo vem a calhar, em boa parte não acompanharam essa
renovação conceitual e continuaram insistindo na operação de
categorização objetual monofocal do que se colocava sob exame em
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vez de assumirem a aproximação relacional e heurística condizente
com a nova realidade e a nova perspectiva, isto é, o ponto de vista de
uma cultura cujos elementos têm, mais do que um valor sempre fixo,
um valor posicional e oposicional, um valor cambiante que depende
da posição que o elemento ocupa numa dada série e da oposição que
ele ali arma.

Foi assim que não se pôde compreender, nem dentro nem fora do
Brasil, pela direita e pela esquerda, como é que, num país de miséria
abundante, uma festa como o carnaval pudesse ser tão luxuosa ou, em
todo caso, considerando-se seus desbordamentos kitsch, tão cara. Uma
brecha ética parecia abrir-se, no tecido da sociedade brasileira, impondo
uma distância insuperável entre os domínios da emoção e da razão, do
devido e do desejável, da preguiça (mais do que do lazer26) e do trabalho,
do consumo e da produção — uma brecha ética que, parecia, ameaçava
atrair para seu interior, como ignóbil buraco negro da cultura, toda a
positividade passada, presente e futura dessa sociedade e que nesse
caso específico do carnaval impedia e talvez ainda impeça que se veja a
Exuberância como forma legítima do Belo.27 Não apenas o contraste
entre o carnaval e a favela, a alegria e a pobreza, a acumulação e o
dispêndio abriu durante muito tempo essa imaginária brecha ética na
representação da cultura brasileira — e digo na representação porque
nunca foi, para nada, uma brecha na vida e no mundo reais da cultura
brasileira. Também o conflito entre as esferas pública e privada,
sustentado por exemplo na oposição entre o que se diz em público e se
faz em privado, e aquele entre os princípios inamovíveis e os princípios
cambiantes encheu de espanto os espíritos críticos de outras terras e
vários daqueles que, mesmo nativos, amamentaram-se no seio teórico
originado fora da moldura permeável da cultura brasileira — ou, para
ajustar as lentes ao foco de hoje, da cultura feita num país chamado
Brasil. Sem entender o sentido totalizante ou instituinte, nada instituído,
desse relacionamento entre opostos, recorreram a vários epítetos para
definir a cultura brasileira, entre os quais o de arcaica foi um dos mais
bem comportados.28 Arcaica é na verdade outro modo eufêmico de

26 Lembrar Paul Lafargue e seu O direito à preguiça, por mim traduzido, com prazer, para o
português para a Editora Kairós, em 1980. Que o genro de Marx tenha feito a defesa da
preguiça contra o trabalho não deixa de ser uma ironia da história...

27 William Blake, “A Exuberância é Beleza” (em epígrafe à La part maudite, de Georges Bataille).
28 Num texto citado mais abaixo, Roberto Da Matta relata uma anedota relativa a um

“brazilianista” que assume agora, novembro de 2002 (este texto foi iniciado antes das
eleições de outubro de 2002 no Brasil, que resultaram na vitória do candidato do PT à
presidência da República), particular sentido histórico e cultural. Um cônsul inglês no
Brasil, Ernest Hambloch, observava em 1981 que no Brasil não há consistência entre o
que se diz e o que se faz, e que isso se revelava inclusive na vida política do país, que nada
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referir-se a uma cultura que seria uma espécie de lata de lixo da história
universal onde se encontrariam os restos de práticas políticossociais
“superadas” e na qual, no entanto, todo um país era visto buscando
alimento para sua cultura em sentido amplo e, mais amplamente, para
sua cultura política. Para outros, cínica era a palavra justa para essa cultura.
Brutal, autoritária, desumana, antissocial foram e são as mais comuns.29

teria a ver com as questões políticas e, sim, com as questões pessoais e de grupos, levando
à situação em que a única coisa que conta não são os princípios e planos políticos mas
apenas os interesses de imediato. E dizia que a única pergunta que interessava aos
políticos ver respondida era: “Com quais políticos devemos nos aliar a fim de ficar no
poder ou conquistá-lo?” Em todas as eleições anteriores às quais o PT apresentou seu
candidato à presidência do país, esse partido sempre se recusou a fazer alianças com
outros partidos e sempre se negou a compor com outros princípios políticos, em nome
da coerência e da pureza ideológicas. Por isso, sempre foi criticado — por dividir a
esquerda, por permitir a vitória da direita e por ter da vida política uma visão simplista
que na verdade recobria uma vocação autoritária: com os adversários não se conversa
(e nunca será demais recordar que a melhor definição de cultura é que a cultura é uma
longa conversa, de tal modo que quando inexiste conversa, inexiste cultura, pura e
simplesmente: existem palavras de ordem, dogmas mas não cultura). Pois, na eleição de
2002 o PT, ao estilo bem brasileiro descrito por Hambloch, fez alianças e compôs-se com
todas as forças políticas possíveis, inclusive com aquelas que representavam tudo aquilo
que o partido sempre renegara e que objetivamente materializam o que o país tem de
mais retrógrado. A própria figura do vice-presidente agregado à sua chapa eleitoral foi
extraída de um partido do qual tudo se pode dizer, menos que seja de esquerda (ou, de
fato, que seja pelo menos um partido). E o PT foi novamente criticado por fazer agora
aquilo que em outros momentos se pedia que fizesse. Sem nenhum juízo de valor, e sem
considerar se o PT irá ou não respeitar as composições pactuadas com seus aliados, o
fato é que o PT ganhou pela primeira vez as eleições presidenciais exatamente no
momento histórico em que assumiu um vetor de orientação cultural que se apresenta
como próprio da cultura brasileira... Aquilo que antes também para o PT era uma brecha
ética aparentemente deixou de sê-lo — ou, como se preferir, foi cinicamente posta de
lado para ser reafirmada quando o poder for efetivamente assumido ou exercido...
Permanece o fato: na única vez em que reconheceu os vetores de orientação que se
apresentam como próprios da cultura brasileira, o PT venceu ali onde mais queria vencer...
Se isto é uma virada histórica para um partido ou mero oportunismo pragmático, o
tempo dirá. (É verdade também que E. Hambloch pode ter tido mais uma vez razão: a
única coisa que interessava ao PT era chegar ao poder... Esta eventualidade, porém, não
anula a cena anterior.) (Este texto foi escrito em 2003, após sua apresentação numa
conferência na Universidade de Maryland, EUA.)

29 Mesmo algumas mentes enormemente dignas sucumbiram ao recurso a essas palavras. No
dia 14 de dezembro de 1968 os militares que haviam tomado o poder no Brasil a 1 de
abril de 1964 deram um golpe dentro do golpe e “endureceram” ainda mais,
promulgando (a palavra mais adaptada: baixando) o Ato Institucional n. 5, definido na
noite anterior (o golpe de 64 nunca se livrará dessas datas fatídicas e cômicas, se não
fossem trágicas: 1 de abril, dia da mentira, que procuraram substituir pelo inócuo 31 de
março; e esse treze do azar, o 13 de dezembro). Nesse mesmo dia 24 de dezembro, na
página dos editoriais da Folha de S. Paulo, conforme consta dos arquivos da Biblioteca
do Congresso norte-americano, Anísio Teixeira publicava um texto sob o título “Sombras
e ameaças”. O contexto o justificava: já vivíamos sob a tortura e o assassinato, e debaixo
da boçalidade cotidiana de esbirros policiais e reitores servis. Anísio Teixeira ali falava
da violência e da falta de liberdade endêmicas no Brasil; e da paciência e submissão do
povo. Fazia-o, porém, no cenário dualista da lógica binária que durante muito tempo, e
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Mas, estas quatro últimas qualidades, e mesmo a do cinismo, na
verdade marcam, a esta altura, qualquer outra das culturas mundiais
que, por baixo de um verniz de respeitabilidade e cidadania, ou de lei
divina, esfolam até a alma os que se colocam ou são mantidos sob seus
mantos, capas ou armaduras — quer por mercantilizarem todos os
aspectos e recantos da vida individual e social, da educação à saúde
passando pelas emoções e pelas paixões; quer por se refugiarem nos
restos do sistema ideológico que se disse oposto àquele entregue ao
culto da moeda e à lei do mais forte (e que não era nem uma coisa, nem
outra); quer, ainda, por se ocultarem atrás de interpretações religiosas
não menos totalitárias da vida pessoal e do mundo coletivo. Esses três
sistemas, e qualquer um deles, apenas têm levado seus sujeitos,

ainda agora, impera na intelectualidade brasileira. Como os aspectos que Anísio Teixeira
ali menciona são exatamente aqueles que quero, de um lado, pôr em evidência: a ideia
da cultura ou a da cultura política brasileira como a lata de lixo da história da humanidade
— ou em todo caso, da história europeia — e, de outro, fazer o resgate do paralelismo
de valores opostos próprio de uma cultura flutuante, citarei um trecho mais longo. O
autor está pintando um quadro de duas faces: “tanta gente a falar de doçura brasileira,
amor à liberdade, capacidade de convivência, brandura de temperamento, sentimento
de conciliação, gosto pelo progresso. Tudo isso, entretanto, a meu ver, corresponde aos
reflexos de nosso mundo das aparências sobre o das realidades. No mundo das realidades,
o que houve foi a truculenta ignorância (esta, no sentido de retardamento da história)
da classe dominante e a submissão e a paciência do povo, longamente habituado a um
regime autoritário-paternalista, entremeado de estertores de violência. Daí não
surpreender, mas sobremodo me alarmar, a volta ao uso da violência pela autoridade no
Brasil. A violência está sempre implícita na ação do governo brasileiro. A liberdade
sempre foi uma permissão entre nós, que a cada momento pode ser suspensa.” E Anísio
termina observando que estávamos voltando a nossas origens hispânicas e portuguesas
e lembrando que no Brasil vivemos no mundo da caverna de Platão, olhando lá dentro
para aqueles aspectos suaves e moles enquanto lá fora reina a violência mais crua.

Com muito do que Anísio escreveu ali, naquela data fatídica, era e é possível e
necessário concordar, uma vez que muito do que ele descrevia continua existindo de
algum modo, em especial o paternalismo e o autoritarismo, não apenas dos governos
instalados, de direita e de esquerda, como de suas oposições. E a repulsa que ele
manifestava só pode receber adesão. Mas seu texto ilustra um processo típico da
intelectualidade brasileira, acostumada a lidar com a ideia da “sombra enganosa” e da
“realidade” que se deve “descobrir lá fora” e que alguém bem situado, e somente esse
alguém, poderia dizer qual é. E ilustra também, o que foi típico naqueles anos sob a
ditadura mas que não desapareceu de todo em seguida, pelo contrário, a noção de que
a realidade violenta não era compatível com aqueles aspectos suaves, éticos (no sentido
de incorporantes) e em tudo positivos que para o autor eram apenas os reflexos de
nosso mundo das aparências. E que portanto não eram para se considerar, não podiam
ser consideradas. A realidade era a outra. A realidade, porém, é que a realidade brasileira
é aquela e a outra ao mesmo tempo. E se algo se pode pedir é que o objetivo de todo
estudo consista em verificar como a primeira realidade, o verso da realidade brasileira,
se relaciona com o seu reverso. Por certo, há uma ação a empreender no sentido de
corrigir tudo aquilo que Anísio coloca do lado do mal, de modo a evitar-se outra ditadura.
A ideia a prevalecer, no entanto, é aquela segundo a qual também a cultura brasileira,
como as outras, é, na descrição de Montaigne, um jardim imperfeito. Impor-lhe a
perfeição só pode resultar em outra tragédia semelhante à de 64, com sinal trocado ou
com o mesmo sinal.
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transformados em objetos, à amargura, ao desencanto e, cada vez
mais, ao desespero. Portanto, nenhuma dessas quatro palavras —
brutal, autoritária, desumana, antissocial — e outras assemelhadas
servia e serve para atribuir à cultura brasileira um selo diferenciador.
Restava o recurso à ideia do arcaísmo, que aparece com sabor ácido
nas páginas de intelectuais preocupados com “o social” e com um sabor
meio doce meio amargo, entre a alegoria gozadora e a amargura crítica,
em outras páginas mais poéticas como as de um Mário de Andrade. A
cultura brasileira seria então uma cultura arcaica por mostrar-se, com
insistência, impermeável às ideias de uma modernidade que
soberbamente se queria, como ainda se quer, diante dos atuais embates
com a pós-modernidade, atemporal portanto eterna.

E eis que, “de repente”, no final simbólico de século 20, a cultura
brasileira se revela contemporânea — contemporânea histórica e
filosófica da vida e do mundo, como não se suspeitava que fosse, e de
si mesma, como nunca se imaginou que poderia ser. E revela-se
contemporânea porque aquelas que eram suas marcas começaram a
aparecer um pouco por toda parte em culturas que sempre gozaram
de mais mídia internacional e nas quais a produção intelectual,
vastamente autocentrada, tem mais prestígio e poder de irradiação.
Nessas culturas mais prestigiosas, as ideias de cultura ambígua, aberta,
incerta, para não mencionar as noções de confusa, degradada, não são
bem aceitas. Nem mesmo as noções de cultura misturada, compósita,
miscigenada. Paralelamente, os discursos sobre a cultura recheados
de juízos morais, típicos da sociologia da segunda metade do século 19
e em vigor até o final da guerra fria com a queda do muro de Berlim,
começaram a escassear. Assim, termos mais neutros que aqueles
primeiros foram procurados, como o de hibridismo. Nem mesmo esse
rótulo, porém, de resto bem-vindo, cabe perfeitamente à cultura
brasileira, pois poderia sugerir a imagem de que na origem havia duas
ou mais culturas puras ou originais ou singulares e idênticas a si
mesmas e que em seguida se interpenetraram para produzir algo que
não é nem uma coisa, nem outra, embora se pareça com uma e outra.
Algo assim como uma nectarina, produto de uma primeira engenharia
genética agora sem dúvida paleolítica e que não é nem ameixa, nem
maçã mas uma espécie de salada de fruta ready-made, um tanto supérflua
e não raro insossa. Coisa que certamente a cultura brasileira não é.

Aqueles títulos pejorativos todos ainda persistem de algum modo
no quarto dos fundos da mente e do coração de uma ou duas gerações
de brasileiros (especialmente os que passaram por uma universidade
— e voltarei a isso depois, destacando desde já que a universidade no
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Brasil é coisa bem recente) embora tenham sido postos de lado por
alguns pesquisadores mais jovens e por um autor senior “alternativo”,
digamos, no quadro teórico brasileiro, como Roberto Da Matta, que
corretamente insistiu mais na abordagem relacional dos componentes
da cultura brasileira e na defesa da necessidade de se considerarem
dois sistemas de valor paralelos, como o de nação e sociedade e o de
espaço público e privado, do que nas lógicas de oposição e exclusão do
tipo “ou...ou” (uma coisa ou outra, nunca as duas ao mesmo tempo),
que ele substitui, talvez sem dizê-lo expressamente, pela lógica pós-
moderna do “e...e” (uma coisa e outra, ao mesmo tempo). Eu iria um
pouco mais longe do que Da Matta ao considerar insuficiente a ideia de
que, para recusar a lógica dualística tradicionalmente aplicada ao estudo
da cultura brasileira, basta dizer que a verdade está no terceiro excluído
desse jogo de opostos.30 Atrevo-me a contestar também como
fundamental para a cultura brasileira a pergunta no entanto sempre
reafirmada e revalidada por ensaístas: “Mas afinal, quem sou eu?” Para
justificar este duplo ponto de vista será preciso insistir, rapidamente,
em dois ou três dos principais traços da cultura contemporânea, que é
flutuante e móvel ou praticamente não é. E com isso voltamos ao
momento em que a cultura começou a revelar-se, um pouco por toda
parte, no esplendor de sua flutuação.

* * *

Uma rápida volta ao passado, para depois seguir adiante. Ao longo
dos anos 60, sobretudo após o golpe militar de 64, a cultura brasileira
parecia um navio atracado no porto. Um navio com as âncoras descidas
e a proa e popa firmemente amarradas ao cais por cordas poderosas.
Como as águas do porto são rasas — e tão mais rasas em tempos de
ditadura, quando se procura retirar de todos os líquidos vitais o máximo
que podem conter de alimento e sustentação — esse barco da cultura
brasileira praticamente não balançava, e certamente não se movia. Era
assim que o comandante de direita desse barco, depois de 64, queria
vê-lo: firmemente preso, parado. Como o barco era muito grande e o
comandante não podia controlar todos seus recantos ao mesmo tempo,
sobretudo quando algum piloto de algumas das esquerdas conseguia
infiltrar-se no navio, nem tudo corria dentro dele como queria o militar
de plantão. É verdade, de passagem, que era igualmente assim que

30 Roberto Da Matta, “For an anthropology of the Brazilian tradition or ‘A virtude está no
meio’”, in The Brazilian puzzle: culture on the borderlands of the Western World, David J.
Hess e Roberto A. Da Matta (eds.). Nova York: Columbia University Press, 1995.
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esse piloto da oposição gostaria de ver o mesmo navio: firme como
uma rocha, quer dizer, imóvel — sob controle, sob seu controle. Amplas
agitações em alguns dos porões do navio, como o do teatro, não
tiravam e não tirariam o barco de sua posição imóvel. Naquele tempo,
tanto para a esquerda como para a direita a cultura deveria ter raízes
que a prendessem a algum lugar: somente assim se teria uma base
para os projetos que sobre ela se faziam. A questão, portanto, era
procurar essas raízes e fortalecê-las. A direita as via, em parte, no sólido
passado de pedra importado de Portugal, visível nas velhas igrejas e
casarões e casas grandes coloniais — embora se mostrasse
suficientemente atualizada para recorrer à modernidade reluzente e
etérea da TV e com ela alcançar resultados mais imediatos. E a esquerda
revolucionária que, como manda a própria definição da palavra
revolução, queria aplicar um freio no deslocamento que a situação
estava assumindo e com isso necessariamente voltar pelo menos um
pouco atrás, vislumbrava essas raízes no nacional-popular, dois termos
de difícil conceituação mas que mutuamente se sustentavam e
explicavam na ideia de que se algo não fosse nacional, não seria popular
e se não popular, nacional não poderia ser. Várias tragédias pessoais
derivaram dessa visão acentuadamente agrícola e geopolítica da
cultura (a cultura ligada à terra e ao território). E coletivamente todos
pagamos um preço, como a cultura brasileira pagou um preço, pela
política enraizante, patriarcal e patrimonialista da direita como da
esquerda.

Não será necessário insistir nesse ponto, nem lembrar com detalhes
excessivos o modo pelo qual essa representação da cultura como algo
preso a um solo específico ligava-se visceralmente à concepção de
nação, de Estado e do papel que a cultura pode representar na
mediação entre um e outro sob o controle de um aparelho
determinado, o do Partido que quer se confundir com o do Estado e a
nação, concepção essa em elaboração no século 18 e em aceleração no
século seguinte. O fato é que um século, um século e meio de
estacionamento num paradigma ou, se assim se preferir, de imobilidade
em águas que necessariamente se põem cada vez mais sujas, é demais
para toda cultura, que nelas começa a apodrecer. E aos poucos a cultura
brasileira conseguiu sair desse porto e retomar seu movimento inicial,
quase no mesmo momento em que outras culturas em outras partes,
embora por outros motivos e em outras situações, também se livravam
de seus portos tradicionais. Muitas saíram do porto e se detiveram
pelo menos um pouco na barra, onde para estabilizar-se o navio usa
apenas as âncoras, e uma só. O barco está preso a um ponto de
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referência — mas pode girar sobre o próprio eixo, oferecendo seus
diferentes costados à visão desde a praia e vendo, ele mesmo, cada vez
um cenário diferente. E dando voltas sobre seu eixo, o navio também
sobe e desce, por vezes para pontos inimagináveis de tão alto, outras
vezes a pontos assustadoramente baixos. Nesta situação, se as raízes
não são, elas mesmas, dinâmicas, o enraizamento sem dúvida o é. E o
navio flutua. E em seguida esse navio pôde soltar menos ou mais
largamente suas amarras e se lançar ao grande mar instável do planeta,
um só mar onde todas as águas, de todas as cores e todos os sabores,
se juntam.

Foi o que aconteceu com a cultura brasileira durante a
redemocratização a partir da segunda metade dos anos 70, e também
o que começou a acontecer com várias outras culturas que não
passaram, mais recentemente, pela trágica necessidade de
redemocratizarem-se. Com uma diferença: com exceção dos intervalos
ditatoriais, e o Brasil conheceu mais de um, a cultura brasileira sempre
havia sido ou há muito tempo era flutuante — mais flutuante e móvel
do que de composição ou mesclagem ou hibridização. É uma cultura
que flutua e voga sobre um território e sobre vários territórios e em
cujo interior também seus componentes flutuam e vogam. Seus três
elementos instituintes, para retornar à matriz clássica — a cultura
branca do europeu, a negra do africano e a índia — sempre flutuaram
lado a lado, roçando-se e de vez em quando saindo um pouco de si
para assumir os tons do outro e em seguida voltar a si embora já de
modo diferente. Caso os três componentes iniciais, acrescidos agora
daqueles de origem asiática e do médio-oriente, tivessem
simplesmente se fundido uns nos outros, numa grande sopa diluída,
não seria possível divisar uma mesma fatia da realidade brasileira como
trazendo ora a marca da cultura branca, ora a da cultura negra e numa
terceira ocasião a da cultura índia. Tampouco seria necessário propor
certas correções de rumo para equilibrar melhor o barco nesta ou
naquela direção. Como se costuma dizer, no Brasil estamos todos —
etnias, classes, credos — sempre juntos (na praia, no estádio, na
cidade)... porém separados. Próprio de uma cultura flutuante cujos
elementos internos também vogam é permitir que aquilo que se vê de
um certo fenômeno a partir de um dado ponto de vista mude de feição
conforme mudar o ponto de vista. O lugar de onde se faz a observação
é fundamental. Não apenas o entendimento, o efeito de discurso, muda,
como muda o próprio comportamento — efeito de mundo — conforme
se altere o lugar onde se coloca o sujeito da cultura, algo fácil de
constatar no Brasil, como insiste Roberto da Matta, no jogo entre o
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espaço público e o espaço privado. Desnecessário, a esta altura,
recordar que a dimensão do espaço, com seu tempo próprio, é a que
talvez melhor marque a ideia da cultura pós-moderna, traduzida, nesse
aspecto, pela noção de território também ele fluido, ampliado, e que
mais fácil torna entender a dissociação, hoje, entre solo, nação,
sociedade e cultura.

Duas outras anedotas nos introduzem a este tópico. Num programa
de culinária pela televisão, um chef prepara um prato que descreve
como típico da Grécia. São pequenos pastéis de massa fina recheados
com mistura de espinafre e creme à qual o chef acrescenta folhinhas de
hortelã. Para quem vê pela TV, uma delícia visual à falta de ser uma
delícia gustativa. Coloca o recheio sobre a massa, fecha-a, pincela-a
com gema de ovo e salpica o pastel pronto com grãos de gergelim.
Fazendo isso, o chef se dá conta de que algo está fora de lugar, ri e diz
que, de fato, recorre a componentes que não são todos gregos mas,
alguns, da Turquia. E então diz: “Bem, Grécia, Turquia, é tudo
Mediterrâneo, não faz mal, somos todos do Mediterrâneo...” E ri de si
mesmo e consigo mesmo, enquanto leva os pastéis ao forno...

Nessa breve anedota há todo um universo de realidades objetivas
e subjetivas que diz respeito à cultura, ao território e à identidade
cultural. Para começar, a ideia de que o território pessoal não é uma
coisa fixa mas algo extensível, ampliável — conforme os pontos de
referência. Sou da Grécia mas, conforme o caso, sou de algo maior que a
Grécia e que não a exclui: sou do Mediterrâneo. Meu território se amplia
de repente, se eu escolher fazê-lo. E sorrio porque me sinto bem ao
descobrir-me, de repente, parte de um território mais amplo. Há uma
força talvez mais poderosa na ideia de Mediterrâneo do que na de
Grécia e sinto-me bem descobrindo-a e integrando-me a ela sem livrar-
me da orientação menor.

E a segunda anedota, que ratifica a primeira. Num outro canal de
TV, num outro dia, num documentário sobre vinhos, a ideia do Território
Maior reaparece. Desta vez, estamos no sul da França. Fala-se de vinhos
e das diferenças entre eles, diferenças de solo, de clima, de sol. E o
vinicultor, francês, a certa altura diz: “Nossos vinhos, aqui no
Mediterrâneo...” Que um francês deixe de lado a noção de seu território
nacional e, de modo natural, encaixe a si mesmo, a seu produto e a
outros compatriotas num grupo maior, o mesmo grupo do
Mediterrâneo que alcança aquele chef grego, não deixa de ser notável.

Há, nessas breves anedotas, um primeiro aspecto a destacar: um
território agora se amplia ou se reduz conforme o ponto de referência.
O território não é, ou não é mais, um domínio fixo, rígido, duro. Um



UMA CULTURA PARA O SÉCULO       63

território se amplia às dimensões de um grande mar interior, para o
chef e o viticultor, ou se reduz ao ambiente de um pequeno restaurante
argentino no interior da Espanha, ou de outro, japonês, num bairro de
São Paulo. No atual momento da dinâmica cultural, o território
claramente se descolou da nação e está ali onde está a sociedade ou a
comunidade. A sociedade (em todo caso, a comunidade) carrega o
território, não mais (tanto) o inverso.Esse é, na verdade, um traço da
cultura mediterrânea, que ora se localiza com comodidade na terra
firme nacional a que possa eventualmente pertencer (a cultura francesa,
a cultura espanhola, a cultura italiana), ora se reconhece não apenas
sem problema mas com prazer no mar flutuante e deslocalizado do
comum Mediterrâneo e ora, ainda, não vê problema algum em situar-
se e estender-se ao mesmo tempo e sob um mesmo aspecto nas duas
referências: a terra nacional e o mar internacional. O valor desse
paradigma cultural para o quadro contemporâneo não pode deixar de
ser posto na situação de absoluto destaque que é a sua.

O que estes dois episódios ilustram com eloquência, na banalidade
cotidiana de suas histórias, é que neste universo de intensos
deslocamentos de tudo para todas as direções — pessoas, coisas, ideias,
informações, criações — a identidade passou por processo similar de
renovação e adaptação. Os conceitos e modelos tradicionais de
identidade evaporaram-se. A ideia de uma identidade nacional, derivada
apenas de um solo ou, como se prefere chamar, um território definido,
não mais basta para definir uma pessoa ou um grupo. Identidades étnicas
se afirmaram, e depois as sexuais, como a das mulheres e dos
homossexuais. As identidades etárias se seguiram: por reivindicação, de
baixo para cima, como a dos jovens; e por uma interpelação de cima
para baixo, ou de fora para dentro, como a da Terceira Idade. E a estas
se somaram identidades de uma nova política, como a dos ecologistas.
E, mais recentemente no cenário do ocidente, a dos fundamentalistas
islâmicos, de mais longa data existente em seu próprio cenário de
origem e que agora apenas irrompe, se desdobra e vem juntar-se a
outros fundamentalismos como o da Milícia de Michigan nos EUA e
seitas do tipo Verdade Suprema, do Japão, responsável pelo ataque a
gás ao metrô de Tóquio na década de 90, do qual eu mesmo escapei
por pouco e por acaso. E de tantas outras identidades se poderia falar.
No Brasil, registra-se agora também a identidade banditária, se for possível
forjar esse termo tão horrível quanto a realidade que recobre: a
identidade do banditismo. Sem dúvida “inspirados” pela TV e por um
fenômeno identitário contemporâneo, o da identidade corporativa,
também os marginais atribuem-se uma identidade coletiva, inventam-
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se uma brand, um logo, uma marca e a promovem enviando mensagens
assinadas à imprensa. Ao estilo das siglas que conhecemos, FBI, FMI,
temos agora no Brasil o PCC, esse “primeiro comando da capital” de um
banditismo rasteiro e violento que se quer organizar assim como outros
mais sofisticados o fazem31. Não há dúvida, este é o tempo das
identidades em inflação.

Um novo entendimento conceitual da questão identitária se formou.
O que parecia um destino, uma inevitabilidade — e um fardo, embora
isto pouco se admitisse e se admita — tornou-se opção. As identidades,
que eram achadas ou outorgadas, passaram a ser construídas. As
identidades, que eram definitivas, tornaram-se temporárias, o que
significa que uma mesma pessoa e um grupo, ao longo de suas
existências, podem ter mais de uma identidade, da política à sexual —
e, inclusive, para os que têm dinheiro, mais de uma identidade étnica,
como demonstrou Michael Jackson, um dos personagens culturais mais
vilipendiados da história recente por sua decisão de não ficar “em seu
lugar”, com isso irritando tanto os brancos que se viram invadidos em
sua praia exclusiva pelo Outro quanto os negros que não aceitaram a
“traição” à “classe” ou que se sentiram diminuídos pela ousadia que não
puderam imitar. Tanto mais quanto o homem é cada vez mais um ser
de cultura, não da natura — portanto, um ser que se define e se refaz,
não um dado imutável.

Alguns insistem que a falta de definição precisa de uma identidade
é no mínimo fonte de tensão para um indivíduo, grupo ou povo. Pior
do que ter uma identidade fixa seria, por vezes se afirma, não ter
identidade alguma. É generalizada a noção de que não há povo, nem
indivíduo, para o qual alguma forma definida de distinção entre o
eu e o outro não se estabeleça, o que se faria com a afirmação de
uma identidade. E esse processo de distinção seria fundamental para
o autoconhecimento, nunca desligado da necessidade de
reconhecimento pelo outro. E assim será, acaso. Mas que essa
identidade deva permanecer fixa, é outro assunto. E este é o ponto.

Essas identidades todas vieram à luz para várias coisas. Umas
vieram para continuar fazendo o que as identidades duras sempre
fizeram: excluir. São as identidades sociófugas, as que se isolam das
outras e deixam de fora os que não são “do pedaço” ou, mais trágico, os
infiéis. Outras são identidades de inclusão, identidades sociópetas e
outras, ainda, acaso as mais interessantes, são as que não se preocupam
com incluir ou excluir e se animam apenas pela ideia de estar ao lado ou,

31 Por certo, a Máfia ou a Cosa Nostra tinham também sua identidade corporativa; a adoção
de uma sigla feita de iniciais, porém, é sem dúvida mais contemporânea...
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na palavra poética do jazzista Dexter Gordon, as identidades dos que
gostam de estar alone together, sozinhos porém junto de seus iguais
que são diferentes dos outros sem os quais não há a mútua validação
que é o sal da identidade (e como arde, às vezes, esse sal...).

Alguém bem situado para falar de identidade, como Edward Said,
por estar envolvido numa questão identitária pessoal (nasceu no Egito,
de família cristã, educou-se nos códigos ocidentais e reside no ocidente)
e por defender uma identidade coletiva que vê ameaçada (a palestina),
manifesta-se de forma incisiva sobre a questão: “Uma das coisas que
considero, não diria mais repelente mas, em todo caso, antagonística,
é a identidade. Quer dizer, a noção de identidade única. O que me
interessa, e aquilo sobre o que escrevo, é a identidade múltipla, a
polifonia de muitas vozes jogando-as umas contra as outras sem
precisar reconciliá-las, fazendo apenas o suficiente para mantê-las
juntas”.32 Outro modo de falar em identidades flutuantes numa cultura
flutuante. As identidades polifônicas na verdade já começam a existir
nestes tempos de globalização. As migrações aceleradas para a Europa
e para os EUA colocam os imigrantes num estado de tensão mas seus
descendentes imediatos, numa situação de possível polifonia
identitária. A reação a esse fenômeno nem sempre entusiasma os mais
conservadores. Em lugar de aceitar a polifonia como uma das coisas
mais positivas e um instrumento dos mais encantadores para o
desdobramento da personalidade e da cultura — e não se deve olvidar
a voz de Montesquieu33 dizendo que nossa maior obrigação para
conosco é ampliar a esfera de presença de nosso ser — em vários países,
mesmo no aberto Canadá (aberto nos termos da realidade anglo-galesa),
começam a vir à tona aspectos inquietantes desse deslocamento,
realocação e redefinição de identidades. Em contrarreação, as
comunidades étnicas minoritárias (ainda minoritárias) nesses países,
em vez de superarem a questão do território cultural e passarem a
participar de um espaço cultural mais amplo, como aquele do cozinheiro
ou do vinicultor na TV, e que é sem dúvida nosso futuro lugar comum,
começam a acreditar que o problema é preservar, contra as
depredações intencionais do Outro ou contra as corrosões naturais
provocadas pela dinâmica cultural contemporânea, uma identidade
própria que é agora pouco mais que mera ficção. Mesmo assim, a
aceleração rumo a uma identidade polifônica é uma realidade por toda
parte.

32 Edward Said, Power, Politics and Culture, Nova York: Vintage Books, 2002.
33 No ensaio sobre O gosto, publicado na Encylopédie; editado pela Iluminuras, São Paulo, sob

o título O gosto, em 2005.
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Mas... assim já era a cultura brasileira, e de longa data: uma cultura
de identidades polifônicas. E o é desde a proposição da fábula fundadora
das três raças que no Brasil sempre couberam muito mais no mesmo
vaso social, ainda que não necessariamente na qualidade de
complementares como na visão mais otimista, do que em vários outros
países onde essas três raças, e outras, se viram como mutuamente
incômodas, supérfluas, excedentes e excludentes. Um processo cultural
em flutuação — algo bem distinto de um processo à deriva —, num
território que nunca foi considerado indispensável ou privilegiado para
o exercício da cultura (no que isso tem de bom e de mau), e que é
animado por identidades que não sentem nenhuma necessidade de
perguntarem-se o tempo todo por suas origens uma vez que são polifônicas, é
na verdade, pelo que demonstra nossa experiência direta do mundo
brasileiro e pelo que podemos isolar do anterior discurso sobre estas
questões, aquilo que tem marcado a cultura brasileira há um bom
tempo e ainda hoje. E é assim que se mostra agora a orientação de
valor de uma parcela considerável da cultura contemporânea global.
Se há diferença entre a cultura brasileira e a global, ela está em nossa
maior “quilometragem rodada”, em nosso anterior know-how destilado
e refinado: se a Europa, numa ousada operação bem sucedida e própria
da cultura flutuante, foi capaz em 2002 de abolir as várias moedas
nacionais, fortes portadoras de outras tantas identidades nacionais
fixas e tão dramaticamente defendidas, e da noite para o dia vê-las
substituídas por um nova moeda comum, neutra, a cultura brasileira já
se livrara décadas antes da monomania identitária atrelada à moeda
ao conviver com uma sucessão de denominações do dinheiro das quais
nossa identidade não dependia de modo algum e das quais
aprendemos a nos libertar, com as quais não nos identificamos, das
quais não dependemos para afirmar nosso ser. Esse know-how pode
propor um modelo ou, como não tem, essa cultura brasileira, intenção
alguma de propor-se como modelo, pode configurar um tipo secular de
cultura animado por um dinamismo afetual poliorientado, e movido
pela ideia da viagem em todos os sentidos da palavra, a oferecer-se
sem intenções expansionistas como uma cultura apropriada para este
século que, marcado pela flutuação cultural, a ela ainda reage com
uma intolerância cada vez mais levada às últimas consequências. Um
tipo de cultura, em poucas palavras, que é o de uma cultura — embora
isso pareça hoje uma enormidade — em larga medida confortável.

Essa sensação de conforto com a cultura brasileira nem sempre
me acompanhou. Minha geração um pouco perturbou a si mesma (para
não dizer que se envenenou) com a ideia de que, nesta cultura, tudo
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34 Sempre vale recordar que para Roberto Schwartz as ideias estavam certas, apenas o país
é que estava “torto”... Mesmo assim, predomina essa noção de que aqui as ideias estão
sempre fora de lugar...

estava fora do lugar34, nada prestava e tudo precisava ser refeito — de
acordo com um figurino a ser definido sempre de cima para baixo, à
direita ou à esquerda. E muitos desta minha geração contribuíram para
perturbar a geração seguinte, para a qual lecionou na universidade,
com o mesmo sentimento. E a geração ainda mais recente que não se
perturbou diretamente com essas paixões negativas revelou-se em
grande medida indiferente a tudo isso (para o bem e para o mal) dada
a atual inexistência de modelos entusiasmantes, à direita como à
esquerda. O que nela pode incomodar é que essa indiferença derrapa
por vezes na direção do cinismo.

Diante desse cenário, há hoje uma função clara a desempenhar:
pôr de lado o discurso lamentoso das alegadas negatividades de uma
cultura flutuante onde nada ou não muita coisa, felizmente, está em
seu lugar — as mulheres, os jovens, as cores étnicas, as origens, as
margens, os centros —, e reconhecer o grau de conforto que essa
cultura pode proporcionar na situação em que o mundo agora se
encontra.

Não há ingenuidade alguma aqui. Nosso conforto é desconfortável.
Nosso conforto ainda é em larga medida desconfortável. Econômica e
politicamente. E é desconfortável porque a cultura móvel e flutuante é
sempre uma cultura de risco, e o risco incomoda tanto quanto atrai. E
é ainda desconfortável porque a cultura brasileira não consegue
esconder (e acaso não o quer fazer) um mundo brasileiro perturbado e
agora já conturbado onde muita coisa deve ser mudada. A começar
pela cultura política, a cultura que, no sentido mais básico da palavra,
permite viver junto, na polis, na cidade. Em seu longo processo de
flutuação a cultura brasileira conheceu fases de desmanche cujos efeitos
sentimos ainda agora, e com mais intensidade agora que em outros
momentos. A constituição própria dessa cultura, no entanto, coloca-a
numa situação favorável, no cenário histórico contemporâneo, para
receber as necessárias alterações que a tornarão sempre mais
confortável sem no entanto perder sua condição de flutuante. Considerando
a dinâmica cultural mais ampla, é como se a cultura brasileira — ou o
cultural que se agrega a uma realidade que ainda chamamos de brasileira
— tivesse se preparado longamente para um encontro histórico
consigo mesma e com o mundo, ao qual agora pode, mais que antes,
oferecer (se for o caso) uma alternativa que o mundo neste momento
(e ela mesma) tem mais condições de entender do que antes. Sob esse
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aspecto é que essa cultura se revela uma cultura, na sua estrutura e no
seu potencial, confortável, com suas ambiguidades, transitoriedades,
mediações e flexibilidades.

Perguntado, um dia, no Brasil, por que continuava morando nos
EUA e por que não voltava de vez para o Brasil, e por que voltava
sempre para lá, quer dizer, para os EUA, Tom Jobim respondeu: “É que
lá [nos Estados Unidos] é tão bom... mas é tão ruim, e aqui [no Brasil] é
tão ruim, mas é tão bom...” Essa resposta de Jobim é uma tradução
condensada de tudo que se coloca sob o manto da expressão “cultura
flutuante”. Quem puder compreender o que está por baixo dessa
resposta que aproxima os opostos sem fundi-los, entenderá o que é a
cultura brasileira e o que é uma cultura flutuante. Essa cultura retira
um pouco o terreno sob nossos pés, a realidade que ela permite
vislumbrar não é estável e não tem pontos de referência nítidos. Mas,
aí reside o vigor de uma ideia e uma percepção na verdade nada novas:
“sumiu tudo o que era firme, e somente / o fugidio permanece e dura”,
dizem dois versos de Quevedo. Hoje como já no tempo de Quevedo ou
como Quevedo foi capaz de antever. Estamos, nós que falamos esta
língua, numa cultura que começa a deixar de ser brasileira para
incorporar-se a um cultural fugaz e largo. Nosso papel é, neste momento,
o de manter esse cultural, não dar nenhuma marcha a ré conceitual na
direção de imobilizações conceituais e comportamentais de toda
espécie, das morais às políticas e às estéticas, agora que a dinâmica
mundial aponta para a direção que trilhávamos. Mantê-lo e — num
trabalho de sedução para o qual esse cultural está bem capacitado em
sua larga variedade, que inclui o coração selvagem de Clarice Lispector
e o coração politicamente correto de Jorge Amado, ampliar suas
possibilidades de transformar-se num dos modos culturais confortáveis
para este século.
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“As fronteiras são ídolos que exigem sacrifícios humanos.”
Claudio Magris35

35 Prêmio Príncipe de Astúrias de Literatura, junho de 2004. Cláudio Magris nasceu em 1939,
na cidade de Trieste. Fundada pelos romanos no século 1 a.C., Trieste passou
sucessivamente para o domínio dos hunos, depois do império bizantino, dos lombardos,
dos carolíngios e dos reis francos; no século 14 foi anexada à Áustria, depois ao império
francês que dominava a Itália; no século 18 tornou-se reino independente, antes de cair
novamente sob o poder austríaco; em 1919 voltou ao domínio da Itália e em 1945 a
Iugoslávia tomou a cidade; em 1947 foi colocada sob a supervisão da ONU e dividida em
dois territórios; uma parte, que incluía a cidade propriamente dita, tornou-se porto
livre em 1954 e foi reintegrada à Itália enquanto a outra parte foi anexada à Iugoslávia
e tornou-se depois território da Eslovênia quando ela se declarou independente em
1991. A proposição de Magris aqui transformada em epígrafe tem de onde extrair sua
força emblemática...

Um bom título para este estudo teria sido “A sociedade contra o
Estado”, se ele já não tivesse sido utilizado por Pierre Clastres num livro
de 1974 ainda não suficientemente lido. Em tempos normais, quer dizer,
não marcados por alguma ditadura, em tempos daquilo que se
convencionou chamar de democracia representativa — a democracia
que está aí — esse é um título que faz pensar: por que estaria a sociedade
contra o Estado?

Outro título adequado teria sido “O Estado contra a sociedade”,
passível de provocar a mesma reação: se estamos num período normal,
democraticamente falando, por que o Estado, e não apenas o governo
do momento, se mostraria contra a sociedade? Na verdade, esta reação
expõe de modo claro um axioma dos mais centrais na sociedade dita
civilizada: aquele segundo o qual a verdadeira sociedade é a que se
desenvolve à sombra protetora do Estado, não havendo portanto
motivo algum para supor uma oposição entre uma e outro quando a
situação for normal. (O ponto: essa situação não mais é normal, em si
mesma. Mas a isso voltaremos.) Reside aí, para usar outra expressão de
Pierre Clastres, o obstáculo epistemológico mais duro a enfrentar na
busca de um entendimento contemporâneo das relações entre Estado
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e sociedade e na procura da vida mais adequada, da existência feliz,
seja qual for o conteúdo dessa expressão. Fenômenos como os da
globalização e do mercado, agora habitualmente apresentados como
os principais opositores à felicidade das pessoas, são na verdade
obstáculos exteriores, de força menor àquela que detém um certo
obstáculo interior, o obstáculo cimentado no pensamento e no
comportamento de cada um, a ideologia mais incorporada que se pode
imaginar, aquela que arma esse obstáculo epistemológico. Sob essa
luz, a famosa interpelação de John Kennedy — “Não pergunte o que
seu país pode fazer por você, pergunte pelo que você pode fazer por
seu país” — revela toda sua inadequação, para não dizer sua
manipulação, em particular porque aquilo a que Kennedy se referia
era, com toda evidência, não o país porém o Estado. E aqui cabe repetir
a epígrafe de Cláudio Magris: “As fronteiras, ideia implícita nas noções de
país, nação e Estado, são ídolos que exigem sacrifícios humanos”.

Esta introdução deve bastar para pôr em evidência que a reflexão
sobre este tema se faz, aqui, na chave de uma antropologia
individualista e libertária, para ficar com a letra se não com o espírito de
outro ensaísta contemporâneo a que voltarei, Antonio Negri.

Quando se comemoraram, em abril de 2004, os 20 anos do fim da
ditadura militar mais recente, a de 1964-84, surgiu a oportunidade de
fazer-se um balanço das grandes mudanças na cultura brasileira pós-
redemocratização. De várias linguagens e fatos culturais, estritamente
falando, se poderia mencionar muita coisa sob esse ângulo. Mas ficou-
me claro que essas seriam transformações inscritas na lógica de um
quadro fechado e autorreferencial, por isso de certo modo evidentes, e
que, de um ponto de vista mais amplo, a grande mutação cultural, em
sentido amplo, na sociedade brasileira, havia sido o surgimento e, agora
se pode dizer, a reafirmação da ideia e da prática da sociedade civil. Em
1971, quando aqui no Brasil atravessávamos o mais terrível período da
ditadura militar — época do “Brasil: ame-o ou deixe-o”, de trágica
memória — em Vancouver, Canadá, um grupo de ativistas lançava-se
ao mar num velho barco pesqueiro. A missão que se atribuíam era “dar
testemunho” de um teste nuclear subterrâneo a ser realizado pelos
EUA ao largo de Amchitka, ilha da costa oeste do Alaska, região das
mais propensas a terremotos. Nascia ali a mais forte, mais respeitada e
mais emblemática das organizações da sociedade civil, das ONGs, como
viriam a ser chamadas: a Greenpeace. E, se for possível dizê-lo, com ela
nascia o ativismo da sociedade civil como prefiro vê-la. Uma expressão
nem sempre tão clara, por aqui. Durante a ditadura, “sociedade civil”
era usada frequentemente com o sentido, pouco explícito, de algo que
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se opunha ao governo militar. Por vezes e sob certos aspectos, havia
razão para que assim fosse. A famigerada fórmula “manifestação cívica”,
e outras da mesma família com esse qualificativo final, sempre quiseram
dizer uma única coisa neste país: manifestação de sentimentos militares,
manifestação organizada pelos militares, manifestação do culto militar,
como aqueles desfiles do Dia da Pátria e as cerimônias de hasteamento
da bandeira nacional no começo do dia escolar e que agora,
perversamente, nestes anos de 2002 e 2003 que marcam o início de um
governo que se queria e se pensava histórico, se tenta ou tentou
ressuscitar por desejo presidencial36. No limite, “manifestações cívicas”
como essas eram de fato “manifestações políticas”, numa corrupção
total da ideia mesma do que seja civil. O que talvez tenha ficado claro
quando a ditadura encaminhou-se para seu final e, mais ainda, no pós-
final, foi que “sociedade civil” é na verdade uma expressão que se formula
em oposição, não a um regime militar eventual, mas à sociedade política
como um todo, da qual o sistema militar é parte. De um lado está a
sociedade política, com o Estado e seus instrumentos, corporações e
aparelhos, entre eles os partidos políticos (que deveriam talvez ser
instrumentos da sociedade civil mas que rapidamente se transformaram
em instrumentos do Estado). De outro, a sociedade civil. Essa é a ideia
central da sociedade civil: a sociedade que se distingue da sociedade
política, que não pode ser resumida a esta, com a qual esta não se pode
identificar e que a esta se opõe sempre e cada vez mais, o que pressupõe
uma sociedade que cada vez mais se confronta com o Estado se a ele
não se opõe, para voltar à questão do título deste estudo. A sociedade
civil ergue-se também acessoriamente contra o mercado mas está fora
de dúvida que sua primeira motivação de existência é a oposição ao
Estado, tal como fez o primeiro Greenpeace em 1971. E isso, quer porque
o Estado se omite ou se mostra incapaz de levar adiante suas tarefas
básicas, quer porque procura meter-se em excesso ali onde ainda pode
enfiar-se. Por certo havia interesses industriais por trás da corrida
armamentista estatal que levou aquele ousado grupo a lançar-se ao
mar numa incerta embarcação — e não poderia ter sido mais
emblemática a imagem de uma sociedade civil vogando em mar imenso
numa casca de noz para fazer frente ao mais poderoso instrumento de
36 Também no Japão, neste ano de 2004, o governo procura tornar obrigatória a execução do

hino nacional toda manhã, ao iniciarem-se as aulas. Vários professores que se recusam
a cantá-lo, por terem viva a memória do frenético populismo nacionalista da época da
segunda guerra mundial, estão enfrentando ameaças de demissão, algumas consumadas.
Um pouco por toda parte, aproveitando-se dos receios diante das incertezas econômicas
atuais que promovem as emigrações em massa, um nacionalismo xenófobo de direita
e um populismo arcaico de esquerda se dão as mãos sem defesa de uma identidade
passadista e ressuscitam práticas nacionalistas que se pensava sepultadas.
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destruição da história da humanidade. Aquele momento histórico, de
Guerra Fria e de guerra bem quente no Vietnã, era o momento do
“complexo industrial-militar”, expressão acertada da qual no entanto
um componente deveria deixar de aparecer em filigrana para assumir
o lugar que lhe cabe sob os holofotes: o Estado, perfazendo assim o
“complexo estatal-industrial-militar”, como fica outra vez claro nestes
tempos de George W. Bush, Dick Cheney, Iraque e a empresa-polvo
Halliburton. Não haveria complexo industrial-militar sem o Estado e
era contra o Estado, tanto quanto contra o Mercado mas ainda mais
fortemente contra o Estado porque era e é o Estado o instrumento do
Mercado37, que a sociedade civil em sua forma contemporânea emergia
há três décadas. É esse o momento simbólico que marca o instante em
que se começou, em que cada um de nós começou a romper, apenas
começou a romper ou pelo menos a arranhar, o mais forte obstáculo
epistemológico enfrentado pela sociedade na busca de si mesma: a
ideia de que a sociedade existe para o Estado, que o Estado é o centro
de tudo e que nada se pode fazer fora dele, inclusive, o que seria cômico
se não fosse trágico, quando o alvo a atingir for o mercado. Fora da
Igreja não há salvação, se dizia antes. Fora do Estado não há salvação,
ainda se insiste agora. Não é assim, e o Greenpeace foi o primeiro sinal
nessa direção.

Isto coloca em evidência que nutro alguma esperança utópica —
os espanhóis dizem isso de um modo para nós, luso-parlantes, muito
expressivo: “tengo mucha ilusión, estoy muy ilusionado” —, senão no
desaparecimento total do Estado (isso seria demasiada ilusão),
certamente na sua redução à mais contida das expressões de modo a
permitir à sociedade civil todo o espaço de florescimento que por direito
é seu. E é assim que toda vez que em seminários e simpósios ouço dizer
que precisamos de mais Estado e de Estados mais fortes, ergo-me para
lembrar que Estados fortes sempre foram parte do problema e não da
solução, e que aquilo de que precisamos é, sim, de mais sociedade civil
forte. Não quero defender a tese do fim do Estado, como aconteceu no
início da história da ex-URSS quando um partido afirmou querer tomar
o poder apenas para acabar com ele quando seu único objetivo era
tomar o poder para exercê-lo na desmedida de suas possibilidades e
nele permanecer. Esta é a mais plana evidência sociopolítica: não se
toma o poder a não ser para exercê-lo. O que caberia perguntar é por
que as pessoas obedecem, pergunta que também intrigou Pierre Clastres...
É o exercício do poder, traduzido na polaridade ordem-obediência, que

37 Em O direito à Cidade, de 1967 (São Paulo: Ed. Documentos, 1969), Henri Lefèbvre mostrava
como o Estado se une à iniciativa privada para destruir a cidade.
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põe a nu uma evidência que, exatamente por isso, se procura ocultar: a
de que a sociedade existe para o Estado. Não tem qualquer sentido
repetir o chavão demagógico de que o Estado existe para a sociedade:
nas sociedades ironicamente ditas civilizadas ou desenvolvidas, aquelas
que têm o que chamamos de História, e como mostra a História, a
sociedade existe para o Estado, de um modo não encontrado nas
sociedades ditas primitivas onde, como investigou Clastres, as pessoas
seguem o chefe apenas enquanto lhes é conveniente e lhe viram as
costas, de modo definitivo e imediato, assim que suas palavras ou ações
não interessam ao grupo... Retomando, não creio que a solução seja o
fim total do Estado. Sua despolitização, e por conseguinte a
despolitização da sociedade, sim, é um começo — e estou outra vez
com Antonio Negri quando ele reconhece que a despolitização do
mundo por parte dos grandes poderes não é em si uma operação
negativa quando se volta para a eliminação e desmoronamento de
velhos poderes e formas de representação que não tem mais referência
real. O Estado está enfraquecido, é uma realidade. E não apenas porque
o Mercado toma as rédeas. O Estado está enfraquecido por sua forma
não se ter adaptado às exigências complexas da sociedade e porque a
sociedade está mais e mais desiludida quanto à possibilidade de, com
esse instrumento, viabilizar aquilo que procura alcançar. Os sinais da
deterioração desse apego da sociedade à sociedade política traduzida
ou resumida na figura do Estado estão por toda parte, do Irã que precisa
proibir o uso de antenas parabólicas assim como se fazia do lado de lá
do Muro de Berlim enquanto ele ainda esteve em pé, à China que fecha
os cibercafés, passando pela Coreia do Norte proibindo agora o uso
dos telefones celulares certamente movida pelo exemplo de
mobilização civil da Espanha em março de 2004 quando o poder
arrogante do governo Aznar foi desnudado e destroçado, na sua
derrota eleitoral, graças à rede informal, em ação típica da sociedade
civil, armada pelos quase mágicos aparatos38. Isso tudo sem contar o
recurso continuado de governos vários, de lá e de cá, à figura do
marketeiro político, chamado a participar de reuniões ministeriais para

38 Este fato, que deve entrar para a história das relações entre tecnologia e política, desmente
a tese de que a sociedade civil tende a desmanchar-se nos buracos das redes eletrônicas
contemporâneas, restando de um lado apenas as individualidades mutuamente afastadas
e, de outro, as corporações sem centro e eventualmente algum Estado ou o que restou
do Estado. Os acontecimentos de Espanha no que se convencionou chamar de pós 11-M
(onze de março, dia do atentado praticado por terroristas islâmicos contra diversos
trens metropolitanos ao redor de Madrid) indicam que a sociedade civil se organiza e
se reúne e se dispersa conforme a densidade dos interesses comuns em jogo — e
demonstra em todo caso que de modo algum ela está definitivamente pulverizada ou
inerte.
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orientar, não a ação do Estado, mas a representação da ação do Estado,
e que é cobrado, mais que o próprio grupo ministerial, quando essa
representação não funciona e o povo protesta: nessas ocasiões, não se
muda a ação mas se muda, sim, o marketing político, as imagens do
marketing político. Os sinais dessa deterioração estão por toda parte
— e a sociedade civil também começa a aparecer por toda parte.

No campo da cultura, os papéis do Estado e da sociedade civil
tornam-se sempre mais nítidos, de uma forma talvez impossível há
algum tempo — tanto aqueles papéis que não mais têm sentido quanto
os novos que se esboçam. No passado, como lembra Antonio Negri39, a
soberania nacional era afirmada pelo Estado, entre outras coisas, por
meio do monopólio do poder exercido tanto no campo das relações
internacionais quanto no âmbito de um território definido e unido por
uma cultura única. Essa soberania hoje, na totalidade dos países periféricos,
que são todos menos oito, conforme a autoproclamação não de todo
injustificada do G-8, é vastamente inexistente. Para os periféricos, a
soberania simplesmente desapareceu no campo internacional, onde seus
simulacros de exércitos nada podem, e mantém-se ainda, de modo
absolutamente precário, dentro do território nacional, e mesmo assim
para ser contestada incessantemente pelos traficantes de todo tipo, pelos
contrabandistas (inclusive pelo microcontrabandista familiar) e pelos
múltiplos autores dos chamados crimes do colarinho branco que têm à
sua disposição a desmedida rede da movimentação bancária irrestrita.
Os Estados, em especial os subdesenvolvidos, não têm mais tampouco
o poder de cunhar moeda ou, dito de outro modo, tornaram-se, eles
mesmos, falsificadores de moeda, falsificadores da própria moeda: o papel
que imprimem não tem,na quase totalidade dos casos, nenhum significado
internacional e nem mesmo nacional diante do único dinheiro que ainda
conta: aquele de cor verde. E o Estado perdeu também o último reduto
que o legitimava pelo menos como representação imaginária: o da
exclusividade cultural. Assim como o Estado não consegue manter
controle sobre a totalidade de seu território e sobre as forças
antagônicas que nele se movimentam, do mesmo modo não consegue
manter sua centralidade cultural porque é atravessado incessantemente
por fluxos culturais contrários e contraditórios sob todos os aspectos,
inclusive o linguístico, que dele retiram todo o poder que um dia teve
de comparecer como figura hegemônica do processo cultural. O Estado-
Nação era sobretudo um território, uma língua, uma cultura,
frequentemente uma etnia. Hoje, a desterritorialização das culturas é
um fato e a primeira consequência que acarreta, embora isso não se

37 5 lições sobre o império. Rio de Janeiro: DP&A, 2003.
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queira admitir, é a diluição (virtual que seja — mas a imaginação é
tudo...) da própria noção física de território. Um restaurante argentino
no interior da Espanha, assim como um restaurante japonês no coração
de São Paulo ou Paris, não é um simulacro do espaço originário
argentino ou japonês, como acaso foi possível dizer há uma década ou
duas, mas um fragmento concreto daquele território de origem que
agora se desgarrou de seu leito original e flutua entre espaços criando
seus próprios nichos de sentido. O mundo não mais é governado por
sistemas políticos tradicionais de Estado mas por uma estrutura amorfa
(para não dizer aberta) de poder, econômico e cultural, que não tem mais
analogia significativa com o Estado-Nação: é um sistema apolítico
descentralizado e desterritorializado, como diz Negri, sem mais nenhuma
referência necessária a tradições e valores etniconacionais. Sua substância
política, se ainda for possível recorrer a essa expressão, não é nem
mesmo o internacionalismo que se mencionava nas primeiras décadas do
século 20 porém o universalismo ou globalismo cosmopolita que Negri
prefere denominar de cosmopolítico. E esse quadro exterior rebate-se na
dimensão interior, que já não o é tanto: nas sociedades feitas de migrantes
de todo tipo, locais e de fora, tradições e valores etniconacionais são
cada vez mais uma ficção, inútil e perigosa, como o demonstram os
fundamentalismos de variada natureza.

Se de um lado é verdade que o mundo é agora governado por
uma lógica de poder aberto sem analogia com a figura do Estado-
Nação40, de algum modo, embora um modo paradoxal, também os
países periféricos participam desse governo e o integram. Diz-se, por
vezes, que esse poder não tem centro. Na prática, alguns Estados ainda
são mais centrais que outros, mais iguais que outros. Sabendo disso,
os Estados ainda periféricos insistem em entender que um último
campo de ação lhes está reservado, como consolo: o cultural. Não
podem decidir sobre sua vida econômica (ou participam da vida
econômica tal como essa lhes é imposta ou sugerida desde esse lugar
nenhum central) e não têm nenhum poder militar, nem sobre o que
acontece fora deles, nem sobre o que acontece dentro deles41; assim,

40 Com, ainda, uma única real exceção: os EUA.
41 No final de junho de 2004, um tribunal brasileiro julgou um processo de reintegração de

posse movido por um banco que teve suas terras invadidas pelo Movimento dos Sem
Terra. O tribunal deu razão ao banco mas em vez de determinar que as forças públicas
da polícia militar garantissem o cumprimento da ordem judicial, a sentença do juiz
estabelecia que, não sendo possível ao estado atender a todas as necessidades e em
vista de assuntos mais urgentes e de interesse mais coletivo dos quais a polícia tinha de
cuidar, o interessado deveria recorrer à segurança privada para fazer valer seus direitos
reconhecidos pela lei. Se isso não for o sinal mais claro da total falência do Estado naquele
ponto que lhe é mais essencial, a ordem pública, nada mais o será.
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querem crer que podem e devem, então, controlar o cultural, como
derradeira instância sobre a qual pensam ser capazes de exercer algum
poder, um poder com o qual talvez inconscientemente, quem sabe
magicamente, esperam reverter a situação geral42. O resultado mais
palpável dessa tendência é no entanto, em primeiro lugar, a exibição
de uma esquizofrenia medular uma vez que as sociedades políticas
que assim agem não costumam acreditar na centralidade social e
política da cultura, vendo-a apenas insistente e reiteradamente como
fenômeno de superestrutura dependente daquilo que “realmente
importa”, o econômico. Talvez o político. A tentativa de controle do
cultural torna-se então ritual social desprovido de qualquer mito (nem
manifestação de um eventual pensamento mágico ou selvagem é) que
não seja o da tentativa imediatista e oportunista de controle do
pensamento e da expressão e o da afirmação de um poder. Nessa lógica
obscura, e obscurantista, encaixam-se tanto o recente projeto de lei do
deputado federal brasileiro Aldo Rebelo proibindo o recurso a palavras
de origem “estrangeira” (quer dizer, de origem estranha, sem levar em
conta que para o ser humano do século 21 não apenas nada é estranho
como nada é estrangeiro) quanto a criação, no Ministério da Cultura,
de uma Secretaria da Identidade (e da Diversidade Cultural, em
substituição a uma anterior, desta mesma atual gestão, intitulada
Secretaria de Apoio à Preservação da Identidade Cultural). Um título
que provoca calafrios. A cultura contemporânea, mais do que híbrida
(o que pressupõe alguma cultura que eventualmente não o é, uma
cultura pura inicial), é flutuante, e tanto uma providência quanto outra
carecem hoje de sentido. Mesmo um documento como a Agenda 21 da
Cultura cuja origem, apesar de distantes aparências em contrário, está
ainda suficientemente vinculada à sociedade política e decorre da
tentativa de implementação de outros documentos que são também
da sociedade política, como a Carta do Direitos Humanos e a Declaração
Universal da Unesco sobre a diversidade cultural, reconheceu, em 8 de
maio de 2004, no seu artigo 13, algo que a antropologia cultural mais
aberta já sabe há algum tempo, isto é, que “a identidade cultural de

40 Em agosto de 2004, o governo do Brasil tentou duas investidas nesse campo. De um lado,
propôs criar um conselho que vigiasse a prática do jornalismo e punisse os autores de
reportagens ou editorias que esse mesmo conselho considerasse inadequadas, em
típico procedimento que o governo militar dos anos 64-84 teria aplaudido. De outro,
quis criar uma Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual que, no artigo 43 de seu
anteprojeto, conferia a esse outro conselho o poder de “dispor sobre a responsabilidade
editorial e as atividades de seleção e direção da programação” das TVs. O desejo de
intervir, controlar, impedir de dizer e forçar a dizer é claro. Alterações em ambos
projetos que possam vir a ocorrer, ou mesmo o abandono de um deles, não apaga o fato
central: a vontade estatal de controlar o que se diz e se representa.
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todo indivíduo é dinâmica”. Se a identidade cultural de todo indivíduo
é dinâmica, o que inclui seus vetores mais imateriais tanto quanto
aquele bem material (apesar de não ser assim chamado) que é a
língua, não se entende como poderia ser possível, e menos ainda
desejável, uma secretaria de Estado que busque preservar essa
identidade. A ideia da preservação e a noção de dinâmica são
antitéticas. No limite, o único modo de preservar algo que é
dinâmico e que, portanto, não se sabe para onde vai e do qual por
conseguinte não se sabe o que se poderá preservar, seria apoiar e
preservar ao acaso todas as formas da diversidade como única
probabilidade de favorecer aquele dinamismo. Apoiar a diversidade,
porém, além de não ser o que essas providências de fato buscam,
tornou-se rigorosamente impossível, materialmente, fisicamente
impossível (para não mencionar o aspecto ideológico relativo ao
conteúdo) do ponto de vista de uma política cultural de Estado, dado o
leque imenso de opções. E se por preservar a identidade cultural o que
se entender for o apoio às tradições culturais firmadas e tabelionadas
(pois se trata nesse caso de uma cultura de tabelião, a cultura notarial,
nome verdadeiro de muito do que se apresenta sob o rótulo de
patrimônio histórico e cultural e que é aquela que expede “certificados
de origem” e “de validade” do produto cultural), vale a pena mais uma
vez ouvir diretamente a Antonio Negri, sob mais de um aspecto
insuspeito. É radical sua aversão à cultura arcaica, quer isso se refira ao
modo e tempo de vida do trabalho tradicional, agrícola ou artesanal,
quer à representação mais estritamente cultural, uma e outra
“encarnadas em mitos não efetivos”, quer dizer, em mitos que não mais
têm ascendência sobre o real. Sua posição a respeito não admite meias-
medidas nem meias-verdades: não há mais espaço para a nostalgia da
defesa do Estado-Nação, “daquela barbárie absoluta de que deram
prova definitiva Verdun e o bombardeio de Dresden., Hiroshima e
Aschwitz”, lista à qual eu acrescentaria os atos, em catadupa, da URSS,
da China maoísta, do Estado pinochetista e do Estado dos ditadores
brasileiros cunhadores daquele Brasil do “Ame-o ou deixe-o” que uma
conhecida rede nacional de televisão transformou em grito primal de
afirmação patrioteira que continua em vigor hoje, 30 anos após o
momento de sua criação, 20 anos depois do fim do período em cujo
seio nasceu. O Estado-Nação, continua Negri, nada mais é que uma
ideologia falsa e danosa, à qual se opõem as redes de movimentos
que, “como tudo aquilo que acontece livremente no mundo”, são
múltiplas e diferenciadas. Toda tentativa de impedir o desdobramento
desses movimentos, esses realmente libertários, é reacionária e
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expressa operações sectárias43. A consequência desse enunciado
político relativo ao Estado-Nação no campo estritamente cultural ou
da cultura estrita é clara. Por certo, seria um despropósito promover a
erradicação daquilo a que, sem que isso seja jamais assim definido e
anunciado, se chama de cultura arcaica e é entendido tradicionalmente
como vetor da identidade cultural. Toda tentativa, porém, de ancorar
aí a identidade cultural que, como até a Agenda 21 reconhece, é
dinâmica, não passa de manifestação profundamente anacrônica ou,
como diz Negri, reacionária e sectária. Esse anacronismo é patente ainda
numa outra proposta com que nos deparamos aqui mesmo no Brasil,
no início de 2003, quando a secretaria de comunicações do governo
federal (não se tratava sequer do próprio ministério da cultura) quis
determinar que as operações de incentivação cultural feitas pelas
empresas ditas estatais ou de economia mista fossem feitas
prioritariamente em manifestações da “cultura popular”, não de cultura
dita erudita, normalmente aquela cultura que é crítica. Tampouco dessa
vez, como em outras no passado, o sentido do que poderia ser
entendido como “cultura popular” foi explicitado; sua enunciação é feita
como se seu conteúdo fosse claro e seu entendimento, pacífico. Cultura
realmente popular hoje, início do século 21, é a televisão e, de modo
mais amplo, o audiovisual. Certamente não era a isso que se referia a
mencionada portaria secretarial, cujo horizonte, não há como ver de
outro modo, remetia à ideia de uma cultura nacional que por ser
nacional deveria ser popular e que, sendo popular, seria nacional, uma
e outra portadores da identidade cultural que se busca preservar e que
vem predefinida pelo aparelho do Estado. O que se tem neste caso é
mais uma manifestação do Estado contra a sociedade, isto é, do Estado
centralizador e unificador contra uma sociedade hoje de cultura fluida
e flutuante. O Estado que assim procede não acredita que a identidade
de todo indivíduo seja dinâmica,nem que deva poder reunir as condições
para assim ser. O Estado não pode acreditar que a identidade de todo
indivíduo seja dinâmica. Esse Estado não quer que a identidade de
seus súditos seja dinâmica. Para o Estado, a unidade é a norma. Como
diz Clastres, o Estado é o Um, o Estado é o Uno, o Estado é o triunfo do
Uno ao passo que a sociedade civil é cada vez mais múltipla, cada vez
mais diversa — como reconhece, aliás, um membro da própria sociedade
política como a Unesco, voz cultural da ONU. Como diz um personagem
de Godard, o indivíduo quer sempre ser dois, o Estado quer sempre
estar sozinho, ser Um, ser o Um. Não adiantará muito lembrar que para
alguma sociedade dita primitiva, como a guarani, o Um é o Mal, em

43 Negri, op. cit., p. 35.
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contraponto à crença dita ocidental e civilizada de que o Uno é o Bem.
Mas, deve servir para lembrar, pelo menos, que a ideia de que o Uno é
o Bem não é a única ideia possível. Os movimentos da sociedade civil,
como a rede de celulares espanhóis que em março de 2004 acabou de
derrotar um governo já batido, ao lado das flutuações, das migrações,
do nomadismo do qual Michel Maffesoli faz o elogio, da mestiçagem e
do hibridismo de Nestor G. Canclini, são a força cultural de libertação e
florescimento não mais apenas do indivíduo mas do sujeito e da
subjetividade — no dizer radical de Negri, são mesmo a força a ser
usada contra a subordinação a ideologias reacionárias como a nação, a
etnia, o povo e a raça. Esse Estado que quer uma cultura una já se
dissolveu, sem que o admita, no rio-corrente da história. A insistência
em arcaicos paradigmas culturais é sinal do profundo desconhecimento
do que seja a dinâmica cultural no início do século 21 por parte dos que
hoje se instalam nos aparelhos de Estado. Talvez seja, pelo contrário,
um sinal de compreensão apropriada do que ocorre hoje na cultura e
uma vontade de contrariá-la intencionalmente na busca não apenas
do poder como da manutenção no poder por parte de uma sociedade
agora negada cada vez mais, por toda parte: a sociedade política.
Nenhuma das duas hipóteses é elogiosa para os implicados.

Essa dinâmica cultural é de fato complexa e aberta à incompreensão,
para além de seu caráter já por si incerto e pleno de paradoxos. Não é
fácil, porém, determinar em que medida essa incompreensão, geradora
de distorções, deriva da simples crença de que a questão da cultura
está inteiramente aberta aos palpites dos não-especializados ou de
uma aposta ideológica específica e determinada, nos dois sentidos
desta palavra. Dizendo isso, penso na questão da diversidade cultural.
Mesmo quando aparece nos documentos mais esclarecidos produzidos
por ramos esclarecidos da sociedade política por vezes mais avançada,
sob algum aspecto, como a UNESCO, costuma-se implicitamente (e
muita coisa fica estrategicamente implícita quando se fala de cultura...)
entender que a diversidade de que falam as cartas e convocações que
hoje se difundem por toda parte é uma diversidade de grupos, de
coletivos e de grandes coletivos que no limite identificam-se outra vez
às... nações, quando não aos Estados. De tal forma que garantir a
diversidade cultural, nesse entendimento, seria uma operação dos
Estados, cuidando outra vez cada um do seu, do seu próprio, do seu
que lhe é supostamente específico. Em outras palavras, o que se faz é
entender que proteger a diversidade é proteger a identidade e uma
identidade, esta identidade deste território, quando aquilo que de fato
se trata é da proteção e da estimulação de toda a diversidade, de toda
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ela. A diversidade da cultura nesta época deve ser entendida em seu
sentido mais radical, porque diversidade não apenas de um território
em relação a outro território exterior como no interior do próprio
território, da própria nação, do próprio Estado — e esta não é uma
diversidade dos grandes grupos mas das singularidades. Singularidades
que podem formar um conjunto e se reforçar nesse conjunto mas que
nem por isso deixam de ser singularidades. Ao contrário do que foi a
regra antes de maio de 68, mesma regra que pela específica situação
da ditadura brasileira esteve também em vigor por aqui, já é hoje
possível recorrer a uma outra palavra com o mesmo sentido de
singularidade porém com marca e conteúdo mais forte. Não se trata
mais do coletivo, nem do indivíduo que nada mais é que a unidade do
coletivo, mas do sujeito e de sua subjetividade, que não é nunca
individual porém, pelo contrário, divisível constantemente. A
subjetividade é o vetor da diversidade, como a arte sabe muito bem, e
no cerne do dispositivo de formação da subjetividade está aquilo que
Antonio Negri descobriu tardiamente: o internacional, o global. Digo
tardiamente (e antes tarde que nunca, claro) porque o internacional
sempre esteve no programa da arte (embora não necessariamente no
da cultura, é certo) que foi reiteradamente combatido pelas mais
diferentes instituições, entre elas a igreja e o Estado além daquela mesma
ideologia que o próprio Negri esposou tão fanaticamente nos anos 70
e que agora ele revê.44 Mesmo para os que enxergam a diversidade e a
necessidade da diversidade é difícil admitir, por trás dela, na qualidade
de sua mola e sua meta, a subjetividade — e fica-se outra vez nessa
condição esquizofrênica, comum na cultura, que é a admissão e a
promoção da diversidade desde que ela se conforme ao formato dos
grandes coletivos nacionais e estatais que por definição... repelem a
diversidade. O desconhecimento do internacional e do cosmopolita
como núcleo de constituição da subjetividade contemporânea leva
mesmo o atual ministro da cultural do Brasil, um ministro de resto até
aqui bastante iluminado, a lamentar que a arte contemporânea
brasileira se mostre, nos termos do ministro, elitista por rejeitar as
supostas características nacionais...

A política cultural da contemporaneidade marcada pela pluri-
emergência da sociedade civil tem então de levar em conta essa
multiplicidade de subjetividades. Pode fazê-lo? É viável uma política
cultural para as singularidades, desde a perspectiva em que se coloca o

44 Antonio Negri esteve envolvido com as Brigadas Vermelhas na Itália e seus atos de
terrorismo, o que lhe valeu prolongado exílio na França e uma pena de prisão ao retornar
a seu país em 1997.
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Estado? Do ponto de vista quantitativo, nas atuais circunstâncias, e
sob o ângulo do conteúdo, a resposta é não. As singularidades são
legião45, os recursos mostram-se ínfimos e critérios justos para decidir
quais singularidades contemplar inexistem e não podem ser
formulados. Diante dessa impossibilidade, a opção pela política do
coletivo, do geral, não apenas é conservadora, reacionária ou sectária,
por contrariar toda a tendência contemporânea, como irrelevante e,
ao final, inútil.

Diante das singularidades múltiplas constituídas por essa
subjetividade de vocação internacionalista, as únicas políticas culturais
agora possíveis são as formalistas, isto é, as que não se ocupam do
conteúdo, as que não apoiam um programa específico de valores,
abrindo-se apenas para a implementação dos recursos que permitem
aos conjuntos de singularidades inventarem seus fins.46 Não se trata
sequer de falar em recursos para que os conjuntos de singularidades
alcancem seus fins, uma vez que não há fins a serem alcançados: apenas
fins a serem inventados. Sob esse prisma, não há como minimizar ou
ocultar o fato de que a aprovação das leis de incentivo fiscal, nos últimos
instantes da ditadura ou nos primeiros da nascente democracia incerta
e possível, constituía-se não apenas numa conquista da sociedade civil
cansada da intromissão do Estado na cultura como na materialização
de um dos formatos das políticas culturais formalistas. Como a memória
curta é um fato, ouve-se com frequência hoje que o Estado se oculta
atrás das leis de incentivo para justificar sua inação na cultura. Não foi
assim. A criação das leis de incentivo fiscal à cultura, a serem
operacionalizadas pela sociedade civil, correspondeu a um esgotamento
do modelo de intervenção do Estado na cultura, um Estado que não
demonstrava vontade de admitir certas possibilidades de conteúdo
cultural ou que decidia e decide discricionariamente sobre a
conveniência e oportunidade de aplicação das magras verbas previstas
no orçamento. Esse poder discricionário tem um nome burocrático:
contingenciamento do orçamento. Em outras palavras, mesmo o pouco
que o Estado, e o Estado brasileiro, destina à cultura pode ser suspenso
indefinidamente e eliminado discricionariamente conforme sua decisão
sobre a conveniência ou não de se proceder ao que ainda é chamado

45 Walt Whitman reivindicava que não era um mas que, pelo contrário, continha em si uma
multidão, ideia que a seu modo Mário de Andrade repetiria.

46 Em Usos da cultura, um livro de 1986 (Paz e Terra), eu já identificava práticas correntes de
políticas culturais formalistas, como as aplicadas na Inglaterra em relação a centros de
cultura que hoje se dir iam “terceirizados” mas que eram, em outras palavras, o
reconhecimento do papel da sociedade civil no processo cultural, subsidiada pelo
Estado.
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de gasto quando a palavra, em cultura, é investimento. As leis de
incentivo, como definidas na legislação brasileira, impedem pelo menos
em parte esse obscurantista recurso burocrata do Estado. Os recursos
existentes e destinados à cultura são para serem efetivamente aplicados
— e com as leis de incentivo de fato o são. Falhas e desvios, demasiado
evidentes47, são para ser corrigidos na trilha dos dois únicos modos de
política cultural hoje admissíveis para o Estado: o da coordenação e o da
cooperação cultural. Inaceitáveis são as tentativas recentes de secretarias
de estados e municípios, e mesmo do ministério, de apropriar-se de
parte e da maior parte dos recursos que a sociedade civil havia
conquistado com as leis de incentivo. Leis de incentivo não são para o
Estado, que não detém mais o monopólio da centralidade cultural, não
se define mais por uma cultura unívoca e não mais tem nem condições
econômicas para atender ao florescimento das singularidades, nem de
distinguir entre o que fazer e o que não fazer, o que apoiar e o que não
apoiar. A situação decorrente de um estado de coisas marcado pela
existência de leis de incentivo não é ideal, nem mais ideal que aquela
verificada quando havia uma razão de ser para uma política cultural de
conteúdo por parte do Estado. Nem menos ideal. O conflito entre as
singularidades não é assim dirimido, nem eliminado. O conflito
continua, sob outra figura. O conflito é inerente à ideia de cultura que
não se apoia no hábito mas na única coisa que a rigor justifica a cultura,
ou a parte excelente da cultura: a crítica, o questionamento, a procura.

Já é um ponto pacífico que o Estado deve ser leigo, neutro em
relação à religião. Ou era, até há pouco tempo: investidas contra esse
princípio estão sendo feitas insistente e consistentemente e não apenas
no longínquo oriente que, em tempos de globalização, já é aqui, ele
também — tanto o oriente quanto o Haiti. O próprio presidente da
república brasileira que sancionou a primeira lei de incentivo fiscal à
cultura, que leva seu nome, sancionou também uma outra que manda
inscrever em todas as cédulas do dinheiro simbólico em circulação neste
país a expressão “Deus seja louvado”, cópia adaptada do refrão
consagrado naquele que ainda é o único dinheiro verdadeiro do mundo,
o norte-americano. O leilão das ondas da televisão e do rádio para os
grupos de proselitismo e exploração comercial da religião são outro
atentado à laicidade da ideia da coisa pública, do espaço público no
Brasil. Mas, digamos que dentro de certos limites, embora cada vez
mais estreitos, a ideia da neutralidade do Estado diante da religião está

47 Um deles é a concentração dos recursos pelas próprias corporações que recorrem aos
incentivos e criam seus centros de cultura, em concorrência desleal com instituições
culturais tradicionais que se solidificariam se pudessem contar com análogos recursos.
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consagrada. É agora o momento, neste início século 21, de explicitar a
laicidade cultural do Estado. A religião do Estado leigo moderno foi, e
tem sido, a da cultura nacional e da identidade nacional, expressas
numa fórmula que se pretende neutra, a identidade cultural — e da
cultura nacional por excelência que seria a cultura popular definida
como essa cultura existiu antes na era pré-televisão. Essa religião cultural
do Estado não tem mais razão de ser. No mínimo porque, nas palavras
de Jorge Luis Borges, o nacionalismo é a menos perspicaz das paixões.
Também diante dessa realidade deve afirmar-se o programa
individualista e libertário a que me referi e que apenas a sociedade civil
tem condições de levar adiante. Como reconhece Gustavo Carámbula,
num texto ainda inédito48, “o Estado não tem legitimidade” (nem
filosófica, nem legal, diria eu ali onde Gonzalo diz “ni teórica, ni en la
norma”) para determinar ou delimitar as formas de expressão cultural
e artística das pessoas, nem para pretender incidir nos conteúdos das
obras. Isso pertence ao campo dos direitos essenciais das pessoas e
nesse âmbito o Estado tem a obrigação de não fazer”. Por isso, continua
Gonzalo, a prioridade é retirar o “estatismo” das políticas de estado. Em
suas palavras, entre a obrigação de zelar pelo desenvolvimento cultural e
qualquer forma de imposição do “valor oficial” da cultura há uma distância
antagônica e irreversível. O reconhecimento da legitimidade de ação da
sociedade civil neste assunto e da necessidade de criar-lhe as condições
para que exerça seu papel — abrindo-lhe espaços legais e orçamentários
— não atende a todos os desejos envolvidos e não dirime todos os
conflitos. Mas é o único modo visível de tirar o estatismo das políticas
culturais antes de se chegar ao ponto que aparentemente hoje ainda
não há como aceitar: a total ausência do Estado nos assuntos da cultura.
Novamente, essa abertura para a sociedade civil não elimina os conflitos.
O fato é que o conflito é inerente à cultura e em qualquer hipótese a
situação resultante da ejeção do estatismo das políticas culturais é um
decidido passo adiante na direção do que já vem sugerido na Agenda
21 para a Cultura em seu artigo 11 da seção “Princípios”, que reafirma a
necessidade de buscar-se um ponto de equilíbrio entre o interesse
público e o privado, de modo a evitar tanto os excessos do mercado
como os da institucionalização da cultura — privilegiando a iniciativa
autônoma dos cidadãos, individualmente ou reunidos em organizações.

E há ainda um motivo para afirmar a precedência da sociedade
civil diante do Estado: o Estado não tem a ver e não pode ter a ver com

48 “Três inquietudes”, apresentado no seminário “Cultura y ciudad sostenible”, realizado em
Valparaiso, Chile, novembro de 2003, a ser publicado proximamente em São Paulo pela
Arte sem Fronteiras.
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a cultura porque, como aprendi com Jean-Luc Godard, o Estado não
pode amar. E a cultura, em todo caso a melhor parte da cultura que é a
arte, é uma questão de amor. Coincidentemente, ou talvez não seja
mera coincidência, também um autor que citei aqui várias vezes,
Antonio Negri, diz hoje que o poder da multidão é sua capacidade de
amar, poder que ele por inferência não enxerga no Estado — o amor,
essa força capaz de criar e implementar o desejo de emancipação com
o qual Estado tal como existe não pode sequer sonhar. O conceito de
multidão por ele manipulado é na verdade discutível e não cabe
descartar a desconfiança de que por trás dessa ideia de multidão se
esgueira para dentro da nova arquitetura conceitual desse autor as
velhas ideias anti-individualistas, antidireitos subjetivos (entre eles o
direito à cultura singular) e pró-disciplinares, pró-autoritárias por ele
defendidas em seus tempos de militância clandestina na Itália convulsa
dos anos 70. Mas, que se registre pelo menos essas duas vozes que não
hesitam hoje em afirmar uma condição, para a cultura e a política
cultural, desconhecida pelo Estado, agora como antes: o amor. A
sociedade civil em expansão não é impermeável a esse sentimento e é
possível pensar numa sociedade civil mundial baseada numa concepção
ecológica da cultura (como aliás reconhece a Agenda 21 no artigo 2 de
sua declaração de princípios) que se torne interlocutora do atual
ordenamento global — uma sociedade civil animada por um espírito
de governança cosmopolita, culturalmente leigo, isto é, realmente civil.
Uma sociedade que nos faça esquecer esses ídolos que exigem seus
sacrifícios de sangue: as fronteiras — todas elas, as geográficas, as
políticas, as culturais.

* * *

Disse de início que não se trata exatamente de pregar a eliminação
total do Estado. Trata-se, antes, de construir um novo modelo de Estado
capaz de abrir espaço para a realidade contemporânea, que é a da
sociedade civil, um Estado que seja para a sociedade civil e não contra
ela. No campo da cultura, temos no Brasil um embrião do que pode ser
esse Estado e essa sociedade civil cultural, um embrião exemplar na
figura do SESC, Serviço Social do Comércio. O SESC é uma organização
da sociedade civil, quer dizer, não regida diretamente pelo estado, mas
que existe porque existe uma disposição legal que define um tributo
(atribuição do Estado) capaz de mantê-la viva: aquele tributo que para
o SESC recolhem os que trabalham no comércio. O SESC é outra forma
de delegação à sociedade civil de um poder e uma atribuição do Estado,
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uma delegação do Estado daquilo que foi considerado um dever senão
um monopólio do Estado. É verdade que tivemos muita sorte com os
recursos humanos do SESC que hoje temos, e de que é exemplo
destacado o caso de São Paulo. Poderia ter dado errado, poderia ter
dado muito errado. O SESC poderia facilmente ter-se tornado, como
estava de certo modo previsto, o braço cultural de um estado fascista,
o braço cultural de todos os fascismos que tivemos. Com isso quero
dizer que, do ponto de vista de sua origem, definida pelo Estado e na
sua dependência para continuar saudável economicamente e
produtivo, o exemplo do SESC não é o melhor. Um acidente da história,
como os muitos que acontecem, o salvou. Talvez, e digo talvez porque
o retrocesso sempre é possível, o sucesso de sua fórmula possa propor-
se em embrião de um modelo de Estado para a sociedade civil na cultura
ou, nos termos da Agenda 21, de modelo para o atendimento
equilibrado dos interesses públicos e privados. Um modelo que vale a
pena preservar, emular, aprimorar. É um modelo muitas vezes mais
estimulante que todos aqueles que se pode encontrar na história da
política cultural brasileira feita diretamente pelo Estado. É um modelo
que não esgota todas as possibilidades e que não contempla o
atendimento a todas as subjetividades. Não deve ser, portanto, um
modelo que elimine as complementaridades. Mas, se há ou deve haver
um Estado para a sociedade civil no campo da cultura, sua definição
passa pela compreensão do papel de entidades como o SESC.
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Um tema recorrente nas discussões atuais sobre cultura e política
cultural diz respeito às relações entre cultura e violência ou, o que não
é exatamente a mesma coisa, às relações entre cultura e paz e ao papel
e à representação da violência na cultura atual, bem como às
possibilidades de recorrer-se à cultura como instrumento de promoção
da paz em seus diferentes modos e, de forma mais ampla, da vida com
qualidade. Este tema servirá aqui como pretexto para a discussão do
que chamo de inerte cultural e das relações entre a cultura objetiva e a
cultura subjetiva, central para a possibilidades de formulação de políticas
públicas centradas na cultura.

Os modos de representação da violência na cultura atual não
constituem assunto inexplorado, pelo contrário. E de um modo ou de
outro sabe-se o que é a violência, tanto do ponto de vista teórico como,
nós do Sul mundial, por tê-la experimentado na vida de maneira menos
ou mais crua, menos ou mais letal, em nossas cidades crescentemente
inabitáveis. Mas, talvez não se compartilhe uma mesma ideia, não só
quando se fala de cultura, como, também, nem mesmo quando se fala
de cultura diante da violência e de cultura do ponto de vista da violência.
Assim, em vez de abordar a representação da violência na cultura
cotidiana quero explorar alguns dos modos de representação da cultura
diante de nossa violência cotidiana. Em outras palavras, quero
relembrar e investigar como se tem pensado e se pensa a cultura em
relação à violência e à promoção da qualidade de vida, de que modos se
espera que a cultura tenha uma atuação benéfica no quadro de
desespero mal disfarçado que vivemos, quais as reais possibilidades de
retirarmos da cultura algo de proveitoso para a vida humana neste
mais que conturbado início de século 21.

Por falar em ser humano, sabemos que ele sempre busca, e sempre
busca prioritariamente, o prazer, a felicidade e a ilusão. Se me ocorrem

1. O INERTE CULTURAL



PRIMEIRA FIGURA:
A CULTURA

COMO REFÚGIO

88       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

essas palavras é por saber que correrei o risco de desagradar o leitor,
recusando-lhe um pouco a experiência dessas três coisas, sobretudo (e
talvez) a ilusão, em todo caso aquela que se pode ter numa situação de
debate intelectual e que costumeiramente vem na forma de um discurso
positivo em relação ao uso da cultura no trato com a violência (nem direi
“no combate à violência”). Sei como os discursos positivos, que falam da
profusão do possível sem mencionar a limitação do real, entusiasmam e
reconfortam, dando-nos uma sensação agradável que dura, por vezes,
uma tarde inteira... Sei como esse discurso é até mesmo necessário em
certas circunstâncias, e sei que aqueles que não o praticam são vistos
como conservadores ou irrelevantes. Correrei o risco.

Das representações da cultura em relação à violência reterei aqui,
para discussão, cinco: três figuras a esta altura clássicas, uma quarta
acaso menos difundida embora disponível há algum tempo e uma
quinta (com uma variante) que levantarei ao final, de modo tentativo.

Não iniciarei com a proposta de Aristóteles sobre as relações entre
cultura e sublimação não apenas por ser amplamente conhecida como
porque ela está hoje mais do que posta em xeque: a experiência estética
da violência representada tanto purga a paixão da violência quanto lhe
abre as portas, é uma evidência que não se consegue mais contestar.

A primeira figura desta série é, então, a da cultura como a cereja do
bolo, configurada na imagem do recurso à cultura como polimento
adicional do indivíduo, um verniz suplementar, e cuja imagem
eloquente localizo na prática das famílias burguesas ainda nas primeiras
décadas deste século, no Brasil como, um pouco, por toda parte. Assim
como era um hábito cultural difundido entre as famílias cristãs fornecer
um filho à Igreja, como sacerdote, a família burguesa típica, cristã ou
leiga, até meados do século 20 devia contar entre seus membros com
alguém capaz de tocar um piano e entoar um lied depois do jantar —
geralmente a mãe ou um dos filhos, quase sempre uma das filhas — a
título de divertissement íntimo ou modo de edificação do espírito no
recesso do lar, longe da barbárie do mundo e em seguida ao banquete
da carne. De passagem, nada contra os banquetes da carne, embora
possa ter algo contra as edificações do espír ito... Todos estão
familiarizados com essa figura da cultura diante da violência, por certo.
De fato, ainda é assim que veem a cultura a maioria dos políticos, à
esquerda e à direita, e uma boa parcela dos que podem promover a
cultura: como um assunto privado, sinal de distinção e reconforto, que
se oferece quem pode e quer (e para o político de esquerda,
habitualmente assim deve ser tanto mais se essa cultura for sobretudo
a dita “erudita”). Imagem que se complementa com a ideia geral de que
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a cultura tem seu lugar intramuros enquanto lá fora reina o caos —
imagem de dois mundos que não se comunicam e não querem se
tocar. A noção central aqui — e a esperança — é a da cultura como um
refúgio, um mundo à parte.

A segunda representação em que me detenho é aquela legada
pelos discursos bolcheviques mais radicais e exemplificada na ideia da
queima dos museus, imagem que traduzia a ânsia e a obsessão de
acabar com o que viam como a cultura velha, burguesa, a impedir o
surgimento do novo homem, mas também a crença de que a cultura,
entendida como uma nova cultura, poderia servir de parteira do novo
homem e da nova sociedade. A cultura velha era a violência assim
como a cultura nova seria, ela também, uma violência, aquela opressora
e esta, necessária e supostamente libertadora. Como prescreveu Georg
Lukacs49, a nova cultura era inconcebível a não ser como revolução, e a
revolução era a violência (outro nome da violência, nesse sistema
ideológico: “política revolucionária de massa”) que seria legítimo opor
à violência da política estabelecida. Representação que fez e faz cócegas
em muito espírito contemporâneo. Independentemente de uma
discussão sobre o conteúdo e a justificativa dessa proposição, trata-se
de uma representação formalmente voluntarista da cultura e que acima
de tudo, como se exporá mais adiante, evidencia, aos olhos de hoje,
um desconhecimento da dinâmica cultural revelado explicitamente nos
manuais que ditavam os caminhos necessários da felicidade ordenada,
no duplo sentido permitido pelo termo: felicidade “regulada” e
“imposta”. Não conheciam como funcionava a cultura estabelecida, a
cultura objetivada, que estava ali, e desconheciam, portanto, como
poderia constituir-se e operar a cultura que buscavam implantar e
desenvolver e que naquele estágio se poderia descrever como sendo a
cultura subjetiva dos bolcheviques — embora certamente sentissem
eles, os bolcheviques, um autêntico horror epistemológico e ontológico
à menção da palavra “subjetiva”, se a ouvissem...

Uma variante dessa segunda representação é, do mesmo modo,
suficientemente conhecida. Forneceu-a Paul Joseph Goebbels, educado
nas universidades de Bonn, Berlim e Heidelberg (é sempre útil recordar
essa qualificação), líder do partido nacional-socialista de Berlim a partir
de 1926 e membro pelo voto popular do parlamento alemão, o
Reichstag, em 192850. A imagem que busco recordar, como já se sabe, é

49 Histoire et conscience de classe. Paris: Gallimard, s.d.
48 É relevante, neste contexto, recordar que a 1 de maio de 1945, no bunker de Berlim em

que também se encontrava Hitler, depois de mandarem matar seus seis filhos com uma
injeção letal aplicada por um médico da SS Goebbels e sua mulher ordenarem que um
ordenança os matasse a ambos com um tiro.



90       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

a de Paul Joseph Goebbels (ele tinha nome e sobrenome) dizendo
aquela frase conhecida quando ouvia pronunciada à sua volta a palavra
cultura. Não importa se ele de fato a pronunciou e se o fez sob aquela
forma ou outra: importa a imagem que dele subsiste e que de alguma
forma representa um modo de entender a cultura (o imaginário é a
única coisa que realmente conta, é bom lembrar). E não se trata de
imagem excessivamente distinta daquela fornecida pelos bolcheviques,
quem sabe apenas ainda mais extremada. Recordo-a hoje porque se
políticos, prelados e empresários, inclusive de esquerda, não mais sacam
seus revólveres ou brandem seus artefatos religiosos, sejam eles livros
sagrados, crucifixos ou qualquer outra coisa, quando ouvem a palavra
“cultura” — o que é um enorme progresso, não devemos ser cínicos quanto
a isso — mesmo assim não deixam de desconversar e olhar para o lado se
a escutam mencionada. Já é um grande avanço porque uma outra etapa
foi superada nesse percurso: aquela em que, ao ouvir a palavra irritante,
esboçavam um condescendente, irônico e não tão furtivo sorriso: não
é mais possível fazê-lo hoje, pelo menos não em público.

Esta representação da cultura, em suas duas vertentes, ainda
continha em si uma dimensão da violência cuja evidência tornou-se
irretorquível à medida em que o século avançava: a da fusão da cultura,
tanto em seu sentido de instrumento de ação política imanente quanto
em seu significado de uma entidade abstrata e absoluta, com seu
equivalente prático, o Estado — fusão que será, acaso, a forma máxima
da cultura como violência. Nisso coincidiram tanto os revolucionários
bolcheviques quanto alguém que lhes seria o oposto perfeito, o idealista
Matthew Arnold, para quem cultura era luzes e espiritualidade51...

Ambas imagens desta representação são eloquentes de uma ideia
da cultura como algo incômodo e talvez nefasto e que, por sua vez,
tem de ser reproposta praticamente nos mesmos termos daquela que
se quer substituir, isto é, nos termos da violência — e não apenas uma
cultura em particular como, eventualmente, toda cultura tal como
tradicionalmente reconhecida nas formas consagradas ditas “eruditas”,
traduzidas nas obras de literatura, teatro, artes, música. Os demais
formatos culturais, destacadamente os populares ou folclóricos (nos
quais os intelectuais, sob o império desta representação da cultura,
eram aconselhados a buscar a verdade básica da nova sociedade)
passaram ao longo do século 20 a ser mais bem aceitos em todas as
esferas e por todas as ideologias...

A estas duas figuras contrapõe-se uma terceira, permeando toda
uma sociologia moderna e contemporânea emblemática do desejo de

51 Essays in Criticism. Londres: Dent, 1964.
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uma boa consciência da sociedade, ou para com a sociedade, e que se
manifesta no propósito de desenvolver a educação correta dos grupos
sociais visando a paz social, a inclusão social, o diálogo social. É a que se
apresenta nas propostas, mais do que nos estudos, segundo as quais
a moral, os costumes, o direito, a ciência, enfim todas as formas
constitutivas da sociedade e do imaginário humano, e entre elas
sobretudo a cultura e a arte, devem contribuir para a reforma do homem
e da sociedade. Eu disse devem e não podem porque disso se trata: da
elaboração de uma agenda impositiva que designa funções e papéis
para a cultura e a arte sem saber se a natureza ou a constituição de
uma e outra se presta ou em que condições e graus se presta ao que delas
assim se espera, em especial quando comparadas ao direito e à ciência,
por exemplo. Dessa orientação resultou um discurso sociológico
simplificador, “bom samaritano”, tedioso como uma litania, que tomou
conta de muitas universidades ao longo do século 20, com ênfase maior
a partir dos anos 50 e 60 embora a força do hábito cultural, e nada pior
que um hábito cultural, lhe tenha dado uma sobrevida inútil ao longo
anos 80 e 90. E que reapareceu no cenário político do Brasil a partir dos
primeiros anos do século 21 (de modo ainda mais enfático, a partir de
2003). Um discurso sociológico redutor e edificante que poucas
alternativas conheceu ou tolerou e que mais recentemente assumiu a
forma do politicamente correto em seus variados modos. E que lançou
suspeitas de reacionarismo sobre todo outro discurso que optasse
pelo reconhecimento dos impasses da cultura e dos impasses culturais
do ser humano e, consequentemente, sobre todo aquele que buscasse
o simples entendimento, para nem falar na defesa, de práticas culturais
sociais alternativas, não necessariamente positivas ao ver dos padrões
vigentes — como as várias manifestações de nomadismo conceitual,
político e sexual dos jovens e de alguns menos jovens. Discurso que
também suspeitou dos que procuraram e procuram compreender, sem
preconceitos teóricos, várias das realidades da vida moderna, como o
dinheiro ou a arte abstrata ou a velocidade e o simulacro, sem desde
logo condená-las e sem contrapor-lhes alternativas heroicas tão ao gosto
das primeiras décadas do século 20 e, de modo específico, ao longo
dos anos 60, sobretudo na América Latina.

Essa terceira representação da cultura diante da violência diz
respeito à ideia da cultura como uma instituição repleta de positividade,
e apenas positividade (a cultura como algo bom, como o bem), por isso
capaz de promover a grande reforma do homem e da sociedade
(atolados no pântano da civilização moderna, vista como o mal), numa
visão não muito distinta daquela consagrada pelos teóricos da Crítica
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Cultural (Kulturkritik) da qual Thomas Mann e Ortega y Gasset foram
expoentes. Se para visões políticas como as do bolchevismo e nazismo
a cultura (existente) era supérflua ou má, sobretudo a partir do final da
segunda guerra mundial a cultura passou a ser vista como
genericamente boa — sem nela se enxergar paradoxo algum e
nenhuma contradição, coisas de que a cultura no entanto está cheia.
Ao simplismo destruidor do começo do século 20, erigido em paradigma
político, contrapõe-se o simplismo construtor da segunda metade e, em
especial, do quarto final do século, outro sólido paradigma cuja força
de enraizamento na consciência dos homens e das mulheres foi
tragicamente revelado na reação totalitária à observação de
Stockhausen diante do ataque terrorista ao World Trade Center em
Nova York. Naquela ocasião, Stockhausen disse que o atentado às torres
gêmeas de Nova York era a maior obra de arte de todos os tempos,
palavras cujo centro nocional não estava na superfície evidente do que
diziam mas na ideia — repelente para um século embebido de um
iluminismo repleto de pragmatismos rasos — de que também a arte, e
com ela a cultura, contém uma parcela de negatividade que não pode
ser olvidada e, mais, que não pode ser eliminada52.

Minha reflexão sobre esta terceira representação da cultura, hoje
dominante, principia por um problema cultural que com frequência é
posto na mesa de discussão sobretudo por aqueles que contestam a
ideia de que a cultura deva ser considerada o centro de toda política
pública — isto é, por aqueles que ainda insistem que a base de tudo é
a economia e que tudo pode ser explicado e reformado a partir da
economia, inclusive a violência social. Essa questão é assim formulada
e conhecida: à época do nazismo, a Alemanha era, com a França e
talvez mais que a França, o mais denso centro cultural do mundo; então,
por que aquela cultura toda não impediu os horrores desse período
tenebroso da história da humanidade?

Essa questão, hoje já com aparência vetusta, pode ser expressa
com outro exemplo: Na manhã do dia em que assassinou John Lennon,
David Chapman havia comprado um exemplar (mais um, parece) de
The catcher in the rye, de Salinger, e o tinha consigo no momento do
crime. Como alguém que se propõe ler um livro como esse pode
cometer um crime contra uma pessoa como aquela? E um sequestrador
foi preso em São Paulo, na casa onde mantinha seus reféns, enquanto
lia Tolstoi...

50 Este tema voltará a ser tratado no final deste capítulo.
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Um indício de uma primeira resposta poderia ser esboçado com o
encaminhamento que se possa dar a outra pergunta: Onde, na
Alemanha, alojava-se realmente aquela cultura toda, por onde circulava
aquela cultura, quem efetivamente participava daquela cultura, quem a
exercia? Para empregar uma expressão típica do momento atual do
pensamento sobre a cultura, essa cultura toda em que se pensa quando
se aponta para a Alemanha nazista fazia parte de uma cultura comum
ou não? A ideia de uma cultura comum pressupõe que a função da
cultura pode ou deve ser a constituição desse amplo tecido que sustenta
e ao mesmo tempo recobre um grupo social. Que a cultura, as culturas
seria melhor dizer, não circulam todas pelas mesmas esferas é uma
grande evidência — insuficiente, no entanto, para fazer entender a
questão proposta e, menos ainda, encontrar-lhe uma solução. Isto
porque trabalhar com um conceito como o de cultura comum implica
frequentemente uma visão um tanto mecânica do processo cultural,
visto como algo cujos componentes se deslocam de um lado para outro
ou não se deslocam e se misturam ou não se misturam, a exemplo do
que ocorre num problema de dinâmica dos líquidos. É uma abordagem
que se preocupa com a dimensão horizontal do processo cultural: para
ela, a cultura circula sobre uma dada superfície e todo o problema está
em saber por que ela se concentra menos ou mais ao longo desta ou
daquela região de uma dada linha de nível, de um mesmo plano que se
supõe uniforme. É uma visão da qual decorre a noção de que a
democratização cultural é antes de mais nada uma questão de difusão da
cultura. Há no entanto algo mais em jogo, aqui. Que a cultura não circula
por toda parte, naquela Alemanha como hoje em todo lugar, é uma
evidência que, de seu lado, não chega a explicar muita coisa.

Um começo de resposta mais satisfatória para essa questão pode
ser vislumbrado nos indícios de que o mundo vem tendo sua
culturalidade ampliada progressiva, constante e enormemente, sem
que a cultura da vida tenha evoluído do mesmo modo (e em cultura
uso sempre essa palavra, evolução, no sentido em que a usamos no
carnaval brasileiro: a evolução de uma escola de samba pela avenida,
quer dizer,  os deslocamentos mais ou menos ordenados e
resenháveis dos passistas de um lado para o outro e para a frente e
para trás, criando figuras que, estas, retêm e fornecem o sentido
maior do desfile). Dito de outro modo, e aqui entramos nos domínios
da quarta representação da cultura que interessa a nosso tema, a
cultura objetiva que se identifica e se registra nas instituições culturais
(museus, universidades, bibliotecas) tem sido vastamente ampliada
enquanto a cultura subjetiva (que de algum modo — longínquo —
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poderia corresponder àquela cultura objetiva) nem de longe evoluiu
do mesmo modo.

A expressão “cultura objetiva”, de delicado manuseio e que neste
sentido tomo de Georg Simmel53, não é de todo inadequada mas será
talvez conveniente complementá-la com uma outra, “cultura objetivada”,
quando não substitui-la por esta, pelo menos no território deste estudo.
A cultura objetiva é aquela cultura que o hábito e as regras reconhecem
como tal — fenômeno hoje muito mais amplo que antes e que inclui
não apenas as artes clássicas como muita outra coisa. Ao lado dela, a
cultura objetivada é, “mais simplesmente”, aquela que se projeta para
fora do campo magmático da ideação, que se extrai da profusão do
possível e assume uma forma material específica no contexto limitado
do real. O termo “objetivada” será talvez menos discutível e menos
pretensioso ao não sugerir “algo evidente, que não se pode discutir” e
ao propor apenas algo que se reconhece como tal, sem implicar juízos de
valor. Em contraposição a este primeiro modo cultural, a cultura
subjetiva é aquilo que a cultura objetivada será mais tarde, modificada:
é a parte da cultura objetivada que penetra na subjetividade e com ela
se funde e é, igualmente, por outro lado, aquilo que eventualmente
jamais será reconhecido como cultura objetivada ou objetiva. Pode ser
a causa e o efeito da cultura objetivada. Pode ser informe, como estágio
inicial da cultura objetivada, e é por vezes demasiado estruturada, como
projeção e introjeção da cultura objetivada. Mas pode ser apenas uma
cultura privada, pessoal, um idioleto, nem sempre em consonância
com a cultura objetivada — como a cultura dos criadores mais
poderosos no momento em que suas propostas não são sequer
reconhecidas como formas culturais válidas, caso de artistas como Pablo
Ruiz y Picasso no instante em que pintava Les demoiselles d´Avignon,
1907. No trajeto entre os polos da indefinição embrionária ou da forma
alternativa, de um lado, e da forma imobilizada, congelada, reificada,
do outro, a cultura subjetiva cobre o vasto universo relativamente
amorfo do imaginário, que inclui o real imediato e seus diferentes modos
de representação. É muito menor e ao mesmo tempo muito mais vasta
que a cultura objetivada — e este é apenas um e certamente não o maior
dos paradoxos da cultura. É essa distância entre uma e outra cultura que
explica exortações como a de Rimbaud e tantos outros no sentido de que
é preciso ser absolutamente moderno, quer dizer, que é preciso que minha
cultura seja tão moderna quanto pelo menos a parte da cultura geral que
é representada como objetivamente moderna...

53 Philosophie de l’argent, Paris: PUF, 1999.



Esta cultura subjetiva foi há muito e muito largamente superada
em amplitude e conteúdo pela cultura objetivada e por esta de certa
maneira minimizada, por vezes intencionalmente diminuída pelos
discursos ideológicos que pregam o coletivo, qualquer que seja, como
um valor maior que o individual. Nem por isso a cultura objetivada se
afirmou nesta parte do mundo que ainda chamamos de ocidente: reina
mas não governa, como certa realeza. Evitemos o recurso a alguma
expressão que dê a ideia de tratar-se de um fenômeno essencialmente
atual, como por equívoco se faz com a noção de globalização. Como
este, trata-se de um processo em andamento, a work in progress, cujos
pontos de intensificação são aqueles instantes de adensamento cultural
que resultam de inovações técnicas salientes: a pintura no interior da
caverna, o uso da pedra na estatuária e na arquitetura, depois o retábulo
e em seguida a iluminura e o vitral da igreja medieval e, mais tarde, da
catedral gótica, a tela pintada que pode viajar e ser mostrada ali e mais
além, e a imprensa, e a máquina a vapor que move uma carruagem
dispensando os cavalos, depois o telégrafo sem fio, o telefone, a luz
elétrica e a fotografia, em seguida o cinema, a televisão, o computador
pessoal, a Internet — sem falar na filosofia descrita como idealista depois
revista pela que se apresenta como materialista e à qual se segue a
pragmática depois comentada pela pós-estruturalista e por aí vai...

A cultura objetivada se instala no mundo como uma espécie de
máquina solteira. Surge em mais de um topos mas deles se separa e
segue sozinha seu percurso, que nem percurso às vezes é: apenas está
aí, em movimento fantasmático, sem outro programa (para usar um
termo da cultura objetivada atual) que não ela mesma, ocasionalmente
afirmando que pretende ocupar-se da cultura subjetiva mas sem ter
com ela necessariamente uma conexão real. Todo o problema, ou grande
parte dele, parece estar nessa disjunção, nessa cesura, para recorrer
agora à terminologia dos anos 60, entre a cultura objetivada e a cultura
subjetiva. O estilo de vida, o comportamento, as propostas de uma
sociedade são uma variável da relação que existe entre sua cultura
objetivada e a cultura dos sujeitos sob seu alcance, sabendo-se que sempre
a cultura total de uma comunidade será mais vasta e variada (não
necessariamente mais rica) que a cultura de cada um de seus
componentes (particularmente a cultura totalizante — se houver
uma...). Voltando então ao caso da Alemanha sob o nazismo: o cenário
disponível para aquele momento permite uma fotografia que, revelada
e examinada agora com os recursos técnicos de que dispomos, nos
fornece a imagem de uma situação que, no momento histórico sobre o
qual a fotografia se detém, não dispunha do significado que ora lhe
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atribuímos. Vista desde hoje, ou desde o momento em que os
historiadores das mentalidades começaram a dedicar-lhe atenção,
aquele momento da Alemanha surge como um titã cultural. A República
de Weimar, de 1919 a 1933, parece a utopia enfim realizada. O novo
surge por toda parte e o estoque cultural da Alemanha dos séculos
anteriores é retomado e reavivado. A cultura objetivada, vista de nosso
atual ponto de observação, é enorme. Mesmo à época, a cultura objetivada
pode ter parecido portentosa, embora sem dúvida nada tão portentosa
como a imagem que dela hoje fazemos, a quase oitenta anos de
distância. Mas, essa fotografia nada revela sobre o único processo cuja
lógica poderia responder àquela já clássica pergunta sobre por que
essa cultura toda não impediu os horrores daquele momento, e que é
o processo da participação da cultura subjetiva naquele banquete
objetivado (supondo que esse banquete não tivesse nenhum prato
estragado, do ponto de vista do conteúdo). A fotografia das culturas
subjetivas não existe a não ser em casos isolados (e nem sempre
satisfatórios) como os retratos individuais que pesquisadores
ocasionalmente montam de um dado período desse arco histórico ou
de um determinado indivíduo, a exemplo de Peter Gay e seu estudo
sobre O século de Schnitzler, autor da novela que deu origem ao filme
Eyes Wide Shut, de Stanley Kubrick, novela que provavelmente, apesar
de seu intrínseco valor, não seria hoje lembrada não fosse pelo filme de
Kubrick, o que diz muito e quase tudo sobre o atual processo cultural.
E é uma fotografia que, quando existe, nessa forma não diz muito, por
ser a de uma cultura individual, de todo singular: seu caso não é padrão.

Não se trata de dizer que está aí, nesse acúmulo de cultura, nesse
excesso de cultura, a causa dos crimes da Alemanha nazista pós-33
(essa é uma questão que o racionalismo iluminista ainda em vigor não
tem como enfrentar, portanto vamos deixá-la de lado; outro modo de
dizê-lo: essa é uma hipótese atrevida demais e, quem sabe, perigosa
demais). Mas, reconhecendo que há tantas outras coisas a considerar e
que esta abordagem diz respeito a um aspecto limitado da questão
cultural, é possível dizer que toda aquela cultura objetivada da Alemanha
no período destacado não tinha como evitar muita coisa porque já
naquele momento, como agora, na Alemanha como no resto do
mundo, aquela porção de cultura que se pôde reconhecer como tal, a
cultura objetivada, não tinha sobre a cultura subjetiva da massa ou do
grande número ou do homem comum e mesmo de alguns homens
com alguma formação, uma projeção à altura da dimensão que lhe era
e é atribuída, de modo que a pergunta ou é falsa ou está mal colocada:
não havia nenhuma grande cultura capaz de impedir crime algum
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porque a cultura em questão era uma cultura passiva, essencialmente
inerte. Essa cultura objetivada e objetiva é o que prefiro chamar de
inerte cultural. O que vemos, quando erguemos perguntas como aquela
sobre a Alemanha nazista e a cultura, é o inerte cultural. Aquilo com
que a política cultural opera é sempre, em princípio e a princípio, o inerte
cultural. O que enxergamos sempre à nossa frente, como um enorme
iceberg pronto a acionar o que Hans Magnus Enzensberger chamou
de “o princípio Titanic” embora não pensassse nos termos culturais
aqui discutidos, é esse inerte cultural.

O inerte cultural permite que identifiquemos uma falha na
hegemônica representação da cultura que hoje conhecemos, a da
cultura como positividade, e que consubstancia outro dos paradoxos
culturais, outra das tragédias da cultura. A cultura surge do eterno
conflito entre a cultura da vida, a cultura subjetiva, produtora de formas
culturais ativas postas em prática aqui-e-agora pelos indivíduos criadores
(insisto nessa expressão) e as formas culturais reificadas, relativamente
congeladas, que constituem a cultura objetivada. A cultura objetivada
está repleta de formas vazias, estruturas ocas preservadas nessa esfera
e oferecidas ou auto-oferecidas como modelos às pessoas mas que
são formas carentes de vida, carentes de animação, e das quais as
pessoas inertemente não podem desfrutar assim como não podemos
desfrutar, a não ser simbolicamente, da luz das estrelas que vemos nos
céus: vemos que estão ali e mais sabemos do que vemos que emitem luz,
mas é uma luz de todo irrelevante para nós, uma luz que não cai sobre
nós. A tragédia é essa: a cultura objetivada é como uma geladeira
criônica que mantém em estado de suspensão as formas possíveis da
cultura subjetiva. Formas que as pessoas pensam estar vivas quando
delas tomam conhecimento mas que na verdade já se petrificaram
muito antes de imaginar-se que elas pudessem sequer existir: um pouco
como a explosão de uma galáxia captada agora pelos telescópios e
naves interplanetárias mas sucedida num passado dos mais remotos.
Quando se fazem perguntas como aquela sobre a cultura alemã e a os
crimes nazistas é para essa geladeira que se está olhando. A expressão
inerte cultural é para ser entendida de modo consideravelmente literal.

Como se explica esse processo de evolução de uma cultura que se
pode chamar de cultura das coisas ou do mundo, a partir de sua própria
dinâmica solteira, sem que a cultura subjetiva se desenvolva
analogamente no mesmo ritmo? A divisão do trabalho, a especialização
do trabalho e a alienação do trabalho, do trabalho transformado em
mercadoria, já foram lembradas para explicar pelo menos parte do
processo. O próprio Simmel, um pensador bastante original e ainda
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marginalizado pelo hábito cultural hegemônico que manda recorrer
aos pensadores ditos dialéticos, recorre a esta hipótese. Inclusive para
explicar o caso do trabalho intelectual — embora aqui a explicação não
mais funcione, hoje. O pintor renascentista podia elaborar um retrato
a óleo com instrumentos que ele mesmo tinha condições de preparar
em sua quase totalidade, do pigmento de cor ao pano esticado sobre
o chassis de madeira e à elaboração, ela mesma, do retrato pintado. Ao
contrário dele, o artista de hoje, do artista plástico ao diretor de cinema,
envolve-se com um processo cujos componentes todos — do material
aos aos recursos humanos (uma boa expressão: não se trata mais de
pessoas, mas de recursos humanos equivalentes aos recursos de matéria
prima) que se encarregam das diferentes etapas, os quais ele não
domina e com os quais nem sempre se envolve. Essa distância interna
entre o ato de produzir e o produto final, inclusive e sobretudo no
campo da cultura, ao ver das análises impregnadas pelas cores
marxistas, inclusive boas análises mais finas do que as marxistas mas
que destas bebem, responderia por uma parte do distanciamento entre
a cultura objetivada e a cultura subjetiva. Na verdade, essa explicação,
quando referida pelo menos ao processo artístico contemporâneo, cai
por terra uma vez que vários artistas hoje intencionalmente sequer
tocam na matéria que constitui suas obras e sequer veem os que a
executam, como Jeff Koons, e nem por isso se alienam de seu trabalho,
pelo contrário. Mas, essa é outra história.

Penso em Jeff Koons mandando fazer em porcelana uma
“escultura” de Michael Jackson, em tamanho natural, e mandando-a
fazer a partir da orientação que ele, artista, dá a artesãos chineses
especializados em porcelana, no outro lado do mundo, de tal modo
que o artista, ele mesmo, sequer toca na peça, que recebe pronta.
Nem por isso, pelos padrões atuais, deixa ele de ser o único autor da
peça, assim como nem por isso ele se aliena de seu significado.

Essa hipótese de inspiração marxista não resiste, porém, aos
instrumentos de análise de que hoje dispomos. É provável que a
explicação, se adequada, esteja no fenômeno mais amplo no qual a
divisão do trabalho se encontra e não nessa divisão ela mesma. Refiro-
me ao processo da Modernidade e sua resultante, a divisão e a
autonomização das diferentes esferas e categorias pelas quais vemos
o mundo e com ele nos relacionamos: a divisão entre Estado e Igreja, e
entre Igreja e Arte, e entre a Ciência e a Igreja, e entre a sociedade civil
e a política, e entre ambas e a religiosa. Quando as explicações
tradicionais relativas à divisão do trabalho e à alienação do trabalho
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foram levantadas, o etnocentrismo europeu de seus autores não se
via confrontado por nenhum outro fato histórico evidente que pudesse
contestá-lo ou relativizá-lo. Agora, esse outro fato histórico impõe-se a
nossa consideração com uma força que não se pode deixar de notar e
torna mais claros certos aspectos do processo. O fato a que me refiro
são as nações muçulmanas nas quais aquelas cisões da Modernidade
Ocidental não ocorreram e onde nenhuma ou quase nenhuma
distinção se faz entre Estado e Igreja e Arte e Ciência e Moral e sociedade
política e sociedade civil. Na verdade, uma parte do mundo sob vários
aspectos nunca penetrou na Modernidade Ocidental, e se o fez foi por
pouco tempo e apenas na tênue superfície (aquela superfície,
usualmente de origem técnica, que sempre termina por romper-se e
explodir... na própria cara e na cara dos outros...). O radicalismo
fundamentalista de alguns estados muçulmanos, embora com as brechas
já vislumbradas num sistema como o iraniano (abertas à força sobretudo
pelos jovens), é indício de que vivemos hoje dois tempos, duas eras a
princípio irreconciliáveis. E se me refiro a isto é porque numa nação ainda
sob vários aspectos pré-moderna, como o Irã, não se registra a rigor uma
forte distância entre a cultura objetivada e a cultura subjetiva, pelo menos
de público mas não apenas na esfera pública. O princípio dessa cultura é
claro: tem-se aqui de fato, em grande parte, uma cultura comum e não
apenas isso mas uma cultura ainda em grande parte compartida
coletivamente e interiorizada por cada um, ao ponto em que não se pode
falar na existência, ali, disseminada e assumidamente, de uma cultura
subjetiva. Não há ali, ainda, cesura cultural notável, em princípio (sabemos
que ela existe, no cotidiano real; mas as oposições à cultura objetivada
assim manifestas não bastam ainda para nos permitir falar na existência,
ali, de uma dupla esfera cultural como a conhecemos no Ocidente). A
divisão do trabalho e a alienação do trabalho existem também nesses
países, como no Ocidente. No entanto, cultura objetivada e cultura objetiva
(ainda) se fundem numa só. A questão, portanto, não se restringe ao
aspecto da divisão do trabalho: é bem mais ampla que isso.

Se a causa do distanciamento entre uma e outra cultura fosse a
divisão do trabalho já seria uma enorme dificuldade eliminá-la, no
Ocidente. Trata-se de um processo de produção embutido na dinâmica
social contemporânea a um ponto que apenas uma catástrofe histórica
parece agora capaz de transformar — e será inútil, por retórica, insistir
nessa denúncia. É preciso atender à demanda do consumo cultural
adequado à sociedade de massa, sociedade que aumenta
numericamente sem a orientação de qualquer política social de
planejamento, como se o formato e as possibilidades dos recursos
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humanos e do planeta fossem infinitamente elásticos. E o que ocorre é
que o consumo cultural é ele mesmo, por sua natureza, um poderoso
elo na cadeia de reificação da cultura em formas objetivadas cada vez
mais distanciadas da cultura subjetiva, cultura que não apenas não
pode acompanhar a velocidade de expansão da cultura objetivada
como, em muitos casos, encolhe-se para dimensões sempre mais
restritas. E desse modo, uma cultura em expansão e uma política cultural
que hoje necessariamente (por hábito, na verdade) aposta nessa
expansão são, elas mesmas, obstáculos a intrometerem-se entre a
cultura do mundo, objetivada, e a cultura da vida, subjetiva, entre a
cultura dos ideais e a cultura das práticas.

E se a causa do distanciamento entre ambas culturas residir no
princípio mesmo que deu origem à Modernidade, alojada nas
proposições do Iluminismo e alimentadora das divisões acima
mencionadas entre Estado e arte, Estado e religião etc., simplesmente
não será possível eliminá-la a menos que o mundo volte atrás
enormemente. Não contem comigo para essa operação, que é no
entanto uma possibilidade no horizonte histórico no caso de alguma
grande catástrofe natural ou, mais provável, provocada pelo homem.
Mas não contem comigo para apressá-la. Se o preço a pagar pela divisão
entre aquelas categorias todas for essa distância entre a cultura
objetivada e a subjetiva, talvez fosse o caso de ter bem claro que vale a
pena pagá-lo ao mesmo tempo em que se buscam as alternativas para
reduzi-la, se existirem.

O fato aí está: o processo cultural em intensificação crescente desde
a modernidade apresenta-se como um processo de geração de formas
cada vez mais esvaziadas de conteúdo, por uma ou outra das razões
comentadas e provavelmente por ambas concorrentemente. Detalhe:
essa forma vazia não é necessariamente um mal. Separar arte e Igreja
foi uma maneira de esvaziar o conteúdo da arte num primeiro
momento. Mas a arte se recompôs — embora a sociedade diante da
arte talvez não. E o mesmo aconteceu com a sociedade civil em relação
à sociedade religiosa.

Tanto é assim que, como insisto em lembrar, no Brasil ainda é
comum encontrar-se o crucifixo atrás da mesa do delegado de polícia
ou do juiz de direito, embora no Brasil o Estado e a Igreja sejam entidades
divorciadas por lei.

Faz parte do processo cultural, imemorialmente, produzir formas
esvaziadas de conteúdo, formas congeladas: a memória da cultura é
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feita disso. Esse efeito, no entanto, se adensa após a Modernidade. A
isso, embora não só a isso, se pode chamar legitimamente de
negatividade da cultura, em todo caso um dos aspectos dessa
negatividade, uma negatividade que a cultura carrega em si e é ativada
toda vez que se põe o mecanismo cultural em ação. Não estamos sequer
falando aqui no conteúdo específico da cultura, por exemplo no
conteúdo da cultura naquele momento da Alemanha; não estamos
nem pensando se o conteúdo daquela cultura, sua mensagem digamos
assim, era ou não favorável à prevenção do crime que se iria cometer.
Trata-se de um processo formal. As coisas culturais que nos cercam
tendem a parecer-nos — a nós mesmos e não apenas a esse cômodo
eufemismo que frequentemente usamos e que é o “homem moderno”
— distanciadas de nós, impessoais, regidas por um sistema a- e anti-
individual, pertencentes a um universo dotado de uma lógica própria
estranha à nossa vida, à vida humana, e que cada vez toca menos em
nossa sensibilidade. E o problema é de quantidade e de qualidade.

Por exemplo, os filmes gerados no regime das grandes produções
não são feitos mais para alcançar o público, não são feitos para tocar a
sensibilidade de um público: são feitos para atender à lógica de uma
operação financeira, razão pela qual sequer são feitos para
permanecerem em cartaz pelo maior tempo possível e nem,
paradoxalmente, ao alcance do maior público possível: são feitos para
ficarem em cartaz um máximo de três a quatro semanas, em locais
estratégicos, quando então se pagam e dão o retorno buscado; o resto
é fringe benefits, lucros adicionais. Do mesmo modo, nos países
desenvolvidos paga-se a agricultores para que não produzam ou joga-
se fora o que se produz em excesso: o objetivo não é o indivíduo mas
a lógica fechada do sistema econômico. Num caso e noutro, a
sensibilidade humana não é tocada.

Combater a violência contemporânea com a cultura – ou melhor,
uma vez que não existe a cultura mas sim uma cultura objetivada e
outra subjetiva: retomando, combater a violência contemporânea e
promover a “inclusão social” com a cultura objetivada vertida de cima
para baixo nos moldes das culturas subjetivas não é algo que se possa
fazer no contexto da representação da cultura promovida pelo
pensamento politicamente (“culturalmente”) correto em vigor e que
vê a cultura como um reservatório de positividades. Há aqui um erro
quanto ao objeto (a cultura não é apenas positividade), quanto ao
método (espalhar a cultura não leva por si ao que se pretende) e quanto
à estrutura do fenômeno (são duas as culturas, e a fusão de uma na
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outra não é técnica dominada, nem talvez desejável). Isto quando se
recorre à cultura para uma coisa e outra, o que está longe de ser a
regra.

Nosso problema é como incorporar, à evolução da cultura subjetiva,
os conteúdos culturais objetivados, e isso por meio da culturalização
das categorias que fazem a mediação entre a cultura subjetiva e a
objetivada com as quais concebemos o mundo e a vida. Nosso problema
consiste em entender que a cultura é, como a vida, paradoxal e
contraditória, e que a obra cultural nasce da vida mas dela se destaca
em algum momento, conforme diz Julien Freund, como se dela se
tornasse inimiga — e como, acrescento, ela efetivamente da vida se
torna inimiga ao gerar as inevitáveis formas vazias, congeladas, como
acontece com todos os paradigmas em todas as áreas, do freudiano
ao marxista, do neoliberal ao comunista, do cubista ao surrealista, que
servem para nos conduzir durante uma etapa da viagem mas não
durante toda a viagem.

Não é um problema pequeno. Mas, pessimistas na análise, otimistas
na ação, como manda a palavra de ordem dos que atuam na política
cultural. Algo temos de mudar em nossa política cultural e creio que
um bom começo está em reconhecer a negatividade da cultura, em
trabalhar com a cultura sabendo que a todo momento ela nos pode
jogar de volta no mesmo buraco do qual buscamos sair. Já é um bom
começo saber que a cultura pela cultura não leva a nada, que a leitura
de um poema de Fernando Pessoa ou de um romance de Salinger, por
si e em si, jamais mudará ninguém, jamais incluirá ninguém no social,
jamais mudará a qualidade de vida de nenhuma comunidade.

Sendo otimistas na ação, vamos tratar de culturalizar todas as
categorias pelas quais vemos o mundo e a vida e pelas quais agimos
sobre a vida e o mundo, como único modo de reduzir a distância entre
as duas esferas culturais. Não será fácil. O movimento ecológico, no
entanto, tem conseguido mudar, aos poucos porém de modo cada vez
mais sustentado, para insistir nessa gíria, a representação que a
humanidade se fazia do mundo. A imagem da Terra como fonte
inesgotável de recursos (a Grande Mãe natureza) e, simultaneamente,
para regozijo do esquema freudiano, como a maior lixeira do universo,
aos poucos se altera. A cultura ecológica já se revela forte o suficiente
para orientar a pesquisa pura e a aplicada, a investigação acadêmica e
a aplicação tecnológica na indústria. Lentamente, a ecologia está
cambiando todas nossas categorias de ver o mundo e de nele nos
inserirmos. Não muda ainda os governos, nem à direita nem à esquerda
— o que, de passagem, nos leva a imaginar com urgência cada vez
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maior os modos de nos livrarmos dos governos, definitivamente. Digo
que muda as categorias de ver o mundo mas não digo que mude,
ainda, as categorias de ver a vida. A vida humana se revela ainda, e
cada vez mais, uma força negativa em relação ao mundo, uma força
não mais imprescindível para tanta coisa, da produção de máquinas à
produção de seres humanos. A vida humana se mostra, em suma,
excedente, como se verifica na China com sua política de execução
sumária de vários tipos de condenados. A vida humana vale hoje muito
pouco e já nos acostumamos com isso, o que é terrível — o que é um
terror. Não se conseguiu ainda pôr em prática uma ecologia da vida
humana. Não deve surpreender ninguém que o bandido (o traficante,
o sequestrador, o assaltante) que leva seus vasilhames de plástico para
reciclar no lixo diferenciado da favela ou de seu bairro classe média e
que joga corretamente na lixeira o papel do sanduíche comido é o
mesmo que no instante seguinte estará assassinando alguém da
maneira mais selvagem — em termos humanos, claro, uma vez que a
ideia de selvagem no mundo animal não tem sentido. Não deve
surpreender ninguém que as nações mais ricas que premiam a ciência,
a arte e a cultura e falam em desenvolvimento humano sejam aquelas
mesmas que sangram outras nações, metaforicamente, pela economia,
ou literalmente, pelo sangue derramado. Talvez haja aí, na esfera da
vida, espaço para uma ecologia cultural — e seria bom reparar que,
como se observa com frequência cada vez maior no universo da política
cultural, não temos ainda nada que se compare a um Greenpeace
cultural. Não temos nem mesmo uma bandeira, uma cor para a cultura,
ou um logo — o que tanto pode ser muito ruim como muito bom. Ao
mesmo tempo, porém, deveríamos estar suficientemente abertos para
a hipótese de que o programa ecológico tal como está pode ser aquele
que se apresentará, por um bom tempo, como o horizonte insuperável
da cultura, um pouco, mas apenas um pouco, à maneira como Sartre
imaginou, equivocadamente, que o marxismo seria o horizonte
insuperável da filosofia. Dito de outro modo, devemos estar abertos
para a hipótese de que a cultura ecológica consubstancie a mais eficaz
ação cultural dentre todas e se revele como o modelo mais organizado
e produtivo de política cultural para a busca da melhor qualidade de
vida e da inclusão social, portanto para o enfrentamento da violência.
Esta é, no mínimo, uma hipótese com sólido substrato cultural. Não
causará mais nenhum impacto negativo, neste momento pós-
moderno, pós-iluminista, repropor que a cultura realiza de um outro
modo, e numa outra esfera, aquilo que a natureza propõe ou impõe ao
ser humano. A cultura entendida pela Modernidade como um
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instrumento cuja função seria possibilitar ao ser humano a superação
e o controle da natureza é uma noção que agora podemos, nesta pós-
modernidade, com tranquilidade relativizar. A cultura prolonga a
natureza, a cultura sublima a natureza, espiritualiza a natureza mas da
natureza não se descola. A convocação sexual é prolongada, adensada
e ao mesmo tempo refinada nos afrescos de Michelangelo ou nas telas
de Botticelli e Ingres (não nas telas cubistas de Picasso, é verdade, mas
essa é outra história). A verticalidade da postura humana é magnificada
na catedral medieval. A ambição ou a necessidade que tem o olho de
ser o sentido hegemônico do homem é satisfeita com sobras na
proposta da televisão. Nesse percurso conceitual, o programa ecológico
apresenta-se como o estágio no momento, senão o mais avançado,
sem dúvida o mais eficaz da aventura cultural em seu objetivo de
culturalizar todas as categorias de ver e viver o mundo e a vida. Portanto,
o mais apto a superar a distância cultural que impede à cultura atuar
concretamente sobre a vida. Conseguiu-o mais que a filosofia abstrata
ou material, mais que a religião, muito mais que a ideologia. E o
consegue mais do que o “cultural” tradicional. E aí está uma quarta
representação da cultura no contexto da violência cotidiana.

A cultura ecológica, porém, pode vir a conseguir uma abolição tal
da distância entre as culturas objetivada e a subjetiva que nenhum
espaço reste para aquilo que não repita a regra ou para a emergência
da negatividade que, pelo menos por enquanto, é constitutiva da
estrutura cultural e sua revitalizadora O encurtamento dessa distância
precisa ser feito de modo a evitar a reprodução constante da regra
(responsável pela geração dessa coisa assustadora que é o pensamento
único) e a propiciar o desenvolvimento da exceção. Caso contrário,
caímos em algo parecido a esses estados e mentalidades teocráticos
fundamentalistas que renovaram, em fevereiro de 2003, a fatwa contra
Salman Rushdie, outra vez conclamando os “fiéis” a matá-lo onde quer
que seja visto e à primeira vista, barbárie inominável à qual nossa
cultura, quer dizer, a ocidental, moderna e soi-disant iluminada,
covardemente se ajusta (por vezes recorrendo à capa do relativismo
cultural, sob a qual se oculta) e sobre a qual não mais se manifesta,
como se fosse já algo instalado na ordem das coisas (isto, se seu
comodismo não se explicar na verdade pelo interesse material mais
imediato, hipótese tão asquerosa quanto a anterior). A questão, porém,
é que a cultura na verdade não pode favorecer o desenvolvimento da
exceção, nem a cultura ecológica nem nenhuma outra cultura, uma
vez que a cultura é apenas a repetição da regra. O que pode fazer isso,
dentre todos os modos da cultura, é a arte e é isso que se busca na arte.
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Nesse ponto abre-se a brecha por onde a política cultural poderá atuar.
Mais do que aproximar a cultura subjetiva da objetivada, o que a arte
oferece, no limite, é a possibilidade ideal de fazer com que a cultura
objetivada se transforme num analogon estrutural da cultura subjetiva,
evitando o surgimento e a permanência das formas vazias nas
prateleiras dessa geladeira criônica que é a biblioteca, o museu, o
arquivo... É a arte que impede a forma cultural de perder seu conteúdo,
que anula a impessoalidade da forma, que rechaça a anti-
individualidade da vida e do mundo, que convoca a alma subjetiva. A
arte, não a cultura.

A arte tem essa condição porque não faz concessões de espécie
alguma — e nisso reside a origem da tão escandalosa quanto
incompreendida observação de Stockhausen diante da tragédia das
Torres Gêmeas. Não faz concessões ou não deveria fazê-las. A arte
convoca a consciência para dedicar-se inteiramente a ela mesma, quer
dizer, à obra e à consciência, e à relação entre uma e outra. E a obra de
arte isso faz porque não perde o valor autônomo de sua proposição
específica ao não o trocar, ao não o transformar em commodity
cambiável (embora a sociedade tente fazê-lo por ela) por qualquer outra
outra — científica, política, moral, religiosa, social — que sirva, como o
exige a cultura, de instrumento do processo de construção positiva da
sociedade. É por isso que a arte é a exceção de um processo do qual a
cultura é a regra. É por isso que a arte é inútil, não serve para nada e
não deve ser domesticada — no sentido de sua não-instrumentalização
para um programa outro que não o seu — como hoje se quer fazer
com a cultura. E essa experiência da exceção cultural — a arte é a única
autêntica exceção cultural —, a arte a oferece a quem a faz e a quem a
recebe. Não que a arte, pela integridade de seu processo, preencha
todos os espaços vazios de conteúdo e de sensibilidade onde vem se
instalar necessariamente a violência ou que aspiram a violência como
o buraco negro faz com a matéria e a energia. (E me refiro à arte, não ao
artista: a arte é maior que o artista, assim como a cultura objetivada é
mais ampla e densa que a cultura subjetiva). Mas não há dúvida que ela
estende uma malha por cima desse vazio, malha por cujos buracos
alguns escaparão e passarão em seu trajeto para a violência (é um fato
que a elite SS saía dos concertos e representações operísticas para fzer
seu “trabalho” nos campos de concentração) mas nem todos.

Fazendo uma correção, diria que o preenchimento dos vazios entre
a cultura subjetiva e a objetivada, convocadores da violência e do
desespero, só poderá ser promovido não exatamente com a
culturalização de todas nossas categorias de ver o mundo e a vida, o
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que leva aos regimes integralistas, como o demonstram os casos
historicamente verificáveis, mas com a artificação — para não dizer
estetização, termo injustamente carregado de conotações negativas
— de nosso modo de conceber e agir no mundo. Não quero defender
este ponto, no entanto, de modo ingênuo. Assim como a cultura
objetivada é vastamente mais ampla e em larga parte inacessível à
cultura subjetiva, também a arte cria para si uma esfera bem mais vasta
do que a esfera na qual a subjetividade do artista se instala. A obra de
arte é muito mais pessoal (ou muito menos impessoal) do que quase
qualquer outra produção da vida, e mais do que qualquer outra coisa
toca de perto a alma, o desejo e a sensibilidade de quem a faz e de
quem a recebe. Nem por isso, contudo, o ser humano se torna, por
meio da obra de arte, permanentemente coincidente consigo mesma, e
menos ainda será coincidente consigo mesma a coletividade que circula
ao redor de uma obra de arte. A arte, propôs aquele mesmo Pablo
Ruyz y Picasso, deve ser convulsiva. Como tal, infensa à manipulação
total, à previsibilidade. A arte, observou ele em outro momento, quando
fazia Guernica, não é para decorar paredes — para decorar as mentes,
eu diria — mas é um instrumento de guerra. Uma guerra não violenta,
acrescente-se. É verdade que depois o artista aceita que sua obra vá
pacifica e passivamente decorar uma parede — mas o artista, como
sabemos, é bem menor que sua obra... De outro lado, hoje temos
condições de saber que uma coisa é a obra de arte e outra a performance
pela qual uma obra de arte se realiza, e sabemos que a coincidência do
eu consigo mesmo, e da transformação da cultura objetivada em
subjetiva e vice-versa, ocorre na performance que leva à obra e apenas
enquanto ela se dá mas não na obra, que já não pertence a quem a fez
porque se tornou cultura objetivada. Aceitar que a arte está na
performance, não na obra e portanto não, por exemplo, na visita ao
museu (embora possa haver uma performance da visita à obra de arte),
será o desafio hoje mais radical a ser enfrentado pela política cultural,
um desafio que deve ser ainda matizado pelo fato de que a arte não
responde a uma necessidade mas a um desejo e que sem esse desejo,
nada se cumpre. E aceitar que a arte é antes de mais nada performance
é aceitar que isso a que se chama de arte é algo de essencialmente
efêmero, permitindo a seu criador alcançar a coincidência consigo
mesmo apenas no instante em que a faz — no paradoxo que é esse
caminho em tudo imanente pelo qual se aspira à transcendência. Mesmo
os que reconheceram a não identidade entre cultura objetivada e
cultura subjetiva, como Simmel, acreditaram que essa distância poderia
ser anulada pela operação de culturalização de todas nossas categorias
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existenciais. Isso nem a arte garante. Não nos iludamos sobre nenhuma
dessas coisas. E esta seria uma representação particular, uma
representação tentativa da “cultura”, vista como um recipiente para o
conteúdo privilegiado que é a arte, diante da violência e mesmo sem
pensar na violência.

Num ponto quero insistir: a identidade perfeita entre a cultura
objetivada e a cultura subjetiva não deve ser alcançada. Não é que
não pode: não deve ser alcançada. Poder, pode: os estados totalitários
leigos ou religiosos buscam e conseguem essa identidade, ainda
que, felizmente, por algum tempo, não o tempo todo. Isso não me
interessa e disso fujo com horror. Para evitá-la, a culturalização de
todas as categorias de ver o mundo e inserir-se na vida deve abrir
largo espaço para a arte. Cultura é a regra, a arte é a exceção, como
Godard insiste em dizer em suas imagens. Arte não foi feita para
promover a exclusão da violência, nem a inclusão social, como hoje
se prefere afirmar num discurso simplista que ostenta tanto um
desconhecimento do processo cultural mais amplo quanto uma
vontade de controlar a arte e seus efeitos. Pelo menos, não a arte
moderna e a arte contemporânea. Na política cultural há um jogo
delicado entre a cultura e a arte. Apostar tudo na cultura é perder o
jogo maior, talvez o único que interessa. Jogar todas as fichas na
arte é passar ao lado da cultura comum, se ela pode existir e nos
limites estreitos em que é desejável. O que se sabe de concreto é
que todos os regimes totalitários, leigos ou religiosos, insistem na
cultura e temem a arte. É uma pista...

Resta saber, apesar disso, como transformar em prática aquilo que
deste edifício cultural pode ser transformado em prática, e que começa
pela arte. Afinal, um mundo ocupado pela cultura e pela arte ainda é
melhor que um mundo sem isso e tomado pelo lixo da publicidade,
pelo divertimento rasteiro, pela ignorância e pelo fechamento geral
dos espíritos. O caminho para isso é longo e estamos atrasados em
relação à cultura ecológica, embora talvez possamos aproveitar de sua
experiência.

Tão atrasados que neste momento, em Austin, a Texas Conservative
Coalition, uma ONG de orientação conservadora como diz seu nome,
defende, em sua recente proposta de política pública (“TCCRI State
Finance Task Force Report: A Roadmap to Responsible Reform”) uma
série de medidas para combater a crise orçamentária do estado do
Texas com ações que incluem a abolição da Texas Commission on the
Arts, reforma não apenas de todo irresponsável, ao contrário do que o
título da proposta sugere, como também suicida. Ao contrário da
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esquerda, os conservadores sempre reconhecem o poder da arte e
estão dispostos a perecer com ela ou à falta dela antes de curvar-se a
ela...

A primeira coisa seria organizarmo-nos (e como somos
desorganizados e desmobilizados, nesta área...), organizar os que vêem
na política cultural um instrumento privilegiado de governabilidade,
empoderamento e qualidade de vida. O modelo da Agenda 21,
formulado na conferência do Rio em 1992, pode fornecer alguma
inspiração, ele que, sob o ponto de vista ambiental, vem sendo
transformado em realidade em várias partes do mundo, inclusive do Brasil
mais consciente, como o estado de São Paulo. A cultura ecológica soube
dividir seu objeto de reflexão em partes individuadas bem claras, talvez
por ser mais fácil fazê-lo em sua esfera, e atacá-las sistematicamente. Um
prêmio à cultura ecológica hoje existente no Brasil, atribuído pela revista
Superinteressante e derivado do modelo da Agenda 21 sem dizê-lo
explicitamente, abriu-se em sua versão de 2003 para seis campos precisos
— água, ar, solo, fauna, flora e comunidade — e vai verificar quais as
melhores práticas em cada um. Poderíamos pensar em algo análogo para
a cultura, identificando os campos de intervenção prioritária. Essa
culturalização de todas as categorias de ver e viver a vida e o mundo, com
o instrumento privilegiado que é a arte, poderia assim ser feita a partir de
um modelo que escolhesse como prioritários, por exemplo, a educação
(vastamente desculturalizada num país como o Brasil mas não apenas
nele), a cidade, o divertimento, a representação política (hoje moribunda)
e o pensamento econômico. Outros campos se poderiam acrescentar,
menciono os que me parecem mais evidentes. Formar um Greenpeace
Cultural global, montar uma Agenda 21 da Cultura54 e começar a investigar
as formas ainda nao definidas pelas quais o cultural pode permear esses
domínios é a tarefa que pode sair deste encontro como plataforma de
ação. Enorme, mas não irrealizável. A cultura ecológica o demonstra.
Eu endossaria uma proposta assim se não a transformássemos numa
operação rasteira de “edificação dos espíritos” ou da “consciência social”
e se deixássemos aberta uma larga porta para o reconhecimento do

54 Este texto foi apresentado em público pela primeira vez em março de 2003 no Institute
of Latin American Studies, da University of Texas-Austin, no contexto de um seminário
sobre a cultura e a violência coorganizado pela Associação Arte sem Fronteiras. Em 8 de
março de 2004, em Barcelona, uma Agenda 21 para a Cultura acabou sendo de fato
assinada, com essa exata denominação, pelo IV Fórum de Autoridades Locales para la
Inclusión Social de Porto Alegre (FAL); seus signatários foram os governos locais de
inúmeras municipalidades, sendo portanto, acima de tudo, uma manifestação da
sociedade política. A respeito, ver mais no capítulo “Por uma cultura em tudo leiga”,
neste volume.



AS TORRES

GÊMEAS

CULTURA E NEGATIVIDADE       109

papel representado pela negatividade na cultura, para o convívio com
ele e para o recurso a ele como modo de completar o desenho cultural
da vida e do mundo. A expressão de Georg Simmel, ao discutir o
significado do conflito na existência humana, quando falou da “tragédia
da cultura”, nunca teve seu bom fundamento tão visível como agora. O
conflito55 entre a vida produtora (por meio dos e nos indivíduos
criativos) de formas livres e a cultura, que é a não-vida, com suas formas
suprapessoais, reificadas e congeladas, não pode ser minimizado e não
pode ser resolvido. A cultura preserva formas e cria outras; mas nesse
processo, gera formas objetivas, isoladas da vida, e que são outras
tantas etapas do percurso do sujeito em direção a si mesmo. A tragédia
está em que a vida mesma só é possível graças a essas formas geladas,
à não-vida, das quais o indivíduo no entanto não pode usufruir de
todo assim como ninguém usufrui da luz da multidão de estrelas no
firmamento. A superação desse conflito é inviável, a não ser de modo
precário e localizado. Mesmo assim, com a condição de ter bem claro
essa negatividade. Negá-la apenas agrava o problema.

2. A DESTRUIÇÃO DE UMA IDEIA FEITA

Uma cultura não é apenas positividade, como se pretende nos
discursos contemporâneos da política cultural e da sociologia bem-
pensante, nas falas politicamente corretas. Nenhuma cultura é apenas
positividade (apesar de Matthew Arnold). Ou então a ideia de
positividade está equivocada. Uma negatividade da cultura está em
sua arte. A arte é em larga medida a negação da cultura, como exceção
à cultura e mais que exceção. Mas, não apenas isso: há na arte, portanto
de algum modo na cultura, uma dimensão de negatividade que é
constitucional a ela mesma e portanto à cultura. Dizer com Walter
Benjamin que todo documento de cultura é também um documento
de barbárie, significando que toda cultura se fez de algum modo sobre
um crime, é dizer pouco apesar da enormidade do dito. E dizer que
toda cultura é um crime será dizer muito. Essa barbárie de que Benjamin
falava se define como um ato contra o outro. Mas, a negatividade
inerente à cultura não é apenas contra o outro, seja quem for: o
proletário, como no universo de Benjamin, ou o negro, a mulher. A
negatividade presente na cultura é negatividade da cultura como um
todo e a rigor está em toda ela e opõe-se a tudo. Não há como contestar
a presença da negatividade na cultura, o que significa: no ser humano.
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Não é o caso de concordar com Todorov quando diz que toda
possibilidade de atuar contra a negatividade (ele usa outra palavra, e
num sentido mais banal: o mal) já é manifestação dessa negatividade
(ele diz: o mal): mais pertinente admitir que essa possibilidade é o indício
da negatividade, não ela mesma. Talvez seja isso o que ele pensou. É o
caso de reconhecer a negatividade na cultura, em toda ela (portanto,
em todas suas manifestações, ou na essência delas) e não insistir na
ideia da cultura perfeita que pode gerar a sociedade perfeita (ou, bem
pior, a ideia da sociedade perfeita a alcançar pela religião, pela ideologia,
pelo partido, pelo Estado, ou pelo mercado), insistência dos
totalitarismos todos, inclusive os utopistas. É o óbvio, mas o óbvio a
cada tanto tem de ser destacado: a negatividade da cultura é uma
negatividade em si e para si. Por que insistir nisso? Porque Stockhausen
foi alvo de todos os opróbios e injúrias e colocado no ostracismo
quando disse que a destruição das Twin Towers, o World Trade Center,
de Nova York, em setembro de 2001 era a maior obra de arte de todos
os tempos e que as pessoas que a haviam levado a cabo nunca
poderiam ser igualadas pelos artistas. “A maior obra de arte jamais
realizada”, ele disse. E continuou: “Daqui em diante, teremos de mudar
totalmente nossa maneira de ver.” E que pessoas se preparem
fanaticamente para um concerto durante 10 anos, como lunáticos, e
em seguida morram, é algo que ele, o artista Stockhausen, jamais
conseguiria fazer, disse ele. E ainda: “Diante disso, nós, os músicos, não
somos nada”. Sua filha disse que a partir daí não o reconhecia como pai
e que Stockhausen havia sido sempre um egótico, vivendo apenas
pela música e para a música. (Como Beethoven.) Seus concertos foram
cancelados. Decidiram não entendê-lo. Ou por ignorância não o fizeram.
Os bem-pensantes todos que grotescamente o rechaçaram não sabem,
nunca souberam, o que é arte, o que a arte representa. Sempre ficaram
nos efeitos de superfície da arte — a forma, o conteúdo (nunca
chegaram à matéria da arte) —, e naqueles efeitos de superfície da arte
ainda mais exteriores: a noite de gala na ópera, o “vinho de honra” nas
vernissages, o discurso certo na noite de benemerência ou de protesto
político ou de aceitação de um cargo no governo, a palestra correta no
congresso da categoria, a casa comprada com os direitos autorais da
música composta. Ou rechaçaram esse conhecimento, o que é o mesmo
dito de outro modo, porque estão vivendo sob o impacto de um
momento histórico, independente da e mesmo anterior à queda das
torres, em que da cultura só se aponta, por conveniência ou credulidade,
sua positividade (ou o que creem ser positividade da cultura).
Stockhausen não foi o único a usar as palavras da arte para se referir ao
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terror de setembro — para referir-se ao mal, nas palavras corroídas da
mídia e de alguma política (mas, notar: a negatividade é o mal sem esse
sentido moral, é o mal no sentido físico, tudo aquilo que aumenta a
entropia; o mal no sentido filosófico, o nada, o oposto do ser; aquilo
que não pode ser, não pode existir em cena: o obsceno: o que só pode
ocorrer fora de cena, longe dos olhos). Talvez sem saber o que ele disse
— e talvez porque não se sabe se teríamos pensado nisso se Stockhausen
não o tivesse dito de modo tão radical — outros usaram as palavras da
arte para falar do atentado. The New Yorker, semana seguinte à do terror:
John Updike escreve que a explosão do avião e a implosão das torres
foram como “instantes muito ensaiados de um balé de pesadelo”. Nesse
mesmo número, o escritor norte-americano Jonathan Frenzen diz que
era admissível sentir, diante do ato, “admiração por um ataque tão
brilhantemente concebido e tão perfeitamente executado” — admiração
que certamente se insinuou em sua sensibilidade, assustando-o. “Pior
ainda”, continuou Frenzen, era inadmissível sentir uma “admirada
apreciação pelo espetáculo visual produzido” — que igualmente
derrapou para dentro de sua sensibilidade, claro, porque ele a sentiu,
essa admirada apreciação. Escreve ainda que “em algum lugar os artistas
da morte que planejaram o ataque se deleitaram com a terrível beleza
que foi o colapso das torres” [ênfase minha]. Esses mesmos terroristas
aparecem mais uma vez em seu texto como “os satisfeitos artistas” que
se escondiam no arruinado Afeganistão. E o poeta e ensaísta alemão
Hans Magnus Enzensberger escreveu no Le Monde, na mesma ocasião,
que, inspirando-se na lógica simbólica corrente no Ocidente, os
terroristas haviam “encenado o massacre como um grande espetáculo
mediático”. A comparação entre a tragédia real e cenas de filmes foi
lugar-comum nos jornais e TVs dos dias seguintes, desnecessário
recordá-las. Incomum é a referência à encenação de um grande
espetáculo feito a partir da inspiração numa certa lógica simbólica, isto é,
no caso, numa certa lógica estética. As ideias de arte e artista estão aqui
outra vez implícitas. Então, Stockhausen não foi o único a dizê-lo mas o
disse mais forte e indo mais longe, e recebeu, ele, toda a crítica: contra
os outros ninguém se levantou. O que Stockhausen deixou claro: a
arte pode ser perigosa. A arte é uma coisa perigosa. A arte busca o
máximo de vida — arte não vai matar, a arte não procura matar (salvo
quando a arte vira vida, caso em que pode matar: o suicídio de Mishima):
isso não impede que o máximo de vida, na vida como na arte, seja o
oposto da vida, o oposto da arte — mas o oposto da arte ainda é a arte.
Há toda uma arte da destruição e uma arte da morte, que os
eufemismos designam por termos como “funerária”, “necrológica”, e
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que é no entanto aquilo que é: uma arte da morte. A arte da morte em
momentos excepcionais emerge em eventos de todo fora do usual:
Stockhausen a viu. As palavras que usou podem ter sido excessivas,
para ouvidos endurecidos (os nossos todos) e o momento, inadequado.
Como “arte da morte” pode ser demais, quem sabe se poderia recorrer
ao eufemismo complicado “estética negativa”. Há palavras mais
ocamente mediáticas: estética da destruição, estética do mórbido. A
arte contemporânea abre amplo espaço para vários desses casos, casos
de uma arte perturbadora e tão perturbadora que é como negativa: os
carros acidentados nas serigrafias de Warhol; as instalações
ameaçadoras de Beuys cheias de detrito e entulho, restos de uma
destruição e ameaçadores eles mesmos (Último espaço com introspector,
1982).E uma ocorrência da arte em especial que, vista em retrospectiva,
surge como sinistramente premonitória: a escultura de Tinguely
Homenagem a New York que em 1960 foi preparada pelo artista para se
autodestruir ao final de uma performance e que assim o fez no jardim
de esculturas do MOMA: entrando em funcionamento e
desenvolvendo-se em sua ação, a escultura corria rumo a sua própria
fenomenal, desastrosa aniquilação. E tantas outras. Não é preciso apoiar
Stockhausen mas é necessário compreender o universo a que alude.
Lançar o opróbio, nesse caso, é desprezível. Entre dizer o que disseram
e não saber o que dizer, melhor recordar Karl Kraus: nesses momentos,
“quem tiver algo a dizer, que se levante e se cale”. Isso, em relação à
primeira parte do comentário de Stockhausen: a destruição como obra
de arte (a arte como destruição, a arte também como destruição, a arte
que para existir destrói alguma coisa, como em A obra-prima ignorada,
de Balzac). E agora a segunda parte, a das pessoas que executam uma
ação e nela se aniquilam, a questão do comprometimento dos artistas,
dos músicos. O desejo de que músicos, outros artistas, sejam capazes
de viver a arte ao ponto da morte é dos mais radicais e (e no entanto, e por
isso) dos mais enraizados na história da arte. A arte como compromisso
vital, não apenas como emblema de uma outra coisa, é a própria vida.
Arte e vida, aqui, são uma só coisa só. E embora pareça diferente e
embora se faça diferente, à vida radical só é possível votar uma
dedicação absoluta que, no limite, cobra a vida de quem assim procede.
De vidas menos radicais se vai, se desliza quietamente — a vida se esvai
dessas outras vidas. O preço daquela vida empenhada é a morte, rasteiro
truísmo, como todos, que porém deve ser reafirmado nestes instantes
em que a cultura ainda não conseguiu abolir a morte. A arte absoluta
pede a vida absoluta, e a vida absoluta se inclina para o dispêndio, para
o gasto, para a consumação da vida: a morte. Não se pode poupar a

O
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VITAL
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vida. Pode-se poupar a vida, é verdade: ao preço de uma vida medíocre,
pequena, tímida, covarde. Na primeira metade do século passado se
diria: ao preço de uma vida burguesa. A vida em tom pastel. A arte
sobre todas as coisas, inclusive sobre a vida, é outra proposta. “Viver
não é necessário; o que é necessário é criar”: Fernando Pessoa. “Não
conto gozar a vida; nem em gozá-la penso. Só quero torná-la grande,
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha
desse fogo.”: Fernando Pessoa, ainda. Músicos que se dediquem à arte
até a extinção da vida como o único modo de escapar à morte: é o
mínimo que a música pede; a vida é o mínimo que a arte pede. Isso não
formula um apelo ao sacrifício, nem ao assassinato: é a admissão da
negatividade inerente à cultura, o exercício da liberdade absoluta, o
exercício da real liberdade, da única liberdade real: reconhecimento da
aspiração-limite da arte. Contestar essa evidência que se tornou
inevidente, soterrada como está por camadas e camadas de cultura,
significa a predominância de um idealismo pedestre naqueles que o
fazem, e não por ignorância; em outros, é um tanto de hipocrisia; em
quase todos, de timidez, de medo. Reveja-se O império dos sentidos (Ai no
corida), de Nagiza Oshima: o gozo radical é a antevisão da aniquilação,
a experiência possível da aniquilação, pelo menos o simulacro da
anulação irreversível do ser: o êxtase é isso: ex-stase, estar fora, sair de
si; o êxtase máximo constitui-se em de fato sair mesmo de si: quando os
amantes simulam realisticamente a morte, se aproximam da morte
correndo o risco de soçobrar nela, como um deles soçobra, o prazer
alcança o auge absoluto. O prazer absoluto. Insuperável. Pornografia,
não. Obscenidade, talvez: aquilo que a hipocrisia não permite pôr em
cena mas que é a única coisa para a qual a cena existe, como no Castelo
de Kafka: a cena só existe para acolher aquilo que normalmente fica
fora da vista, se não o acolher essa cena não tem nenhum sentido,
assim como a porta do castelo sempre esteve aberta para aquele que
ficou à espera de que a porta se lhe abrisse. Obscenidade: aquilo que
por apego à vida temos medo de jogar em cena mas que está lá. Tara,
não; patologia, não: imaginário humano. O imaginário não é feito de
imagens arbitrárias, mas de imagens necessárias, inevitáveis. Pode-se
disfarçá-las: é o que a cultura faz. Em alguns países não se pode dizê-lo
em certas circunstâncias. Em outros, não se pode dizê-lo quase nunca,
como provavelmente no país daquelas torres e no espaço cultural de
onde saíram aqueles que as derrubaram. Muitas pessoas não podem
admiti-lo, outras não têm o direito de ignorá-lo: as que condenaram
Stockhausen, por exemplo. Abaixo desse patamar de exigência
declarado por Stockhausen não está a arte: está o divertissement. Para

OBSCENO
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atenuar: a arte é também uma assíntota em direção ao eixo da extinção
sem nunca nela tocar mas dela sempre se aproximando mais. (Pelo
menos enquanto arte. Por vezes, artistas procuram fazer a arte virar
vida. Alguns de fato o tentam e buscam.) Nada de sacrifício, nem de
homicídio nisso: é o oposto: o êxtase último. Com um sinal diferente
daquele de Oshima, esse êxtase verdadeiramente final aparece igualmente
na hagiografia de São Francisco: quase perdendo a consciência, um
dia, ao ouvir um anjo tocar uma viola, diz aos irmãos: “Se o anjo tivesse
tocado mais uma única nota, diante dessa insuportável delícia minha
alma teria abandonado meu corpo.” Cada um experimenta esse êxtase
como prefere ou pode. De todo modo, ali está ele, multifacetado: o
êxtase último. Abaixo desse limiar está a cultura como ela veio usada
no século 20 pelas ideologias todas, direita e esquerda, e como tende a
continuar a ser usada no século 21. Stockhausen, por tática — por
interesse — não deveria tê-lo dito, talvez. Seu timing (mas, a ideia do
metrônomo lhe é tão impensável, de fato), seu senso de oportunidade
talvez não tenha sido o melhor para ele mesmo. Os outros, esses, os que
o condenaram, perderam uma oportunidade singular de guardar para
si o que de tolo pensavam: deveriam ter-se erguido para falar e se
calado, evidenciando seu silêncio. Que Stockhausen o tenha dito, foi
uma lembrança inesperada e oportuna de uma das razões da arte num
momento de generalizada alienação diante da função da arte enredada
na política, num século de infindáveis instrumentalizações da cultura
— em outras palavras, num século de consumo da cultura, não de uso
da cultura. O fato de ter-se instrumentalizado insistentemente a cultura
para fins ditos nobres não anula o esquematismo no qual se engessou
a cultura e a arte. A cultura contém seu negativo. Como a arte. Numa
época de violência exacerbada, multiplicada, invasiva, a cultura surge,
parece surgir, como o único e o último recurso diante não apenas da
falência da ideologia e da religião na luta contra a negatividade (na
verdade, nunca poderiam ter combatido esse combate) como também
diante da promoção da negatividade (que nesse caso é apenas o mal
banal) feita pela ideologia e a religião. A negatividade, em modos
diferentes, está então tanto na ideologia e na religião como na cultura.
A diferença é que a cultura promove a coincidentia oppositorum na direção
do político (não da política) — a cultura aproxima — enquanto a religião
e a ideologia isolam e afastam, não tanto o mal do bem mas a
incontornável negatividade da positividade e assim exercem a
desvinculação dos contrários. O antropólogo dirá: mas, ideologia e
religião são cultura, estão dentro da cultura. Resposta imediata: uma
cultura é apenas o que se distingue da barbárie. Contra o sobrenatural



INTENSIDADE

CULTURA E NEGATIVIDADE       115

não há argumento, lembrou Gombrich, portanto com o sobrenatural
(a religião) não há conversa — e com isso, o sobrenatural se coloca fora
da cultura. E a ideologia é a política da mão oculta: estendo esta mão,
com a qual faço isto, enquanto mantenho oculta a outra mão, que
desfará o que a primeira diz fazer e que já faz o contrário do que a
primeira indica fazer — e no entanto uma conversa se faz sempre com
as duas mãos visíveis. (O obsceno nunca esconde uma de suas mãos:
as duas estão sempre à vista, bem à vista). A ideologia e a religião
reconhecem o mal e o promovem, o afirmam para poderem dizer que
o combatem; a cultura, pelo menos a cultura viva, reconhece a
negatividade e o incorpora no seu contrário. Isto significa que a cultura
não é apenas positividade e não permite que se diga que a arte é
estranha à negatividade. Apenas, a negatividade na arte não é
objetivável e objetificável do modo como comumente se pensa.

Abaixo daquele patamar de exigência, não está a arte: está o
divertissement, ficou dito. Outra maneira: abaixo daquele patamar de
exigência formulado por Stockhausen está a diferença, no músico, no
artista, como enuncia Daniel Barenboin, entre a arte como modo de vida
e a arte como meio de vida. Quando a Eroica foi executada pela primeira
vez não havia músico profissional de orquestra. Hoje, há. E isso faz
parte do sistema social, quer dizer, da cultura. É justo que os músicos
tenham emprego de tempo integral, o ano todo, e ganhem por isso. E
bem. E se espera que retribuam tocando bem. Isso não basta, no
entanto. E isso não deve influir sobre a ética própria da música. Música
não se executa apenas com o cérebro. Música se executa com o corpo
todo envolvendo-se no processo, como quer Barenboin. E é isso que
faz para ele a diferença entre a música, a arte como modo de vida (a
música entranhada no corpo, a única opção possível cultura subjetiva)
e a música, a arte como meio de vida: a arte como maneira de ganhar o
pão de cada dia (cultura objetiva). Ambos modos deveriam fundir-se
num só. Mas, o primeiro é a meta — que Stockhausen percebeu ali,
naquele ato inadmissível que destrói as Torres, e não em muitas outras
instâncias.
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“Cultura é a regra; arte, a exceção, diz um personagem de
Godard56. A arte tem sido vista e tem visto a si mesma como um
exercício de violação das regras desde o último quarto do século 19
e quis ser isso pelo menos desde a Renascença. Não há motivo para
recusar-lhe essa representação. Não basta, porém, reconhecer que
a arte se tornou um exercício de violação das regras da arte: há
normas de outro campo que ela viola. A ideia tradicional — e, pode-
se dizer hoje, uma ideia mais politicamente correta do que outra coisa
— de que arte também é cultura, sendo de bom senso, antes
confunde o quadro do que esclarece as coisas. Indo um pouco mais
longe do que se disse no capítulo inicial deste livro, essa não é uma
ideia que sequer permite entender o mundo, menos ainda atuar
sobre ele. A arte é vizinha da cultura mas as aproximações entre
uma e outra acabam na zona movediça que de algum modo delimita
os territórios de uma e outra. As diferenças entre cultura e arte são
hoje mais significativas que suas semelhanças — e agora é possível
dizê-lo porque o espírito do tempo, que não existe mas está sempre
aí, permite e convoca a busca das diferenças muito mais que a das
proximidades e das fusões, essa operação típica da modernidade
em todas suas dimensões, da política à filosófica, geradora de tantos
equívocos e angústias. Mas, localizar as diferenças quando se está
acostumado e acomodado na ideia de que a tônica é sempre dada
pelas identidades, pelas igualdades, pela condição de tudo ser igual
a tudo, é tarefa árdua. A noção mesma de uma inequação entre
cultura e arte parece um paradoxo. É adequado que assim seja: o
paradoxo é próprio da contemporaneidade. Então, em quê,
exatamente, a arte se distingue da cultura, contraria o desenho
cultural?

56 Lévi-Strauss, em Les structures élémentaires de la parenté (Paris:PUF) escreve: “Partout où la
règle se manifeste, nous savons avec certitude être à l’étage de la culture”.
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Monta-se, abaixo, um quadro inicial57 das distinções entre cultura
e arte, com base em indicadores cuja pertinência para o objetivo em
vista, parece-me, será desde logo evidente: quem faz arte e cultura (o
sujeito), a quem se destina, o modo sintático de organização do discurso de
uma e outra, a finalidade buscada, a estruturação em relação ao tempo, a
organização do sentido, a socialidade de uma e outra, o mito veiculado
por uma e outra, a ética de cada uma... Primeiro virá o quadro possível,
mais secamente enunciado e, em seguida, os comentários e
justificativas. No quadro, P significará o modo do programa (sua natureza,
seu alcance, sua finalidade etc.; por exemplo, se é um programa social
ou poético ou tecnocientífico, reprodutivo ou experimental etc.) que
desde logo possivelmente corresponde a cada modo da cultura e da

57 Um dos pontos de partida para esta investigação foi o registro de Nietzsche segundo o
qual já em seu tempo discutia-se a arte (pelos historiadores, críticos, filósofos, todos
enfim) mais por seus aspectos e efeitos exteriores do que por aquilo que a caracteriza
em si e por si mesma, internamente. Assim, a tentação de qualificar esta reflexão de um
esboço de genealogia da cultura, senão da arte — ou, melhor, de genealogia da cultura
em relação à genealogia da arte — foi grande e a ela não renunciei de todo. Alguns
aspectos que aqui aparecem continuam a pertencer à esfera da exterioridade, senão da
cultura — ela mesma inteiramente voltada para fora — pelo menos da arte: é o caso das
categorias do Destinatário e da Socialidade, por exemplo. Nem por isso aquela
designação seria inadequada, se o marco de comparação for a genealogia da moral —
e isto porque também na investigação da genealogia da moral Nietzsche chegou a ou
partiu de questões que não dizem respeito estritamente à origem da moral mas, entre
outras coisas, ao modo pela qual ela é usada, por dizê-lo assim. A ampla maioria das
categorias abaixo examinadas remetem, com efeito, a essa esfera da interioridade da
arte e sob esse ângulo a ideia de uma genealogia poderia afirmar-se — sobretudo porque
considero que na origem da cultura está a necessidade enquanto na origem da arte, o
desejo. De todo modo, o fato de algo como uma genealogia ser aqui buscado deriva da
ampla insatisfação dos resultados fornecidos pela antropologia, pela sociologia, pela
psicologia e mesmo pela filosofia tradicionais da cultura e da arte. O paradigma
constituído por essas quatro disciplinas imbricadas pareceu evidente e satisfatório
nestes últimos 130 anos, para tomar como marco a publicação em 1871 de Primitive
Culture, de Edward Burnett Tylor, livro em que surge a primeira definição do conceito
etnológico de cultura. Tal paradigma não é mais nem uma coisa, nem outra. O termo
genealogia pode não ser o mais adequado. Mas o será ainda menos outros que, sem
serem examinados, foram perfunctoriamente sugeridos em seu lugar, como o
“antropologia especulativa” proposto por Arthur Danto. Há aqui, no exercício praticado
neste texto, bem menos especulação do que é lícito supor. Pelo contrário: se há um
traço visível nesta investigação é o do mais forte pragmatismo. A semiótica, ainda não
de todo integrada a um novo eventual paradigma (por ser quase sempre usada como
um instrumento ou brinquedo fechado em si mesmo, por isso estéril), certamente tem
a ver com este procedimento mas não responde por todo ele. A reflexividade de que
falam Anthony Giddens e Ulrich Beck — embora cada um a entenda de modo próprio
quando tratam da “modernidade reflexiva” em sua suposta condição de expressão mais
adequada, ao ver de ambos, para rotular esta fase que vem sendo chamada de pós-
modernidade, é aqui sem dúvida um marco de referência. Mas reflexividade, no sentido
de investigação interior, é exatamente aquilo que estava na base da genealogia de
Nietzsche... O rótulo, afinal, pouco importará; basta que indique a inadequação das
formulações saídas dos rótulos anteriores...
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arte. Como este quadro foi pensado de início para o estudo e a atuação
no campo da Política Cultural, onde é vital saber se o que está em jogo
é uma obra de cultura ou uma obra de arte (sobretudo porque o que
se busca não é apenas entender o mundo mas mudá-lo), em princípio
P indicará um modo de formulação, manifestação e operação de Política

Cultural. Mas, não precisa fazê-lo de maneira exclusiva: pode significar
um sistema de operações numa sala de aula (um programa de
educação), numa situação de formação e orientação de um grupo de
canto coral ou de qualquer outra atividade de grupo em situação de
estimulação da criatividade. No mesmo quadro, D indica o Discurso da

cultura ou da arte (de um modo de cultura determinado, de uma arte
determinada, de uma obra de cultura, de uma obra de arte) e d, o
discurso sobre a cultura ou sobre a arte correspondente; está claro que
o discurso sobre um modo da cultura ou da arte frequentemente influi
de modo decisivo na substância (a estrutura, a organização, a atuação)
de uma manifestação da cultura ou da arte ou em seu entendimento,
razão pela qual em um ou outro momento se fará referência também
a esse discurso58.

Em um estudo sobre Michelangelo, Georg Simmel59 reconhece,
mais do que adverte, que “En la base de nuestro ser espiritual habita, a
lo que parece, un dualismo que nos impide comprender el mundo,
cuya imagen se proyecta en nuestra alma, como una unidad,
descomponiéndolo sin cesar en pares antagónicos.” A ideia de
antagonismo em Simmel é bem menos negativa do que à primeira
vista parece e do que na vem defendido pela quase totalidade dos
autores de extração iluminista. Menos negativa ou nada negativa. De
fato, em Simmel é do antagonismo que surge aquilo que realmente
interessa. O antagonismo, o conflito, não é para ser eliminado mas
para ser aproveitado heuristicamente. É nesse sentido que o quadro
mencionado será organizado em termos de uma polaridade inicial que,
não estando como tal, em seu aspecto literal, em condições de dar
conta da real complexidade dos fatos, permite em todo caso o
desenvolvimento da investigação tentativa. Ao final se fará uma
necessária e inevitável relativização do métod

58 Por vezes o discurso da obra de cultura ou de arte (D, o discurso cultural ou artístico
propriamente dito) confunde-se com o discurso sobre a obra de cultura ou arte). Melhor:
o inverso. Na pós-modernidade, o discurso sobre a cultura ou arte pode assumir a forma
de um discurso da arte, um discurso artístico (o que significa que pode ser um discurso
de tipo divergente). E um discurso sobre a arte pode contrariar a natureza de seu objeto
e apresentar-se como um discurso convergente quando deveria ser tão divergente
quanto a arte de que fala.

59 In Sobre la aventura: ensayos de estética (Barcelona: Ed. Península, 2001).



SUJEITO

DESTINATÁRIO

GERATRIZ

FINS

MODO SEMIÓTICO

SOCIALIDADE

MODO IDEATIVO

MITO

RETÓRICA

MODO DISCURSIVO

MODO
DE ELABORAÇÃO
DO DISCURSO (D, d)

FOCO DO DISCURSO
(D, d)

MATÉRIA
(D, d)

CULTURA

nós>eu
superego>ego>id61

comunidade/
sociedade>indivíduo

as instituições

necessidade

utilitária

comunicação
(informação)

reconforto (tranquilizar);
estabilidade, integração

(localizar-se) cuidar do
outro

(virtudes gregárias)

descoberta (alegada)

verdade revelada

dialética e síntese
totalizante

narrativa

construção

convergente

normas, hábito
regras

(arquivo, discurso)

P

sociocultural60

sociocultural
coletivo

assistência social

direitos culturais
política provedora

educativa
profissionalizante

(ética. lógica)

discursivo
tradutivo

identitário
assistência social

programático

afirmativo

tecno-científico

totalizante

reprodutivo

centralizado

codificado
regulamentar

ARTE

eu>nós
ego, id, superego

indivíduo>
comunidade

as pessoas

desejo
liberdade

transcendente
(gratuita)

expressão

risco, inseguridade
instabilidade

indiferença pelo outro
(virtus)

invenção

proposta reveladora

justaposição;
a totalidade,

a síntese são quimera

fragmento
(ato unitário)

destruição criativa
desconstrução

desaprendizado

divergente

desregulação
valores autônomos

(texto);  a crítica

P

estético

individual
estético

discricionário
cooperativo

gosto
(estética)

ativo
expressivo

diretivo

informal
aberto
plural

pragmático

propositivo

poético

mosaico

experimental

dispersivo

casuístico
anárquico
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60 Esta expressão é retirada tal qual do uso corrente que a consagra; sua menção, aqui, não
significa um endosso de seu fundamento. É uma expressão utilizada comumente quando
se pretende destacar que se recorre à cultura buscando fins sociais, i.e., buscando
reforçar a sociabilidade, divulgar valores socialmente positivos ou utilitários, e não por
aquilo que a obra é ou transmite em si mesma.

61 O símbolo > indica que o termo que o antecede é mais decisivo mais frequente ou mais
determinante que aquele que o sucede.



SEMIÓTICA
DE ACESSO

PRINCÍPIO
IDENTITÁRIO
(Efeito do discurso)
(D, d)

TEMPORALIDADE
(Duração)

TEMPORALIDADE
(Função no tempo)

ESPAÇO

ÉTICA

COMPONENTE
SEMIÓTICO
DOMINANTE

PROCESSO

DESENHO

PRINCÍPIO
ORGANIZATIVO
DO DISCURSO (D, d)

RITUAL

MODO DE
COMPREENSÃO

simbólica

identidade
(a identidade do/pelo

mesmo, pela repetição)
via afirmativa

duradoura
(caso radical: folclore)

continuidade

territorial

transcendente
universalista

(dentro do particular);
particularista

ética visando o outro;
moral

símbolo; alegadamente,
o referente

(a coisa, o mundo)

reiterativa
reprodutiva

geométrico, binário

oposicional

formalista

interpretação
(treinamento)

abstrato
racionalidade
convencional

metafórico

épico

épico

local
nacional

sociológico

simbólico

acumulativo
patrimonial

absolutisto

intervenção
coordenação

piramidal

explicativo

icônica
indicial

diferença
(a identidade pelo

contraste, pelo inédito)
via negativa

efêmera
(caso radical:

performance)
interrupção

extra-, supraterritorial

imanente
singularista;

ética interior,
de procedimientos

significante
(a vida)

intermitente
interrumptiva

informal, modal

posicional

informal

hermenêutica
(experiência)
(a con-fusão; o

individual como o não-
discreto)

concreto
abdução

pragmática

metonímico

trágico

trágico

atomizado
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Assim,

CULTURA

nós>eu
superego>ego>id

SUJEITO

P

sociocultural

ARTE

eu>nós
ego, id, superego

P

estético
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A obra de cultura é uma obra coletiva; no processo, o nós é mais
determinante que o eu: não quer dizer que nela a participação do
indivíduo como indivíduo seja inexistente ou desimportante, mas a
obra de cultura não resulta dele, não cabe ao indivíduo e não cabe no
indivíduo: não depende do indivíduo a realização de uma obra de
cultura. Inversamente, a obra de arte é determinada em última instância
por um indivíduo; o conjunto final de uma obra de arte (um certo filme
— não todo filme mas algum filme) pode trazer a marca de vários
indivíduos ou, bem mais raro, de um coletivo (a soma de várias marcas
individuais não resulta em marca coletiva — não aqui) mas, na obra de
arte, o determinante é um indivíduo: correntes do pensamento
sociológico de inspiração marxista, com curso até os anos 60 do século
20, preferiram falar em obras coletivas de arte ou em alguma arte que
derivaria de uma ação e uma autoria coletivas visando com isso diminuir
a importância do sujeito individual criador e em contrapartida ampliar
a do sujeito coletivo (no limite, a de uma classe social), como seria o
caso do cinema e teatro. Interpretação falaciosa: um filme de Fellini é o
que é por ser de Fellini: quando na abertura do filme vem dito que se
trata do Casanova de Fellini, é exatamente disso que se trata: uma visão
que o indivíduo Fellini, a pessoa Fellini, tem desse tema, independente
dos demais colaboradores que perfazem o total da obra e que, sem
Fellini, sequer a teriam iniciado (contrariamente, quando um filme norte-
americano traz, na abertura, uma fórmula análoga, dificilmente ela está
sendo usada de modo correto: as condições de produção no sistema
cinematográfico norte-americano são tais (interferência do produtor
na escolha do tema e na montagem, interferência do público-teste na
edição final da película etc.) que a ideia da personalidade autoral é a
exceção (caso de Woody Allen), não a regra. Idem no teatro.

Ainda procurando determinar onde reside o princípio criador da
obra: não será o caso de dizer que na obra de cultura a presença de
elementos provenientes do que se pode chamar ainda agora de
superego seja mais forte ou mais numerosa que a daqueles resultantes
do ego; mas certamente a presença do superego e do ego é aqui mais
incisiva que a do id, esfera das pulsões, motivações inconscientes. Na
obra de arte, inversamente, o ego e o id sobrepõem-se ao superego ou
têm condições de serem tão determinantes quanto o superego. Em
arte, no século 20, o superego se manifestará mais na escolha da forma,
do meio, que no conteúdo: assim, a pintura se submete ao superego
quando ainda aceita propor-se em telas esticadas sobre um chassi de
madeira, tal como consagrado: o superego do gênero, o gênero como
superego.
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Nesse quadro, um programa de apoio à produção ou distribuição
da cultura ou um programa de transmissão da cultura — em suma,
uma política cultural — para uma obra de cultura será forçosamente
de natureza, como se diz, sociocultural, isto é, atenderá tanto (por vezes)
à especificidade do cultural em jogo quanto do coletivo, da comunidade,
da sociedade envolvida: não raro, atenderá mais ao coletivo do que ao
propriamente cultural. (Conforme se desdobrem os comentários às
diversas categorias deste quadro, os elementos e a qualidade dessa
política cultural ou desse programa se tornarão mais claros).
Correspondentemente, um programa para uma obra de arte, para a
arte, visará especifica e primordialmente as questões próprias do
artístico, do estético e do sujeito individual, da pessoa, da personalidade
que a organiza e nela se projeta e daquela que à obra se expõe, como
observador. Seria de todo impróprio falar-se num programa de natureza
socioartístico, como de fato não se fala: o inconsciente aplicável ao caso
parece dar-se conta, corretamente, de que social só pode ser a cultura, o
social só pode ser para a cultura. Dito de outro modo: na pós-
modernidade, e foi preciso esperar muito para chegar-se a isso, desde
o discurso hegemônico em contrário ao tempo da modernidade, ficaram
claras a possibilidade e a propriedade de dizer que a obra de arte se
dirige antes de mais nada ao indivíduo: a comunidade, como um todo
(e como uma abstração) já tem um estoque abundante de obras de
cultura que lhe são dirigidas. Consequência: um programa para a obra
de arte não pode estruturar-se do mesmo modo que um programa
para uma obra de cultura. (Organizar uma política cultural para a arte
é, desde o início e no limite, buscar um modo de contrariar a
especificidade da arte; a política cultural é para a cultura; para a arte
seria o caso de falar-se numa política para a arte, simplesmente, já que
soa inadequada a expressão política artística.)

Uma obra de cultura não se destina a um indivíduo isolado: não
tem sentido para um indivíduo isolado, não acontece para um
indivíduo isolado: o carnaval. Dirige-se a uma comunidade:
eventualmente, não a uma comunidade universal, não ao universal
mas ao particular: o carnaval que, como praticado no Rio ou na Bahia,
não tem lugar em Boston ou em Madrid. Tendo por destinatário uma
comunidade, a obra de cultura (o cultural) dirige-se a uma sociedade, à
qual reforça em seus mitos: o cultural tem por meta as instituições: por
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mais “imoral” que se mostre, como no carnaval, reforça as instituições
— as da cultura mas também as mais amplas, as ditas sociais. A obra de
arte dirige-se ao indivíduo antes que à comunidade: não
necessariamente visa alguém em particular, mas se visa alguém é às
pessoas, à pessoa, não às instituições (não mais às instituições, em
todo caso — o que significa que obras de arte de outros momentos
históricos devem ser analisadas de modo distinto, de um modo de
alguma maneira diverso). (Mesmo quando, em certos momentos
históricos, foi feita para atender às instituições, como no caso da arte
italiana do século XVI, a obra de arte contém um grau de personalidade
individual que necessariamente, ou quase, viola o programa das
instituições ou com ele colide ou a ele contesta).

Deste ângulo, o programa para o cultural correspondente será
outra vez de caráter sociocultural, visará o coletivo e no fundo pode
dizer-se como sendo tipicamente, por mais que isso possa espantar, de
assistência social (está aí, de fato, a habitual justificativa política,
administrativa, para seu subsídio, como no caso dos incentivos fiscais
para a cultura tais como definidos e praticados no Brasil). De seu lado,
um programa para a obra de arte levará em conta o indivíduo, as
pessoas a que se destina individualmente  consideradas: suas
preocupações, suas proposições serão essencialmente estéticas.

Nos anos 60 um livro de leitura generalizada, ou obrigatória, era A
necessidade da arte do autor de inspiração marxista Ernst Fischer. A
ninguém, então, ocorreria imaginar que necessária era a cultura
mas não a arte. Esse era o paradigma. A ideia de que a vida é possível
sem arte, embora não sem cultura, costuma chocar os novos tempos
esclarecidos. Toda a argumentação em favor de mais arte, feita junto
a quem pode pagar por ela, governos e iniciativa privada, baseia-se
na ideia de que a arte é necessária, vital, e que sem ela, no discurso
culturalmente correto de hoje, não é possível perseguir o chamado
“desenvolvimento sustentado” nem ao menos viver em uma
comunidade que se pretenda de algum modo civil izada: a
argumentação talvez tenha de ser essa, taticamente, mas não é
preciso que seja tomada, por quem a esgrime, ao pé da letra: é possível
viver sem arte. Imaginou-se, um tempo (e talvez ainda se imagine), que
nas sociedades primitivas o conceito de arte não existia, pelo menos
sob a forma de produção autoral, de obra que traz a marca distintiva de
uma personalidade, de coisa diferenciada e que busca diferenciar-se. Noção
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já relativizada, senão contestada. Mas que comunidades ditas
desenvolvidas possam viver sem arte parece inaceitável. Talvez a
situação de uma comunidade de algum modo desenvolvida e sem arte
não se verifique uma vez que agora, no lugar daquilo que um dia pôde
ter sido apenas artesanato, sempre parece existir alguém cujo desejo de
arte torne a arte viável e viável a ponto de dar a impressão de que os
outros, de que todos os outros, não a podem dispensar. Mas, o fato: a arte
é questão de desejo, enquanto a cultura surge como resposta inevitável
a uma necessidade: uma inevitabilidade. Aí está uma palavra que hoje
permanece ocultada, reprimida: desejo. Arte é uma questão de
liberdade — e essa é outra palavra ocultada ou reprimida hoje nas
discussões sobre a cultura: liberdade (e ocultada no discurso sobre a
sociedade, sobre o social, como se diz). De certa forma, é compreensível
que seja assim: a cultura não se coloca a questão da liberdade (outro
modo de dizer-se que na cultura não há liberdade ou há bem menos
liberdade do que usualmente se considera). Como se confunde arte
com cultura, e como a discussão da liberdade deixou de fazer parte da
pauta social (por considerar-se resolvida, trágico equívoco62; ou por
não haver mais como resolvê-la, algo não menos trágico) não se
costuma (mais) tratar de liberdade quando se trata de arte. Arte é
liberdade, porém. Posso querer fazer uma obra de cultura: mas o querer
da cultura tem pouco a ver com o desejo de arte: digamos que a vontade
de arte tem de ser maior e mais intensa do que a vontade de cultura
para que a arte aconteça: muito maior e mais intensa. Se cultura é
necessidade, não requer vontade — menos ainda desejo. Posso querer
cultura, mas a cultura sobrevirá de um modo ou outro. Não a arte.

O programa para a cultura necessária, nesse caso, recobre uma
questão em tudo distinta daquela relacionada à arte: se cultura é
necessidade, o programa para o cultural pode, por exemplo
(consequência inscrita na agenda atual da cultura adotada pelos
organismos internacionais), revestir-se com a roupagem dos direitos
humanos: os direitos culturais. Sei que estou diante de uma questão

62 Em Alexandre Kojève (Introduction à la lecture de Hegel, Paris: Gallimard, 1968) figura essa
hipótese deslocada de um “fim da história” em 1806 com a vitória de Napoleão na Batalha
de Jena, que se teria concluído com o triunfo dos valores da Revolução Francesa
(liberdade, igualdade, fraternidade) sobre os ideais do sistema aristocrático, isto é, com
o triunfo da ideia de liberdade. A liberdade, claro, não se confirmou nem então, nem
agora e a alegação de Kojève só pode ser entendida como um símbolo ou, mesmo, uma
alegoria. De modo análogo, a liberdade não se configurou no Brasil com o suposto fim
da ditadura mais recente em 1984, como o demonstra, entre outras coisas, a prática
(pelos representantes de partidos políticos os mais diversos, à direita e à esquerda do
espectro ideológico) da promulgação de medidas provisórias pelo Poder Executivo,
quer dizer, pelo presidente da república, num óbvio curto-circuito do Poder Legislativo.
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63 Hoje procura-se mesmo superar essa ideia com outra mais ampla: a de aceitação, não mais
apenas a de tolerância.

de direitos quando posso distinguir os deveres correspondentes: em
princípio, sem deveres não há direitos. Há uma série de atos culturais,
de atos do cultural, que são claramente deveres culturais: o dever de
tolerar63 (de algum modo ou até determinado limite) a diversidade
(tolerar aquele que não se veste como eu, tolerar aquele que comparece
no chamado ocidente a uma reunião formal com seu traje tribal de
gala que nada tem a ver com meu paletó e minha gravata ocidentais
de gala); tenho o dever cultural da deferência em situação social ainda
que a isso não me obrigue a cidadania (várias questões de trânsito
são questões culturais mais amplas antes de serem uma questão
mais estreita “de cidadania” ou são questões de cidadania porque
são questões culturais, não por outra razão). O problema surge
quando me pergunto quais os deveres diante da arte: tenho o dever
de gerar cultura, de produzir ou reproduzir o cultural, numa situação
social: não tenho o dever de gerar arte, em nenhuma situação social.
A geração da arte em situação social é um plus, um suplemento,
sequer um complemento: um acessório: a pessoa que numa reunião
social souber dizer um poema será vista de modo distinto, será mais
bem vista que outra, tornará a noitada mais agradável e significativa;
mas ninguém está obrigado a dizer um poema num encontro social
(não mais, em todo caso — não mais, infelizmente): isso é diferente
do dever de comer, à mesa, conforme ditam as regras da
convivialidade: se eu comer com os dedos num jantar em alguma
cidade cosmopolita poderei ser convidado a deixar a mesa: se eu
não disser um poema ao final desse jantar não serei convidado a
deixar a sala. Se não há um dever diante da arte (dever para com a
arte é outra coisa) é possível que não haja um direito à arte: é possível
que o sistema do direito à arte, diversamente do direito à cultura,
seja um sistema feito de assimetrias — e o problema é que a forma
do direito hoje, a forma jurídica, é feita de simetrias: é uma forma
simétrica. Se não tenho dever diante da arte, terei direito à arte?
Não há direito ao sexo porque não há um dever do sexo: a expressão
“deveres conjugais”, no sentido de obrigatoriamente fazer sexo com o
parceiro, é, a rigor, uma força de expressão, falácia: não há deveres
conjugais, há desejos conjugais, por estranha que seja a expressão:
se o desejo cessar, não há como obrigá-lo a manifestar-se: isso pode
dar margem, no limite, à cessação do laço jurídico do casamento (um
motivo longe de ser límpido e pacífico) — mas neste caso a simetria se
processa, se o fizer, por outras categorias e vias: “deveres conjugais”
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não se implementam por relações sexuais impostas (não mais: o direito
do senhor feudal à primeira noite não mais tem sentido, hoje recebe
outro nome: estupro). Se há uma deferência cultural numa situação
social, devo e posso restaurar o equilíbrio da situação por meio de
outra deferência cultural: “passe você primeiro”: uma deferência sexual
não pode obrigatoriamente ser equilibrada por outra. Não existe direito
ao sexo. Sexo é privilégio. Pois, cabe admitir a ideia de que a arte seja
um privilégio. Posso ser obrigado a restaurar o equilíbrio de uma situação
artística, quando me é reconhecido o privilégio de uma experiência
artística, de algum outro modo: pagando o preço de uma entrada ou
narrando a alguém em que consistiu para mim aquele privilégio: quem
não estiver em condições de restaurar a simetria da experiência artística
do ponto de vista do dever não pode invocar o direito à arte: diante de
privilégios não há direitos. Carnaval parece uma necessidade cultural
para certas comunidades: nem mesmo o carnaval pode ser um fato
gerador de direitos culturais em termos absolutos, nem sequer em
termos amplos: não tenho o dever ou o direito de produzir um desfile
com tantos ou quantos carros alegóricos luxuosos e tantas fantasias
fantásticas e tantos seres humanos homens e mulheres deslumbrantes:
isso não gera direitos: considerando as coisas como estão, a comunidade
no entanto, por uma razão de hábito, tem de encontrar o modo de
garantir meu direito a algum carnaval e por isso durante algum tempo
em alguns lugares ninguém será preso por atentado ao pudor se
aparecer semidespido em público. Mas não tenho nenhum direito a
exigir uma arte diferente da que tenho, ninguém está obrigado a
produzir arte: terei o direito de me colocar diante de uma obra de arte
se ela estiver aí por uma série de motivos em nada artísticos: porque a
arte reunida neste prédio foi comprada com dinheiro público e porque
o prédio é público ou porque o proprietário de tais e tais obras deixou
escrito em testamento que suas obras devem ser mostradas
publicamente (gratuitamente ou não, essa é outra questão). Mas, pode
ser que a arte seja privilégio: para quem faz e para quem recebe. Não
um direito.

Um programa para a arte será portanto de natureza discricionária:
as fundações que amparam a arte são discricionárias: em alguns países,
as pessoas têm o direito de organizar-se em fundações para promover
fins que se tenham proposto ou inventado: os deveres resultantes
desse direito não são intrinsecamente artísticos nem se referem à arte
do mesmo modo como os direitos humanos se referem à vida. Assim,
se uma sociedade como a brasileira em uma situação de democracia
tem o dever de abrir espaços para o carnaval, será o caso de produzir
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uma política cultural para o carnaval (essa política se diz provedora — e
nesse caso a política correspondente será de intervenção ou de
coordenação, não raro, ambas). No caso da arte, a política
correspondente só pode ser de cooperação: alguém que queira produzir
arte pode (tem o direito a, no sentido vulgar da expressão) pedir minha
cooperação como fundação: eu, como fundação, não tenho o dever de
cooperar, posso fazê-lo ou não: posso fazê-lo em algum caso, segundo
meu parecer discricionário, e em outros não — e o direito, para ser tal,
não pode ser viável em alguns casos e em outros não, ou ser deste tipo
em tal caso e de outro tipo em outro caso. Casos de política cultural de
intervenção no domínio da arte costumam configurar, a rigor, situações
de exceção em termos de democracia: numa palavra, isso só acontece
ou só deveria acontecer sob ditaduras, caso do realismo-socialista na
ex-União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, caso da arte nazista, caso
do cinema de conteúdo histórico no Brasil sob os militares de 1964 a
1984 etc.

Arte é privilégio: hipótese. Podemos decidir tratar a arte de modo
especial. Mas não é uma necessidade. Nem um direito. (Posso educar
uma necessidade, posso educar para uma necessidade: não posso
educar um desejo ou esse desejo não terá a liberdade de ser o que é: no
limite, posso educar para um desejo, desejo porém ao qual ninguém
estará obrigado: se o fizer, isso não gerará um direito.) (Refiro-me a
desejo, pulsão arrebatadora, não a outra coisa, não a coisas fracas que
por um motivo ou outro são apresentadas como desejo.)

O cultural é utilitário: tudo reforça esse seu sentido, desnecessário
armar demonstrações múltiplas ou rebuscadas para prová-lo: o cultural
é social, responde a necessidades específicas: é útil para alguma coisa.
A arte não é útil como arte. O retrato de Mona Lisa pode ter sido
documento: como a fotografia hoje, mostrava para outra pessoa,
situada em outro lugar, os traços físicos de determinada mulher que vive
aqui. Perdida a função documental, restou, nesse caso, a arte. Como
arte, Mona Lisa não tem utilidade específica: não é útil nem mesmo a
minhas exigências estéticas, que podem ser atendidas de outro modo
(de resto, exigências estéticas podem ser atendidas inteiramente fora
do campo da arte, embora só o possam ser por comparação, mesmo
virtual, com a arte). A obra de arte nesse sentido é gratuita. Como essa
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64 Em 1720 Watteau pintou uma tela tendo por tema a fachada e o interior da galeria de arte
de seu marchand, Gersaint, que a exibiu do lado de fora da loja como se fosse uma placa
comercial. Em seu livro After the End of Art, Arthur Danto refere-se a esse caso como
sendo um exemplo de contrariedade do primeiro dogma da estética segundo o qual a
arte não serve a qualquer uso prático. A alegação é imprópria. Primeiro, dar um uso a
uma obra de arte não significa que a arte tenha um uso ou seja feita para um certo uso
ou se esgote nesse uso (uma placa comercial comum esgota-se nessa finalidade). Depois,
cabe discutir sobre o real grau ou índice de artisticidade dessa peça de Watteau... e
várias outras de suas telas...

65 Utilizo essa palavra nos termos do sistema semiótico de Ch. S. Peirce, mais do que no
sentido comum pelo qual ela se refere à percepção pelos sentidos. Em Peirce, o icônico,
domínio do estético, também se vincula ao sensorial mas o ultrapassa para definir-se,
antes, pelo abdutivo e por tudo aquilo que se distingue do simbólico e do indicial.

expressão ainda ofende e irrita, pode-se trocá-la por outra: a obra de
arte é transcendente em relação a seus fins: transcende todo e qualquer
fim que se lhe possa propor, em toda e qualquer situação: se não o
fizer, não é obra de arte: a obra de arte aceita a contingência do devir,
à qual se opõe a finalidade da cultura. A resistível ascensão de Arturo Ui,
de Bertold Brecht, transcende sua utilidade como instrumento de
denúncia do nazismo e do capitalismo e como instrumento de
reforço da ideologia marxista ou comunista ou soviética: outro modo
de dizer que essa peça é a rigor indiferente a qualquer desses usos que
dela se queira fazer: indiferente, isto é, continuará a ser ela mesma
independentemente desse uso e continuará, mais e melhor, a ser diferente
dela mesma independentemente desse ou qualquer outro uso. Nesse
sentido, A resistível ascensão de Arturo Ui é tão gratuita quanto qualquer
pintura surrealista do avida dollars que foi Salvador Dali segundo ele mesmo,
o que significa que aquela peça teatral é tão transcendente como esta tela
pintada64. Um programa para o cultural utilitário será um programa
instrumentalizante (educativo, profissionalizante, socializante, econômico):
um programa para a arte transcendente terá a ver fundamentalmente
com o gosto, quer dizer, com a ampliação da esfera de presença do ser
(Montesquieu) — ampliação é devir, com toda sua contingência — e
nada mais que isso, em princípio. A ampliação da esfera de presença do
ser não é feita com um propósito definido (frequentar a arte para
instruir-se, para elevar o próprio espírito, é o pior dos filistinismos, afirma
Hannah Arendt): a ampliação da esfera de presença de meu ser é uma
operação intransitiva: não sei aonde isso leva, não pretendo ir a lugar
algum, apenas realizo essa operação. Se for melhor dizê-lo assim, a arte
não é gratuita: é intransitiva. Educar com arte para aprimorar o cidadão
ou para produzir o cidadão é algo de enorme estreiteza intelectual
além de uma violação ao programa próprio da arte. Nesse aspecto, se
o programa para o cultural tem a ver com a ética e a lógica, o da arte
será essencialmente estético65.



COMPONENTE
SEMIÓTICO
DOMINANTE

símbolo
(a coisa, o mundo
exterior à obra)

simbólico significante
(a coisa, o mundo

está dentro da obra)

indicial
icônico

130       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

MODO SEMIÓTICO comunicação
(informação)

discursivo
tradutivo
diretiva

expressão ativo
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66 “O individual é inefável, o individual é inexplicável”: E. Gombrich, “La historia del arte y las
sciencias sociales” in Breve historia de la cultura, Barcelona

:
 Ed. Península, 2004, p. 102.

O quadro começa a fazer mais sentido: um cultural que é útil
assumirá o modo de uma comunicação: o sentido por ele agenciado é o
da circulação azeitada do significado: a comunicação (na forma
privilegiada da informação). A arte não se preocupa com comunicar
coisa alguma: a arte expressa, o que quer dizer que seu significado não
circula sobre a esteira de uma cadeia de montagem que gira bem
lubrificada, sobre a qual cada um coloca o que o código permite e da
qual cada um retira mais o que pode do que o quer, ainda segundo os
limites (bastante estreitos) do mesmo código.66 A arte expressa. Sua
semiose não flui por mãos de circulação sinalizadas: mão/contra-mão,
parada proibida, siga, pare, atenção: seu significado se abre num desenho
do qual a porção maior é a reprodução fractal da menor e vice-versa,
sem limites previsíveis. Mona Lisa não comunica nada, donde o falso e
ao mesmo tempo legítimo mistério de seu sorriso: expressa um
universo. O programa para uma obra de comunicação será
necessariamente discursivo: como a expressão não merece a caput
diminutio, quer dizer, a redução que seria sua diminuição a um discurso
sobre, um programa que a respeite deverá ser tudo menos discursivo:
será ativo, prático: a práxis. Por isso a política para a arte custa mais, é
mais cara e não pode ser de outro modo: por isso a Internet jamais fará
pela arte, do ponto de vista da recepção, nada além que o slide e a
reprodução fotográfica já não tenham feito, o que é pouco ou nada: a
arte exige que se vá até ela, que se sinta como se a faz. Discursivo, o
programa para o cultural comunicativo é um programa tradutor e
diretivo, ao tempo em que o programa da arte não pode ser nada além
de interpretativo — e interpretativo não-diretivo (Mais adiante se fará
a precisão necessária, sob este aspecto). (A obra de arte não aceita
qualquer interpretação, embora a aceite mais que uma obra do cultural:
a arte exige algo que o cultural em princípio desconhece: competência.)
(Não demando competência para sentir diante de uma obra de arte:
gosto natural; demando competência para saber o que está em jogo
numa obra de arte).
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A obra de cultura opera com símbolos que remetem a alguma
coisa situada fora e longe dela: seu referente, a coisa em si, o mundo. A
cultura refere-se a um mundo fora dela (embora ela faça parte do
mundo): um obelisco que remete a um passado colonial, uma estátua
que assinala um fato histórico, um documentário sobre a vida de uma
família campesina ou sobre o cotidiano da corte de Luis XIV: algo que
aconteceu há muito tempo e é imaginariamente atualizado pelo evento
cultural: exemplo, a Cavalgada de Reis, na Espanha, encenando algo
que, narra-se, teria acontecido num passado remoto (a visita dos reis
magos levando presentes ao menino Jesus) e que deixa algum resíduo no
instante da encenação (o presente dado às crianças, alguma alegria pela
recordação da infância nos adultos, a alegria que os adultos sentem ao
verem a alegria das crianças) que não tem a ver com a representação em
si mas com uma construção mental que se fazem aqueles que a assistem:
essa a razão pela qual é indiferente que os reis magos sejam personificados
(não são nem interpretados) por esta ou aquela pessoa, indiferente que
essa personificação deste ano seja pior ou melhor que a do ano passado:
o importante é que a personificação se dê: a tônica do evento cultural é
seu significado. A obra de arte por certo arma significados mas sua operação
básica se faz e está nos significantes. O significante da obra de arte não
aponta para algo fora de si, fora da obra, distante no tempo e no espaço:
o símbolo da cultura aponta para um mundo fora dele, o significante da
arte tem a vida dentro de si. Por isso é fundamental o modo como se dá o
processo que arma esse fenômeno: a qualidade da interpretação conta,
como conta que seja esta e não aquela pessoa que esteja em ação. (No
carnaval, a mulher nua que tem nome — esta é a modelo tal, essa outra é
a atriz qual — a rigor viola o princípio da cultura: mais do que mostrar uma
certa mulher nua a ideia é (ou foi) atualizar (tornar atual) a ideia geral da
mulher nua geral: não era necessário que a mulher nua tivesse um
nome, fosse conhecida: mais importante era a neutralidade, a
impessoalidade da ideia: o importante era a ideia e a possibilidade de
que essa ideia pudesse ser materializada por uma mulher qualquer,
por qualquer mulher: quando a mulher tem nome, a função semiótica
é outra, em princípio o contrato cultural foi rompido — sem que se tenha
firmado e executado o contrato que entra no lugar do contrato cultural
quando este é rompido: o contrato da arte; no carnaval, não é bem a arte
que está em jogo ou não é a arte que consegue estar em jogo. Quando
isso se der, o carnaval será arte — mas nesse caso, de acordo com o
código atual, ele teria de ser diferente, e não seria mais um fato cultural...

O programa para a cultura (a política cultural, um modo de mediação
cultural) é de natureza simbólica: tudo é convencional, tudo segue uma
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67 Não cabe desenvolver neste breve ensaio os princípios e os traços desse conceitual semiótico;
a remissão, novamente, é à obra de Ch. S. Peirce ou, alternativamente, para comentários
a essa obra como fiz em Semiótica, informação, comunicação (São Paulo: Perspectiva).

68 A referência aqui é a semiótica de Charles S. Peirce.

norma. Para a arte, o programa é icônico: seu modo “se parece” com o
modo da obra de que trata, e vale para esta obra, não necessariamente
para aquela; esse programa vincula-se a essa obra especificamente (da
qual é índice67). Nisso reside o desafio a quem se encarrega de gerir o
programa (a política cultural de mediação, por exemplo) para a obra de
arte: cada caso é um caso diferente, o que essa pessoa sabe de um
outro caso da arte pode talvez ajudá-la a enfrentar este caso da arte: mas
cada caso é um caso.

A semiótica da obra é uma, a semiótica com a qual penetro na
obra não necessariamente é a mesma: não penetro no universo pictórico
de uma pintura com a semiótica da pintura (caso em que meu modo
de pensar seria, pode-se prever, inteiramente distinto). Se a semiótica
da obra de cultura é a da comunicação, a semiótica geral de acesso será
a simbólica68: aquela convencional, a que se firma por um acordo de
início pragmático e em seguida absolutamente codificado, como no
caso da língua. Para a obra de arte, a semiótica de acesso é antes icônica,
por vezes indicial — mas sem dúvida icônica: não é possível codificar a
emoção, sequer a percepção de uma cor, o efeito de um som. A
convenção e o consenso têm, na obra de arte, um papel inversamente
proporcional à sua grandeza: quanto mais densa, quanto mais rica,
quanto mais comprometida com seu programa essencial, menos se
pode recorrer à convenção e ao consenso para conseguir acesso a ela
(embora, claro, nem a obra de arte esteja inteiramente livre de um e
outro: a tela de pano e o chassis de madeira já são a convenção mínima
à qual está sujeita toda pintura, inclusive a mais inovadora; o museu e
a galeria de arte já são a convenção mínima (e enorme) que a prática
artística mais vanguardeira tem de aceitar para tornar-se visível). O
programa para a obra de cultura, nessa perspectiva, arma-se sobre
uma racionalidade convencional (convenciona-se que os reis magos
eram de tal modo e convenciona-se que de um determinado modo,
deste modo específico, são representados; e a convenção não deve
mudar nunca, sob pena de eliminar-se o sentido do evento). O
programa para a obra de arte é pragmático: será um para determinada
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obra, outro para outra obra; pouco funciona sobre o molde da
racionalidade convencional: é abdutivo (modo do pode ser: pode ser
assim ou pode ser deste outro modo), não dedutivo, nem indutivo
(dado isto, deve ser aquilo: se era um mouro, então deve vestir-se de tal
modo). O programa para a arte é específico: cada programa serve para
uma obra. O programa para a cultura é genérico: um mesmo programa
serve para várias manifestações daquela cultura.

Uma obra de cultura que é útil e comunicativa tem a finalidade
social de reconfortar (tranquilizar: reassegurar: dar firmeza: reafirmar:
confirmar, firmar com, firmar junto com; permitir que o indivíduo se
localize, encontre um lugar): cultura traz estabilidade para a
comunidade e para o indivíduo que precisa em algum momento, menos
ou mais, sentir-se em terreno conhecido: a cultura integra o social a si
mesmo e cada um (dos que aceitam integrar-se) ao coletivo: neste
foco, a cultura é uma questão de assistência social: a cultura cuida:
cuida do outro: a cultura cuida de localizar cada um no interior do
coletivo compartido, atribui um lugar (a quem o procura, o aceita, com
ele se con-forma, a quem assume o formato que a cultura lhe dedica).
A cultura dá a si mesma uma identidade e a projeta no outro, que a
receba e se tranquiliza. A obra de arte é uma obra de risco: (a cultura da
obra de arte é uma cultura de risco, uma cultura do risco: mas não seria
possível falar numa cultura do risco, numa cultura marcada pelo risco, a
não ser na atual linguagem frouxa e vaga quando o objeto de referência
é a cultura, uma vez que cultura e risco são termos antitéticos: cultura é
o contrário do risco, fazendo uma obra de cultura ou me expondo a
uma não corro risco algum: posso correr um risco econômico, o mesmo
em que se incorre na produção de uma obra de arte, mas não corro um
risco diante do código da cultura, não coro um risco social (um risco
diante da sociedade, um risco provocado pela sociedade). O jogo (o
jogo do bicho, o bingo, esse signo do Brasil contemporâneo no início
de século 21 em sua governabilidade ou ingovernabilidade, na sua
permissão e na sua proibição) só pode ser dito cultural segundo o código
igualmente frouxo da antropologia, para a qual cultura é tudo e tudo é
cultura: esse código não serve: o jogo é o contrário da cultura:
desconforta, desestabiliza, desintegra, não cuida do outro: procura a
derrota do outro: se os governos querem argumento para proibir o
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jogo, aí está um: o jogo (esse jogo) é anticultural: os governos que
admitem o jogo e, mais, que procuram no jogo fontes de rendimento
têm o mesmo comportamento dos banqueiros ilegais do jogo: buscam
o enriquecimento do Estado às custas da instabilidade e da
desestabilização do jogador. De seu lado, a arte, essa sim, é risco, arte é
inseguridade: para quem a faz, para quem a recebe: a arte é
desestabilizante, incômoda: no código contemporâneo, se a obra de
arte não for desestabilizante, não reúne as condições mínimas para
dizer-se arte. Não há margem para ilusões: Don Quixote desestabilizou,
Shakespeare propõe a insegurança, tanto quanto Joyce e Guimarães
Rosa. Comparada à obra de cultura que cuida do outro, e nesse sentido,
a obra de arte é indiferente: o que pode acontecer com o outro e no
outro que se expõe a ela não é de seu interesse e, acima de tudo, de sua
preocupação. A cultura é feita, nas palavras de Nietzsche, de virtudes
gregárias (as pessoas se agregam diante de algo maior, ameaçador,
incompreensível); o que marca a arte é a virtus, o oposto das virtudes
gregárias: o valor, a fortaleza, a coragem em si e para si, a força adquirida
por si mesmo e que vale para si mesmo.

Derivação: o programa para a arte é aberto, incerto, informal, plural,
divergente: para o cultural, o programa é convergente, tudo deve
convergir para um mesmo ponto, uma mesma ideia. Na série Jazz,
dirigida por Ken Burns para a TV em 2002, um crítico diz da obra de
Duke Ellington: “quando ouvimos sua música, sabemos de onde ele
tira isso, de onde vem cada pedaço embora ao modo dele: sua música
é negroide sem ser exclusiva: sua música recebe”. E diz ainda: “Civilização
é algo que pode ser reduzida a uma palavra: seja bem-vindo!”
Eventualmente. Mas não se pode esperar da arte que diga a quem dela
se aproxime: seja bem-vindo. Não sempre, não necessariamente. Talvez
nunca. Já da cultura se pode, sim, esperar que ela receba bem as pessoas
que dela se aproximam — pelo menos as que pertencem à mesma
cultura. Vistas de modo geral, há culturas que recebem mais e outras
que recebem menos. Há culturas que não dizem bem-vindo ao outro a
menos que esse outro se anule como tal e passe a identificar-se com a
cultura na qual espera ser bem-vindo: a jornalista e escritora italiana
Oriana Falacci teve de cobrir a cabeça com um chador para entrevistar o
aiatolá Khomeini depois do golpe ou revolução que derrubou o xá
Pahlevi: não importou se Oriana Falacci vinha de outra cultura que não
obriga a mulher a cobrir a cabeça diante do homem: aos olhos do
homem iraniano, aquela mulher italiana tinha de mostrar respeito pelo
homem iraniano e pela cultura do homem iraniano mas esse homem
não se sentia obrigado a mostrar respeito pela mulher e pela cultura
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original da mulher, aceitando-a como ela era: para ele e para sua cultura,
que deveria predominar sobre a cultura da visitante, aquela italiana
não era bem-vinda em si e assim como era, apenas pelo fato de ser o
que era. Se a observação do crítico de jazz for válida, uma cultura que
não recebe o qe vem de fora assim como é, não é cultura. Mas, é que
aquele crítico não usou a palavra cultura e, sim, a palavra civilização;
nesse caso, aquela cultura que não recebeu a jornalista italiana como
ela será uma cultura mesmo assim, porém não será nunca civilização. A
cultura pode ser um modo fechado, um modo para uso interno (de um
grupo), mas a civilização é algo que transcende a cultura: civilização,
como se pode entendê-la melhor, é a cultura que se propõe como
modelo ou, melhor, a cultura que é tomada como modelo a imitar: uma
cultura que tenha por norma não receber bem, não será uma cultura
imitável: nunca será uma civilização. A arte pode não receber bem quem
a ela se expõe: mas não discrimina: quando não recebe bem, não recebe
bem a qualquer um, sem distinção.

O cultural quer descobrir onde está sua verdade, sua essência, sua
natureza: seu ser, supõe-se, está em alguma coisa que, vindo à luz,
vitaliza todos aqueles e tudo aquilo que a ele se referem. O cultural
pretende ser uma descoberta. O cultural, a seu ver, sempre descobre
uma verdade oculta. Uma vez descoberto o modo de ser, o modo assim
será e já trará em si seu modo de representação. O cultural pretende
que existe uma pertinência necessária entre a representação que adota
e a coisa em si: supõe a existência de um elo imperioso entre a
representação e o referente: uma determinada coisa, para ser o que é
(para ser autêntica, para ser daquele cultural, para ser aquele cultural)
deve ser assim. O cultural, sem dizê-lo, pretende vigorar em virtude de
um alegado elo icônico ou indicial entre a coisa e sua representação por
esse cultural: a representação reproduziria alguma qualidade do
referente (caso do icônico: assim como uma foto se parece com o
fotografado) ou a ele estaria espacialmente vinculada (caso do indicial:
a camiseta do ídolo do futebol ou da música pop já é um pedaço desse
ídolo). Sendo assim, a única coisa que o cultural poderia fazer, para
justificar-se, seria descobrir essa qualidade, qual esse elemento de
representação fisicamente vinculado à coisa representada, e onde ele
ou ela está. O cultural propõe-se assim como operação de arqueologia:
descobre-se parte por parte como deve ser a representação (por
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exemplo, a identidade nacional) e constrói-se o todo. Uma vez
construído o todo, a única coisa que se pode fazer é repeti-lo ad eternum
ou ad nauseam. De seu lado, a arte nada descobre: inventa: a invenção
é uma convenção (um símbolo) que em seguida sai em busca de um
referente concreto eventual que se lhe acomode (um personagem
em busca de seu princípio causador; uma pintura abstrata em busca
do que possa ser). Para a invenção, a desconstrução é instrumental:
para inventar algo, primeiro é preciso desconstruir alguma coisa
existente. A descoberta é um dado, a arte jamais é um dado: é um
criado: nem um dado nem uma série de dados jamais produzirão
arte: arte é chance & choice, acaso & escolha, aleatoriedade e
convenção. Sendo desconstrução, a arte é uma interrupção: uma
interrupção em algum processo anterior. Sendo a invenção seu
princípio, a arte não pode repetir-se: o princípio de validação da
ciência é a repetibilidade, a reprodutibilidade da experiência; o
princípio de validação do cultural também é a repetibilidade: se
posso repetir alguma coisa, sei que estou lidando com o cultural (a
cultura de uma arte pode sepultar a arte: a cultura da ópera sepulta
a arte da ópera). A arte não se pode repetir: se for reprodutível, não
vale como arte (Jorge Luis Borges: “a questão não está em imitar
alguém, a questão é ser inimitável”). Por ser irreprodutível a arte é
falsificável: como a cultura é reprodutível (um desfile de escola de samba
de São Paulo é na essência idêntico a um desfile de escola de samba do
Rio: um desfile de escola de samba do Rio é na essência idêntico a outro
desfile de escola de samba do Rio: um desfile de escola de samba do Rio
em 2004 é na essência idêntico a um desfile de escola de samba do Rio
de 2000; a diferença é de grau, não de substância) nenhuma de suas
cópias é falsa: todas cumprem a mesma função (todos e cada um dos
carnavais funcionam, mesmo sendo iguais entre si: funcionam porque
iguais). A reprodução tal qual em arte (a cópia idêntica de uma pintura)
não tem sentido (aquilo para o que uma coisa foi feita); fazer uma obra
nova à maneira de um artista pode “funcionar” enquanto não se
descobre a simulação: a descoberta da real autoria destrói a simulação
enquanto sistema. A reprodução de um cultural não destrói nem o
simulacro que é essa cópia nem o original, nem o sistema em que se
inclui. A cultura não destrói nunca, a cultura conserva. Não existe cultura
revolucionária.

Essa é a representação que o cultural se faz de si mesmo: essa, a
ideologia do cultural: o cultural como descoberta, como achamento da
coisa em si. Em realidade, o cultural é ele também uma invenção, não
uma descoberta: o vínculo entre a representação do cultural e seu
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referente é bem menos necessário do que propõe o cultural. O cultural
não se faz pela desconstrução mas pela construção; e o cultural não
interrompe, não se interrompe, mas repete: entre ele e seu referente
não há porém uma relação de qualidade (icônica) necessária nem uma
relação de proximidade (indicial) tão forte como supõe. O cultural
acredita ser, nos termos da semiótica, um qualissigno (um signo que
reproduz uma qualidade da coisa, um signo dotado de iconicidade)
eventualmente simbólico ou então um sinsigno (um signo singular,
que funciona numa circunstância específica, numa ocasião
determinada, e que tem indicialidade) simbólico quando de fato é o
exato oposto: é predominantemente um legissigno (uma convenção,
um simbolismo por convenção) icônico ou um legissigno indicial, quase
sempre. A arte, inversamente, é, sim, primeiro um qualissigno (na arte
contemporânea, frequentemente um sinsigno, como no caso de uma
instalação) e depois, acaso, um qualissigno simbólico, um sinsigno
simbólico.

Nesses termos, o que no limite distinguirá entre o cultural e a arte
será seu programa de elaboração: o cultural é programático: definem-
se os passos, cumprem-se as etapas, obedecem-se os princípios
firmados e consegue-se o resultado desejado. O programa para a arte
é pragmático, empírico: os passos são incertos, tentativos, não há
princípios orientadores (receita), não se sabe se o resultado alcançado
é o desejável, nem se é desejável, nem se ocorrerá.

Por trás do cultural aninha-se (ceva-se) o mito da verdade revelada:
“essa é nossa verdade, assim é nossa identidade, definida desde sempre
e para todo o sempre (que sorte a nossa tê-la descoberto!) e que assim
será por todos os séculos, não mexamos nela ou nosso destino se
interromperá tragicamente”. É um totem e um tabu. Ou: “o carnaval é
assim”, “o carnaval se faz assim e de nenhum outro modo”, “o samba e
carnaval é deste modo, não de qualquer modo”. De seu lado, a arte
propõe algo que pode revelar alguma coisa. Ou não. O programa para
o cultural não tem como não ser afirmativo: é assim que se faz (exemplo,
se faz com tantos minutos de duração ou tantas horas, com tantas
partes e com tal tipo de música e não com outro). O programa para a
arte é nada mais que propositivo: arte pode-se fazer assim mas pode-
se fazer deste outro modo e daquele outro, e se vê assim e também
deste outro modo e daquele outro modo. O programa para o cultural
é um, o programa para a arte são inúmeros.
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RETÓRICA dialética e síntese
totalizante

tecno-científico justaposição;
a totalidade e

a síntese são quimera

poético

O cultural, que é totalizante, gera um discurso totalizante que se
apresenta como a síntese de uma multiplicidade (senão uma
diversidade) de aspectos por ele abarcados. Nenhuma obra de arte fala
de uma totalidade – nenhuma totalidade específica: Hamlet não diz a
totalidade do homem inglês do século 16 ou 17 e do homem hoje, nem
a síntese de um e outro: Édipo não é a síntese nem a totalidade do
homem grego e do homem contemporâneo: para a arte, a síntese (e a
totalidade) é uma quimera (ou um suplício, armadilha), portanto a arte
não opera uma dialética (a composição entre contrários) (a ambição de
alguma ciência, ou daquilo que como tal é visto, como a psicanálise, de
proceder a sínteses a partir da arte chama a atenção por fazer, a partir
da arte, uma operação que à arte é estranha; o mais provável é que
esse procedimento gere, não uma ciência,mas outra arte, outro modo
da arte ou, em todo caso, e pelo menos, de literatura). A arte opera
justaposições: uma coisa ao lado da outra, fazendo o suficiente para que
uma coisa conviva com outra sem se fundir uma na outra. O programa
(a política cultural) para a arte é uma poética, será melhor caso se
aproxime do modo da poética; o programa para o cultural é de natureza
técnica, no limite científica: a tecno-ciência, como diz Derrida (a
possibilidade de um programa tecno-científico servir-se bem de uma
poética para alcançar seus fins é maior que o contrário, isto é., um
programa para a arte assumindo as cores tecno-científicas). A poética
de uma obra (penso na Poética de Aristóteles) transformada em
programa de produção (de reprodução) vira cultura: é o caso do cinema
norte-americano que fez das normas descritas na Poética (as peripécias,
a flexão/inflexão etc.) de Aristóteles um programa de operação-tipo,
razão pela qual o cinema norte-americano é, em princípio e salvo
demonstração em contrário, peça de cultura enquanto o cinema de
Glauber e Godard é, em princípio e salvo demonstração em contrário,
arte. Não espanta que o cinema dos EUA enverede por um programa
de ação técnico-científico: faz parte de sua lógica estrutural.

Descobrindo uma verdade revelada (dizendo que o faz), o cultural
é uma narrativa: não por nada o samba da escola de samba é um samba-
enredo, denominação que não poderia ser mais adequada: no cultural
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há uma apresentação inicial (o problema), um desenvolvimento e o
desenlace, a resolução do problema. O cultural resolve. A obra de arte
não resolve, porque não desenvolve: o cultural procura (o cultural é
uma procura), a arte acha (Picasso). Frequentemente, a procura do
cultural é uma falsa procura, uma procura que não tem sentido, um
problema inexistente: a resposta já está dada de antemão. Como a arte
não procura — acha —, a arte não desenvolve: a arte não é narrativa no
sentido em que há uma apresentação, um desenvolvimento e um
desenlace: nesse aspecto, a arte se mostra como fragmento: a obra de
arte é um ato unitário. Propor um programa (o que é hoje chamado de
política cultural) para o trato com a obra de arte é operação em mosaico:
um quebra-cabeça diante do qual se procede peça a peça: e as peças não
se encaixam à perfeição umas às outras, há sempre uma fresta entre uma
e outra (os filmes de Godard são entremeados por fotogramas pretos:
a ligação entre uma sequência e outra, entre um plano e outro, não é
contínua, suave, deslizante, pode ser mesmo arbitrária e pode ser
nenhuma: o processo, em Godard, segue aos trancos, organiza-se ao
redor de lacunas e interrupções: o mosaico é uma operação ao redor
de lacunas, interrupções: os interstícios entre os diferentes fragmentos;
à distância o mosaico pode parecer uniforme, sem falhas: mas à distância
igualmente pouco se vê do mosaico, de sua natureza específica, além
de uma vaga impressão geral: e quando o observador se aproxima, é
possível que perceba que as partes são mais importantes que o todo,
ou que o todo do mosaico está em cada uma de suas partes e não no
todo ele mesmo. Fernando Pessoa: a natureza é partes sem todo. Num
primeiro momento, a arte é como a natureza: não existe a arte, apenas
várias partes (as obras de arte) que só falaciosamente formam um
todo. Em relação a cada obra de arte, a arte é o inverso da natureza:
todo sem partes: ato unitário, não divisível, ancorado em uma
experiência. A narrativa da obra de cultura conclui; a “narrativa” da arte
não é terminável, permanece inconclusa. Valéry: um poema não se termina
nunca, simplesmente se abandona. Uma pintura também, um bom
romance também, um bom filme também.

Por vezes estabelece-se uma confusão entre o discurso da coisa (o
discurso da obra de cultura ou de arte em si) e o discurso sobre a coisa,
sobre a obra: a ascendência, sobre a coisa, do discurso a respeito dela por
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vezes obscurece a coisa ela mesma. Frequentemente a obra agrega a
seu conjunto o discurso que sobre ela se faz, de tal modo que entender
o discurso sobre ela é considerado em grande parte como operação
necessária ao entendimento da obra em si (o inverso não é verdadeiro).
O discurso da obra de cultura se faz por construção, por agregação do
que é conhecido, do que já existe e é preservado e como tal incorporado
à obra: o carnaval do Rio se torna sempre mais complexo, novas
máquinas se introduzem, a eletrônica terá um papel destacado a
representar nesse carnaval, no futuro: até aqui, porém, o princípio é o
do novo que se agrega ao velho sem turvar a linha do velho. O discurso
da obra de arte em si elabora-se por rompimento com o que existe
(princípio valorativo da arte contemporânea, obviamente nem sempre
seguido) ou, em todo caso, pela destruição criativa, pela desconstrução
do anteriormente existente (arte moderna: primeiras telas abstratas
de Kandinsky, primeiras telas cubistas de Picasso). Piquenique na grama,
de Manet, é uma destruição criativa de outras pinturas análogas do
século XVI: por vezes a destruição criativa se dá pela simples cópia de
uma representação anterior mas com os meios e a visão do momento
em que se processa aquilo que não é mais uma cópia porém uma
transcriação. A transcriação não é desconhecida na cultura (sob o nome
de aculturação), mas o processo de elaboração da obra de cultura é
antes por agregação e eventual (raro) aumento da complexidade do
que por rompimento ou destruição criativa. Para a obra de arte realizar-
se, seu criador deve desaprender o modo pelo qual se fazia arte antes.
Na obra de cultura, é fundamental o aprendizado do tal como (fazer tal
como foi feito antes). Correspondentemente, um programa de política
cultural para a obra de cultura é um programa baseado na reprodução:
o programa para a obra de arte será sempre experimental: o que valia
para uma obra de arte anterior não vale necessariamente para esta
que tenho à minha frente.

Num ponto, porém, ambos os lados, cultura e arte, tendem a
encontrar-se: o discurso sobre a obra de cultura e o discurso sobre a obra de
arte tendem a fazer-se do mesmo modo: por construção, por agregação,
por complexificação do existente. O ensaio pós-moderno sobre a obra
de arte (ensaio de rompimento, de destruição criativa, de
desaprendizado, de desconstrução) ainda é em larga medida inexistente,
uma raridade: ver La vérité en peinture, de J. Derrida. (O melhor ensaio
sobre um filme de Godard é outro filme de Godard.) A tendência do
ensaio sobre a arte é transformar, pelo ensaio, a arte em cultura. Talvez,
uma inevitabilidade. E procedendo assim, será inviável dar conta da
arte: o discurso da obra de cultura não pode ser o mesmo daquele
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aplicado sobre a obra de arte pois tenderá a não apanhar na obra de
arte o que é próprio da arte (pois tenderá a ver na arte apenas aquilo
que vê na cultura). Talvez por isso Voltaire nunca aceitou escrever um
tratado de estética, discutir a estética...

Tudo que a obra de cultura diz, converge para um mesmo ponto: a
identidade, por exemplo; a coesão nacional, por exemplo. O discurso
da obra de arte é divergente: seu conteúdo se abre em leque: na pintura
que Velásquez faz de um rei, a figura dessa pessoa é tão importante
quanto a figura do cavalo que monta: o foco apenas aparentemente é
o rei, ou: sem os outros focos, o foco do rei nada é; na cena imaginária
que apresenta de uma cidade espanhola, a pintura de El Greco é tanto
“sobre” as figuras de pessoas em primeiro plano quanto “sobre” a cidade
em segundo plano e “sobre” o céu acima dela. O programa (de política
cultural) para a obra de cultura pode centralizar-se em um ou alguns
poucos pontos. Se fizer o mesmo em relação à obra de arte, o programa
a reduzirá a ponto de torná-la irreconhecível: mutilada: exemplo, a
monitoria de arte que aborda apenas o conteúdo pouco ou nada estará
dizendo sobre a obra em si.

Seria possível dizer que uma obra de cultura poderia tornar-se
cada vez mais aberta, passando sua estrutura eventualmente de
convergente para divergente. Mas, nesse caso a obra estará deixando
de ser de cultura para transformar-se em obra de arte.

O que constitui e produz a obra de cultura — sua matéria: forma e
conteúdo não bastam para descrever e dar conta de uma obra de
cultura ou arte — é o hábito, o fazer-se assim porque assim se faz; e
também as normas, as regras: o rito produtivo é estrito. Repetir o rito
(recorrer ao arquivo, nos termos de Foucault: copiar o discurso já feito)
é a norma. Na arte, cada obra, como texto diversificado, tem seus valores,
faz seus valores. O princípio da arte é desregulamentar o que existe —
relativamente: tampouco a arte existe no vazio do método: certos modos
da arte existem também em virtude das normas pelo menos na
estrutura central (exemplo, a pintura se faz em tela, em superfícies
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planas como uma lâmina de alumínio; algum artista, no entanto,
preferirá pintar sobre a superfície curva de um vaso: será difícil ver
claramente a cena, entendê-la: esse, o seu objetivo. Mais do que isso,
arte é a crítica (a crítica do hábito, para começar: a crítica da cultura), a
procura crítica, a especulação crítica. Em síntese, cultura é hábito; arte,
liberdade. O programa (a política cultural) para a obra de cultura será
codificado, duplicável. Para a arte, o programa (a política cultural) é
casuístico: cada caso é um caso: a insistência no recurso à divisão da
arte pictórica por escolas de representação (isso é impressionismo,
isto é expressionismo) para assim conseguir-se uma aproximação à
obra de arte é a transposição dos princípios da cultura para o universo
da arte: a confusão, o desconhecimento que derivam dessa operação
não podem ser nunca suficientemente reprovados, e no entanto
constituem a regra. Cada obra de arte teria de ser abordada a partir do
que ela oferece de específico e único.

O efeito 2 do discurso da obra não é posterior ao 1: vêm juntos, um
reforça o outro, para que um se dê é preciso a ocorrência do outro:
relação de interdependência entre os dois. A obra de cultura produz
identidade, garante a identidade e garante a si mesma pela identidade
que gera. O mito da obra de cultura costuma ser o mito da identidade
e a obra de cultura é o próprio rito que sustenta esse mito. A narrativa
que faz a obra de cultura costuma ser a narrativa da identidade, antes
e acima de qualquer outra narrativa incidental que possa ter (assim
como se fala, no cinema, de música incidental: incide na estória sem ser
seu elemento central, embora o modifique). A totalização que faz é a
da identidade, e tudo na obra de cultura converge para esse ponto,
apesar dos desvios que possa ter (as narrativas segundas). Nesse foco,
o efeito da obra de arte é a diferença: a identidade inicial gerada pela
arte é a da diferença, não a da repetição cultural. No princípio, na cultura,
está a afirmação. No princípio, na arte, está a negação. A identidade na
arte é divergente: abre-se a identidade para um leque de possibilidades,
ao passo que na cultura a identidade se fecha num foco, num pólo
gerador. A identidade na arte surge pelo contraste, não pelo reforço: é
a via negativa de elaboração da identidade, a contrapor-se à via
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TEMPORALIDADE
(Duração de D)
(D)

TEMPORALIDADE
(Função no tempo)

afirmativa da identidade na cultura. Essa identidade na cultura é
abrangente, no mínimo particular (de um grupo, de uma comunidade)
quando não universal: seu programa, sua política correspondente
(política: ponte entre a obra e o público, entre a obra e seu produtor,
entre o produtor e as condições de produção, ponte para multiplicar o
público, as obras e seus produtores) será metafórica: fala de longe
sobre uma identidade, fala sobre essa identidade desde longe, leva
longe essa identidade no tempo e no espaço. O programa para a obra
de arte será metonímico, intimamente ligado à obra à qual se refere: a
identidade, aqui, só pode ser abordada de perto, aqui onde a obra se dá:
não tem valor longe, à distância, transposta para outro tempo e outro
espaço: não é transponível. Penso na instalação, como exemplo. Penso
no teatro do aqui-e-agora, como o de Grotowski em Apocalypsis cum
figuris, representado na década de 70 numa pequena ilha desabitada
ao largo de Veneza, no interior de uma edificação precária aonde o
“público” chegava depois de viajar num vaporetto por uma dezena de
minutos e depois de andar pelo meio do mato por outro tanto,
edificação na qual o público a rigor não mais é público pois participa da
vivência de uma representação efetivada pelos, pelos “atores” (porque
já quase não o são mais, dado que vivem a cena tanto quanto a
representam), vivência que não mais se repetirá se essa “peça”, que é
menos ainda um espetáculo pois quase não se dá a ver dentro de uma
edificação sem luz elétrica, for depois repetida no palco de um teatro
normal — mas essa peça não pode ser repetida. O sentido está preso
àquela obra, naquele local, naquela noite, naquela circunstância:
metonímia.

E a identidade na obra de arte não se repete (a identidade artística
do produtor pode cambiar ao longo de sua trajetória), embora possa
ser identificável — embora possa apresentar-se como uma identidade:
de fato, como essa identidade pode cambiar, o processo a rigor é de
identificação, ação da identidade, processo de substituição ou de
encadeamento de uma identidade por outra. Na cultura, a identidade
é repetível ao infinito ou, em todo caso, por um período indeterminado
mas certamente longo...

duradoura
(caso radical:

folclore)

continuidade

épico efêmera
(caso radical:

performance)

interrupção

trágico
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PROCESSO reiterativa
reprodutiva

acumulativo
patrimonial

intermitente
interruptiva

dispersivo

...mesmo porque a obra de cultura é duradoura: dura e dura muito,
como no folclore, caso limite: a obra de cultura é épica, o programa que
dela trata assume as formas de uma epopeia: a longa narração, a longa
aproximação de uma estória longa, repleta de episódios. Em comparação,
a obra de arte é efêmera: caso limite, a performance: dura agora, dura o
pouco que dura enquanto é vista, sentida, praticada: e por durar pouco é
irrepetível: seu programa é trágico: o evento acontece num ato unitário,
de um golpe, de uma vez, irremediavelmente. Tópico. Seu programa é
tópico: aqui e agora, aconteceu.

Ao longo do tempo, a obra de cultura assegura a continuidade: de
tudo que promove, de tudo que a sustenta, de si mesma. Ao longo do
tempo, a obra de arte é interrupção. (A obra de arte pode durar, sem
dúvida: mas o que dura nela não é o que nela estava quando ela foi,
antes: em outro tempo, é outra coisa.)

Como processo, a obra de cultura é reiterativa, reprodutiva: seu
programa é cumulativo, patrimonial: a cultura se presta ao patrimônio
histórico muito mais que a arte: a inclusão da obra de arte na ideia de
patrimônio é uma apropriação da ideia de arte pela ideia de cultura: a
rigor, é violação ao princípio da arte pela cultura. A obra de arte
intermitente, interruptiva como é, não acumula, não constitui um
patrimônio a não ser como falácia, como sofisma (como sofisticação,
quer dizer, como falsificação) da cultura. A arte dispersa seus valores,
fragmenta o patrimônio, contesta o patrimônio, anula o patrimônio —
e a transformação de uma prática do rompimento em princípio de tradição
e formação de provisório patrimônio, que será negado e substituído
por outro, não é argumento forte o bastante para fazer reconhecer na
acumulação da arte um patrimônio, a não ser sofisticadamente, quer
dizer, falsamente. O programa, a política cultural para a arte será também
dispersiva, não tanto anticumulativa como a-cumulativa. Que governo
politicamente correto se atreve a essa compreensão e a agir em
conformidade, tirando daí as consequências obrigatórias, isto é, a
eliminação de parte da política cultural para a arte, aquela que a
transforma em patrimônio? (E nesse caso é bem é disso que se trata:
de política cultural para a arte, não de uma política artística para a arte,
como poderia ser). E como aceitar que um governo democrático
promova a destruição da acumulação da arte, não tenha uma política
cultural para a arte? O paradoxo da arte não deve obscurecer a natureza
do fenômeno, no entanto: transformo o acúmulo de arte em patrimônio
mesmo sabendo que a ideia de arte e a ideia de patrimônio são
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antitéticas. (O colecionismo é uma aberração: público ou privado.
Deliciosa perversão, talvez, mas perversão.)

O ritual do processo da cultura é formal e formalista: só assim se
pode entender e talvez aceitar que um desfile de escola de samba receba
notas por quesitos individualmente identificáveis (bateria, mestre-sala,
porta-bandeira): todos os quesitos devem ter sido atendidos e
conforme tenham sido atendidos, receberão uma nota. O processo da
arte é informal: se não é bem tudo vale, muita coisa vale. Ir a um concerto
é um ritual: um ato de cultura, não de arte: a arte está no palco (por
vezes, na minha relação com aquilo que se dá no palco). A execução de
uma sinfonia é uma obra de arte: às vezes mais informal que o ato de
assisti-la (apesar de tudo): como maestro, posso propor a execução de
uma obra deste modo ou daquele modo; não de qualquer modo mas
dentro de uma variação admissível; na arte contemporânea, a variação
admissível é vasta. O programa (a política cultural) para uma obra formal
é vertical, na variante piramidal; o programa para a arte é horizontal:
entra-se nela por vários pontos que não são, uns, mais obrigatórios
que outros. Daí, quase, a impossibilidade de um tratado de estética,
ainda mais na contemporaneidade: Voltaire já sabia disso em seu tempo:
Lukacs, dois séculos depois, ignorou a advertência do francês e propôs
uma Estética, apenas explicável (mas não justificável) pelo autoritarismo
medular que sustentava Lukacs e sua escola de pensamento. (Na
contemporaneidade, as Histórias da arte substituem as Estéticas; mais
comumente, o que promove essa substituição são as Histórias Sociais
da arte, como a de Arnold Hauser, que são propriamente Histórias
Culturais da arte e que, por vezes, operam a culturalização da arte, a
transformação da arte em cultura (ou por inconsciência, isto é, por
submissão ao paradigma imperante à época, ou intencionalmente, por
um desejo nem sempre oculto de controlar a arte assim como se
controla a cultura, assim como a cultura controla a si mesma.)
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Esse ritual organiza-se de modo estrito por oposição: uma coisa
tem seu próprio valor que, numa escala, é distinto de outro e a esse se
opõe. Na arte, o modo de organização é posicional: o valor não está na
coisa em si mas na posição que ela ocupa (no conjunto), podendo mudar
de valor conforme a posição que assumir (na cultura, essa
maneabilidade é impensável). Para uma obra oposicional, o programa
(a política cultural) é de tipo intervencionista: intervenho para dizer
onde as coisas estão, onde devem estar; no máximo, é um programa
de coordenação: coordenar o modo de aproximação da obra. Para a
obra posicional de arte, o programa é de cooperação: coopera para
que se chegue ao objetivo que a obra traça para si: não pode haver
intervenção, nesse caso.

E o desenho — virtual, mas frequentemente bem mais material do
que se possa pensar — que a obra de cultura forma é rígido,
esquemático, geométrico, de tipo binário: ou isso ou aquilo. O programa
para esse desenho é de tipo absoluto: não admite variações. Para uma
obra cuja lógica é modal (conforme ao modo particular e variável de
execução) e posicional, como a obra de arte, o programa é sempre
relativo e relativista: depende de como será acionado, por quem, onde,
como, quando...

Ética não é moral e com moral não se confunde. Ética são os
procedimentos próprios de um sujeito em relação a seu objeto e em
relação a outros eventuais sujeitos: são as relações específicas
estabelecidas entre um sujeito e seu objeto: são o conjunto de
aspirações e operações do sujeito em relação a seu objeto: são os
deveres do sujeito mas são seus desejos: são suas vinculações mas é
sua liberdade. E então: a ética da obra de cultura é transcendente: não
se esgota na obra, não se limita à obra mas a extravaza, a transborda
em direção ao maior número fora dela mas também em direção ao
passado e ao futuro, a este território e a outros territórios. Observando
a ética sob o ângulo da socialidade em seu efeito de reconforto e em
seu efeito identitário: sua ética é transcendente, quer dizer, é uma ética
que retroage ao passado para ali buscar e afirmar o princípio de
reconforto que é a identidade e que se projeta no futuro para afirmar
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69 Outra vez, o sentido de “estético” neste texto deve ser depreendido dos estudos semióticos
de Charles S. Peirce (cf., por exemplo, Semiótica, informação, comunicação, São Paulo:
Perspectiva).

sua validade atemporal (algo inaceitável, por certo, mas admissível aqui
a título de argumentação). Uma ética transcendente porque se pretende
universal pelo menos dentro do particular que é o grupo a ela vinculada
(“os brasileiros são assim”, “os argentinos são assim mesmo”, “aqui está
a brasilidade”, “aqui está a americanidade”) (embora certas éticas se
queiram realmente transcendentais no sentido universal, como aquela
religião que se vê como a única válida para toda a espécie humana:
nesse sentido, essa ética é também uma moral no sentido vulgar
que a palavra moral tem: propõe-se como o bem, como o bom,
como o valor positivo). A ética da obra de arte é de todo imanente:
vale, funciona, opera apenas dentro da esfera de presença da obra
correspondente: não é uma ética para o outro; sob esse aspecto, o
outro lhe é literalmente indiferente — isso quando a ética de uma
obra de arte não é na verdade uma oposição ao outro, não é agressiva
com relação ao outro: a arte da modernidade foi uma arte feita
contra a modernidade, contra a sociedade, contra o homem daquele
momento, isto é algo que não se pode esquecer e que no entanto já
foi esquecido; a ética da obra de arte é ética singularista, é uma ética
interior, formal e formalista: não vale para outro (não pode valer
para outro criador, pelo menos, dentro do atual código para a arte)
e não busca aplicar-se a ele (alguns filmes que no entanto são “de
arte” de algum modo embutem uma ética que se propõe para o
outro: há aí uma infração à ética da obra ela mesma, uma infração e
portanto uma manipulação: é quando a obra de arte se transforma
em obra ideológica de arte, uma contradição nos termos). A
consequência é clara: o programa para a obra de cultura, do ponto
de vista da ética, é sociológico (uma política cultural social e
sociológica): nem filosófico chega a ser: sociológico: por exemplo, A
história social da literatura e da arte, de Arnold Hauser, constitui um
programa sociológico para a literatura e arte (o que significa que é um
programa que quer transformar a arte em cultura): o programa para a
obra de arte só pode ser estético69. A quase totalidade das políticas
culturais é de natureza sociológica: firma-se em valores como
democratização de acesso, quantidade de pessoas atendidas, origem
social do criador e do público, finalidade social do programa etc. Um
programa cultural (uma política cultural) de natureza estética não é
uma impossibilidade — mas é certamente um incômodo, por romper
ideias feitas sobre cultura e arte (ou ideias sobre cultura e arte firmadas
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ao longo dos séculos 19 e em parte do 20 mas que nem por isso se
transformam em universais e eternas) e por incluir a operação com
conceitos como o de privilégio, demasiadamente perturbador...

Falar de uma obra de cultura é interpretá-la: esclarecer seu discurso,
aclará-lo70: o programa é explicativo: a interpretação é possível quando
se supõe que o interpretado é de foco convergente: e quando a base
do processo é o treinamento, a preparação para ver daquele modo a
obra ou fenômeno. A obra de arte é divergente, sua interpretação é
impossível, ou sua interpretação é uma sofisticação: o programa de
sua abordagem só pode ser investigativo, não explicativo.71 Para a obra
de arte, o processo de aproximação é a hermenêutica, que se justifica
quando o que está em jogo é uma multiplicidade de sentidos (a con-
fusão: vários sentidos fundidos num bloco não analisável, isto é, não
divisível: o individual é o não-discreto, aquilo que não se pode
determinar) e, pode-se dize-lo, de interpretações. A figura emblemática,
aqui, é Hermes: seu campo de sentido, seu território semântico, é
divergente, sua identidade não é cumulativa, nem oposicional: é
flutuante: é de identificação e posicional: dependendo da situação é
uma coisa, dependendo da situação é outra: Hermes, mensageiro dos
deuses, filho de Zeus, conduzia as almas dos mortos pelo reino inferior,
o submundo, e tinha poderes mágicos sobre os sonhos e o sono; e,
não mas porém e (quer dizer, apesar disso ou por causa disso) era o
deus do comércio, senhor da boa sorte e da riqueza; uma figura perigosa,
porém (a arte é perigosa, a arte é um perigo), um simulador e um ladrão
— o deus dos ladrões, na verdade: no mesmo dia de seu nascimento,
roubou o rebanho de seu irmão Apolo e ocultou as pegadas dos
animais fazendo-os andar para trás; buscando reconciliar-se com o
irmão, Hermes deu-lhe a lira, que ele mesmo inventara ao pegar um
casco de tartaruga, abrir-lhe alguns buracos e sobre eles esticar umas
tantas cordas — nove delas, uma para cada uma das nove Musas,
inspiradora de todos os artistas: Calíope, musa da poesia épica, Clio, da
história, Euterpe, da poesia lírica, Mepomene, da tragédia, Terpsicore,
70 Se isso for realmente necessário: ela já é suficientemente clara em si mesma e para aqueles

que fazem parte de seu jogo; a interpretação se requer para o Outro, o de fora, o de
outra cultura.

71 Ver, entre outros, o poeta espanhol (nascido em 1931) Antonio Gamoneda: “Ante un poema,
mi estado favorito de conciencia es la confusión” (El País, 3 ago. 2004, p. 40).
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canto e dança, Polihymnia, poesia sacra, Urania, astronomia, Tália,
comédia, Erato, poesia amorosa. Então, Hermes é o deus da arte, da
ideia da arte, da forma da arte, da possibilidade da arte — de tudo que
exige perícia e destreza: conduzir as almas e roubar, vender e criar
instrumentos de prazer; na primeira antiguidade grega era representado
como um homem maduro, com barba; na arte clássica, helênica, como um
jovem desnudo e imberbe. Não posso interpretar Hermes de modo unitário,
não posso esclarecer o sentido de suas ações: posso investigar como ele
agencia o sentido em determinada de suas ações, em certas circunstâncias, em
ocasiões específicas: não há um programa para Hermes, não há uma política
cultural para Hermes porque Hermes não é cultural: Hermes é a exceção à
cultura... Aqui, cada um se abre para o mundo conforme sua própria
compreensão do mundo, sua experiência do mundo, a partir de seu código
de valores (na interpretação cultural, a experiência é dos outros, dos
antecessores): isso não significa que todas as opiniões tenham o mesmo
valor: a maioria se equivoca ou quer enganar: mas aqui há certamente
mais alternativas que na cultura, na interpretação: o que escolher é
algo que deriva da crítica genealógica.

* * *

Este quadro de indicadores não tem um fim vislumbrável: o que se
pode fazer com ele é abandoná-lo, como agora é abandonado.

Seu princípio organizativo é binário, portanto trata-se de um
quadro sujeito antes de mais nada às críticas previsíveis, a começar por
aquela segundo a qual nenhum fenômeno é exclusivamente deste tipo
ou daquele segundo tipo. A ampla maioria senão todos os fenômenos
que cabem examinar sob as luzes deste quadro serão, acaso, mais bem
representados por um esquema que surge como um segmento de
reta delimitado por dois pólos dos quais um é a cultura e o outro, a
arte, de modo que uma ocorrência qualquer será orientada
simultaneamente na direção de ambos, distinguindo-se de uma outra
porque aquela primeira tem por exemplo seu corpo mais adensado
junto ao polo da cultura enquanto a segunda o mostra mais adensado
junto à extremidade da arte — e nada mais extremo que a arte. Dizendo-
o de modo caricatural, o fenômeno X é “mais de cultura” que “de arte”,
mesmo sendo de cultura e de arte, enquanto o fenômeno Y, comparado
ao primeiro, é “mais de arte” que “de cultura”. Com evidência, não se
pode dizer que cinema é cultura enquanto pintura é arte ou enquanto
música erudita é arte: o que se pode dizer é que este filme é sobretudo ou
essencialmente “obra de cultura” (convergente, destinado à
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comunidade, de comunicação, reconfortante, baseado inteiramente
em hábitos da comunidade e em hábitos arraigados nessa mesma
linguagem cinematográfica, promotor de uma identidade afirmativa e
reiterativa etc.) quando comparado com este outro que é mais visível e
propriamente dito “obra de arte” (foco divergente de significados,
impermeável à comunidade como um todo e absorvível apenas por
parte dela, obra de expressão mais que de comunicação uma vez que
desprovida de mensagem unívoca, intranquilizadora porque me
questiona em minhas crenças e porque retira o chão sob meus pés
contestando minhas certezas estéticas e outras, inovadora ao repelir
hábitos e práticas reconhecíveis no cinema e na comunidade, corruptora
da identidade cinematográfica e de minha própria identidade, ela
mesma, além de talvez amoral...) Em suma, os polos ao redor dos quais
se elabora este quadro são polos-limite, extremidades radicais da
significação; os casos concretos podem situar-se em algum lugar entre
essas duas extremidades: alguma arte pode ser também comunicativa
em alguma medida (menos ou mais que outra), algum modo cultural
pode ser menos ou mais expressivo (que outro, que um modo da arte).
Algum modo da arte pode ser utilitário (menos ou mais utilitário que
outro); um modo cultural talvez nunca será gratuito. Algum modo
cultural pode ser menos duradouro que outro, quase tão efêmero como
um modo da arte (ou assim pode parecer quando de fato é apenas
uma pequena ou aparente variação de um modo mais longo).

Este quadro, então, se desenvolve ao redor da questão da cultura e
da arte buscando delimitar os termos do contrato que se estabelece
entre cultura e arte, contrato quase sempre avesso ao rompimento e
que no entanto mesmo assim é ocasionalmente rompido — e aí está o
privilégio da arte: a arte tem o privilégio de romper seu contrato com a
cultura, que não pode fazer o mesmo (e a arte tem o privilégio de
romper seu contrato com a própria arte e com a sociedade, e nesse
segundo caso a via é de mão dupla uma vez que a sociedade pode
romper seu contrato com a arte pois a arte não é uma necessidade).
Como outras vezes, também o quadro aqui desdobrado não diz sempre
qual modo de cultura específico está sendo usado como objeto de
análise (se é uma obra, um comportamento, uma prática, uma crença
etc.): supõe-se ou se espera que o acúmulo das descrições apresentadas
dará conta dessa questão. Um ponto pelo menos fique claro: a
concepção antropológica de que tudo é cultura é irrelevante para este
quadro e para a prática da política cultural. Dito de forma diversa: nem
tudo é cultura, nem todos os modos de cultura têm o mesmo valor,
nem dentro de uma mesma comunidade nem por comparação com os
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de outra comunidade. Não importa: o que de algum modo puder
acomodar-se sob o rótulo do que aqui foi indicado como “de cultura”
responderá aos traços aqui reunidos, idem para a obra “de arte”. O que
importa: a obra de arte não pode ser objeto de um programa de política
cultural (e a educação é uma versão desse programa) que se aplique a uma
obra de cultura; se isso acontecer, o programa será de fato cultural, isto é,
estará se propondo transformar a arte em cultura, equívoco no entanto
comum. A expressão política artística é menos inapropriada do que parece
— e será tanto mais correta quanto se destinar não só ao amparo do
artista quanto à instalação, nesse mesmo sistema, do observador (não
digo “consumidor”), do amador. E enfim, este quadro será eventualmente
aqui e ali contraditório consigo mesmo: tratando-se de cultura e arte, mais
em relação a esta do que àquela mas àquela também, a palavra apropriada
é paradoxo e de seu alcance este quadro não pretende escapar: se há algo
de inaceitável nas discussões e estudos sobre a arte é o procedimento que
busca, conscientemente ou não, fazer como se fosse possível, em arte e na
discussão sobre arte e cultura, aparar as arestas, fundir tudo num corpo
homogêneo: neste ponto, a reivindicação de Walt Whitman é vital: Do I
contradict myself? Very well then, I contradict myself, I am large I contain
multitudes... Posso não ser assim, de todo assim, mas meu objeto sim, é:
e não pretendo impor, a meu objeto, minhas limitações...

* * *

De todo modo, introduz-se agora no esquema, e como suplemento,
uma variação relativizante: a ideia do ponto cego. Graficamente, o
desenho seria então:

ou, talvez, recorrendo a símbolos de sentido assentado, este:

onde o ponto · indica o ponto cego a partir do qual, numa direção, a
obra ou fenômeno se aproxima da Cultura (afastando-se da Arte) e, na
outra, aproxima-se da Arte (afastando-se da Cultura). A seta é um
símbolo relativamente neutro. O símbolo matemático < menor do que
revela-se inelutavelmente desde logo carregado com um valor que,
neste caso e por tudo que já ficou dito nos capítulos anteriores, não
recuso. Em outras palavras, o que está no ponto cego não se identifica

CULTURA                               ARTE

CULTURA                               ARTE



152       A CULTURA E SEU CONTRÁRIO

de todo com a cultura, da qual tem vários traços e da qual no entanto
se afasta, nem de todo com a arte, com a qual compartilha vários
componentes sem no entanto com ela se identificar de todo. O cinema,
sobretudo o cinema comercial norte-americano, tanto quanto a novela
brasileira, é acima de tudo uma obra de cultura. A arte conceitual (a
arte baseada na ideia, não na produção de um objeto, exemplo: a ideia
de que é arte o gesto de andar reiteradamente por um terreno, num
percurso restrito, de ida e volta, até que sua grama alta se abaixe sob a
ação das pisadas; o sulco assim aberto, e que ninguém além do artista
viu ser aberto, é a única coisa que se aparenta a uma obra de arte, sem
o ser; o gesto como um todo é que deve ser visto como arte, tal como
o entende o artista ainda que ninguém possa ver o que ele fez e ainda
que a foto que se possa tirar do resultado daquelas pisadas não seja
uma obra em si, e nem o registro daquela arte, mas apenas o registro
do que restou daquela obra) é, neste esquema, e radicalmente, arte.
Entre uma extremidade e outra encontram-se obras ou fenômenos
que ocupam um ponto cego, um ponto onde não posso divisar, na
coisa, o que ela tem de cultura e o que tem de arte, um ponto onde o
que ela tem de cultura transforma-se em arte e vice-versa, um ponto
onde os traços de cultura seguidamente transformam-se em traços de
arte para em seguida mostrarem-se outra vez como de cultura e logo
depois outra vez em de arte, repetidamente, não se exibindo nem como
uma coisa, nem como outra, mas sem ocultarem de todo os fantasmas
de uma coisa e outra. Vários filmes de Woody Allen, como Tiros na
Broadway e Manhattan, estão nesse ponto cego ou ponto de fuga da
cultura ou da arte. Não creio ser rentável, para a compreensão do que
aqui está em jogo, imaginar toda uma escala de graduação, uma régua
semântica da cultura (ou da arte), segundo a qual fosse possível
catalogar todas as obras e fenômenos. A decomposição do mundo
constituído pelas obras humanas (o mundo Cultural, com esse C

maiúsculo, como tradicionalmente empregado em oposição ao c

minúsculo da cultura representada pelo teatro, pela literatura etc.) em
pares antagônicos, na expressão de Simmel, é mais proveitosa, num
primeiro momento, para a ação em política cultural. Não creio que essa
régua seja rentável, nem que ela corresponda à “realidade”. O mundo
não é feito (o tempo todo, sob todos os aspectos, embora possa sê-lo
em algum tempo, sob algum aspecto) por coisas que são ou apenas
isso, ou apenas aquilo, por exemplo pessoas boas (inteiramente e
sempre boas) e más (inteiramente e sempre más); todos (ou quase
todos, ou a extremada maioria) são bons e maus em momento
alternados. Mas esse raciocínio não é transplantável para o domínio da
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cultura e da arte.  O que interessa aqui — num instante da história do
conhecimento em que a ideia de dialética (a transformação continuada
de dois contrários em sucessivos terceiros) vê-se superada pela ideia
de justaposição de contrários ou, melhor, dos diferentes — é o corte e o
momento do corte: no corte, no instante do corte, esta obra ou fenômeno
é “de cultura” ou é “de arte”. Ocasionalmente, no corte, o que é de cultura
se oculta e se revela como de arte e o que é de arte se oculta e se
mostra como sendo de cultura, de tal modo que, de repente, não sei
dizer o que a coisa é. Esta, a ideia. A (falsa) tríade é suficiente: os supostos
infindáveis pontos intermediários entre as três esferas são irrelevantes
e, esses sim, falsos. Claro que o corte pode estar sendo feito com um
instrumento de análise que, esse sim, é cego, está cego, assim como se
diz de uma faca que ela está cega, sem fio, não está afiada. Há uma alta
probabilidade de que cego seja sempre o instrumento, não o ponto...
Nesse caso, retorna-se aos elucidativos, instigantes e heurísticos pares
antagônicos...
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