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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõem seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do País, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a  rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para meus pais, Otacílio (in memoriam) e

Kerginalda, e para Amanda, fontes eternas de

inspiração e alegria.

Klecius Henrique
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Introdução

A vida de José Dumont pode ser confundida com

uma obra de ficção, dada a riqueza dos aconte-

cimentos que o tornaram um dos principais

atores do cinema brasileiro nos últimos 30 anos.

Por mais que a afirmação pareça exagero, não

é. Ao longo desse livro, o leitor perceberá ele-

mentos que o ajudarão a chegar próximo dessa

conclusão.

Filho de Severino e Maria Porpino, agricultores

do sertão da Paraíba nos anos 1950, José Dumont

perdeu a mãe cedo, vítima de parto de uma de

suas irmãs. Viu o pai migrar para João Pessoa e

foi criado pelo avô, Joaquim, de quem não her-

dou o sobrenome Batista.

Aos seis anos, ele descobriu a leitura sozinho, um

dos primeiros momentos de “encantamento” da

trajetória do ator. O menino José aprendeu a ler

na feira, enquanto acompanhava o avô. Seus pro-

fessores não usavam quadro nem passavam dever

de casa.
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Tinham como instrumentos a voz, a viola e os

livretos de cordel.

“Eu ficava observando, ouvindo o cordel e compa-

rava. Se o cara falava ‘batata’ associava a imagem

ao que estava sendo dito. Fui soletrando e desco-

brindo que o que ele dizia correspondia ao que

estava escrito aqui. Na verdade, qualquer pessoa

aprende assim. Se souber o alfabeto, é só ir colo-

cando as letras”, ensina o ator.

Seis meses depois desse convívio com os repen-

tistas e com a literatura de cordel, José Dumont

lia fluentemente. Tornou-se leitor de trechos de

novenas e do Novo Testamento para o avô e

amigos. Foi o meu primeiro palco, recorda. O

pessoal descia até o pé da serra, onde morava

Seu Joaquim Batista, conhecido como Joaquim

do Monte.

Foi essa localização no mapa de Belém do Caiçara

que deu a José, ao seu pai, Severino, e aos irmãos

o sobrenome francês. Ao se apresentar no Exér-

cito, Seu Severino disse que se chamava Severino
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do Monte, do mesmo jeito que um personagem

da literatura de Guimarães Rosa era apresenta-

do ao leitor.

O tenente, achando que Severino estava falan-

do errado, sapecou um Dumont nos documen-

tos. E assim ficou até hoje. Severino Dumont. José

Dumont. Neusa Dumont. E todos os Dumont,

herdeiros de Seu Joaquim Batista. “O Brasil não

era subamericano ainda. Então, o tenente escre-

veu o nome de papai com a grafia francesa. E

ficamos com esse nome chique que, na verdade,

é roseano”, conta José Dumont.

Ele teve infância pobre, dividida entre uma

passagem rápida por João Pessoa, onde não se

adaptou à vida com a madrasta, e os dias no inte-

rior, ao lado do avô, com quem conheceu a enxa-

da, os bichos da caatinga e, sobretudo, a rígida

educação sertaneja, calcada nos mais profundos

dogmas da Igreja Católica e da vida no interior.

Adolescente, José Dumont foi tentar vida nova em

João Pessoa. Estudou até a sétima série, serviu o
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Exército, tentou engajar e, por fim, matriculou-se

no curso de embarcadiço da Marinha Mercante.

Sonhava conhecer o mundo nos navios. Desejo que

o levou a São Paulo de olho no Porto de Santos.

Nunca embarcou. Virou operário e, na maior ci-

dade do País, fez de tudo um pouco para se virar,

como já fazia em João Pessoa.

São poucos os atores que tiveram o privilégio

de trabalhar com tantos diretores de renome.

De 1977 para cá, Dumont filmou com Nelson

Pereira dos Santos, Arnaldo Jabor, Zelito Vianna,

Sérgio Rezende, Bruno Barreto, Roberto Farias,

Daniel Filho, Eliane Caffé, Walter Salles, entre

outros. “Só não trabalhei ainda com Cacá Die-

gues”, diz. Apaixonado pela obra do diretor de

Bye Bye, Brasil, Dumont aguarda a hora em que

Diegues o escalará.

Escrever sobre José Dumont é relembrar, em seus

54 anos, um pouco do dia-a-dia de muitos brasi-

leiros que batalham para sobreviver numa nação

em que a desigualdade social não é assunto ape-

nas dos livros, é parte da vida do País. Falar de
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José Dumont é falar de um intérprete que fez

de tudo para mergulhar na alma do homem do

Brasil, é perpassar a História (com H maiúsculo)

do cinema brasileiro e descobrir um ator com

conhecimento que vai muito além de sua arte.

Em 30 horas de entrevistas em seu apartamento

no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, perto do

Museu da República (antigo Palácio do Catete,

onde Getúlio Vargas se matou), Dumont

relembrou passagens da carreira e demonstrou

domínio de áreas tão diversas quanto Física,

Direito e História, que o ajudam no modo parti-

cular com que se prepara para representar.

“O cinema me dava espaço para experimentar

de forma direta, mas não me deu escola, uma

escola específica. Os diretores trabalhavam de

forma muito diferente. Isso foi bom para mim,

porque eu comecei a criar a minha própria esco-

la, vindo desse lastro emocional extenso da pró-

pria vida e coisas que eu sentia necessidade de

pegar do exterior”, explica o ator.
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Meu primeiro contato com Dumont foi nos anos

90. À época, escrevia matéria para o Correio

Braziliense sobre o filme Milagre em Juazeiro,

de Wolney Oliveira. Tímido, liguei para Dumont

com um certo receio. Não sabia como ele reagi-

ria a um pedido de entrevista de um repórter

que atuava em um jornal regional, fora do eixo

Rio-São Paulo. Ele, logo nas primeiras palavras,

quebrou o gelo. Falou por mais de uma hora e

me deu uma aula sobre Padre Cícero, a beata

Maria de Araújo e até sobre o Ceará. Na minis-

série Padre Cícero (TV Globo), cujo papel-título

foi entregue a Stênio Garcia, Dumont viveu o

governador cearense.

Depois daquele dia, passei a conversar com

Dumont sempre que ele fazia um novo filme. Fui

a Manaus cobrir o Festival Internacional de Ópera,

no Teatro Amazonas. Ao desembarcar na capital

amazonense, encontro Dumont no aeroporto.

“Está passeando ou trabalhando?”, perguntei.

“Passeando nada, rapaz. Trabalhando como sem-

pre”, devolveu Dumont. Ele chegava para as filma-

gens de A Selva, do cineasta Leonel Vieira. Decidi
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que, além das matérias sobre as óperas, enviaria

para Brasília um texto sobre o longa.

Iniciei, então, os contatos para acompanhar as

filmagens. Conversei várias vezes com o produ-

tor Óscar Cruz, que não me deixava falar com o

diretor Leonel Vieira. Não tive dúvida e recorri a

Dumont. Contei meu drama. O ator pediu que

eu fosse ao hotel imediatamente. Na mesma

hora, peguei um táxi e corri para lá. Dumont já

estava na recepção me aguardando. Até o ci-

neasta aparecer, conversamos sobre o serin-

gueiro que ele viveria em A Selva e sobre outros

papéis que faria depois. No intervalo, dezenas

de turistas pararam a conversa para cumpri-

mentá-lo. Quando Leonel passou pelo saguão

do hotel, Dumont o parou e me apresentou a

ele. “Leonel, ele quer fazer uma matéria com a

gente. E você não vai fazer uma desfeita de não

atender o rapaz”, disse.

Leonel Vieira disse que me atenderia e sumiu por

uma hora. Voltou. Tentou engatar uma desculpa

para não me conceder entrevista. “Fechamos com
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um jornal de São Paulo e não podemos falar com

o senhor. Lamento”, explicou, seco. Insisti, dizen-

do que trabalhava em Brasília e, portanto, não

era concorrente do colega paulista. “É Leonel,

Brasília não é São Paulo. Pode falar”, reforçou

Dumont. O cineasta cedeu e, no dia seguinte, eu

acompanhava o primeiro dia de A Selva. Naquela

noite, perdi um dia do Festival de Ópera. E vi que

Dumont não era apenas uma fonte. Era um ami-

go. Nas filmagens, agradeci a ajuda e Dumont

me disse que faria tudo de novo “em nome do

cinema brasileiro”.

Retomei o contato com José Dumont em 2003,

quando comecei mestrado na Universidade de

Brasília (UnB). Meu objeto de estudo: o nordes-

tino no cinema brasileiro a partir dos filmes e

personagens de José Dumont. Sob orientação da

professora e cineasta Dácia Ibiapina, a disserta-

ção foi batizada Uma Luz Sobre o Homem do

Sertão: o Ator José Dumont e a Representação

do Nordestino no Cinema Brasileiro. Em linhas

gerais, descrevo e analiso o nordestino vivido por

Dumont em Tudo Bem (Arnaldo Jabor), O Homem
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Que Virou Suco (João Batista de Andrade), A Hora

da Estrela (Suzana Amaral), Abril Despedaçado

(Walter Salles), Narradores de Javé (Eliane Caffé)

e Onde Anda Você (Sérgio Rezende).

Sem saber, entrava em um universo que incomo-

dava Dumont. Com talento incrível, tanto para

papéis dramáticos quanto cômicos, o ator rejeita

o rótulo de “o nordestino do cinema brasileiro”.

Entende que o seu físico – e a dezena de tipos

do Nordeste que fez no cinema e televisão (como

esquecer Severino de Morte e Vida Severina)

colaborou para essa marca, mas se irrita quan-

do alguém diz que ele só fez – e faz – isso.

“Quem fala que sou um paraíba que só faz pa-

pel de paraíba, não sabe o que eu sei. Não sabe

por onde passei, o que vivi. Ninguém sabe tudo

na vida (...) Quando acabou Morte e Vida

Severina, por mais que eu fizesse diferente, co-

meçaram a me rotular. Ah, ele só faz isso, dizi-

am. Não podia parecer o cara do Sul, estetica-

mente. Meu biotipo não era aquele. Nos dois

papéis de O Homem Que Virou Suco já estava
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claro que podia fazer muito mais que nordesti-

nos”, rebate Dumont.

Os filmes que escolhi na pesquisa deixam claro

que o nordestino de Dumont tem múltiplas fa-

ces. Vai além de “o sertanejo é, antes de tudo,

um forte”, cravado na obra-prima Os Sertões,

de Euclides da Cunha, e repetido à exaustão em

qualquer citação ao povo do sertão. Os nordes-

tinos de Dumont carregam a poesia do cordelista

Deraldo, de O Homem Que Virou Suco, o anacro-

nismo do patriarca de Abril Despedaçado, a leve-

za de Antônio Biá em Narradores de Javé, o

machismo de Olímpico Moreira Chaves, de A

Hora da Estrela, e os estereótipos do radialista

Jajá, de Onde Anda Você. Em suas particulari-

dades, poderiam estar em qualquer lugar.

Dumont procurou criar tipos universais. Para ele,

mais que nordestinos, mineiros, policiais, pais,

bandidos, malandros, seus personagens são cida-

dãos do Brasil e do mundo.

Nas filmagens do curta O Último Raio de Sol (de

Bruno Torres) em Brasília, acompanhei novamen-
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te Dumont no set. Percebi que ele tratava os

atores mais jovens da mesma forma que os ve-

teranos com quem cruzou no caminho – Paulo

Gracindo, Jofre Soares, Fernanda Montenegro –

o tratavam. Dumont é grato a esses mestres do

nosso cinema. Nunca esqueceu, por exemplo,

que Paulo Gracindo dizia a todos, nos bastido-

res de Tudo Bem, que ele, Dumont, no início da

carreira, “era um grande ator”.

“Paulo chegou para mim e disse que Seu Piauí

foi muito bom para mim. Significava que eu re-

presentava de fato. Ele dava dicas. Seu Piauí, se

o senhor falar essa palavra nesse tom aqui, fica

melhor. Quando ele foi assistir ao copião e viu

uma cena minha, ele disse: Esse menino vai ser

um dos maiores atores do Brasil. Ele falou para

todo mundo. Isso me deu um estímulo danado.

Era o elogio de um ídolo”, recorda. O mestre-

ídolo, portanto, fez escola.

Para finalizar, não posso deixar de agradecer aos

jornalistas Maria do Rosário Caetano, Rogério

Menezes, Amanda Wanderley e Tino Freitas pelo
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apoio na realização desta biografia-depoimento.

Eterna gratidão também a José Dumont pela pa-

ciência nas entrevistas no Rio de Janeiro e nas

dezenas de telefonemas do início do mestrado

até a conclusão deste volume da Coleção Aplauso.

Com vocês, José Dumont, o ator que saiu dos

cordéis para as telas de cinema.

Klecius Henrique
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Para meus pais, Severino (in memoriam) e

Maria Porpino Dumont (in memoriam), minha

irmã, Neusa Dumont, toda minha família, e

para essa onda luminosa, mestiça, alegre e

criativa que é o povo brasileiro.

José Dumont

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:3827



28

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:3828



29

Capítulo I

O Sertanejo de Nome Francês

Tenho muito do Brasil em mim. A começar pelo

nome. Sou chamado de José Dumont, por exem-

plo, porque meu pai é nordestino. Por ter nascido

na Paraíba em 1917, ele seria Severino ou José.

Meu avô preferiu batizá-lo Severino. E eu fiquei

com o nome de santo, José, dentro dessa estrutura

portuguesa de enquadramento teológico. O sobre-

nome, pela lógica, seria Batista, que vinha do nome

da família do meu avô, mas ficou Dumont. Como

vovô morava no pé de serra, acabei ganhando um

nome roseano. De modo geral, as pessoas no ser-

tão têm variação no nome a partir do local em

que vivem. É puro Guimarães Rosa. Tem João da

Caatinga, Manoel das Couves, Fulano de tal do

Vale, e vai por aí. Como meu avô morava no pé de

serra, ele era chamado de Joaquim do Monte.

Naturalmente, meu pai, que não era registrado

no papel, virou Severino do Monte. Naquela épo-

ca, o Brasil ainda não era tão americanizado. Era

um país pró-francês.
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Não era subamericano, como prefiro falar hoje.

Quando papai foi servir o Exército, um tenente

do quartel de Jaboatão dos Guararapes (na região

metropolitana do Recife), perguntou qual era o

nome dele. Severino do Monte, respondeu meu

pai. O tenente, arrogante, pensou que ele estava

falando errado e tacou um Severino Dumont nos

documentos. Aí ganhamos a grafia francesa. Esse

nome charmoso que nada tinha a ver com nossa

realidade. Herdei o Dumont. Não é nome artístico,

como muitos imaginam. É meu nome mesmo.

Eu nasci em Belém do Caiçara, uma vila no interi-

or da Paraíba, quase na fronteira com o Rio Gran-

de do Norte. Nasci no Sítio Angico Bonito, debai-

xo de uma tatajuba, que os índios chamavam de

árvore de fogo. É uma árvore muito dura, que ser-

ve para fazer canoas. Na verdade, tata’yïwa. Os

índios davam conotação de assombração para essa

árvore. Recentemente, voltei ao local. A árvore não

existe mais. Gostaria muito que ela ainda estivesse

lá. Tinha a fama de ser um lugar onde apareciam

almas, no qual haveria canais de comunicação com

outros mundos.

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:3830



31

Sou o sétimo filho de uma família de nove. Nasci

em uma terça-feira, no dia 1º de agosto de 1950,

entre 20h e 21h, em noite de lua cheia. No Para-

lelo 5, para ser mais exato. Fui registrado em

Bananeiras, também na Paraíba, mas nasci em

Belém do Caiçara.

Seu pai, Severino Dumont
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Meu pai não tinha terra, morava e trabalhava

no sítio dos outros. Era um homem muito pobre,

não sabia ler nem escrever, mas sempre foi muito

decente e se virava como mascate, vendia um

fumo aqui, um abacaxi acolá, no lombo de um

burro. Minha mãe, que morreu muito cedo, se

chamava Maria Porpino Dumont. Era religiosa,

simples, sabia ler e era sensível. Eu herdei isso

dela. Ela morreu no parto da minha nona irmã.

Minha mãe era muito carinhosa. Dizem os irmãos

mais velhos que ela ia onde os filhos estavam

com um pratinho para dar de comer um a um,

como se fôssemos um bando de pintinhos.
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Capítulo II

Batizado com Roupa de Boneca

Ela tinha medo que eu morresse porque não

havia qualidade social nenhuma, como não há

até hoje no Nordeste, e uma das primeiras pro-

vidências que tomou foi me batizar. A minha

madrinha ainda tentou comprar a roupa, mas

não deu tempo. Então, tiraram a roupa de uma

boneca e me batizaram com ela. Naquele dia, a

virilidade foi para o espaço. Não teve festa

nenhuma. Morrer pagão era um crime para cató-

licos. Os pagãos não iam para o céu.

Minha mãe teve na infância e, mais tarde, algumas

posses. Quando ela casou com meu pai, houve um

rompimento com a família, que não o aceitava

porque era moreno. Aquelas coisas da formação

clássica do Brasil. Então, ela rompeu com os pais e

deixou de receber a ajuda que davam a ela.

Em 1954, meu pai foi para João Pessoa. Já esta-

va querendo migrar mesmo, porque já não
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conseguia viver no sertão. Não tínhamos terra

nem casa. Minha família era de agricultores, no

sentido mais rudimentar. Meu pai tentou viver

do pequeno comércio, vendia rapadura, peixe

seco. Quando minha mãe foi ter o nono filho,

ela voltou para o interior. Foi morar na casa do

meu avô, um homem tão pobre quanto meu pai.

A vida no interior era mais aprazível, por incrí-

vel que pareça. O cuidado humano era melhor.

Ter um filho era sempre um evento maravilhoso.

Mas aí veio a surpresa de ela morrer de parto.

Teve minha irmã, a parteira saiu do quarto e,

quando voltou dez minutos depois, mamãe, aos

33 anos, estava morrendo. Foi enterrada em uma

rede. Lembro dela deitada no meio da sala. Uma

tia veio e disse: “Venha se despedir de sua mãe”.

Foram exatamente essas palavras.

Meu pai estava em João Pessoa. Minha família

despencou. É a mãe que educa, que prepara. A

mãe é base de tudo. A situação, que era difícil,

ficou insuportável. Fomos morar em João Pes-

soa. Meu pai não conseguia tomar conta dos

filhos. Era minha irmã mais velha, Nazaré, que
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cuidava da gente. Pai trabalhava na primeira

fábrica de luz a lenha de João Pessoa. Depois de

dois, três meses, ele me deu a meu avô, em 1955.

Chegando no interior, fui morar num sítio perto

de Belém de Caiçara, com vovô. Aos cinco anos,

tive as minhas primeiras imagens da vida, da minha

infância, do pé de madeira nova, do galo-de-campi-

na. A memória começava a ter alcance suficiente

para registro. A minha infância foi marcada por

uma solidão muito grande. Meu avô morava em

um local isolado, perto de uns primos. Quem

conhece o interior do País e do mundo sabe o

quanto ele é anacrônico. Muito bonito, rico cultu-

ralmente, mas anacrônico.

O formato religioso não deixava que as pessoas

alcançassem nível algum de transparência. Meu

avô já era velho, tinha 70 anos. Tia Beatriz, com

40 e poucos anos, era virgem e municiada por

emoções arcaicas, desprovidas de vida, que hoje

eu sei que não me interessavam. Minha avó já

estava cega. Ela não me viu. No mais, era todo

aquele esplendor do sertão quando está verde.
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Como diz Euclides da Cunha: “Quando chove, o

sertão é um paraíso”. E é verdade.

O sertão era habitado por todas essas belezas,

mesmo para quem não tivesse um brasão fami-

liar. Passei a minha infância onde se passa a

melhor infância: nela mesma. Se você não tem

recursos materiais, você passa essa fase da vida

na imaginação. Para mim, o que era bonito era

essa vida florescendo a partir das imagens. Não

é à toa que o Riacho Trapiá ficou tão marcado

em mim. Ele era intermitente e hoje está seco.

Eu era muito só e não tinha mais afeto. Minha

tia não podia me dar, porque não recebeu, por-

tanto não retransmitia. Gostavam de mim, como

os outros familiares, mas não demonstravam

carinho. Como eu fui criado para não questio-

nar, não tinha espaço sequer para falar. Brincava

em cima das pedras. Imaginava o que seriam

navios, bois, baleias. Para uma criança, uma chu-

va quando cai é espetacular. Mais ainda quando

se precisa dela. Isso, mais tarde, veio gerar ma-

nanciais de imagens que me serviram de lastro
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na minha carreira, nos meus papéis. Em Abril

Despedaçado, por exemplo. O filme de Walter

Salles tem muito a ver comigo, sobretudo aque-

la carga sofrida, com a qual eu rompi ao longo

da vida.

Eu vivi separado dos meus irmãos. Eles ficaram

em João Pessoa quando voltei para o interior.

Meu pai “acasalou-se” de novo, depois da morte

de minha mãe. Normal, porque o corpo humano

desconhece as regras sociais. Aos seis anos, meu

avô me colocou para trabalhar. Não era desejo

único dele. Era do próprio sistema. Você é uma

peça de reposição. A condição de escravo livre

me foi colocada desde cedo. Tinha que ser isso.

Por isso, procurei ser meu próprio Moisés e bus-

quei minha linha de crescimento.
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Capítulo III

Os Repentistas, o Cordel e a Leitura

Meu avô me levava muito para a feira. Eu não

tinha muito com quem brincar, mas tinha esse

círculo sozinho: a mangueira, o pé de caju, a ra-

posa, o peba (tatu), o gavião, a cobra, o sol e a

lua. Neste sentido, éramos ricos, porque o ser-

tão está bem mais pobre hoje. Antigamente,

pelo menos você sobrevivia da caça. Vovô era

tão pobre que nem espingarda tinha. Para você

ter uma idéia, a casa em que eu nasci era tão

pequena, segundo meus irmãos mais velhos, que

ela não tinha porta de verdade. Era uma casa de

taipa. A porta era de palha. De noite, você colo-

cava lá. De dia, tirava. Era paupérrima.

Aos seis anos, meu avô passou a me levar para a

feira como companhia. Aí conheci esse mundo

fantástico. Na feira, tive contato com a primeira

forma de teatro, que era o cordel, aquela narra-

ção clássica em que o repentista canta ou fala

com aquele microfone e amplificador.
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Aquilo era extremamente poético e forte para

quem está ouvindo. Foi o meu primeiro encontro

com a narrativa e com a arte. A missa trazia o que

meus familiares precisavam ouvir. A igreja passava

sua moral, a maneira de pensar, de agir, naquela

estrutura. O cordel, por outro lado, me deu essa

liberdade da narrativa. Bem próxima da do cinema,

como eu descobriria no futuro.

Eu acho que o processo solitário da vida me levou

a dar atenção a tudo. Na Paraíba, o visual era

muito forte. Fosse seca ou chuva. Então, nas idas

à feira, meu avô parava para ouvir as histórias.

Ele comprava os livros porque a gente tinha um

parente que sabia ler. Quando ele ia lá em casa,

lia os cordéis e até cantarolava alguns. Nessa

época, as histórias começaram a me bater, a me-

xer comigo.

Eu ficava observando, ouvindo o cordel e compa-

rava. Se o cara falava “batata”, associava a ima-

gem ao que estava sendo dito. Fui soletrando e

descobrindo que o que ele dizia correspondia

ao que estava escrito aqui.
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Na verdade, qualquer pessoa aprende assim. Se

aprender o alfabeto, é só ir colocando as letras.

Na feira livre, vovô vendia sal em litro. Como eu

estava desarmado de conhecimento, tudo que

se falava eu aprendia. Realmente, foi um pouco

mágico. Seis meses depois, eu sabia ler. Quando

eu não estava no roçado trabalhando em um pé

de algodão, de milho, naquela agricultura de

subsistência, estava lendo. Lia os versinhos per-

to da lamparina. O curioso é que aprendi a ler,

mas até hoje não sei acentuar.

Foi um período de histórias muito interessantes.

Li O Pavão Misterioso, A Princesa Teodora, Histó-

ria do Cangaço, entre outros livrinhos que meu

avô tinha. O Pavão Misterioso, aliás, é uma das

histórias que, se eu fosse dirigir em cinema, gosta-

ria de fazer. É absolutamente fantástico. Muito

mais bonito que Blade Runner – Caçador de

Andróides (de Ridley Scott). O Pavão tem amor,

aventura, é futurista e esplendoroso para uma

criança. É a história de dois irmãos que herdam os

bens do pai. Um vai produzir. O outro decide viajar.
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Aí, ele vai para Turquia. Lá, conhece uma prince-

sa, apaixona-se, divide tudo que tem e vai atrás

dela. Como não consegue entrar no palácio, ele

procura um escultor, um construtor, um gênio

popular desses, que constrói uma máquina que

não fazia barulho, em forma de pavão, com asas

retráteis. Hoje, seriam esses aviões Harriers ingle-

ses. O pavão permitiu a ele voar, posar numa pal-

meira perto do quarto da moça e roubá-la. É uma

belíssima história. Imagina isso na cabeça de uma

criança. Espero que um dia a Globo faça.

Foi assim que minha base cultural se formou. Com

toda essa realidade do dia-a-dia, o circo da vida

real, os animais, aqueles seres tentando sobrevi-

ver, a noite esplendorosa, o céu estrelado, a Via

Láctea belíssima. Tudo se somou aos contos e

causos que a família contava. As histórias da mito-

logia indígena. Meu avô também tinha um Novo

Testamento em casa. Quando ele descobriu que

eu sabia ler, pediu para eu ler o Novo Testamento

para eles. Comecei a tirar os textos. Li à exaustão

muitos deles. Isto me fez desenvolver a leitura e

chamou muita gente da região.
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Capítulo IV

O Primeiro Palco

Os vizinhos passaram a rezar na casa do meu

avô, naquele oratoriozinho que conhecemos, de

madeira. A gente rezava as novenas. Era muito

novo e, por isso, não conhecia a estrutura da

Igreja Católica. Lia enquanto os moradores da

região rezavam. Foi o meu primeiro palco. As

pessoas vinham de longe. Nós víamos as lampari-

nas descendo a serra. Era uma imagem muito

bonita. Aqueles focos de luz. Meu avô dizia: “Pe-

la distância, comadre fulana está chegando. Fula-

no vem ali. Sicrano está vindo não sei de onde”.

Eram quatro, cinco amigos que vinham rezar co-

nosco. Fui, dessa forma, o meu primeiro padre.

Não sou uma pessoa religiosa, embora respeite

todas as religiões. Elas são fontes de conhecimen-

to desde que a pessoa saiba ler, interpretar. Al-

guns religiosos são muito interessantes. Não há

como negar Zoroastro, Jesus, Buda, Maomé,

Gandhi, Leonardo Boff, Paulo Coelho, Dom Hélder,

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:3843



44

Frei Betto e outras pessoas. Estou citando exem-

plos bem abrangentes. Realmente, aprendi a ler

pela prática, pela insistência. Foi o primeiro

encantamento que aconteceu na minha vida. Al-

guém implantou dentro de mim. Claro que teve

uma dedicação, não é? Como eu não tinha muito

em que gastar na vida, canalizei para a leitura.

Foram dois fatores que ajudaram no aprendi-

zado. O fato de eu gostar do cordel e o de a

família ser religiosa. A religião me fortaleceu,

dentro da visão católica, no que era dito da

ancestralidade humana. O que ela me deu mes-

mo foi o gosto pela leitura, pela narrativa. Era

uma pena que eu não tinha uma Bíblia Sagrada

em casa. De qualquer maneira, meus avós fala-

vam dos acontecimentos dela, da vida de Cristo.

Aquilo criava imagem na minha cabeça. Se eles

falavam: Jesus sofreu na cruz, a gente imaginava

o sofrimento.

Quando eu ia para a igreja, todas essas ima-

gens estavam contextualizadas. Isto me deu

gosto pela imagem. Hoje, não tenho crenças
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muito bem definidas. Sou místico e cético. Acre-

dito em qualquer coisa desde que me provem.

Por exemplo, se você me diz que levita, então

levite que eu acreditarei. Quando eu era crian-

ça, a grandeza do mundo me fazia andar com

a grandeza de Deus. Ele é a mãe e o senhor do

mundo.

Depois que eu comecei a ler, não parei mais. Mas,

espera aí que eu estava esquecendo de um fato

muito interessante. Nunca soube o que me mo-

tivou a aprender a ler, qual foi o insight real. Foi

dinastia da vida. Uma força maior. A gente não

tinha banheiro em casa, como em todo interior

naqueles tempos. Nossas necessidades fisiológi-

cas eram feitas no mato.

Uma noite, eu levantei para fazer xixi na árvore

em que sempre fazia, um pé de jitirana, e

realmente me assustei com uma visão que tive.

Estava semi-adormecido e apareceu uma luz. De

repente, aquilo se acendeu na minha frente. Ti-

nha o formato de uma pessoa, mas era luz.
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Eu me assustei, gritei e saí correndo. Tudo em

frações de segundos. Foi uma visão tridimensio-

nal que, acredito, muita gente tem. Corri para

casa. Caí desmaiado. Fiquei com os cabelos arre-

piados e desmaiei.

Não quero que pareça que veio do nada. Explico

mais na frente. Enfim, o registro é de milésimos

de segundo. Meu avô, um velho disposto, correu

com uma faca imensa na mão para ver o que era.

Tudo apagado. Não achou nada. Voltou e me

balançou, balançou na rede, para ver se eu rea-

gia, e eu não falava nada. Este acontecimento

despertou no meu organismo uma necessidade

de transição. Um sentimento de que não sou o

Severino que vocês pensam que eu sou.

A partir daí, tudo começou a mudar. Não foi um

milagre. Foi, sem dúvida, um evento místico. Se

isso não tivesse ocorrido, eu não teria, meses

depois, descoberto aquelas histórias dos cordéis,

as letrinhas que me tocavam. Era um sinal. Um

recomeço. Um signo de produção. É preciso ficar

muito atento à vida.
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O cordel me deu uma inteligência. Passei a enten-

der muito rápido. Para uma criança era muito difícil

decifrar aquilo. Como a carga emocional era muito

grande, vivia muito sozinho, sem perspectiva, assi-

milava mais facilmente. Aquela luz era alguém que

me acompanhava. Nós só vamos até o limite da cul-

tura atômica. Agora é que a humanidade está

engatinhando na ciência inicial do conhecimento dos

padrões subatômicos. Um mundo além dos

neutrinos. No nível da energia eletromagnética. O

homem não pára aqui. A gente só enxerga até aqui,

mas podemos ver mais. Operamos nas oitavas possí-

veis. Sons que não ouvimos, não quer dizer que não

existam. Esse momento mágico que contei me per-

mitiu operar de outra forma. Mudou meu organis-

mo para outro nível de energia.

Na vida cotidiana, entretanto, não mudou nada.

Continuei trabalhando na lavoura. De vez em

quando levava uma pisa (surra). Uma vez, vovô

me bateu porque não apanhei algodão direito.

A gente plantava um pedacinho de milho, de

algodão. Quando o rio passava, de vez em quan-

do, a gente plantava alface. Tudo em espaços
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pequenos, mas possíveis de brotar. Imagina isso

para uma criança. Um milho brotando é magní-

fico. Nós é que não aprendemos a dar valor a

essas coisas e, em conseqüência, negamos uma

natureza tão extraordinária.

Em 1958, tivemos uma seca muito grande no

Nordeste. A vida já era difícil, mas aí eu conheci o

bicho, o bicho, literalmente. Vi o que era fome e

comi de tudo. Até calango, uma espécie de lagar-

to comestível. Temos um pouco dos orientais nes-

te sentido. Com fome, comemos tudo.

Aos oito anos, não tinha condições de fazer servi-

ço braçal, mas participava da sobrevivência da fa-

mília. É difícil para uma criança. Eu tinha de so-

breviver com eles. Era difícil, mas, enquanto esta-

va chovendo, a gente caçava um rato (preá), um

peba (tatu), uma galinha. A natureza dispunha.

As fontes de trabalho já eram péssimas e ficaram

insuportáveis. Aí, eu vi o que era a fome, aquela

que você amanhece o dia e não tem o que comer.

A ajuda que chegava de fora era aquela farinha
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da Unesco, azeda pra caramba. A gente olhava

mais para o céu do que para a terra. Como não

tinha o que comer, a gente comia qualquer coisa.

A sorte é que ainda tinha algum mato lá. Hoje,

acabaram com o Nordeste. Acabaram com a Mata

Atlântica, mataram o sertão.

Então, à noite, minha prima Liquinha e eu ía-

mos fachear - caçar passarinho com uma

lamparina e uma madeirazinha que não esma-

gava a ave. Era só bater, e pronto. A gente pe-

gava rolinha e armava arapuca para pegar preá.

O santo e bom cachorro, que aqui nas cidades

grandes a classe média usa como crachá, era in-

dispensável. Não era essa história de sou de tal

família, tenho um pitbull. Naquela época, o ca-

chorro era o integrante mais importante da fa-

mília. Sem ele, nós não sobrevivíamos. Ele pega-

va a caça e trazia. Lembro de Xaréu. Trazia tudo

para casa. A cobra o matou. A gente arranjou o

Tubarão. Quando o cachorro trazia um preá,

merecia um beijo na boca dele. Ele ficava só com

os ossinhos e o caldo. Aquilo nos alimentava.
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O desespero era tão grande que, uma vez, minha

prima foi atrás de uma galinha e achou uma ra-

posa. A gente correu atrás dela e capotamos a

raposa na pedrada. Nas beiras de rio, onde hou-

vesse vida, aproveitávamos tudo. Até as plantas

nativas. Tirava um coco-catolé. A gente quebrava

e comia. Um mel de abelha, por exemplo, que a

gente encontrasse pelo caminho, não se perdia.

Dessas buscas, só lembro de ter levado carreira

uma vez. Mandei a enxada na cobra e tive que

sair voado. A gente também ficava de tocaia para

pegar arribaçã nos pocinhos. Quem tem fome,

come tudo. Até o ser humano, se for preciso. Os

seres vivos se alimentam de outras vidas. É assim.

Não tinha esse papo de que era cobra. Todos os

bichos se escondem, se provêm. O sertanejo

aprende a hibernar na seca, como o urso no gelo.

A natureza não morre, gasta o menos de ener-

gia possível para começar um novo ciclo. Aí,

quando chove, aparece a flor do ipê. É uma pena

que estão acabando com essas fontes de caças

e, de alguma forma, de agricultura. O homem

ainda é um caçador. Veio chover só uns três
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meses depois destes quatro meses de seca, que

eram uma infinidade.

Meu mundo foi isso. Era xique-xique, macambira,

um universo cheio de vida. Quando choveu, eu

não apanhei o algodão direito. Tomei uma sur-

ra de meu avô, que falava pouco. “Se não tra-

balhou, bate, que ele aprende”, ensinaram a ele.

Então, tomei um pau que eu acho que desmaiei

três vezes. Foi um tapão muito forte. Meu avô

era um homem caboclo. Ele quebrava nove

rapaduras em um murro. Isso não quer dizer que

à noite ele não fosse capaz de colocar um caldo

de feijão para a gente. Nem arroz tinha. Foi só

uma pisa, mas somatizei.

Teve uma época que, por causa da solidão, adoe-

ci. Peguei uma micose que me arrancou o couro.

Minha tia também me bateu algumas vezes. Não

que eu fizesse nada. Bateu para desabafar. Era

o alvo possível. O patrão, Deus e o pai, impossí-

vel. Seu hímen, impossível. Aquele cabaço, into-

cável, era propriedade da Igreja.
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Ela era uma pessoa da Igreja, tinha sido formada

para essa realidade. Tinha essa visão horrorosa

de vida.

Meu couro caiu. Eu tinha uns oito anos. Minha tia

tirava minha roupa e eu dormia enrolado em fo-

lha de banana. Ela me passou um banho de enxo-

fre. Depois você ia para o roçado, para juntar mato,

fazer umas coivaras. Era um sistema indígena, só

que sem a beleza do índio e sem a liberdade de-

les. Imagina o que era ir para a beira do fogo de-

pois de ter tomado um banho de enxofre. Nunca

esqueci aquele cheiro insuportável. Fiquei bom

depois. Foi uma doença causada pela solidão, pelo

estresse. Eu tinha uma mãe que, além de não ba-

ter, e não deixar bater, ia onde os filhos estavam

para dar comida na boca.

Minha tia me batia por besteira. Certa vez, um

menino estava passando e me chamou. Ele esta-

va trepado em cima da porteira e eu mandei ele

descer. Aí, ele me chamou de “safado”. Rebati

chamando ele de “corno”. Levei uma surra da

minha tia. Por um lado foi até bom, senão eu
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não teria saído de lá. Então, servia para rezar;

para diverti-los e, já que meu pai tinha me dado

para eles, ser uma fonte de renda. Não era mal-

dade. Era o princípio da sobrevivência.

Meu pai só vinha no interior quando podia. Fo-

ram poucas vezes. Meu irmão Siva, então, me

falou de umas casas grandes, de prédios, com

descrição do que eram os edifícios. Não conhe-

cia. A idéia de uma casa em cima da outra era

impossível para mim. “Ninguém pode ter uma

casa em cima da outra porque a de baixo cai”,

imaginava antes de conhecer a capital.
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Capítulo V

O Homem na Lua

O Brasil dos anos 50 tinha um movimento inte-

ressante, a história de Juscelino Kubitschek pela

presidência. O País começou a crescer e a produ-

zir. Juscelino e Dom Pedro II são os maiores ho-

mens que o Brasil já teve, e fim de papo. Não foi

à toa que tivemos neste período a Bossa Nova, o

Cinema Novo, ganhamos a primeira Copa do

Mundo, tivemos uma Miss Universo e vimos o

Brasil crescer nesses períodos diferentes da Histó-

ria. A idéia de crescimento havia chegado ao Bra-

sil, que estava antenado com o resto do mundo.

Eu nunca esqueci como a fantasia nos ajuda na

vida. Meu pai chegou no interior e começou a falar

para o meu avô, que era um arcaico de primeira

qualidade, que Yuri Gagarin tinha dado uma volta

na órbita da Terra. Meu pai tinha escutado em

um rádio em João Pessoa e contou essa história,

que o homem ia para a Lua.
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Meu avô não acreditava. Meu pai falava: “O ho-

mem vai para a Lua”. Meu avô respondia: “Vai

não, porque aquilo que Deus fez o homem não

põe a mão”. Tinha aquela visão geodésica que a

Igreja impôs na Idade Média e que tantos males

fez à humanidade, a Galileu e tantos outros. A

lorota de que o centro do universo era a Terra,

que naturalmente não era e não é. Meu avô retru-

cava: “Se Deus fez o negócio, como é que o ho-

mem vai lá? Não vai lá nunca”. Aí meu pai, com a

vivência da capital paraibana, dizia: “Eu acho que

ele pode ir sim, pai, porque... não existe o avião?

Ele vai de avião”, insistiu meu pai. E vovô não desis-

tia. “O problema não é esse. O problema é como

ele vai ficar pendurado naquela altura, naquele

pratinho, de cabeça para baixo?”. Ele eliminou

qualquer distância e concebia a Lua como devia,

um prato de cabeça para baixo. Eu acho que um

anjo, um santo, um gnomo, um elfo me socorreu

naquele momento e disse: “Saia daí, porque se a

mentalidade é essa, você não vai a lugar nenhum”.

Aos 10 anos, fui para João Pessoa. Já sabia ler e

escrever. Meu avô teve uma tristeza imensa. Foi
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aí que eu conheci a miséria de fato. No interior

você tem pobreza, mas tem valor moral. Em fave-

la não tem nada. Não era nem para existir. A

não ser que tivesse uma condição digna, como

as vilas francesas, dinamarquesas. Ou seja, meu

pai morava na periferia. Subúrbio mesmo. No

bairro de Mandacaru. Ele morou lá até morrer,

porque eu não tinha condição de tirá-lo de lá. O

que era possível ajudar, eu ajudava. Era a últi-

ma casa de João Pessoa. A partir dali, só havia

os mangues, fontes de alimento. Quem não ti-

nha o que comer ia no mangue, pegava caran-

guejo, siri, aimoré, e cozinhava.

Papai, no início, trabalhava na construção civil. Era

servente de pedreiro. Depois virou vigia e se apo-

sentou como vigilante. Tinha muitos filhos e minha

madrasta ainda veio com três e teve mais um com

papai, Maria das Graças. Nunca curti meu ambien-

te familiar. Depois ele se separou e se casou com

outra, Dona Severina, que agora tem dois filhos já

grandes. Um, Ricardo, se forma este ano em Tele-

comunicações.
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É um dos orgulhos que a gente tem. Ricardo está

se formando em Telecomunicações. O outro, Edi-

naldo, não quis estudar, é motorista.

Tenho vários irmãos. Da primeira família são:

Luís, que é carpinteiro; Severino Filho, que cha-

mamos de Siva, que é vigia; e a minha irmã, que

é a pessoa que eu mais adoro, Neusa. Ela bata-

lhou enormemente. É doméstica, mas é a cabe-

ça da família. Ela conseguiu formar duas filhas.

Kelly é psicóloga; Kátia, que é meu xodó, é jor-

nalista e trabalha na TV Globo, em João Pessoa;

Kleber é videomaker e Vilma, filha adotiva, faz

enfermagem e já trabalha na área de saúde.

Eu acho que o fato de eu ser ator movimentou a

família em outra direção. Porque você dá o exem-

plo. Tenho sobrinhos que são músicos, como Kakau

Duarte, cantora, e Kelson, tecladista. Ter é uma

coisa, ser é outra. Nem todos seguem porque nem

todos querem. Se acomodam em suas vidas, acham

que tem de cair do céu. A história não é assim. A

dureza da periferia era parecida com a do sertão.

A diferença estava na madeira da casa, que era
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tirada do mangue, e não da mata, como a da casa

de taipa.

Fiquei três anos ali. Não foi muito agradável,

porque não tinha nada que fazer além das brin-

cadeiras de menino. Jogava biloca (bola de

gude), andava com carrinho de lata, aquelas

porcarias que tinha. Bola de futebol? A gente

não tinha. Batia com bola de pano e, às vezes,

brincava de cabra-cega. A única vantagem é que

a gente tinha o mangue e se divertia naqueles

arredores. Eu pegava muito caranguejo e siri.
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Capítulo VI

O Menino e o Mar

Aí Nazaré, minha irmã, uma mãe para todos nós,

me matriculou numa escola no primeiro ano.

Como já sabia ler, não me interessei muito. Aos 13

anos, não agüentei viver em João Pessoa. Não ti-

nha ambiente em casa. Voltei para o interior. Na

mesma época, Neusa foi morar com uma senhora

que acabou a adotando. Fátima, a caçula, foi mo-

rar em outra casa. Era difícil viver na casa de pai.

Imagina viver com madrasta, sem relação, na vi-

são nordestina. A única coisa legal é que meu pai

não deixava que ela batesse na gente. Minha mãe

antes de morrer disse: “Não deixe que Severino

bata nos meus filhos”. Impressionante, ela se afo-

gando no sangue, sem voz, disse isso. Pai realmente

cumpriu. Ele sempre teve um senso de justiça.

Nunca esqueço de umas férias que passei na

Paraíba, já como ator. Dei uns trocados para ele

comprar pão numa noite. Voltei três anos depois

e ele me devolveu o troco. Só um homem muito

sério faria isso.
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No interior, tive uma adolescência sem orientação.

Dessa fase em João Pessoa, o bom foi que eu vi o

mar pela primeira vez, tal qual Tonho (Rodrigo

Santoro) em Abril Despedaçado. A sensação de te

levarem para ver a praia é linda. Não era o mar

em si que impressionava. Era o barulho da água,

das ondas, da imensidão azul da água.

Meia hora depois de andar, comecei a ouvir o

som aos poucos e, de repente, vi aquele volume

de água. No caminho, passei por cajueiros e toda

aquela vegetação típica do litoral. A sensação

de ver o mar – e ouvir – no ouvido de uma criança

é de valor tridimensional. Era aquele mar. Não

tinha prédio nem casa na praia. Era só coqueiro

e mato. Era cheio de cação (espécie de tubarão).

Essa imagem de Manaíra (praia urbana de João

Pessoa) realmente ficou. Depois, me fascinei em

ver os navios. Conheci o trem mais tarde.

Não tinha lar em João Pessoa. Tinha casa, que é

diferente. Casa é tijolo, parede. Lar é o afeto.

Foi ruim, porque no começo da adolescência, eu

voltava para o interior, onde não gostaria de ter
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voltado. O enfoque da adolescência, deste perío-

do tão rico de novidades, foi difícil. Fui para um

ambiente mais velho, mais carente, mais pesado,

mais religioso, mais católico. Eu era uma mão-

de-obra mais forte, um cabra mais forte. Ajudei

muito. Mas não estava feliz.

Aos 14 anos, resolvi voltar para João Pessoa. A

casa do meu avô já não era a mesma coisa. Não

tinha que fazer. Dentro daquela crueza da cul-

tura da pedra de João Cabral de Melo Neto

(como em Morte e Vida Severina, que vivi no

cinema e na televisão) já não havia mais o que

olhar, o que dizer, não me tocava. As motiva-

ções eram outras. Minha energia estava sendo

canalizada para o sexo, a descoberta do erotis-

mo. Então, não via poesia nas brincadeiras que

antes eram fortes. Sem falar que eu não tinha

amigos lá. Era tudo muito isolado.
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Capítulo VII

Uma Biblioteca à Disposição

Em João Pessoa outra vez, eu não conseguia ficar

em casa. Fátima, outra irmã, trabalhava na casa

de um casal, a quem eu devo minha leitura. O

Dr. Fernando Melo, que já morreu, e Dona Dolo-

res Melo, que foi minha amiga. Sem eles, eu não

teria aprendido tanto. Eram pessoas muito

bacanas. Eles me deram uma força incrível. Tudo

começou quando eu fui visitar minha irmã e, por

acaso, ela pediu para eu fazer umas compras.

Fiz. Fiquei indo lá cortar grama, lavar o carro,

fazer bicos. Tudo que você pode imaginar na

vida. Até pedra eu quebrei. Dormia num quarto

nos fundos da casa.

Como tinha muito jornal e revista na casa, come-

cei a ler. Quando Dona Dolores descobriu que

eu sabia ler, ela me deixou à vontade. Abriu a

biblioteca para mim. Li o que aparecia. Era capaz

de ler a primeira página e jogar fora se não me

chamasse atenção.
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Neste período, eu lia tudo na rua. Placa, cartaz,

etc. Então, Dona Dolores me aconselhou a fazer

um curso preparativo para entrar na escola. Isso

era para cursar o primário e, depois, tentar o

ginásio e o científico. Foi uma espécie de madri-

nha, sem a qual não teria sido nada.

Ela pagou o curso. Fiz o ginásio de uma vez

(como uma espécie de supletivo). Passei, depois,

na Escola Técnica Federal de João Pessoa. Passei

em 12º lugar. Tive que parar quando o casal

mudou para Recife. Dr. Fernando foi chamado

para trabalhar na Sudene. Minha irmã tomou

conta da casa um período e depois voltamos para

Mandacaru. Já tinha feito a 6ª série.

A Escola Técnica ficava longe de casa. Pedi uma

bolsa. O diretor, Itapuã Targino, me deu uma pe-

quena bolsa, foi muito generoso comigo. Mas, pou-

co tempo depois, houve mudanças na direção e

perdi esse auxílio, que já era insuficiente. Algumas

vezes fui a pé. Você sabe o que é andar 20 km

para ir para uma escola? Um dia voltei, estava cho-

vendo e fiquei com tanta raiva que arranquei o
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distintivo e joguei em um riacho. Concluí o primeiro

ano, mas não agüentei terminar o segundo. Era

muito cansativo. Não arrumava um trabalho, não

tinha como ir às aulas e ainda sofria com o ambien-

te em casa. Aos 17 anos, fiquei para lá e para cá. O

único serviço que aparecia era na construção civil,

como servente.
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Capítulo VIII

Serviço Militar

Não tinha adolescência. Sem dinheiro, não leva-

va ninguém lá em casa. Até porque não havia o

que mostrar. Hoje em dia, isso não me afeta.

Quero que a namorada venha e traga a marmita.

Só aceito casar se trouxer a marmita. É poético.

Agora, voltando à adolescência, pintou a possi-

bilidade de eu ir para o quartel. Não fiquei na

primeira vez. Eles me chamaram numa repesca-

gem. Servi e criei uma nova perspectiva. Nos bai-

les, ouvia Beatles, Roberto Carlos. Era divertido.

Não teve nada nesta fase da minha vida. Jogava

bola. A afetividade era complicada, por tudo que

falei. Sentia que o que eu queria não estava ali.

Ficar no Exército para mim era legal, mesmo

sendo no auge da repressão, da qual não tinha

noção do que era. Foi bom. Primeiro porque

havia comida. Depois teve a preparação. Fiz o

curso de cabo. Passei em primeiro lugar.
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Criei uma expectativa de ser militar, embora não

achasse que batesse muito em minha cachola.

Na verdade, eu pensava que, se eu viajasse como

militar, poderia me formar. Quando eu era peque-

no achava que podia ser médico. Minha tia prepa-

rava a galinha e eu pensava nas tripas. Sonhava

que podia estudar aquilo. Fiquei três meses como

cabo. Tentei engajar e não consegui. O comandan-

te de meu quartel na época era primo do cônsul

Ney Diegues, que foi embaixador do Presidente

Fernando Henrique Cardoso na Alemanha, que eu

conheci quando Kenoma (de Eliane Caffé) passou

em um festival alemão. Cheguei a falar com o co-

mandante, Mário Rocca Diegues, mas não deu

certo. Morei com minha irmã Neusa, que, à época,

já era casada com Airton José, o Bolinha, um radia-

lista famoso da Rádio Tabajara. Dona Dolores e

Dr. Fernando voltaram para João Pessoa, mas fo-

ram morar num apartamento. Não dava mais para

ficar com eles.

Ficava no quartel a semana toda. A ditadura corria

solta. Beto, filho de Dr. Fernando, foi preso político.
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Era engraçado porque o pai era um homem do

sistema, de direita, e o filho foi preso em um assalto

político, como os feitos por aquele grupo que se-

qüestrou o embaixador norte-americano Charles

Elbrick no Rio de Janeiro. Beto ficou preso em

Itamaracá, em Pernambuco, um tempão e foi tor-

turado. Estar preso por pensar diferente já era uma

tortura. Coisas da ditadura.

Eles precisavam do preso para justificar o regime.

Igual à guerra que os norte-americanos inven-

taram com o Iraque em 2003. Não posso falar

que tinha tortura naquele quartel, porque não

vi. Fiz preparação antiguerrilha. Aquilo, sim, era

tortura. Os treinamentos eram pesados, destes

que passam na selva. Eram comandos para com-

bater a guerrilha. Exagero. No Araguaia eram

quatro gatos-pingados. O Brasil não tinha um

exército revolucionário. A história de guerrilha

foi invenção da CIA e do governo militar.

Nos treinamentos, eles faziam sessões com a gente

para criar no soldado sentimento anticomunista.

Faziam com que sofrêssemos e diziam que era o
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que comunistas fariam com a gente se caíssemos

nas mãos deles. Tática para criar um sentimento

de rejeição. Coisa primária que a CIA fazia. Eles

queriam nos deixar preparados para se houvesse

guerrilha. Tinha testes como marchar de joelho e

nu no calçamento. No sul, os treinamentos eram

mais fortes. Acho que em Recife era onde as tor-

turas rolavam.

Quando você vê essa invasão do Iraque, feita por

George W. Bush, você dá gargalhada, porque eles

fizeram isso a torto e a direito no Brasil. E ainda

tem quem ache que ditadura é bom. Tem gente

que defende essa desgraça. Queria ficar no Exército

mesmo para estudar. Não tentei ser sargento, por-

que tinha que ter o segundo grau. Aí, saí.

É claro que não gosto dos militares da época da

Ditadura. Mas acho que o presidente Castelo Bran-

co era competente. Se tivesse tido um governo

liberal, teria sido um ótimo presidente. Era muito

preparado. Não pôde fazer nada porque a asses-

soria era imposta pelo regime. Era tão preparado

que o mataram, como aconteceu com Juscelino
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Kubitschek. Os dois foram assassinados mesmo, e

pronto. Sem conversa. É claro que há – e havia –

militares dignos, conscientes de sua profissão, que

não compactuaram com as atrocidades da Ditadu-

ra. Na época do Castelo Branco não teve tortura

no Brasil. Houve uma guinada à direita. Aí os ame-

ricanos entraram e fizeram o que todos sabemos.

Quando saí do quartel, não conseguia estudar.

Fiquei procurando uma saída para minha vida.

Descobri um curso de embarcadiço na Paraíba

para a Marinha Mercante. Não podia ir para a

Marinha da Guerra porque eu já tinha saído como

cabo. Não podia ir para a polícia porque eu tinha

que entrar como sargento. O curso de embarcadi-

ço é para formar operários para servir na Marinha

Mercante, com certo nível de especialização. O

meu futuro era trabalhar em um porão de navio.

A vantagem era sair de casa. Não conseguia ficar

lá. Para você ter uma idéia, perto da minha casa

tinha um riacho, mas nunca pedi para ninguém

lavar minha roupa. Sempre lavei. Ia para o quartel

com a roupa que eu mesmo preparava. Parece

pouco, mas nem todo homem faz isso.
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Fiquei três meses fazendo o curso. Mas a miséria

continuava, uma pobreza extremada. A Ditadu-

ra não trouxe benefício nenhum. Pegaram mui-

to dinheiro emprestado, mandaram para fora e

endividaram o País. De positivo, houve a constru-

ção de conjuntos residenciais em João Pessoa.

Minha irmã Neusa, inclusive, foi morar em um

deles. Eu sempre morei na casa de uma irmã e

de outra. Nunca ficava em casa. Depois do curso

de embarcadiço, esperei. Não consegui embarcar

em João Pessoa, em 1971. Em resumo, a Ditadu-

ra foi um cheque do poder econômico, assinado

pelo poder militar e descontado na sociedade,

que acabou nos fazendo perder nossas referên-

cias culturais para sonhar com o modo de vida

norte-americano.
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Capítulo IX

O Encanto do Sol

Depois da Marinha, trabalhei no horto florestal,

ajeitando planta. Não rendia. Imagina trabalhar

o dia inteiro e depois ir para o colégio a 20 km.

Resolvi ir embora. Por acaso, um dia cheguei em

casa e estava tocando Here Comes The Sun, dos

Beatles. Era final de 1971. Me deu vontade dana-

da de ir embora. Era como se alguma coisa me

puxasse. Essa música bateu como uma pulsação.

Não sabia inglês, mas o sentimento do que se

passava me levava ao sol. Com toda essa forma-

ção de forró, de violeiro, fui atraído pela história

deste sol que vem, como descobri depois, do sol

que encanta, um símbolo maior, sol doidão, esse

sol de Woodstock.

Ouvi num rádio velho, a válvula, sem a caixa. Assim,

as válvulas estavam expostas. Parecia uma cidade

espacial. Tinha 21 anos. Foi chamamento. Um

anúncio da vida. Algo dizia: Vamos superar essa

mediocridade. Um alerta que funcionou.
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Só que eu não tinha consciência. Poderia ser Asa

Branca, de Luiz Gonzaga, mas seria a partir da dor.

Com Here Comes The Sun, deixei o sertão a partir

do encantamento, da magia. Algo me chacoalhou.

Três meses depois, fui embora.

Morava em uma casa de palha. Estava em uma

rede, com muriçoca. Já tinha energia elétrica.

Só tinha um bico de luz. Não podia nem acender,

senão tocava fogo na casa. Um dia a luz quei-

mou. Meu irmão Siva era muito inteligente e era

quem ajeitava. Só que no dia ele não estava em

casa e eu peguei os fios. E como eu não tinha

habilidade, juntei todos e liguei. A casa quase

explodiu. Essa emoção da chegada da energia

foi muito louca.

Aí meu pai arranjou um rádio, importado de

Pernambuco. Ele já trabalhava como vigia das

obras. O rádio pegava mal. Mas dava para ouvir

as emissoras da Paraíba: Tabajara, Arapuã. Na

época, você chegava às 4 da tarde e ouvia os

tocadores de viola. Hoje não tem mais nada. É
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só axé, pagode, reggae, funk. Qual é? Cultura

de fora. Não é xenofobia, porque existem coisas

boas em qualquer parte do mundo.

Pelo menos no rádio a gente ouvia coisas legais.

Os jogos de futebol. Não sabia, por exemplo, que

existia a Copa de 1958, a maior comoção coletiva

que o País já teve. Estava passando fome no in-

terior da Paraíba naquele tempo. Mas reconhe-

ço que na época o Brasil estava crescendo com

Juscelino. Foi o único político que eu conheço

que disse eu vou fazer e fez. Em 1962, já se ou-

via a Copa na rádio dos vizinhos. Na de 70, eu

estava no quartel, tirando guarda.

Quando meu pai ganhou o rádio, ele passou a

escutar forró, os violeiros e futebol. Éramos cam-

peões do mundo. Quando o time dele estava per-

dendo – ele torcia pelo Treze - em uma emissora,

ele mudava, porque, ingenuamente, achava que

em outra o Treze podia ter ganhado. Foi um ho-

mem notável de ponta a ponta. Ele me deu o senso

de justiça. Fez o que pôde por mim.
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No momento em que eu comecei a melhorar de

vida, passei a ajudá-lo. A primeira providência

dele foi colocar o filho mais novo para estudar.

Quando eu consegui fazer a casa dele, que bem

ou mal está lá, passei dois anos sem tomar uma

cerveja. Porque eu achava, e acho, que a priori-

dade era o meu pai. Ele tinha trabalhado igual

a um cachorro para cuidar dos filhos, que ele

sempre amou.

A música dos Beatles me fez pensar que o mundo

não era só aquilo. Pouco tempo depois, num dos

bares da vida, um amigo me ofereceu uma cerveja.

“Não, você não vai me comprar com isso. Obrigado,

mas não quero”, falei. Era aquela cultura de te

oferecer com toda referência machista da faca na

cintura. No dia que eu fui embora, tocaram Evaldo

Braga, Aguinaldo Timóteo, Agnaldo Rayol, Moacir

Franco. Houve choro, lágrimas e despedida. Esse

era o universo de onde eu vinha. Não podia ser

diferente. Já gostava de Caetano e do que parecia

diferente. Por isso, eu não aceitei quando quiseram

me comprar com a faca ou com o chope. Eu ia

casar, ter filhos, estar cheio de menino aí. Isso pode-
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ria ser, eventualmente, positivo para a minha cabe-

ça. Não era. No momento não era. Partiria como

uma asa-branca, o passarinho, e voltaria como uma

asa-branca. Esse era o sentimento.

Peguei o ônibus e vim embora para São Paulo.

Tinha uma tia que morava na Vila Piauí. Tia Li-

vramento Batista, que já morreu, e seu João, que

hoje mora na Paraíba. Eu fui com um amigo meu,

o Carlinhos, que tinha feito o curso da Marinha

comigo, que eu nunca mais vi. Trabalhei na fá-

brica Progresso, e ele também. Só que depois eu

saí, fui para os Correios. Ele ficou. Eu tinha en-

trado como ajudante. Ele aprendeu, rapidamen-

te, na serralharia, passou a trabalhar com o fer-

ro, e foi para outra fábrica.

Como estava em São Paulo, eu ia muito para

Santos atrás do sonho de conhecer o mundo nos

navios. Não conseguia embarcar. Porque eu não

tinha dinheiro para ficar em Santos. O dinheiro

só deu para chegar em São Paulo. A idéia era

ficar uma semana em São Paulo, juntar dinheiro

para ir para Santos.
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A minha tia era muito pobre. O meu tio trabalha-

va em uma fábrica de motores. Eles me recebe-

ram com estima. Chegamos em São Paulo num

frio danado. Acho que foi o dia mais frio da mi-

nha vida. Estava 7°C.

Naquela época, os nordestinos eram odiados no

Sul do Brasil. Hoje está melhor. Eram odiados

porque não tinha espaço. Fui para São Paulo para

estudar e trabalhar. Pensava que era só arranjar

um emprego, melhorar de vida e estudar. Engra-

çado que, mesmo quando minha vida melhorou,

eu não estudei no sentido clássico – estudo do

meu jeito. Não consegui ficar em Santos. Tinha

que ser sindicalizado. Achava que poderia correr

o mundo com a Marinha. Você vê como a vida

é. Acabei correndo o mundo com o cinema.

Como as linhas paralelas funcionam.
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Capítulo X

Carteiro em São Paulo

Em São Paulo outra vez, fiquei numa pensão sim-

ples na Lapa. Arrumei um emprego numa fábrica.

Fazia moinhos, como aqueles que a gente usava

no Nordeste. Os mesmos em que eu moía milho.

Era na Fundição Progresso. Fiz uma releitura. Moí

milho, carne, neste troço. Saí da fábrica quando

apareceu uma chance nos Correios. Fiz um teste

para ser carteiro. Não precisava ter segundo grau.

Entreguei carta até virar ator. Um coronel tomava

conta dos Correios nessa época. Não lembro o

nome dele. A gente não podia usar barba. Era coisa

de militar mesmo. Aí minha vida foi São Paulo,

aquela história que mostrei em O Baiano Fantas-

ma (de Denoy Oliveira), aquela solidão toda.

Entregar carta, aos meus olhos hoje, era extre-

mamente poético. Na época, era uma trabalheira

danada. Levava mensagens, emoções e senti-

mentos. Numa carta vai sempre ira, amor, co-

brança, motivação, etc. Uma vez pensei: O que
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será que vai aí? O cara pode estar desmanchan-

do o casamento. O que envia para o Nordeste

pode estar falando do filho, e vai por aí.

Tem carteiro em São Paulo que sabe tudo. O

carteiro de Narradores de Javé (de Eliane Caffé)

é absolutamente escroto, como vemos no filme.

Em O Homem Que Virou Suco (de João Batista

de Andrade), leio e escrevo cartas, espécie de

carteiro afetivo dos amigos de trabalho. Uma

leitura daquilo passou pela minha mão. Carta

de Netinho para Fulano de tal. Hoje com o tele-

fone, ninguém escreve mais. Naquela época, ti-

nha coisa como “entregar para Pedro em São

Paulo” e do outro lado tinha Maria do Rosário.

Se você olhar, isto é bonito pra caramba.

Dessas andanças como carteiro, não esqueço de

uma história. Uma vez, um cachorro sem vergo-

nha mordeu minha canela. O Correio tinha me

mudado de setor. Não conhecia bem a área e fui

surpreendido. Entreguei cartas na região do

Ipiranga, onde tem muitas fábricas. Entreguei até

em fábrica de Paulo Maluf. Trabalhei naquela
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região de Jabaquara toda. Era muito pesado, mas

era um emprego fixo. Pensava: Vou juntar um

pouquinho e um dia eu embarco. Estava ainda

com o sonho do mar na cabeça. Não deu certo.

O dinheiro só dava para pagar a pensão, dormir

e comer. É o que fazem com as pessoas, que são

cúmplices deste sistema capitalista. Não tinha

essa raiva. Ou melhor, compreendo hoje. Esses

anos passaram rapidinho. São cadernos em bran-

co, lembranças amarrotadas na memória. Fui

muito ao cinema, na região da Boca do Lixo. Ali-

ás, meu primeiro contato com o cinema foi em

João Pessoa, aos 12 anos. Fui ao cinema de bon-

de. É uma imagem muito bonita. Tudo para as-

sistir a O Pirata Sangrento, com Burt Lancaster.

Não lembro se o filme era bom ou ruim. Meu

irmão Siva me levou. Tinha filme de terror,

bangue-bangue, bem popular. Essa primeira

imagem foi muito interessante. Aquela tela

grande.

Em João Pessoa, fazer uma foto era mais difícil

que ir ao cinema. Tanto que a minha primeira
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foto eu só fiz aos 14 anos. A minha identidade,

para ter idéia, eu tirei em São Paulo. No início,

fiquei sem documentos, igualzinho ao poeta

Deraldo de O Homem Que Virou Suco.

Uma de suas primeiras fotos, 1974
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Capítulo XI

O Teatro

A pensão era perto da Estação Liberdade. Fiquei

uns quatro anos nos Correios. Em 1975, recebi na

Praça da Sé um folheto de uma peça de graça.

Acho que era Teatro Sesc. Ia muito ao cinema

naquela região. Nunca tinha ido ao teatro, que

não era popular na Paraíba. Como era de graça,

fui conferir. Era um teatro um pouco abaixo do

Bexiga. Tinha pouco contato com a família na

época. Só na base da carta. Então, evitava ficar

parado. Saía. A peça era uma tragédia: Leonor de

Mendonça. Era com Cláudio Corrêa e Castro e

Ewerton de Castro, os primeiros atores que vi no

teatro. Era uma história medieval. Foi um impacto

para mim. Abre a cortina e tal. O nível de magia

era grande. A representação. A realidade aconte-

cendo na tua frente. Vi a peça e gostei muito.

Como era de graça, voltei sempre que pude ao

teatro. Comecei a conhecer umas pessoas e me

tornei amigo de várias pessoas. Uma dessas era
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Aiman Hamoud, ele atualmente faz muito co-

mercial em São Paulo. Hamoud era professor na

escola de cinema de Francisco Santos e Zé do

Caixão e ainda tinha um grupinho de teatro. Fui

lá algumas vezes. Não aprendi nada. Fiz amiza-

de com o pessoal. Era tudo muito diferente para

mim. Em três meses, houve uma reviravolta na

minha vida. Nada tão sério. Nesta época, tinha

uma peça de Eduardo Campos, dirigida por

Haroldo Serra, que falava da periferia de Forta-

leza. Era O Morro do Ouro. O grupo fez uma

montagem paulista. Um amigo foi lá fazer um

teste e me levou junto. Não sabia nada de teatro,

mas, como tinha uma cara e um tipo marcado

de nordestino, eles me chamaram.

No primeiro momento, eu fazia um cara que

entrava com uma bandeira e dizia algo como

“boa noite”. O ator que fazia um deficiente físi-

co saiu por razões pessoais e ganhei o lugar dele.

Era uma peça em que se falava pouco. Mas o

aleijado era um personagem bom. A montagem

foi boa de crítica. Foi um período em que eu

ainda era muito amador.
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Gianfrancesco Guarnieri tinha escrito um especial

para a Globo, chamado O Sonho. Ele não queria

que o protagonista fosse um ator conhecido, des-

tes que saíam nos jornais e revistas. Queria uma

cara diferente, para a história ter perfil de Caso

Verdade. Eles passaram no teatro e acharam que

eu era o tipo correto para fazer aquilo, já que

era nordestino e tinha um rosto bem marcado. O

texto era puro Guarnieri, cheio de toques sociais,

arraigado, profundamente humano.

É a história de um cidadão que trabalhava no

Metrô de São Paulo e esperava a família. Sem o

endereço dele, os familiares se perdem. É um

especial de desencontro. Então, ele toma uma

cachaça e diz que o metrô é dele, porque ele

ajudou a construí-lo, trabalhou na obra. Tem um

perfil sociológico. A história de que “isto é de

quem produz”. Uma visão de mundo mais soci-

al. Fez um tremendo sucesso. Era bem nordesti-

no. Marcado culturalmente.

Zelito Viana viu o especial, gostou e me chamou

para fazer Morte e Vida Severina, o filme. Fui
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contratado para declamar aqueles poemas. Eles

eram muito maiores do que eu. Mas, juntos, eu,

Jofre Soares e Stênio Garcia fizemos. Resolvi lar-

gar os Correios e mudei para o Rio de Janeiro.

Decidi que seria ator. Para minha sorte, o grupo

que fez o Morte e Vida Severina era o de Luís

Mendonça, um pernambucano muito famoso,

que tinha feito Lampião no Inferno, Canção de

Fogo. O elenco dele tinha como núcleo Tânia

Alves, Tonico Pereira, Elba Ramalho e Walter

Breda. Eles iam fazer uma viagem pelo Brasil.

Me chamaram para uma participação em Can-

ção de Fogo. Fiz um personagem malazartiano.

Viajamos quase todos os Estados. Era um mun-

do novo para mim. Imagine. De repente, eu es-

tava na televisão. Achei que podia ser um cami-

nho. Era uma história nova. Um novo afeto. Uma

nova estrutura.

Pensei que ia ganhar muito dinheiro e comer

muita gente. Não aconteceu nem uma coisa nem

outra. Mas aí veio a peça em si. A perspectiva

era muito positiva. No Nordeste, minha família

ainda estava muito mal. Fiquei no Rio de Janeiro.
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Mudei. A Globo produzia no Rio. Sonhava em

achar outro papel na Globo. Queria, agora, fa-

zer cinema. O Rio era o centro da produção. A

passagem pelo grupo de Mendonça foi curta.

Era uma estrutura muito diferente para mim.

Quebrei a cara. Não era o que eu esperava que

fosse. Fiquei morando numa pensão no Catete.

Foi um ano difícil. Não fiz nada. E o dinheiro

que tinha era só para pagar a pensão.

Em Morte e Vida Severina, com Jofre Soares
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Capítulo XII

A Rua

Em 1976, fiz uma participação no filme de Hector

Babenco, Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia.

Meu nome nem aparece nos créditos. Mas, a ima-

gem, o que interessa, está lá. As mulheres me odia-

vam na época. “Você matou Lúcio Flávio. Ele era

tão bonito”, diziam quando me achavam na rua.

Foi um filme de muito público. “E bonito não

morre, não é?”, devolvia, brincando. Depois fiquei

rastejando. Cheguei a dormir três dias no Aterro

do Flamengo, porque não tinha como pagar a pen-

são. Encarei como tudo na minha vida.

Foi duro ter aquela sensação de que te esquece-

ram. Eu sou um Pixote que deu certo. A vida já era

tão dura que, para mim, dormir na rua foi só uma

acentuação dramática. Cobria o corpo todo de

areia, deixava só a cara de fora, para me proteger

do frio e me esconder. Em lugares assim, você pode

não amanhecer vivo. Em seguida, voltei e conversei

com a dona da pensão.
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No Rio, pelo menos tinha uma vantagem, você

ficava mal e jogava um futebol, corria na praia e

tal. Passei esse momento com aquela sensação de

que temos de batalhar por tudo.

Em seguida, vieram pequenas participações em

cinema. Em Coronel Delmiro Gouveia fiz um tra-

balhador da roça. A história é contada por qua-

tro remanescentes de uma fábrica. Tem Rubens

de Falco, Sura Berditchevsky, Nildo Parente e

Jofre Soares. Nildo era o sócio. Jofre, o coronel

da região. E Sura, a mulher. Eu fazia o Zé Pó, um

personagem da fábrica de algodão. Eu dava de-

poimento do que acontecia na fábrica, dentro

do enfoque social do grande documentarista que

é o Geraldo Sarno. Filmamos na Bahia. O cine-

ma da época era esse. Tinha essa vertente de ser

contra o sistema, falava dos superados, da reali-

dade, uma boa herança do Cinema Novo. Fui me

virando com o pouquíssimo que ganhava.
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Capítulo XIII

Seu Piauí

Depois veio Tudo Bem, de Arnaldo Jabor. Fazia

um trabalhador, Seu Piauí. Eles usavam minha cara

mesmo. Esse aí é pedreiro. Eu tinha uma história,

um lastro de vida, esse lastro aparecia quando so-

licitado. Não fazia preparação. Como estava pró-

ximo da realidade que eu conhecia, eu vivenciava.

Vivia aquilo tudo de novo. Contar o que presen-

ciei era justo com a minha trajetória. Sabia que

fazia algo que me faria crescer. Via no cinema uma

perspectiva. Essa realidade que eu conhecia me

deu a categoria de intérprete. Muito mais do que

ator. Vivenciei o que podia testemunhar. Mas

quando me chamaram para fazer o bandido, fiz

tão bem quanto o operário. E, claro, nunca matei

ninguém.

Ou seja, não era apenas questão de experiência.

Quando matei, convenci que estava matando. É

claro que esse universo está próximo. Quando

mato Lúcio Flávio, convenço que estou matando.
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Quando morri, convenci que estava morrendo. Em

Coronel Delmiro Gouveia, era pai de vários filhos.

E olhe que eu casei duas vezes, mas nunca tive

filhos. Como precisava comer, fazia tudo que apa-

recia. Não contestava. Se eu morria bem, provava

que seria ator.

Na Paraíba, não pensava que seria ator. Nunca nem

gostei de representar. Mas me interesso pelas coi-

sas da vida. Cheia de fatos cinematográficos. Acha-

va que tinha algo que servisse aos outros. Nunca

fiz um personagem generoso. A não ser em

Kenoma. Lineu é um personagem que tem uma

mensagem de esperança, mesmo assim não é ne-

nhum santinho. Ele está mais para mim. É mais a

minha cabeça. E Narradores de Javé se identifica

comigo na maneira de relacionar com a vida, do

deboche, da brincadeira, que realmente gosto.

Quando filmei Tudo Bem, não sabia o que era o

Cinema Novo. Não sabia que Jabor tinha sido

um dos diretores do movimento. Foi um perío-

do em que tudo foi muito rápido. Nem sabia se

era ator ainda e já estava trabalhando com um
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mestre como Paulo Gracindo. Naquela época,

Jabor já era brilhante, inteligentíssimo. Eu inte-

grava o núcleo dos trabalhadores ao lado de

Stênio Garcia e Anselmo Vasconcelos. Era sobre-

vivência e novidade. As pessoas do set me trata-

vam muito bem.

Eles saíam de lá e voltavam para suas casas. Eu

saía e voltava para minha pensão. Paulo era sem-

pre muito cordial. Ele nos dava dicas. Stênio,

grande ator, me conhecia de Morte e Vida

Severina e era sempre muito cordial. Não havia

interferência. Éramos um corpo coletivo. Nossos

personagens eram um corpo só na estrutura

daquele apartamento de classe média. Éramos

resultantes do processo socioeconômico. Só em

O Homem Que Virou Suco que tudo começou a

mudar. Antes, eu estava começando a aprender.

Stênio, por exemplo, chegou a me aconselhar que

eu soubesse usar o meu biotipo. Portanto, era

aquilo de melhor que eu podia oferecer. Fernanda

Montenegro, a matriarca da história de Tudo Bem,

também foi muito agradável.
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Um país que tem uma atriz como Fernanda, tem

mais é que ter orgulho. Ter uma mulher daquela

no set era muito bom. É uma mulher iluminada.

Fazia a medida exata da mulher de classe média,

assim como ela faz brilhantemente a mulher co-

mum, a pobre. Fernanda fez com um brilhantismo

enorme. Paulo era agradável o tempo todo. A cena

que tenho com eles é forte. A gente se conflita na

casa. E lembro que a casa dele não era “o lugar

mais seguro do mundo”.

A situação estava um pouco melhor. Tinha feito

uma participação em Se Segura Malandro, de

Hugo Carvana. Não tinha contato com a classe

média carioca. Mas, na Paraíba, já tinha presta-

do serviço a ela. Sei que fui bom escravo. Tinha

essa relação de servente, de servil. Fiz no cinema,

que foi me trazendo outro universo. Essas pes-

soas também têm angústia, problemas, pensam.

Querendo ou não, essas histórias batiam em

mim, nunca questionava, iam entrando, depois

eu escaneava. É assim que opero. Absorvo emo-

cionalmente e, lá na frente, aparece de qualquer

jeito.
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Jabor me chamou porque falaram para ele que

eu sabia fazer bem aquele tipo de personagem.

É um cara inteligentíssimo. Você vê isso em Opi-

nião Pública, o melhor espelho da classe média

brasileira. Esse documentário devia passar no

horário nobre todos os dias. Ele mostrava onde

essa classe média, que pensa como pensa, ia pa-

rar. Não foi falta de aviso. Stênio tinha biotipo

próximo ao meu, mas já era consagrado e tinha

suas dificuldades. Sempre foi muito amável. De

um espírito muito bonito. Não era de competi-

ção, de besteira.

O Jabor curtia o ambiente como um todo. Era

um prato cheio para ele falar do mundo com

essa interação que ele é capaz de ver. Jabor é

capaz de falar das questões nova-iorquinas, da

grande burguesia, e da pessoa mais comum.

Consegue relacionar favela com Wall Street. A

cabeça dele sempre foi assim. Nunca teve fron-

teira. Sua capacidade de questionar sempre pas-

sou por todos os pontos. Acontece de tudo na-

quele apartamento. Mais síntese do Brasil, im-

possível.
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O Paulo, um dos maiores atores que o País já

teve, chegou para mim e disse que Seu Piauí foi

muito bom para mim. Significava que eu repre-

sentava de fato. Ele dava dicas. “Seu Piauí, se o

senhor falar essa palavra nesse tom aqui, fica

melhor”. Claro, obedecia. Quando ele foi assis-

tir ao copião e viu uma cena minha, ele disse:

“Esse menino vai ser um dos maiores atores do

Brasil”. Ele falou isso para todo mundo. Falou

ao lado de Fernanda e me confirmou em outro

encontro. Isso me deu um estímulo danado. Era

o elogio de um ídolo.

Com isso, começou a aumentar a responsabilidade.

O cinema me dava espaço para experimentar de

forma direta, mas não me deu escola, uma escola

específica. Os diretores trabalhavam de forma muito

diferente. Isso foi bom para mim porque eu come-

cei a criar a minha própria escola, vindo desse las-

tro emocional extenso da própria vida e coisas que

eu sentia necessidade de pegar do exterior.

Nessa fase, eu tive um casamento, de 1978 a 1982.

Eu não tinha experiência e não deu certo. Depois
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eu me separei e casei com outra pessoa, com quem

fiquei quatro anos.

Eu tinha uma angústia muito grande. Era a ne-

cessidade de formação, de conhecimento. O Esta-

do e a sociedade nunca me bancaram nada. Ainda

bem que o cinema me deu. Quando começou a

melhorar, fui convidado para fazer Gaijin – Os

Caminhos da Liberdade, de Tizuka Yamasaki.
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Em Gaijin, com Antonio Fagundes
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Capítulo XIV

O Migrante Nordestino e

Os Imigrantes Japoneses

No boca-a-boca, passaram a me considerar uma

espécie de Jofre Soares novo. Era a faixa mais

jovem de representação desses papéis. Então,

Tizuka me deu o papel de Ceará. Ele trabalhava

na fazenda do protagonista do filme, vivido por

Antônio Fagundes. Pela primeira vez na carreira,

eu pude improvisar como gostaria. E, o melhor,

em um personagem muito bonito. Tizuka me

deixou à vontade.

Nas cenas de apanhar café, tinha o texto do rotei-

ro, mas eu acrescentei um sabor poético. A forma

que ele explicava ao japonês como colher café

sem machucar é interessante. Falava um portu-

guês errado com uma sonoridade bonita. Nos

papéis primeiros, eu não tinha espaço nem liber-

dade, nem maturidade, para me colocar, por-

que os papéis eram operários, bandidos, vistos

da ótica da classe média.
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Em Gaijin, ele tem sua própria expressão e me

deu o primeiro prêmio em Gramado, o de me-

lhor ator coadjuvante.

Trabalhei a estrutura das palavras de acordo com

que eu imaginava que fosse, para que elas ficas-

sem mais saborosas e mais gostosas de ouvir.

Tizuka sabia que o roteiro tinha sido feito por

pessoas do Sul. Então, quando um personagem

me perguntou “Como é a Paraíba?”, eu respon-

di que era “uma mulher bonita com um vestido

velho e rasgado”. Ficou bonito. É como imagino

a Paraíba. Simples, pobre, mas com uma cultura

imensa. Dei esta fala para o filme. É o japonês

falando da terra dele e eu da minha. A descri-

ção de beleza é outra. Não falei de macaxeira,

nem de inhame. Dei uma descrição universal.

Uma imagem para que você reconheça. Esse Es-

tado representa uma ancestralidade para mim.

Os meus pais, os portugueses, os espanhóis, os

negros e, principalmente, os índios.

A cena da colheita de café também estava escri-

ta. “Não pode puxar, se puxar arranha”. Tizuka
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deixou eu interpretar do meu jeito. Não era mais

um operário sofrido, continuava sendo um ho-

mem da roça, mas era uma transcendência, uma

criação em cima do que era proposto. Soltei um

“não pode pegar a árvore e puxar, se puxar a

planta morre”. Tinha uma sintonia. Queria dar

a Ceará essa carga, essa voz, esse volume. Que-

ria que saísse naturalmente. Aí, ele vai explican-

do e a cena fica divertida.

João Batista de Andrade estava no júri de

Gramado. Depois, ele me chamou para O Ho-

mem Que Virou Suco. Foi Ceará me dando outro

personagem. Não fui a Gramado. Ainda era

Kombistar. A estrela que anda de Kombi. Sou

até hoje. Em 1979, tinha ganhado um prêmio

por um especial da Globo, com O Inimigo Públi-

co Número 1 - O Paraibinha. Em Gramado, a

reação da platéia foi boa, segundo me conta-

ram os amigos. Aí comecei a perceber a tragi-

comédia na alma do brasileiro.

A minha história começou a mudar. As necessi-

dades, os medos, as inseguranças se amontoavam.
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Começava a ter que dar o que eu não tinha apren-

dido a dar. Antes do Gaijin, tinha feito um especial

que foi um sucesso estrondoso na Globo. Era o

piloto de uma série Plantão de Polícia. Foi dirigido

por Daniel Filho, com quem eu trabalhei com Os

Trapalhões depois. O primeiro episódio foi O Inimi-

go Público Número 1 - O Paraibinha. Era a história

de um trabalhador que morava numa favela, sai

de casa para levar a televisão para consertar e a

polícia o prende porque ele estava sem documen-

to. Caiu numa prisão, onde os bandidos estavam

preparando uma fuga, e levaram ele junto, que

acabou metralhado pela polícia. Estava dentro

desta carga dramática da sociedade que a gente

vive. Com Tizuka foi mais suave, porque podia me

expressar.

Tive uma fase de pontas. Em Se Segura, Malan-

dro (de Hugo Carvana), fazia uma ceninha só.

Hugo é um centro de afetividade. Ele me chamou

para fazer um cara que vende um papagaio. Teve

J.S. Brown – O Último Herói (de José Frazão).

Em Amor Bandido (de Bruno Barreto), faço um

bandido que vai detonar o outro. Era o que so-

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39104



105

brava para mim. Por outro lado, trabalhei com

essa safra de gente toda. No filme de Bruno

Barreto, dou a descrição do crime. Entro na dele-

gacia e descrevo. Fiz todos, porque queria tra-

balhar. Foi legal. Mas nunca pude me expressar.

Só a partir de Gaijin que eu pude me colocar.

Variar.
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Capítulo XV

O Homem Que Virou Suco

Depois disso, a carreira andou. Em 1979, eu co-

mecei a fazer O Homem Que Virou Suco. Claro

que deu trabalho. Podia chegar lá e fazer de

qualquer jeito? Não. Queria contar a história do

meu povo. E sabia que se fizesse mal poderia

voltar a dormir no Aterro do Flamengo. João

Batista me deixou muito à vontade. O episódio

da Globo me deu um status danado, porque era

de Daniel Filho.

Nesta época, eu estava construindo a casa do meu

pai. Fiz sucesso para comprar a casa dele. Não

acreditava que alguém pudesse morar num lu-

gar como aquele em que ele morava. Como essa

droga aqui onde eu moro, não dá para morar

aqui e achar bom. Nunca quis morar em palace-

te. Mas esse apartamento (um quarto e sala no

Catete, Rio de Janeiro) não tem quintal, não bate

sol, está fora da condição humana. Fiquei dois

anos sem tomar um copo de cerveja para fazer a
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casa do meu pai. Todo dinheiro que eu ganhava

ia para lá. Era o que eu podia fazer por ele.

Depois da casa do meu pai, tentei resolver a da

irmã mais velha, Nazaré, que vivia no meio do

mangue e me ajudou muito quando era mais

novo. Ela, sim, vivia em condições horríveis. Foi

essa irmã que, quando éramos crianças, achou

um sapato furado no lixo, mandou consertar e

me deu de presente. Foi o meu primeiro calçado.

Eu digo, às vezes, que sou miserável C. Nem po-

bre sou. Que não se enganem os ricos. Sei. Sei

qual é o jogo. Fui vivendo modestamente e fa-

zendo tudo para eles lá. Até em 1986, quando

modifiquei minha maneira de me relacionar com

o passado, com a família. Não queria ser conhe-

cido como sobrevivente, porque o sobrevivente

tem muito pouco a oferecer além da sobrevivên-

cia. Tudo que eu ganhei fui repartindo. Parte

para mim, minha família e parte para casa.

Até então vivia um sonho. Aí João Batista de Andrade

me deu um papel de protagonista em O Homem

Que Virou Suco. Eram os dois papéis. Batista é um
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homem cultíssimo, documentarista brilhante, com

todo embasamento de O Capital (Karl Marx), de rela-

ções de trabalho, totalmente letrado, de alta cultura.

Ele sacou que o que eu tinha de lastro de história

era útil ao filme. Que podia de alguma forma transfi-

gurar em cima. O contexto socioeconômico e histó-

rico, João Batista tinha na cabeça. O que talvez pegas-

se era como transformar isto numa coisa poética.

Era onde entrava o personagem do poeta Deraldo.

Um poeta popular. Pude mostrar o que eu era capaz

de fazer. Por outro lado, não podia ser uma obra

alienada. Não era “vai lá e faz”. João Batista queria

um filme que eu pudesse transcender em cada cena.

Não era só fazer o operário e o poeta. Sempre gosto

de dar uma contribuição.

No início, o processo de criação era uma tormen-

ta, angústia, flechada de parte a parte. Nessas

horas, quando estou ligado, eu crio. Fiquei na

casa de João Batista. Tirava todas as dúvidas com

ele. Passava a noite perguntando, para não cor-

rer risco de minha visão ser uma e a dele outra.

Ele não queria um cara que fosse só ator, e pron-

to. Há uma liberdade poética na morte do
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patrão. O operário foge para a gente contar a

história. É muito legal trabalhar com Batista. Ele

ligava a câmera e você ia. Deixava solto. Quando

tinha texto, era dito, quando não tinha impro-

visava, e pronto. Trabalhando, alcançava meu

inconsciente.

Se eu quero, vou lá na fonte. Às vezes, vem. Tam-

bém vem errado. Isso gera uma responsabilidade

tremenda. O poeta Deraldo e o operário Severi-

no eram bem diferentes. Um representa a liber-

dade, como eu gosto de ser. Outro, não. A rela-

ção é bem popular. Quando tiver dinheiro, pago,

como Deraldo diz na mercearia. Tudo estava

dentro de um padrão emocional que eu criava.

Senão, não funcionaria. A cena do elevador, por

exemplo, aconteceu em São Paulo. Batista colo-

cou no roteiro dele. Uma cena com Denoy de

Oliveira. Quando foi a hora de esculhambar, ele

disse: “Agora um esculhamba o outro”. Aquele

audiovisual que está no filme, apesar de precon-

ceituoso, passava no Metrô de São Paulo.

Severino perdeu a identidade e virou um operá-

rio padrão. Deraldo foi tentado, mas não caiu.
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Como ator, queria falar do meu povo de forma

correta e poética. Na cena do corredor dos bois,

na qual Deraldo imagina no caminho do refei-

tório uma passagem para o curral ou para o

matadouro, ele pira. Até então, ele não reagia.

É uma das cenas mais violentas da história. O

filme começava a virar suco. O social, o homem

esmagado pela cultura fabril. Por mais que eu

tivesse passado por isso na pele, tinha que

vivenciar para expor na tela. Colocar conceitual-

mente. Não podia ser alienante, também. É

brechtiano. Você está lá, compreende, mas não

fica “ah”. Não é uma fantasia a serviço da escra-

vidão. A fantasia, quando mal usada, sempre

escravizou.

Ali, naquele corredor, tinha um sentido. Quando

chegamos lá, Batista disse: “Primeiro você passa

aqui”. Um dia antes, percebi que esse corredor,

que parece um matadouro, vai desaguar em um

restaurante, era como se fosse o restaurante do

Metrô. Antes, ele tinha visto o audiovisual barra-

pesada. No meio, teve essas reações. O audiovisual

era para estruturá-los à maneira deles. Uma nova
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moldagem de homem. No outro dia, ele cortava

para fila. As pessoas indo para o almoço. Aquela

coisa cheia de gente. Ele dava noção de boi, boia-

da. Batista cortava e mostrava o significado da

cena, operário como escravo. Falei: “Batista, va-

mos passar pelo meio”. Não me considerava um

ator suficiente para passar ali e passar uma men-

sagem e tal. Então veio a idéia de ir escorando ali.

Ele conhecia o boi. Por que não fazer o boi? Daí,

ele enfia a cabeça mesmo. Batista gostou. É uma

das tomadas que eu me orgulho de ter feito na

vida. Esta imagem estava lá dentro. É uma emo-

ção cancerígena. Se você não botar para fora, vira

câncer.

No outro dia em que ele corta, todo mundo en-

tende por que ele está imitando o boi. Aquele

audiovisual todo foi um processo muito difícil.

Tem umas gradações menores. É claro que eu

perguntava muito. Era a história de um homem

esmagado pela sociedade. Eu tinha passado por

aquilo. Era uma desforra. Da vingança. Então,

sempre travei com os filmes um bom combate.

Se errasse, estaria banido.
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Com João Batista de Andrade,

em O Homem Que Virou Suco
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Recebendo o Candango no

Festival de Brasília
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Capítulo XVI

Morte e Vida Severina

Com O Homem Que Virou Suco, ganhei o Festival

de Brasília, tive o prazer de saber que o filme foi

Medalha de Ouro no Festival de Moscou, que

era importante na época. O troféu que Batista

recebeu de prêmio foi mais caro que o filme em

si. Ganhei o Festival de Huelva, na Espanha. O

filme fez sucesso nas ligas operárias na França.

Na então União Soviética, ele foi visto numa ca-

deia de 120 mil cinemas. Nesta época tinha o

Leste Europeu. Provavelmente, sou mais conhe-

cido lá do que aqui. Era um filme totalmente a

favor deles, do proletariado, do que ocorria em

Moscou naquele período.

A partir daí, houve uma guinada na minha histó-

ria. Teve umas séries da Globo, como Lampião e

Maria Bonita e Morte e Vida Severina. Foram

muitos trabalhos nos dois anos seguintes. Morte

e Vida Severina era muito bonito. Foi um sucesso

destes que não se repetiria hoje, porque o Brasil
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está muito superficial. Por isso, quando João Ca-

bral de Melo Neto morreu, a reprise não teve

tanta audiência. Os jovens não gostam, porque

não têm contato com a literatura. Para eles, têm

de ser engraçado, divertido. O que pesa é isso.

Quando colocaram Morte e Vida Severina, não

fez sucesso. O brasileiro não gosta do denso e

pesado. O Auto da Compadecida fez sucesso

entre os jovens porque era uma obra-prima, mas

também porque era engraçado.

Nessa fase de superficialidade, de culto à televi-

são, a meninada simplesmente não entende

nada mais sofisticado. Morte e Vida Severina é

um estado de alma. Um estado de alma do nor-

destino. Aquilo é fatalista. É um fatalismo que

estava a vida inteira em mim, mas me incomo-

dava. Quando comecei a romper com aquilo, vi

que poderia mudar. Neste sentido, eu prefiro

obras como O Homem Que Virou Suco, que diz

“a gente pode mudar”. Há condições. De qual-

quer maneira, Morte e Vida Severina fez um

sucesso estrondoso nos anos 80. E realmente era

um especial muito bom. O melhor deles, para

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39116



117

mim, como espectador, foi O Auto da Compa-

decida.

Eu era muito ingênuo. Pensava que, ao mostrar

Morte e Vida Severina para o Brasil, as pessoas

veriam com uma capacidade de leitura maior,

com força emocional capaz de tocar o coração

delas a ponto de ajudar a resolver as questões

do sertanejo. Porra nenhuma. Era mera noção

de espetáculo. Sonhava que ajudaria a resolver

com o meu trabalho. Ao mesmo tempo, é uma

obra belíssima. Me decepcionei muito aí. E o dire-

tor do especial, Walter Avancini, era muito chato

de trabalhar. Era intolerável como pessoa, embo-

ra fosse um profissional brilhante.

Avancini não dava espaço algum para improvi-

sar. A gente fazia o que ele queria. De qualquer

forma, seria injusto eu improvisar em Morte e

Vida Severina. O texto é uma obra-prima. Tinha

uma forma. Levar uma obra daquela para a tele-

visão não era fácil. Trazer para o tom. Sebastião

Vasconcelos fazia o mestre Carpina. É aquele tipo

de ator que, quando fala, você viaja. Tinha Elba

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39117



118

Ramalho e Tânia Alves. Nordestinos defendendo

o Nordeste. Até que Tânia fez Lampião e Maria

Bonita.

O seriado foi rodado em Pernambuco. Avancini

fez o caminho do personagem. Ele tinha essas sa-

cadas boas. Veio lá de cima, descendo. É muito

bonita a viagem que ele faz do sertão, a partir do

texto de João Cabral de Melo Neto. A chegada

em Recife. As favelas se formando. Tenho certeza

que hoje só aceitariam Morte e Vida Severina se

fosse com atores novos e bonitos e com todos os

efeitos especiais que eles têm. O modelo é outro.

A alma de tudo, agora, é a estética.

Quando acabou Morte e Vida Severina, por mais

que eu fizesse diferente, começaram a me rotu-

lar. “Ah, ele só faz isso”, diziam. Não podia pare-

cer o cara do Sul, esteticamente. Meu biotipo

não era aquele. Nos dois papéis de O Homem

Que Virou Suco já estava claro que podia fazer

muito mais que nordestinos.
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Denoy de Oliveira e João Batista de Andrade ti-

nham escrito histórias parecidas na mesma épo-

ca. A de Denoy, O Baiano Fantasma, era um

cordel sobre a solidão em São Paulo. Batista fez

O Homem Que Virou Suco primeiro, onde contra-

cenei com o próprio Denoy, meu chefe na cons-

trução de um edifício. Ele chamou várias pessoas

para o papel de Lambusca. Como elas tiveram

problema de agenda, ele me convidou. Gostei

muito do papel e das filmagens. Denoy era o

máximo: uma simpatia.

Em O Baiano Fantasma
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Tive menos tempo para trabalhar do que em O

Homem Que Virou Suco. O próprio texto era

muito marcadinho. Por ser em verso, tinha que

sentir a estrutura do texto. Denoy deu ao Brasil

uma língua. Dizia: “Quero que o Brasil fale rima-

do, em forma de poesia”. Isto está no texto do

filme. O Baiano Fantasma tem esse charme. Gos-

to muito da passagem do japonês. É uma cena

em que eu apareço bêbado descendo a ladeira,

enquanto um japonês sobe para ir para o traba-

lho. Uma tomada maravilhosa saída da cabeça

desse gênio brasileiro que era Denoy de Oliveira.
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Capítulo XVII

O Modelo

Até a Última Gota foi um dos primeiros filmes

de Sérgio Rezende. Era a história de um cidadão

que doava sangue até morrer. Ele reconstruiu o

fato e me fotografou como se eu fosse esse cara.

Sérgio estava começando a carreira. Trabalhei

com ele depois em O Sonho Não Acabou e Onde

Anda Você. Aliás, não suporto a participação em

O Sonho Não Acabou. Ficou horrível. Fiz uma

piada particular, que não ficou boa. Falei “Meu

nome é José Dumont” com uma voz estranha.

Na cena, levo Lauro Corona lá para cima do pré-

dio. Errei. Fui no tom errado. Achei que era en-

graçado. Era para mostrar os meninos cheios de

maconha. Era uma piada. Levava para mostrar

o pôr-do-sol em Brasília. Achei que cabia. Era

uma viagem. Não funcionou. Admito. Sérgio

sabe que gosto do filme, mas odiei minha partici-

pação. Meu humor funciona quando é para en-

trar ou sair de uma situação. É mais chapliniano,

mais emocional.
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Quando tento fazer por fazer, não fica direito.

Se fosse um filme de Affonso Brazza, tinha dado

certo. Não era o caso.

As dificuldades me levaram a ter decisões fortes.

Nunca quis ter filho, por exemplo, porque nunca

tive auxílio de ninguém. Tinha minhas responsa-

bilidades na Paraíba. Este apartamento mesmo eu

só comprei em 1996. Se eu tivesse investido para

cá, teria conseguido mais. Sou emoção de ponta a

ponta.
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Deixei para investir na carreira depois. Então, ficou

custoso. No Brasil, filho é motivo de extorsão. Brasi-

leiro, como escravo que é, não questiona. Nossa

classe média é tão burra que paga escola do filho

para ser superior ao pobre. Quando eles deveriam

cobrar e exigir a educação que a Constituição

garante.

Numa profissão como a de ator, difícil para todo

mundo, como é que eu ia ter filhos? Não tinha

uma carreira de “ganhou dinheiro, virou galã e

pode brincar com a vida”. Sou Paraíba, baixinho

e feio, na ótica deles. Na minha, sou apenas

assimétrico. Se não disser nada, a gente te tole-

ra. A verdade era essa.

Passando pelo que eu passei, ficava difícil pensar

em filhos. Para botar um menino no mundo, eu

teria que ter condições de criá-lo bem. Se eu

morasse na Suécia ou na Noruega, sim. Devia

passar documentários sobre a Noruega todo dia

no Brasil. Lá não tem pobre. Há um nível mínimo

de condições sociais.
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Nunca pude tratar minha carreira de outra for-

ma. Não tinha maturidade. Não fomentei minhas

linhas de crescimento. Nunca pensei em fazer

meu filme, virar pintor, etc. Tanto é que só fui

fazer papéis engraçados mais recentemente.

Nunca fui atrás de dirigir. As pessoas fazem isso.

Nunca fiz. Tinha medo de fazer mal feito. Fiquei

muito tempo nesta história de ser ator, ator,

ator...
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Capítulo XVIII

O Teatro

Fiz poucas peças em toda a carreira. Fora aquelas

em São Paulo, no comecinho da minha vida artís-

tica, fiz Fábrica de Chocolate, de Mario Prata,

sob direção de Ruy Guerra, em 1986. O texto

era sobre tortura e se passava numa prisão. Com

Ruth Escobar e Rolando Boldrin no elenco. Era

uma metáfora da ditadura. Tocava nestes assun-

tos. Foi uma tentativa de voltar ao teatro. Não

deu certo. Não tinha sido criado no palco, debai-

xo de luz. A relação com a platéia, até por timi-

dez, nunca foi meu forte.

A peça foi bem em São Paulo. Ficamos oito meses

lá. Não tinha aprendido a linguagem teatral. E

o teatro é forma por excelência. No cinema,

usava minha cara. Eles diziam: “Ela serve para

dar dimensão da nossa miséria”. No teatro, ti-

nha que ter um preparo vocal. Vi que o que eu

tinha para dizer seria mais forte no cinema. Por

isso, minha passagem pelo teatro foi curta.
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Mais na frente ainda tentei fazer Canudos com

um pessoal do Ceará, que não acabou bem. O

espetáculo era dirigido por B. de Paiva, com

quem trabalhei em Tigipió – Questão de Amor

e Honra (de Pedro Jorge de Castro). O processo

foi muito ruim. Aquele desgaste de palco, de

camarim, que não suporto. O outro ator era o

cearense Ricardo Guilherme e Carlos Tamanini,

que se tornou um dos meus melhores amigos e

hoje vive nos Estados Unidos. Ricardo, ótimo

ator, era amigo, mas por conta da peça nossa

Em cena de Fábrica de Chocolate
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relação acabou. Nunca vivi em grupo. Com o

pessoal de Luís Mendonça fiz uma viagem pelo

Brasil. Em Canudos, tive que participar, ir atrás

de captação em Brasília, esse tipo de coisa que

não sei fazer. Até a peça ficar pronta, foi compli-

cado. Estava casado e a mulher reclamava do

tempo que eu investia no projeto. Quando vol-

tei, acabei me separando.

Em Canudos, o movimento é um evento emocio-

nal, elevado à décima potência. Canudos é Canu-

dos de ponta a ponta. Ricardo escreveu como se

fosse um jogral. Cheio de narradores. A gente

fazia uns cinco, seis papéis. Virou um recital. B.

de Paiva, sempre muito engraçado, chamava de

conferência cênica. Talvez, se tivesse sido feito

de outra forma, tivesse sido melhor. Não bastas-

se, o clima não era bom na equipe. Me indispor

não é minha praia. Faltou paciência. Mesmo as-

sim, apresentamos a peça no Ceará e no Rio de

Janeiro. Só me distanciou do mercado de cinema,

que já estava difícil. Imagina o que era recitar

textos de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Se

você pegasse atores com ótima capacidade de

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39127



128

ler texto, como Paulo Gracindo, Lima Duarte,

Raul Cortez, provavelmente ficaria excelente. Na

minha voz, nunca. Não me batia, porque não

achava que Canudos fosse aquilo. Foi muito ruim.

Então, minha experiência no teatro acabou trau-

mática. Talvez um dia eu tente fazer outra vez

para aprender.

O cinema está se disseminando pelo País. Isso é

bom. Eu posso viajar. De modo geral, as peças

que vi recentemente não acrescentam muitas

coisas. Hoje a gente só vê peça de casal se digla-

diando no palco. São temas que não me fasci-

nam. Gosto das cenas da vida. Nas cenas que

faço no cinema, me mato, mas não preciso repe-

tir depois. Até porque, na segunda semana, não

tenho onde buscar mais emoção. Fazer isso no

teatro seria muito difícil. Se eu tivesse feito o

Conselheiro como eu queria! Lemos tudo que

tinha sobre ele. De Os Sertões a livros sobre

cangaço e cordéis. Na peça, não tinha onde bo-

tar. Começaram os problemas de ambiente. In-

toleráveis.
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Em cinema, passei por coisas chatas, que dura-

ram um dia, dois. Como o diretor que mandou

eu correr com a parte de cima rápida e devagar

com a de baixo. É de lascar, não é? Seria uma

sombra do personagem. Com tanta capacidade

de pensar do cinema, às vezes tem esses buracos.

Falei: “Ah, você quer que eu ande ansioso?”.

Ele respondeu: “Quero que você corra com a par-

te de cima e ande devagar com a parte de bai-

xo”. - “E se a parte de cima chegar antes?”, res-

pondi. O cara queria fazer desenho animado.

Ainda perguntei se ele tinha estudado Física. Se

eu fizesse aquilo, ia bater com a cara no chão.

Foi o mais engraçado que já me pediram. Por

fim, disse que não tinha competência para tanto.

De qualquer maneira, isto é uma vez. É claro que

eu erro também. Nunca tive relação com o pal-

co, de fazer shows domésticos, de me apresen-

tar para as pessoas. Com a câmera, é diferente.

Está lá. Você vai embora e ela fica. A verdade é

que eu não estava seguro para fazer teatro.

Enfoco a vida de outra forma. Se for ler algo

sobre o signo de juazeiro, então eu falo de
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juazeiro. Podia ser a enxada, o sertão, a Paraíba,

a seca, a carne-de-sol, o bode. O símbolo mais

forte seria o juazeiro. Quando eu queria voltar

para o Nordeste, voltava via juazeiro. O pé de

juá é sagrado para mim.
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Capítulo XIX

Cadernos do Passado

Um dia resolvi destruir meu passado. Peguei um

caderno e comecei a escrever, aplicando uma espé-

cie de neurolingüística. Desenhei a casa do meu

pai e fui destruindo. Mas sempre fica algo. Uma

madeira grossa sempre registra. Não dá para des-

truir o passado. Brinquei com essa imagem na vida.

O que ficou foi o símbolo maior da sobrevivência.

Aquilo sobrevive ali, o arraigado, o juazeiro, que

é uma árvore fascinante. Ela dá folha, fruta que o

passarinho come, é muito comum nas secas ver

bodes, cobras e ratos descansando em sua sombra.

Até para namorar é bom, como bem cantou Luiz

Gonzaga.

Nunca fiz um personagem que dissesse o que gos-

taria de falar da terra. Fiz o sofrido, o interessado,

o aflito, o interesseiro. Não falei ainda da terra

como gostaria. Nem sobre Justiça. Sobre o ato de

ser generoso, de se doar, acho que só em Kenoma.

Aquela máquina, em que você podia tirar energia
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no próprio movimento, era maravilhosa. Não estou

interessado, por todo respeito que tenho por

Carandiru (de Hector Babenco), em ver dia-a-dia

de preso. São meras relações dramáticas. Tem tan-

to tema interessante. Para mim, vale mais saber o

quanto eu pago para ter um presídio daquele lá.

Como dramaturgia, vou lá, mato, morro, dou grito,

etc. Em Kenoma, vi que podia viajar no limite de

Lineu. É um limite que eu gosto. Poderia transgre-

dir e ainda servia ao ser humano. Quando fiz, pen-

sei quem dera fizesse isso no Nordeste. Por que só

eletrificam? Por que só usam energia elétrica, que

acaba com os rios e as matas? Por que não usar

energia eólica, solar e a retirada dos gases do lixo?

Fui vítima disso. O sertão de hoje, cada vez mais

semi-árido, é resultado da devastação da Mata

Atlântica. Por que não começam um filme aí?

Nunca vimos em nenhum filme nacional, sobre

qualquer tema, se falar sobre isso. Onde está essa

linha de conflito? Não vemos personagens imbuí-

dos deste conceito. Por que acontece? Por isso. Por

que está seco? Porque desmataram o litoral. Por

que ficou mais seco? Porque desmataram os rios.

Por que vai ficar mais seco? Porque fazem cidade
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de 70 mil habitantes onde não tem água para 5

mil.

Em cena de Kenoma

Tem que se fazer dramaturgia que mostre isso.

Aí, o teatro fica falando de conflito de casal, de

psicologia barata. É ótimo de se fazer, mas não

diz nada. Essa combinação natureza, justiça, sis-

temas, tão interessantes ao homem, você vê
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sempre tratado por um prisma que produz um

foco emocional. Não vai além disso. É o caso de

Paixão de Cristo, de Mel Gibson. O que aquilo

quer dizer? Nada! Ninguém sabe se foi daquele

jeito, se ele morreu na cruz, se ele deixou de mor-

rer. Por que eles não procuram saber? Porque eles

não vão a fundo na história, se fossem eles sabe-

riam o que aconteceu. A única significação do fil-

me é a de que, quando um sistema escolhe um

indivíduo para vítima, ele é massacrado.

Com a questão do índio é igual. Se a gente visse

que a sociedade indígena é mais evoluída do que

a nossa e caminhasse em direção dela, a socie-

dade melhoraria. Não tem como trazer os índios

para cá. Índio não consegue ser branco. Ele se

mata. Na lei da natureza, não há esse tipo de

retrocesso. É a lei da evolução. O padrão de ener-

gia deles é mais evoluído. O branco trabalha na

direção do ter e o índio vai sempre na direção

do ser. Como eles vivem em comunhão com a

natureza, eles acabam usufruindo desse paraí-

so. Tudo que o homem se mata para ter, o índio

faz de forma relaxada.
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Eles desenvolveram a sabedoria de viver com a

natureza. O índio vive nu. Tudo que não serve,

ele tira. Tudo que incomoda, que está a mais,

ele tira. É a busca da simplicidade. Portanto, a

busca do paraíso. Índio não bate em criança, não

briga à toa, não discute, não tem chefe, não tem

poder. Eu sei que um cacique nunca dirá: “Eu

faço isso, fulano faz aquilo”. As pessoas conver-

sam e, no outro dia, cada um sabe o que deve

fazer. Uma comunhão que o branco não alcan-

ça. Eles exorcizam os problemas cantando e dan-

çando. Um dia eu acho que os índios vão ser

extintos mesmo. Mas, quem dera, as sociedades

fossem parecidas com a dos índios.

Talvez, hoje, eu use melhor o fato de ser um

ator com potencial dramático e de humor. A

minha escola seria a tragicomédia, mais criativa.

Quando eu leio o roteiro a primeira vez, a mi-

nha tendência é jogá-lo fora. Leio. Eu pego e

deixo as coisas ficarem dentro de mim. Tenho

meus portais para guardá-las. Depois, vou repro-

cessando. E aquilo surge de novo com outra cara.

Acho que sou melhor “ledor” do que leitor. Eu
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olho e vejo se enquadra. Um dia, leio uma situa-

ção. Depois, se eu for começar a descobrir como

é que foi, eu me quebro. Sou muito ligado. Olho,

vejo e ouço. A máquina é minha, eu que opero.

É necessário que o que esteja lá fora seja lido,

visto ou ouvido. Há um processo de sensorização

dentro de mim.

Normalmente, eu só começo a operar quando

eu começo a produzir. Os diretores me chamam

para ler texto. É uma besteira. Respeito o ritual

do cineasta. Mas não tem muito efeito comigo,

porque não nasce em mim. Quando eu começo

a trabalhar com um diretor, quando o filme co-

meça a rodar, vira uma cascata. Vem tudo numa

profusão de imagens, acontecimentos, atitudes.

É mais ou menos assim que eu trabalho.
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Capítulo XX

Porre Emocional

Reencontrei Aloysio Raulino, fotógrafo de O

Homem Que Virou Suco, em Noites Paraguaias,

que ele dirigiu. Acho que foi o primeiro filme

sobre o Mercosul. É uma história muito comum

de personagens que vão e vêm. Eu só entrava

para fazer um garçom em duas ou três cenas. O

garçom era um ex-alcoólatra que, quando traba-

lhava no bar, o diabo aparecia cantando Saca-

Rolha (as águas vão rolar...). Eu ganhei o prêmio

do Festival do Rio de Janeiro e Roberto Bonfim,

que estava com A Difícil Viagem, de Geraldo

Moraes, também ganhou.

Sempre que o garçom entrava em uma festa, o

diabo aparecia, começava a tocar. Muito lúdico

e engraçado. Embora ele tivesse parado de be-

ber, o diabo voltava para atormentá-lo. As cenas

com bebida têm de ser feitas de uma forma téc-

nica. Você vai se envolvendo e seu organismo

vai, de alguma forma, adquirindo as sensações

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39137



138

de embriaguez. A emoção vai aumentando,

aumentando, a ponto de umedecer os tecidos e

relaxar. Não bebo nada, mas sei como um bêba-

do faz. Para não fazer imitação, caricatura, eu

vou tomando um porre emocional. O organismo

responde a esse tipo de provocação. Não sei ex-

plicar. Não penso em nada. Você produz adrena-

lina quando está com medo; endorfina quando

está alegre; e, quando é ator suficiente, produz

altos índices de alcalóides. Se a emoção é verda-

deira, o organismo reage.

O resto é técnica. Você tira o foco. Você desfoca

o olho para falar, dando a impressão que tomou

um porre. Eu passo isso melhor no Biá, em Narra-

dores de Javé. Era um porre alegre. Quando a

gente está triste, nosso organismo produz uma

série de minerais pesados. Quando estamos ale-

gres, ele produz minerais leves. Então, se você

estiver instigado emocionalmente, é possível

chegar a determinados pontos. É como se, de

alguma forma, ele liberasse as glândulas para

produzir esses estados líquidos. Nós somos 70%

água. E a emoção é muito ligada aos nossos pro-

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39138



139

cessos líquidos. Parece simples, mas não é. Tem

gente que faz muito melhor do que eu. Por outro

lado, as minhas sintonias não são boas. Normal-

mente, eu me fragilizo muito quando entro nos

personagens. Por isso, prefiro as situações mais

leves. Reajo como se fosse verdadeiro. Em Abril

Despedaçado, eu passei três meses ruins depois

das filmagens.

Em Parahyba Mulher Macho (de Tizuka Yama-

saki), eu só entrava em uma cena e depois iria

morrer. Ali, não tinha o que desenvolver no per-

sonagem. As outras cenas entram como volume

de emoção. O personagem está preso, sabe que

vai se dar mal. Haverá um julgamento em que

ele e o amigo sairão perdedores. Nunca tive pro-

blema com Tizuka. Ela sempre dirigiu muito bem,

entende muito de câmera e gosta da gramática

do cinema. É uma diretora que sabe o que quer

e colhe o suficiente. Se ela mandar você passar

aqui, você passa, porque ela só quer aquilo. Nes-

te sentido, a escola brasileira é muito rica e, ao

mesmo tempo, muito diversificada, o que é o

nosso grande problema.
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Tem o naturalista, o realista, o expressionista.

Tudo o que o cinema do mundo faz, cada um

faz de um jeito no Brasil. Um seguiu o Bergman;

outro seguiu Pasolini; outro seguiu Fellini; outro

segue a escola americana. Toda vez que você

chega em um set, tem que saber qual a escola

do camarada e se adequar à dele.

Eu não gosto de coisas muito amarradas. Se o tra-

balho é amarrado, eu faço, mas prefiro solto. Neste

sentido, Eliane Caffé me compreendeu muito bem.

Como João Batista, ela me deixava fazer na hora.

Na minha opinião, o roteiro é uma base, um cami-

nho a ser seguido. Se o roteiro estiver muito bom,

você tem um filme brilhante. E se não estiver? Com

certeza, você vai se amarrar ali e fará um filme

ruim. Os americanos, como são muito bons conta-

dores de história, gastam milhões e milhões para

contar aquela história que já foi absolutamente

definida e testada no roteiro. Todo o esforço é

para fazer o que está escrito. Está tudo pesquisado.

É diferente. Nunca tivemos recurso para trabalhar

assim. Portanto, não desenvolvemos este tipo de

escola. Somos criadores com densidade e poesia.
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Central do Brasil (de Walter Salles), um filme bri-

lhante, é denso demais para eles. O que os america-

nos fazem é indústria. É um cinema de entreteni-

mento. Não tem nada demais. Por isso, os ianques

desenvolveram uma escola de direção neste rumo.

Eles também têm filmes bons. Não dá para dizer

que Francis Ford Coppola e Martin Scorserse não

sejam maravilhosos.

O cinema brasileiro desenvolveu sua maneira de

fazer cinema. O nosso espectador, já senti, gosta

muito da tragicomédia. Quando ele pega um filme

complicado, muito elaborado, ele sai antes do

final. Temos um espírito alegre. Se nós formásse-

mos uma indústria, teríamos a vantagem de ter

uma escola variadíssima. A grande massa brasileira

prefere o entretenimento, puxado para o lado da

comédia. A não ser que seja um Michael Moore

da vida, diretor de Tiros em Columbine e

Fahrenheit 9/11, que fala de assuntos sérios. Você

vê que ele sai da lógica americana com aquele

plano em que Bush passa sete minutos lendo a

história de uma cabra, quando é informado do

atentado ao World Trade Center, em Nova York.
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Se aquilo fosse cortado logo, não passava nada.

Michael Moore deixou até o personagem dizer o

que quisesse. É um plano bem brasileiro. A chan-

chada teve produções interessantíssimas. Era diver-

timento de ponta a ponta. O Cinema Novo trouxe

o povo para dentro do cinema. Temos clássicos

maravilhosos, como Rio, Zona Norte (de Nelson

Pereira dos Santos). Era época da virada do País

com Juscelino Kubitschek. Houve uma empolgação

com uma geração que pensava no País como um

todo.

Com a saída de Juscelino, entrou o Jânio a não

sei quantos mil Quadros e veio o golpe de 64,

que acabou com aquele momento. JK teve um

governo bom que inspirava e puxou as pessoas

de uma geração que produzia. Depois, a dita-

dura foi quebrando tudo. O Tropicalismo, que

fazia parte do amadurecimento desta geração,

foi exceção. A ditadura proibiu tudo e matou,

mas não vetava a pornochanchada. É fácil enten-

der, a pornochanchada favorecia o cinema nor-

te-americano, o que era interessante para os mili-

tares, que rezavam a bíblia ianque. Então, acho,
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houve uma perda da motivação naquela maneira

de pensar conjuntamente e em liberdade. Dessa

forma, cada um foi desenvolvendo sua escola. E

a música fez a sua. O grande barato foi ter diver-

sificado. O povo brasileiro, pelo seu tom, gosta

de rir.

No dia em que o brasileiro descobrir a sua força,

no dia que apostar na sua miscigenação, seremos

ricos. Que o gigante do Hino Nacional, no dia

que ele acordar, que acorde mestiço. Temos tudo

que o africano nos trouxe e tudo do branco. Essa

mistura faz com que a gente seja raça forte. O

Brasil é moreno há muito tempo, mesmo que

não assuma. Quer ser o que manda o capital.

Nosso grande valor é exatamente ser cruzado,

mestiço. Temos DNA triplo como ancestralidade.

Por isso, somos tão criativos, tão bons em todas

as áreas, ponta em tudo, mas a base de nossa

grandeza é o índio.

Como houve esse empobrecimento, a ditadura

criou três gerações do jeito dele. São os filhos

de Matrix (de Andy e Larry Wachowski).
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O que primeiro se vende em um país é a sua

cultura. Se você consome um filme americano,

você vai consumir produtos americanos, a gela-

deira, o fogão, etc. Se não temos uma cultura

para vender, viramos meros compradores. A

gente tem uma pulsação de torcedor de futebol.

Nada contra. Tenho simpatia pelo Treze da

Paraíba e o XV de Jaú e gosto muito de futebol.

Se não vende a cultura, não vende nada. Por

isso que os americanos investem tanto no domí-

nio cultural. As TVs e o cinema só passam filme

americano. E os produtos são de lá.

Então, se mostra dança de rua americana (street

dance), muita gente vai achar maravilhoso. Se

mostra uma ciranda, um coco-de-roda, vão achar

que não. É uma manifestação belíssima. Não tem

coisa mais bonita, mais sensual que um grupo

de roda. Não se faz, porque não é de fora. Ocorre

o mesmo com o samba, em menor escala. Somos

mestiços. Quando você vê essa estética, associa

ao que vem de fora. Nossa referência de beleza

deveria ser mestiça. Mas nossa sociedade não

cultua isso.
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Um conjunto de rock bota 70 mil num campo de

futebol, se for estrangeiro. Se for local, muito

menos. E um tocador de viola? Um desfile de

ciranda? O samba não bota, exceto durante o

Carnaval.

O único povo do mundo que consome sua cultu-

ra é o indiano. O cinema indiano é forte. É o

único cinema do mundo que não precisa de Esta-

dos Unidos nem de ninguém. O indiano gosta

da própria cultura. Não importa se é uma cultura

religiosa. Não importam os temas. As pessoas vão

ver, porque os filmes são deles e os mostram

como são ou sonham ser.

Temos uma produção diversificada. Cada um tem

seu caminho. Claro que a crítica faz sua parte.

Diz que, dentro deste tema, poderia ter sido fei-

to assim e assado. Tem uma função balizadora,

uma vez que devemos nivelar por baixo. Precisa-

mos de mercado, de salas de cinema, de conteú-

do. Não podemos perder a densidade e a poesia

que é o nosso grande barato. Mas não podemos

esquecer que o povo gosta de coisas mais leves,
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mais suaves. Isto não quer dizer que não tenha

fundamento, não tenha profundidade. É a ma-

neira de abordar. A tragicomédia pode falar de

temas sérios. Não tem povo mais chapliniano que

o brasileiro.

Além disso, temos uma safra de atores e técnicos

cada um melhor que outro. Gente como Walter

Carvalho (fotógrafo de dezena de filmes, entre

eles Filme de Amor, de Júlio Bressane, e Central

do Brasil, de Walter Salles). Essa turma teve tempo

para desenvolver o trabalho. Foi à luta. Desenvol-

veu uma escola maravilhosa. Mas as pessoas estão

habituadas a ver o cinema americano e a televisão

que segue o mesmo caminho estético. O bom cine-

ma de fora também não passa na tevê, porque

ninguém assiste. Criaram uma pressão da indústria

da arma, que faz veicular de forma sublimada, já

que ela não pode ser anunciada de forma direta.

Isso fez com que as pessoas gostassem cada vez

mais da violência. Da ação pela ação. De explosões.

Sem mistério.
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Capítulo XXI

Lampião e Maria Bonita

Os Trapalhões fazem parte dos meninos que tem

dentro de todos nós. O primeiro filme que fiz

com eles foi O Cangaceiro Trapalhão. Renato

Aragão queria fazer uma história sobre o canga-

ço. Já tinha feito O Paraibinha, com Daniel Fi-

lho. Ele, que dirigia o filme, me chamou. Eu já

tinha feito Lampião e Maria Bonita, sob direção

de Paulo Afonso Grisolli, e com Nelson Xavier e

Tânia Alves.

Foi espetacular. Nelson é o nosso grande mestre.

Na minissérie, eu fazia Tenente Zé Rufino, um

dos perseguidores de Lampião, cujo biotipo era

diferente do meu. Ele era moreno, alto, tinha

1,90 m e era o gerenciador interno da operação

de busca de Lampião. Era um homem de brio,

gerado pelo sertão. Podia ter sido cangaceiro ou

não. Lampião chegou a convidá-lo para integrar

o bando. Eram amigos, detalhe ignorado no se-

riado, mas está nos livros.
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Ele dizia que Lampião podia aprontar em qual-

quer lugar, menos na Bahia, que era o seu Estado.

A encrenca entre eles começou por aí, quando

Lampião atua na Bahia. Eles planejavam ter um

combate um dia. Não aconteceu. Zé Rufino aca-

bou matando Corisco. Outro personagem, o Te-

nente Bezerra, matou Lampião. Tudo era uma

beleza. As interpretações de Nelson Xavier e

Tânia Alves. A música de Zé Ramalho (Mulher

Nova, Bonita e Carinhosa Faz o Homem Gemer

sem Sentir Dor) que Amelinha cantava. A Bahia,

no Raso da Catarina, aquele lugar seco, onde

foi filmado. Nesse tipo de produção, você conhe-

ce as pessoas locais.

Com elas, vimos histórias muito interessantes.

Vou contar uma que nos dá a força dos arquéti-

pos, das lendas, e não deixa de ser engraçada,

além de reforçar a relação do povo com o tempo,

espaço e o mito. A gente estava se preparando

para entrar em cena. Eu nunca me encontrava

com Lampião. Coincidiu que neste dia filmamos

na mesma cidade. Nelson, como o bom ator que
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é, estava se preparando. Vestiu-se e foi para um

local distante para se concentrar. Olho colado e

tudo mais. Olhava aquela paisagem bonita do

sertão. Tão grande como o sertão. Tão Lampião

quanto Lampião. Grisolli estava ensaiando ali

perto naquela tensão e correria das gravações.

Ambiente em que neuroses, brigas e palavrões

se misturam. Era ótimo diretor, mas se expressava

daquela maneira. Tudo na frente da casinha de

uma senhora de uns 80 anos. Era “porra” para

cá, “porra” para lá. De repente, a velhinha se

levantou e foi falar com Nelson Xavier. “Bom

dia, Capitão”, disse ela. “Bom dia, minha senho-

ra”, respondeu Nelson. “A senhora está boa?”,

perguntou ele. “Capitão, vim pedir para o se-

nhor, pelo amor de Deus, pedir para aquele

homem parar de falar palavrão na frente da

minha casa. Minhas filhas são todas virgens. Não

tem rapariga. É tudo moça direita. Não é justo

ele ficar faltando com respeito lá em casa. Sei

que ele está gritando muito, mas quem manda

aqui é o senhor. Peça para ele parar”, disse ela.

Este é o maior prêmio que um ator pode receber.

Como essas figuras se impuseram na história.
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Nelson respondeu brincando: “Vou dar um jei-

to naquele cabra safado”. Ele falou para Grisolli.

Você precisava ver o espetáculo que era. Isto é o

que é agradável estar no set. Estou contando

aqui em homenagem a Nelson Xavier.
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Capítulo XXII

Sabedoria Nordestina

Tem outra. A nossa lógica da cidade grande não

é a do sertão. Os mundos se relacionam de forma

diferente. Grisolli marcou um quadro. E falou pra

gente. Eu atacava Maria Bonita, Tânia Alves, uma

carioca que é nordestina de coração. Ele marcou

toda a cena. Nós corríamos, Tânia atirava e ele

mandava a gente correr e se proteger nas árvo-

res. Tinha uma árvore grossa, maior, fora do pla-

no. Ele gritava ação. E a gente corria para se pro-

teger nos arbustos. Um figurante mais velho só

corria para a árvore maior. “Não é para aí”, dizia

Grisolli. “É para cá”, apontava. O homem voltava

para a mesma árvore. Na terceira vez, Grisolli per-

deu a paciência. “O que está acontecendo?”, per-

guntou. “Por que o senhor só vai para árvore er-

rada?”, insistiu. “Meu amigo, sou do mato, sou

velho, mas não sou burro”, devolveu o velhinho.

“Pense comigo. Se eu estou numa guerra, a bala

comendo solta, o senhor acha que eu vou me pro-

teger atrás de um graveto deste? Eu vou para
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aquela. Não insista”. Grisolli tentou explicar e, por

último, disse: “Isto aqui é um filme”. O cidadão

estava no real. Para ele, mesmo na televisão, aqui-

lo seria inconcebível. Se você se colocar como es-

pectador, ele faz este tipo de cobrança. Liberda-

de poética tem limite. Foi muito engraçado. A TV

chegava lá porque sua dramaturgia se tornou clás-

sica. Conta bem histórias. Não é à toa que as no-

velas fazem tanto sucesso. Agora, não é o cami-

nho do cinema.

Se o cara vai fazer cinema é para sintetizar, resu-

mir, fazer um plano bonito. O grande barato dos

cineastas é fazer planos bonitos. Estamos che-

gando num ponto que não vemos mais isso. Não

é só aqui. DVDs de Chaplin não fazem mais suces-

so nos Estados Unidos. O povo está no nível da

ação, do Pânico 3 (de Wes Craven), da comédia.

Não lê mais nada que seja sutil. Vamos a outra

história das gravações. Eu estava passando debai-

xo de uma árvore na terceira semana de grava-

ção, a chamada “semana de adultério”. Na pri-

meira, a gente liga para casa e pergunta se está

tudo bem. Na segunda, a solidão começa a bater,
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vêm os conflitos, o tesão bate e tal. Na terceira

semana, é fatal. Acontece em todas as áreas. Aí,

eu estava me concentrando e, de repente, passo

e ouço um rapaz da produção falando para o

outro, em tom bem gay: “Olhe, querido, te dou

meu soldado naquele teu cangaceiro e ainda dou

dois retirantes de volta”. É inacreditável que a

gente faça este tipo de coisa. Ri muito daquela

espontaneidade, sem preconceito, por favor. Em

Morte e Vida Severina não teve nada disso, por-

que o ambiente era muito sério, pesado. É o tipo

de set que a gente ficava muito centrado. Dar

forma ao poema de João Cabral de Melo Neto

era muita responsabilidade. Tem cenas chocan-

tes. Numa delas, aparece uma menina que se

afogou na lama e Avancini gravou. Ela passa no

braço de uma pessoa. Em Lampião e Maria Boni-

ta, a gente improvisava mais. Grisolli deixava.
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Capítulo XXIII

Os Trapalhões

Daniel Filho, então, pegou os personagens da

minissérie e usou para fazer O Cangaceiro Trapa-

lhão. No filme, sou o Tenente Bezerra, que é todo

atrapalhado. É uma visão mais infantil. Com os

Trapalhões, o ambiente das filmagens era muito

bom e ao mesmo tempo muito profissional. Era

uma paródia, com linguagem infantil e a presença

forte da caricatura. Tinha que ser mais leve mesmo.

Foi muito bom fazer. Não lembro de histórias como

as da minissérie. Os Trapalhões, Renato, Dedé,

Mussum e Zacarias, eram muito divertidos. Pena

que a gente só se encontrava em cena. Às vezes, a

gente jogava uma bolinha. Renato, além de ser

um estupendo comediante, jogava muito bem.

Nossos encontros eram de relaxamento. Na hora

do trabalho, era sempre divertido, mas sem aconte-

cimentos mais extravagantes. Uma vez a gente

jogou contra o quartel de bombeiros da cidade.

Foi 4 a 4. Era no Ceará. Não lembro o município.

Todo mundo gostava deles.
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Foi interessante, porque eu começava a fazer

coisas que até então não tinha feito. O Homem

Que Virou Suco era engraçado, mas era o tom

da tragicomédia, sério. Ali era mais brincalhão.

É o que me faz mais a cabeça. O segundo filme

que fiz com eles foi Os Trapalhões e o Mágico

de Oróz em que o tema era a seca, a água. Os

filmes de Renato Aragão sempre tiveram algum

tema social. A criança. A água. A seca. A Serra

Pelada. Eles estabelecem uma brincadeira séria,

trabalhada, bem feita. Não é só chega e faz. Era

ele e tinha o Arnaud Rodrigues, um gênio popu-

lar, um gênio da raça. Arnaud está agora em A

Praça é Nossa, do SBT. Um cara inteligentíssimo.

Tinha uma secretária da produção que nunca

acertava o nome de Arnaud nem o meu. Ela sem-

pre procurava “José Rodrigues e o Arnaud Du-

mont”. Achava que José tinha que ser Rodrigues.

E Arnaud tinha que ser Dumont.

O filme era uma brincadeira com o Mágico de Oz.

Eu fazia o Tatu. Tinha três personagens: o Soró,

Tatu e o de Renato. Tatu compunha aquele trio

da seca. Era um companheiro de viagem. Dedé,
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Mussum e Zacarias faziam os personagens do

Mágico de Oróz. Era uma forma interessante de

levar a mensagem da seca para as crianças.
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Capítulo XXIV

Em Cena com Mick Jagger

Também fiz umas cenas com Mick Jagger. Era para

um vídeo que foi dirigido por Julien Temple que,

apesar do nome, não é filho de Shirley Temple.

Na cena que filmamos, estou numa prisão, no pátio

jogando baralho, quando Mick Jagger passa na

frente da gente. Eu tinha outra seqüência no clipe,

feito numa passagem dos Rolling Stones pela

América do Sul nos anos 80. Não contracenei com

Mick Jagger porque não quis. Tinha uma cena com

ele, mas a produção mudou a data das filmagens

e eu preferia atender a outro compromisso que

havia marcado antes. Na cena, eu e Jagger jogáva-

mos cartas numa aposta em que o vencedor levaria

uma mulher linda. Claro que ele ganharia. Nas

gravações, ninguém dizia que aquele cara era Mick

Jagger. É um cara normal. De perto, parece que

não sabe cantar nem no chuveiro. Mas, no palco,

é o ídolo de todos. Um fenômeno. Ele foi gentil

com todos no dia. No final, preferi manter o com-

promisso do comício das Diretas Já, em Recife, que
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eu já havia acertado antes. Como sou nordestino

e estava em evidência, me chamaram para dar

depoimento para reforçar a causa das eleições dire-

tas. Nunca esqueço do que falei quando me deram

a palavra no comício. Disse: “Elejam e cobrem, por-

que eles esquecem depois”.
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Capítulo XXV

A Hora da Estrela

Depois veio A Hora da Estrela. Cheguei lá porque

Suzana Amaral, a diretora, já tinha me visto em O

Homem Que Virou Suco e Gaijin. Fiz o namorado

e o principal opressor de Macabéa. Ele personifi-

cava todo aquele sistema, aquela cultura machista,

nordestina, chato que só ele. Não estou falando

do aspecto criativo. Estou falando do defeito. Olím-

pico oprimia aquela mulher tão sensível. Ele é uma

síntese do colonizador, que trouxe a base teológi-

ca e ensinou que o homem é a base da família. A

natureza provou que não é. É a mulher que man-

da. É a energia dela que comanda, porque a base

da natureza é feminina. Portanto, toda civiliza-

ção está errada. Por isso, os países onde o

machismo predomina são pobres e ferrados. Vejam

os países muçulmanos, os da América Latina e os

africanos. A mulher desenvolveu uma série de

qualidades. Entre elas, a intuição. São mecanismos

que fazem a mulher muito mais interessante. A

função do homem na vida é trazer elementos
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novos para a mulher. O homem é uma mulher alte-

rada. Está na história do tempo. Como o homem

está no poder, ele abstrai para ele esta condição.

O homem não cria nada, não dá cria. A mulher,

sim, dá cria até sem o homem.

Em cena de A Hora da Estrela
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Como o código genético não pode se repetir, por-

que a natureza não é nazista, precisa da diferença

para evoluir, o homem tem essa função nesta

etapa da vida de trazer a diferença. Não é melhor

nem pior. É um e-mail genético que uma mulher

manda para a outra. A base é sempre feminina.

Imagina até onde vou para falar. Sei isso hoje. Na

época que filmamos A Hora da Estrela, não sabia.

O que me interessava naquele tempo era mostrar

esse homem que tanto mal causava à própria cultu-

ra e que era realmente o principal opressor. Hoje,

felizmente, essa realidade está mudando. O

Nordeste não é tão assim. A nossa cultura machista,

porque nos foi imposta, negando essa força do

lado feminino. Nós, homens, nunca chegamos à

estrutura da sensibilidade. Nunca vamos fundo.

Olímpico é o homem cultural. Aquele que serve

para ele. O homem que manda em casa, na mulher

e nos filhos. Uma contradição danada. O homem,

meus caros, não sabe administrar nada. A função

dele é proteger e levar essa mensagem que a

mulher tem para outra, lá não sei aonde. Portanto,

ele vai brigar para proteger a prole, para manter

as pequenas diferenças.
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Se só tivesse leoa, os leões nunca mudavam. É a

mudança dos leões que faz com que eles vençam

qualquer animal. Aquele que ganha gera uma

prole nova com um mínimo de diferença. A natu-

reza não é nazista.

Olímpico vinha carregado de preconceitos.

Achava que a mulher a ser amada tinha de ser a

importada, a loira. Tinha o pensamento coloni-

zador sobre o colonizado. No dia que aparece

uma loira (Tamara Taxman), Macabéa, aquela

pessoa sensível, delicada, aquela flor tão angus-

tiada, cheia de querer saber, era deixada em

segundo plano. Não só por Olímpico. Mas por

todos, porque fogem do padrão. Ao mesmo

tempo, ele era um homem que tinha qualida-

des, como Clarice Lispector descreveu no livro.

Era inteligente. Interessado na política. Sabia

fazer caricaturas. E ainda era metido a bonito.

Era o que se chama no Nordeste de cabra safa-

do. Feito com uma crença interior de que era

galã. Ele se achava o gostoso. Se tivesse sido pre-

parado para ser outra pessoa, teria outro con-

ceito em relação a Macabéa. O fato é que são
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dois sozinhos. Ele é tão sozinho quanto ela. Até

urso cafona ele leva de presente. A diferença

entre Olímpico e eu, José Dumont, é que jamais

fui machista e nunca daria aquele urso para nin-

guém. A não ser que fosse gozação. Pude variar

o meu trabalho. Olímpico não é Deraldo, nem

Severino, de O Homem Que Virou Suco. É um

nordestino, sim, mas tem diferença. Se eu fosse

galã de fato, ninguém ficava perguntando se

eu faço sempre o mesmo papel. Olímpico, por

exemplo, podia ser um cara de São Paulo. O que

ela queria mostrar é que o próprio nordestino é

machista e oprimia a mulher, assim como os

muçulmanos fazem, assim como alguns povos

africanos, latino-americanos e muitos brasilei-

ros. O foco do filme é a Macabéa com todo o

esplendor que a Marcélia Cartaxo trouxe.

Suzana foi muito bacana com a gente nas filma-

gens. Deixou a Marcélia em casa para que ela fi-

casse concentrada ao máximo. Marcélia sempre

gostou muito de brincar, muito divertida, mas

seguiu à risca o que Suzana pediu, para evitar

dispersão. Tinha que guardar energia, se preservar

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39165



166

para as tomadas. Se você toma uma cerveja, fica

cansado, vai buscar emoção onde? Comigo era

filmagem-hotel-filmagem. Evito qualquer tipo de

envolvimento quando estou trabalhando. A gen-

te ensaiou uma semana antes. Foi ótimo. E Suzana

filmou quase sempre um por um – ou seja, valen-

do a primeira tomada. Foi ótimo para encontrar-

mos o tom e funcionou enormemente comigo e

a Marcélia. Havia uma química muito boa em

todo o elenco. Eu, Tamara Taxman, Fernanda

Montenegro. Nós fazíamos tudo para que não

sujássemos o trabalho de Marcélia e sua Macabéa.

Isso está no filme. Desse jeito, o ambiente era

descontraído. A idéia era sempre se guardar ao

máximo para aquilo. Marcélia tinha chegado da

Paraíba. Suzana a viu no teatro. E aí é que está o

olho do diretor. Ela percebeu logo que Marcélia

era a Macabéa que ela queria. A peça era Beira

de Estrada, com um grupo de Cajazeiras maravi-

lhoso, dirigido por Eliézer Rolim. Marcélia tem

um tom muito engraçado, um sotaque arrasta-

do. Um dia, ligaram para a casa de João Batista

de Andrade (dono da Raiz Filmes à época, que

produziu o filme) e Marcélia atendeu. Ela não
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sabia direito o número do telefone. Até que ela

se lembrasse, a mulher do outro lado da linha

respondeu: “Eu não quero ramal, não”. Marcélia

levou tanto tempo para dizer o número que a

mulher cortou logo.

O filme tem uma gramática cinematográfica mui-

to bonita. Os diálogos são diálogos mesmo. Não

tem improviso. Tem uma criação. Os diálogos são

ditos de forma que pareçam naturais. O discurso

no Museu do Ipiranga, onde os mendigos ficam

aplaudindo, boa parte fui eu que fiz. Em Berlim,

teve uma história muita engraçada. Marcélia foi

para a Alemanha e fez um sucesso desgraçado

no Festival de Berlim. Ela é uma atriz de porte

internacional. Sempre foi. A mãe de Marcélia, em

Cajazeiras, uma mulher simples, não sabia os por-

menores da ida da filha à Europa. Marcélia, no

dia que ganhou o prêmio de melhor atriz, ligou

feliz e satisfeita para a mãe. “Mãinha, ganhei o

Urso!!!”, repetia entusiasmada. E a mãe, sem ter

noção do que era, respondeu: “Traga um urso

para cá, que eu vou dar uma surra em você. Aqui

não tem lugar, Marcélia. Como é que você vai
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trazer um bicho deste tamanho para Cajazeiras?

Aqui está uma seca danada, não tem capim nem

para as cabras”, disse a mãe. “É um Urso de Pra-

ta, mãe!”, insistiu Marcélia. Só quando ela vol-

tou para o Brasil que a mãe foi entender.

O estereótipo não é privilégio meu. Marcélia tam-

bém sofreu. O Brasil que optou pela colonização,

por ser subamericano, onde muita gente ganha

dinheiro com essa escolha, para continuar com-

prando muita coisa de fora, tinha que negar a

sua cara, o seu jeito de ser, o seu tipo, a sua exis-

tência. Então, não era José Dumont que sofria.

Quando vai para o lado do bonito, a beleza supera

tudo. Quando é a beleza física, você tem o enfo-

que no consumo. Não quer dizer que não haja

bons atores bonitos. Marlon Brando era belíssimo

e era um grande ator. Rodrigo Santoro e toda

essa nova geração é muito bonita e tem ótimos

atores. Trabalhei com Rodrigo e sei o quanto ele

é dedicado. Não é à toa que faz tanto sucesso.

Não é só porque ele é bonito. Bonito tem a três

por quatro na esquina. Ele sabe trabalhar. Você

precisa ver no Abril Despedaçado o “mergulho”
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que esse homem fez para chegar em Tonho, seu

personagem. Para ser nosso, para ser nordestino,

para abrir um espaço na alma do carioca e colo-

car um nordestino andando lado a lado.

Com A Hora da Estrela, ganhei o prêmio de me-

lhor ator no Festival de Brasília. Foi maravilhoso

mostrar o filme e ser ovacionado por aquela pla-

téia. Ganhamos quase todos os prêmios. É o pra-

zer de fazer e ver a coisa bem feita. O Festival

de Brasília é um dos mais espontâneos. O povo

de Brasília é assim: está bom, eles aplaudem; se

não está, eles vaiam no meio, e acabou. Aplau-

dem as cenas no meio do filme e vaiam também

no meio do filme. O que virou uma certa marca

do público brasiliense. Um festival de ponta,

assim como o de Gramado. Estar nos dois era

muito interessante. Não participei muito do his-

tórico do filme. Participei na hora de fazer e no

Festival de Brasília. Lá fora, Marcélia é quem foi.

No final, passei a admirar mais Suzana Amaral.

Ela demora muito para filmar porque é cuida-

dosa e parte para a filmagem quando o roteiro

foi muito bem trabalhado.
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No Festival de Brasília, a premiação, com Suzana Amaral,

Assunção Hernandes, João Batista de Andrade, Denoy de

Oliveira e Marcélia Catarxo

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39170



171

Capítulo XXVI

O Assassinato

Em Avaeté - Semente da Vingança, de Zelito Viana,

eu faço um policial federal. O personagem era inte-

ressante. A história é sobre extermínio de índios e

se passa na Bacia Amazônica, na região do Tocan-

tins. Era o fim do mundo. Os rádios não pegavam.

O lugar era tão violento que o dono da pousada

onde nós ficamos não tinha um cachorro, tinha

uma onça. Era uma região de conflito com garim-

peiros, índios e grilagem de terra. Houve um mas-

sacre real dos índios. E a região tinha presença forte

da Igreja e de políticos. É um campo minado. O

personagem do Jonas Bloch é ótimo. O do Carvana

também. Era um filme dramático, difícil, mas muito

bom.

O meu personagem era diferente do que eu já

havia feito. Era um personagem que representa

o Estado, oficial. Você é policial e tem de fazer

assim, como te obrigam, repetindo a imagem

que se tem desse tipo de personagem.
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Não era o caso de improvisar e fazer do meu jeito,

porque o perfil do personagem era aquele. Mas

as nuances humanas, que são as mais interessan-

tes, ficaram um pouco de lado. Ele prendeu o

camarada, um dos suspeitos, e, no dia seguinte,

foi transferido por movimentação política.

Zelito é o cara que me colocou no cinema com

Morte e Vida Severina. Como tudo era muito longe,

o set foi meio mórbido. Durante as filmagens, por

exemplo, o dono da pousada onde nos hospedamos

foi assassinado. A história era mais ou menos esta:

um cara tinha alugado a pousada e vendido para o

outro. Depois, alguém foi lá e acertou as contas.

Era uma região de conflito mesmo, de tudo que se

possa imaginar. O ruim foi isso. Logo que chegou

lá, Renata Sorrah, sempre de bom astral, se apaixo-

nou pelo lugar. A gente via peixe no fundo da água.

Era mesmo um canto bonito. “Por que o nosso mun-

do não é assim?”, perguntava Renata. De noite, o

cidadão foi fazer xixi e atiraram no rosto dele. O

homem que morreu tinha cedido o quarto gentil-

mente para Renata Sorrah e morreu quase na porta

dela. De manhã, chegamos no quarto, lá está Rena-
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ta indignada. “Isto é uma humanidade filha da

puta”, resmungava. Passou a euforia.

O moço morreu com o pinto de fora. Até a polícia

passar um rádio para Salvador, para vir alguém

de Goiânia apurar a história, foi quase um dia.

Veio de helicóptero e foi tentar prender o cama-

rada. Foi um policial só. Um rapaz novo, que

parecia estar no cangaço, com a cintura recheada

de balas. Era atirador de elite. Um dia, ele deu

um tiro lá de cima no cara que estava fugindo

das investigações e acertou a bolsa do cidadão

no meio. Depois da morte, descobrimos que um

menino de 15 anos tinha participado do crime.

A gente almoçando e o cara lá preso na sala. O

garoto ajudou o pai a matar o dono da pousa-

da. Aquilo é um Brasil duro. Pesado.

No meio dessa tragédia, houve cenas engraça-

das. Ficou um clima tenso na produção. A gente

temia que o assassino pudesse voltar. Então, saí

para fazer xixi à noite e encontrei Jayme Del

Cueto, um cidadão muito gente boa da equipe e

que tinha um papel no filme, vestido de gaúcho,
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a rigor, de bombacha, faca na cintura, revólver,

lenço, chapéu. “O que você está fazendo aí?”,

perguntei. Ele respondeu que ia tomar conta da

área. Passou a noite toda lá com o revólver, por-

que se acontecesse algo, ele nos defendia. E de-

fendia mesmo. É um homem de coragem. Por que

a roupa? “É para dar moral, tchê”, disse ele, com

sotaque forte. “É para dar moral”.

No dia seguinte, fomos gravar a cena que eu

discuto com a jornalista vivida por Renata Sorrah.

Então, Zelito marcou o quadro atrás da casa. É a

cena em que eu dou um esporro nela. Saía de

trás da pousada. O morto estava na esquina. No

caminho onde a gente iria passar. Então, eu saía

de lá, passava por cima do defunto, que estava

com o peru de fora, e fazia a tomada. A gente

ensaiou umas cinco, seis vezes. Imagine só. Eu

fiquei uma pilha. Não de raiva. Era estranho. Ti-

nha de fazer. “Por que tenho que passar em cima

do morto?”, perguntei a Zelito. Ele respondia,

com aquele vozeirão: “É memória emotiva, Zé.

Use a memória emotiva”, repetia. Nunca tinha

visto memória emotiva no presente. Foi muito
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engraçado. Depois de meio dia que levaram o

corpo do homem e os presos para Brasília. São

essas coisas do Brasil que acabam nos abaste-

cendo de emoção.

Marcos Palmeira (filho de Zelito) era menino. Fazia

um papelzinho e uma assistência. Tenho muito

respeito a essa geração nova. Marquinhos, aliás, foi

um dos que me ajudaram depois do assalto (o dia

em que fiquei na mira de um revólver em minha

casa, e que relato mais à frente). Selton Mello e

Rodrigo Santoro também me ajudaram. Essa nova

geração é muito boa. Trabalhei agora com Wagner

Moura e Lázaro Ramos. Eles são magníficos. Não é

à toa que fazem sucesso. Se a gente tivesse 20 mil

salas no Brasil, nosso cinema estava consolidado.

Temos grandes atrizes também, como Dira Paes,

Débora Fallabela, Mariana Lima, Mariana Ximenes,

Deborah Secco, Cláudia Abreu, entre outras. Uma

geração intensa. E estamos reduzidos a 1800 cine-

mas, dos quais o Brasil só consegue usar 300 quando

a produção é da Globo Filmes. Por isso, a gente

não pode falar em mudança. É uma estupidez falar

de mercado sem mudar esse cenário.
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Ainda em Avaeté – Semente da Vingança teve

outra situação engraçada. Fui para um rio num

dia de folga. Todo mundo dizia que lá tinha ouro

em tudo que era lugar. Mergulhei e, com aquela

água límpida, achei uma pepitinha. Fiquei feliz

da vida. Levei para um ourives nativo. Aí, ele

disse: “Seu Zé, isto aqui é uma obturação de

dente”. Olhei direito e era mesmo.

No dia da pesca, foi outra decepção. Peguei uma

varinha, coloquei a isca e fui à luta. Tinha um

índio aculturado, de camisetas e tal ao meu lado.

Era divertido. Não sabia montar a isca certa. Fi-

quei meia hora lá. Peixe pra caramba, mas eu

não fisgava um. De repente, chegou um menino

índio, eu estava com uma vara muito melhor que

ele, e só via o indiozinho puxando peixe. Em

meia hora, ele pegou uns 20 peixes e eu abso-

lutamente nada. Até hoje eu não sei que danado

ele colocava naquele anzol. É o saber da nature-

za, esse conviver que ele tinha e eu não. Vim

embora com essa imagem do Aruanã, região em

que filmamos.
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O filme teve o lado bom que mostrou que eu

podia fazer um personagem que não era um

sertanejo, um cangaceiro ou algo parecido. Não

lemos o retirante naquele policial, um agente

federal como qualquer outro. Tive raiva em

alguns momentos porque tive que fazer o que

estava escrito. Faz parte.
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Capítulo XXVII

O Auto da Compadecida

Fiz em Vento Sul, de José Frazão, uma participação

pequena. Tenho pouco a dizer, porque nunca nem

vi o filme. Vamos para o próximo. Até aquele

momento, eu tinha feito um filme com Reginaldo

Faria, um filme como ator, Lúcio Flávio – o Passa-

geiro da Agonia (de Hector Babenco), mas nunca

tinha trabalhado com o irmão dele, Roberto Farias,

que já era um grande diretor com os filmes de

Roberto Carlos e Assalto ao Trem Pagador, entre

outros. Roberto Farias é um mentor, um mestre.

Tenho o orgulho de ter trabalhado com todas as

pessoas boas do Brasil. Com exceção de Cacá

Diegues, com quem nunca trabalhei e espero um

dia ainda trabalhar.

Descobri em Roberto um amigo, desses que faz

um set tranqüilo e ainda tive o prazer de filmar O

Auto da Compadecida, essa história linda de Aria-

no Suassuna, com Os Trapalhões.
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Para mim foi bom, porque pude mostrar ao

público infantil o que eu era capaz. O set era

tudo, menos aquele do tipo “você entra agora e

depois sai”. Era um set de comédia com O Auto

da Compadecida, que é um clássico da literatu-

ra brasileira, uma obra genial mesmo. Dessa vez,

fui o canganceiro, o mesmo que Marco Nanini

fez na versão de Guel Arraes. Foi um personagem

legal de se fazer. Um valente e cheio de gênio.

Tudo isso na abordagem certeira de Ariano

Suassuna. Ele é um dos grandes homens da dinas-

tia que o Brasil já perdeu. É um criador. Um orga-

nizador. Um amante da cultura brasileira, como

foram Gilberto Freyre e Câmara Cascudo. Ariano

faz parte desta cultura superpoderosa, da capaci-

dade que se tinha no País, independente da épo-

ca em que as pessoas existiam. A Paraíba tinha

um potencial danado. Tantos grandes nomes sur-

giram lá. Basta lembrar José Lins do Rêgo, José

Américo, Augusto dos Anjos, Zé Limeira e Zé da

Luz. Perdemos essa cultura de valor, essa busca

pelo grande saber, que veio do interesse pelo

homem brasileiro. Foi ele quem levou essas pes-

soas a saber. Não tenha dúvida de que a genia-
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lidade de Guimarães Rosa está na viagem pro-

funda que ele faz do brasileiro.

O Auto da Compadecida mergulha neste painel

enorme, bem-humorado, dos nossos heróis, anti-

heróis, essa panela imensa, esse traçado genial que

Ariano Suassuna faz. A visão da Globo foi deslum-

brante. Se não fossem os Trapalhões, talvez não

tivesse saído. Se hoje um milhão de pessoas gostam

de ver cinema brasileiro é porque essas pessoas

passaram pelos filmes de Renato Aragão, Dedé,

Mussum e Zacarias. Se tivéssemos feito mais, tería-

mos mais gente hoje em dia. Então, a meninada

podia ver Matrix, desde que primeiro desse uma

olhadinha na ciranda, nas nossas manifestações.

Vi isso em Os Dois Filhos de Francisco – a História

de Zezé di Camargo e Luciano (de Breno Silveira),

durante as filmagens no interior de Goiás. Um

garoto, numa cavalhada daquela em Pirenópolis,

onde há o personagem coletivo, o mascarado, ele

não deixa de gostar da cidade nunca mais. A cava-

lhada não é só a dos adultos. Tem a dos meninos

também.
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Isto não é nostalgia. É ciência, sabedoria popular.

Quem nasceu lá, nunca vai deixar de gostar. Pode

participar de todos os videogames do mundo. Pode

ver todos esses filmes Hellboys da vida, mas será

um apaixonado pela cultura brasileira.

Sempre achei esse gosto pela terra muito bonito,

o que Os Trapalhões ressaltam bem em O Auto da

Compadecida. No Nordeste de hoje, totalmente

subamericano, está faltando colocar o chapéu de

couro outra vez, sem criar xenofobia ao tomar essa

atitude. Como na natureza, tudo sofre alteração.

É só saber investir nas nossas riquezas, nos nossos

potenciais. Se vou a Paraíba quero comer um

goiamum, macaxeira e galinha caipira. Quero ouvir

coco-de-roda, ciranda, os tocadores de viola. Não

precisa de nada de fora, não. O que dizer dos

repentistas? Nada além de que eles são geniais.

Neste sentido, Antônio Nóbrega e Luiz Carlos Vas-

concelos têm um trabalho deslumbrante. Não per-

dem tempo copiando o Sul-Sudeste, como muita

gente faz. E o Sul-Sudeste, por sua vez, copia os

Estados Unidos. Se é para copiar, que se copie o

que a Europa tem de bom, que é a social demo-
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cracia. O Nordeste perdeu muito nos últimos anos.

Você chega lá e é quase a mesma coisa de estar no

Rio de Janeiro. Não dá!

Como Roberto era muito calmo, o set era muito

engraçado. Não lembro de histórias, porque,

como era muito divertido sempre, a graça não

se destacava. Renato Aragão, por exemplo, é

muito atento ao trabalho, mas é piadista o tem-

po todo. Era divertido trabalhar com aquele

quarteto. Sem falar nas mensagens que eles pas-

savam nos filmes. Colocar Jesus como preto,

como no texto de Ariano Suassuna, é maravi-

lhoso. Uma puxada de orelha no próprio nordes-

tino, que era preconceituoso demais. Renato

Aragão, por natureza, é o próprio João Grilo.

Todos nós temos muito de João Grilo. São perso-

nagens que saíram de arquétipos da nossa for-

mação. O nosso povo tem muito de Pedro

Malazartes e Zé Pelintra.

João Grilo, como já falei, é o que a gente já conhe-

ce. O nordestino de modo geral tem muito dele.

O texto de Ariano destaca esse lado criativo nosso.
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Você sintetizar o mundo nordestino naquelas per-

sonagens é fantástico. Com a trajetória que Ariano

Suassuna tinha, o conhecimento dos contos, da

estrutura, do medieval e a história do teatro como

um todo, ele passeia por esse universo de forma

bem-humorada. Apesar de ter ido ao Recife vá-

rias vezes, não tive o prazer de conhecer Ariano

Suassuna. Um dia, chego lá.

Temos que fomentar os mais jovens a ver os fil-

mes antigos. Roberto Carlos em Ritmo de Aven-

tura é uma delícia de aventura e acabou de sair

em DVD. Os adolescentes têm que ver. Temos

que incentivá-los a assistir filmes como Cangacei-

ro (de Lima Barreto), O Pagador de Promessas

(de Anselmo Duarte), O Homem Que Virou Suco,

entre outros.

O cinema brasileiro já devia fazer parte do currí-

culo escolar. Seria muito mais gostoso aprender

história com o auxílio de filmes como Xica da

Silva (de Cacá Diegues) do que só com giz e qua-

dro negro. O teatro também poderia dar ótima

contribuição com reconstituições.
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Só vamos modificar o Brasil se a gente criar uma

geração identificada com a cultura brasileira a

partir do berço.
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Capítulo XXVIII

Memórias do Cárcere

De O Auto da Compadecida, pulei para uma das

maiores obras da nossa literatura, Memórias do

Cárcere, de Graciliano Ramos. O encontro de Nel-

son Pereira dos Santos com o texto de Graciliano

Ramos gerou uma das grandes obras-primas da

produção brasileira. Imperdível para todas as

gerações. No filme, sou um potiguar, preso sob

acusação de ser subversivo. O livro é de uma bele-

za, de uma dramaturgia incrível. Conheci Nelson

Pereira dos Santos com atraso, quando virei ator.

Como eu fazia parte desta geração que não

conhecia a produção brasileira, não podia ter

inteireza, pegar a obra dele e checá-la. Fiz isso

depois. Falar dele é falar de Rio, 40 Graus, do

Cinema Novo, e seus frutos, como o cinema

paraibano de Aruanda, de Linduarte Noronha,

de João Ramiro Mello, Vladimir Carvalho, esse

pessoal todo, e, claro, Vidas Secas, outra obra-

prima.
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O Cinema Novo dizia: “Vamos pensar, vamos cres-

cer”. Éramos franceses tropicais. Fazíamos tudo

pensado, para mudar socialmente, sem deixar a

beleza de lado. Isto até a ditadura ferrar a gente.

Quando filmamos Memórias do Cárcere, Nelson

chegou para mim e disse: “Zé, quero que você

faça esse personagem, que será uma síntese de

vários comunistas”. Assim, nasceu o potiguar

Mário Pinto. Ele tem uma cena maravilhosa no

navio, uma grande representação do País. É um

Brasil boiando. Ele une as classes ao cantar A Ema

(A ema gemeu no canto do jurema...). Sem ne-

nhuma política, sem discursar e une todos. A tur-

ma da primeira classe começa a aplaudir. É um

integrador. Aquilo por si só valeu o filme para

mim. Não sei se A Ema era da época. Nunca tinha

cantado, mas fiz. Tinha ali o emocional, a prisão,

a necessidade do canto. A música agregava. Em

vez de discursar, ele cantou, porque sabia que,

cantando, o povo participava.

Aquele navio de Memórias do Cárcere não deixa-

va de ser um navio negreiro, tal qual o da poesia

de Castro Alves. Emocionalmente, é igual. A ne-
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cessidade de poder, os confrontos, a condição

escrava do homem. O navio foi construído em

estúdio. Fizeram uma estrutura que mexia e dava

aquela sensação do mar, do balanço. A ambienta-

ção era perfeita. A direção de arte, brilhante. Era

mesmo um navio negreiro, porque nada mudou.

O mundo continua escravo. A música, de fato,

tem esse lado de Castro Alves. Mário não sabia

quem era Graciliano. Ele é quem entrou no com-

boio da prisão. Aliás, a história da República Socia-

lista do Rio Grande do Norte, que levou meu per-

sonagem à prisão, é fascinante. Daria um filme

maravilhoso. Nestes movimentos, com raras exce-

ções, quem acaba sendo preso mesmo são os pe-

quenos. No Rio Grande do Norte, houve um país

livre por 72 horas. Uma história muito interessante

que se deu em Natal. Uma liberdade, dentro do

conceito deles, que durou três dias. Imagina o que

se passou na cabeça dessas pessoas. Por isso, eu

cantei A Ema como se cantasse o Hino Brasileiro,

não como se fosse um revolucionário. Repito,

como se cantasse o Hino Brasileiro. Fui cantar com

essa disposição. Não saiu da boca para fora, não

saiu do diafragma. Foi a partir das emoções.
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Outra lembrança interessante de Memórias do

Cárcere foi rever Jofre Soares. Era um piadista,

um ator brilhante, engraçado e mal-humorado

ao mesmo tempo. A gente voltava num carro

conversível que ele tinha e gostava muito. Ele

vinha cantando Ângela Maria, Nelson Gonçalves.

Ai de quem passasse e desse uma fechada nele.

Jofre esculhambava mesmo. Era o jeito dele se

divertir. Nós curtíamos o ambiente, o estar junto.

Era uma união só. Tinha ainda o Jurandir de

Oliveira, que dirigiu agora O Quinze, um ótimo

ator, paraibano como eu. Carlos Vereza tinha a

carga total, porque o filme era dele.

Nelson é aquele cara que, como Tizuka Yama-

saki, sabe o que quer do plano. Fala pouco, mas

sabe o que quer. A produção de arte era muito

bem feita, reforçada pelo olho cinematográfico

de Nelson. Ele cobre tudo nos planos. Quando

resolve dar uma geral, é uma geral que cobre,

que dispensa um eventual plus. Quando ele dá,

é porque precisa. Um dia, eu estava em cena com

o Jofre e este, superexigente, observou o relógio

de um figurante. “Esse relógio não é de 1930”,
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chiou. “Mas Jofre, não tem problema. Ninguém

vai ver o braço do figurante”, explicou alguém

da produção. E Jofre, seco, respondeu: “É por

isso que o cinema brasileiro não vai pra frente.

Em 1930, não tinha esse tipo de relógio”. Quan-

do ele saiu, caiu um pingo de chuva na cabeça

dele. Jofre disse: “Por que não vai chover no Nor-

deste? É incompetência no céu, é incompetên-

cia na Terra”. Ele ficou xingando a chuva e a

produção o dia todo.
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Capítulo XXIX

Grande Sertão: Veredas

Em Grande Sertão: Veredas, eu fazia Zé Bebelo

Vaz Ramiro. Era um personagem muito bonito.

Eu acho Grande Sertão: Veredas o melhor livro

do planeta. Vale por dois anos de faculdade. Não

tem coisa mais bonita do que a história de Rio-

baldo e Diadorim. Eu acho imbatível como esté-

tica. Raramente você vê uma coisa tão culta como

Grande Sertão: Veredas, todo aquele conheci-

mento. Muitos homens do Império foram gera-

dos ali, na época de Dom Pedro II. Esses homens

foram gerados no final do Império, tiveram uma

formação muito intensa. É impressionante o ní-

vel dos camaradas: Euclides da Cunha, Guima-

rães Rosa, Machado de Assis. O Brasil era Primei-

ro Mundo na época do Império. A República

nega por falta de mergulho na história. É inegá-

vel. O Brasil era o terceiro país da época. Era Fran-

ça, Inglaterra, Brasil e Estados Unidos. O resto

estava vindo para cá para trabalhar.
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Quem organizou os Estados brasileiros foi D.

Pedro II. E o Brasil já era Primeiro Mundo. Só que

na República, inventada, fizeram o que fizeram.

A independência do Brasil permitiu que o Brasil

começasse a caminhar. O Primeiro Império foi o

ajuste, era o delírio, o prazer de ser livre. Dom

Pedro II organizou os Estados. O Brasil, em 50

anos, cresceu 100. Depois vieram os republica-

nos e a Inglaterra e destruíram o que havia de

bom. Perdemos, então, 100 anos, que começa-

ram a ser recuperados com Juscelino Kubitschek.

Compare os homens do Império com os da Re-

pública. Os do Império eram extremamente pre-

parados, nacionalistas, tinham uma altivez im-

pressionante. Não vejo uma atitude negativa em

Dom Pedro. O Brasil ganhou a Guerra do

Paraguai porque Solano Lopez era um

ditadorzinho que queria roubar nossas terras. A

gente tinha a segunda Marinha do mundo. Você

acha que o Barão de Mauá veio do nada? Ele só

era poderoso porque tinha um país que produ-

zia. Aí, como os caras fizeram a República, come-

çam a difamar. Não sou monarquista, nem repu-
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blicano. Falo dessa época por questão de justiça.

Naquele momento, você tinha a estrutura das

terras. Dom Pedro II não pôde formatar e acabou

destruindo a si mesmo com a entrada dos gran-

des latifundiários no time dos republicanos.

O que interessa em Grande Sertão: Veredas é claro

que é a história de amor e esse mergulho que ele

faz no homem brasileiro, nos sentimentos, nas

emoções, na vida. Guimarães fala de cada planta,

folha, capim e animal. E ele fala da emoção de

cada planta, folha, capim e animal, dos signos da

terra. E aí é que entra meu nome. José do Monte

é um nome roseano. Fulano do pé da serra. Era

Joaquim do Monte. A história de amor é belíssima.

O personagem que eu fazia, muito belo também.

A série era muito bonita, mas muito calcada no

que o Avancini queria que fizesse. Não era como

eu via o Zé Bebelo Vaz Ramiro. O Zé Bebelo é um

elemento modificador. Era o agente secreto. O

cara que vai lá e desestabiliza toda uma estrutura.

Era brilhante, inteligentíssimo. Via dessa forma.

O Avancini tinha um padrão, a grife dele. Por

exemplo, todo mundo fala baixo. É uma conduta
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narrativa que os americanos usam. Eles falam em

um tom mais baixo para facilitar o espectador a

prestar atenção no que estão dizendo. Você diz

uma verdade conduzida, construída. Se você fala

de forma expansiva, dispersa. Como se nós fôsse-

mos americanos. Nós estamos mais para italianos.

Histéricos.

Não que Grande Sertão: Veredas tenha ficado

ruim. Foi e continua sendo maravilhoso. O traba-

lho do Tony era muito legal, o elenco, maravilhoso.

Mas o set era aterrador. Eu respeitava o Avancini

como artista. Mas tudo era muito agressivo. “Faz

isso. O que interessa é isso. Você pode fazer o que

quiser, mas só isso me interessa”, ele dizia. O que

o cara vai fazer? Vai fazer o que quiser? Nunca.

Não pude fazer como gostaria. Por isso, tivemos

algumas indisposições. Há tantas versões sobre a

cena das galinhas, onde nós brigamos, que prefi-

ro ficar com a lenda.
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Avancini era muito inteligente e provocava muito

para tirar o máximo do ator. O chato é que ele insis-

tia em te moldar na forma dele. E, como já falei, a

forma não funciona em mim. Quando eu tento ser

formal, desapareço. Apesar do clima tenso das gra-

vações, a série acabou muito bonita. Não tinha

como ser diferente vindo da obra de Guimarães

Rosa. Foi quase impossível eu fazer o personagem.

Confesso que, ali, pensei em abandonar a profis-

são. Mas ir para onde? Não sabia fazer outra coisa.

Apesar de tudo, tivemos episódios engraçados

nas gravações em Minas Gerais. Ou, no mínimo,

tragicômicos. Um dia, meu cavalo caiu em uma

areia movediça. No ensaio, recebi a ordem de

desaparecer perto de um rio. O cavalo começou

a refugar. E eu taquei a espora nele. Até que

ele caiu com as patas na água. Como eu era o

chefe do grupo, vinha mais na frente, coman-

dando uns 50 homens que vinham atrás. O cava-

lo tentou sair sem saber o lugar mais duro. O

meu medo era que ele caísse em cima de mim e

me afogasse. O cavalo conseguiu sair. Eu fiquei

ali. Foi uma sensação parecida com a que eu tive
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quando fui assaltado. Você pisa e não tem solo.

Se eu estivesse sozinho, teria morrido. Quando

eu olhei, tinha uma vaca inchada, que tinha

morrido mais na frente. Inacreditável. Aí, eu fui

descendo e disse: “Gente, eu estou afundando!”

Quanto mais pisava, mais sumia. Fiquei com o

braço fora e, então, jogaram um cipó. Eu agarrei

e me puxaram. Escapei por pouco. Aí, foram

contar para o Avancini. A reação dele foi de las-

car. “Zé Dumont caiu na areia movediça?”, per-

guntou. “Por que não me chamaram? Eu devia

ter filmado isso!”, esbravejou.

Depois ainda encontrei Avancini em Mandacaru,

na TV Manchete, e rimos pra caramba. A novela

foi um sucesso. No fundo, Avancini era muito

malandro. Ele provocava para tirar mais da gente

e eu, naquela época, não sabia agüentar essa

provocação. Quando nos reencontramos, rimos

muito, ele disse: “Ah, cumpadre velho, quantas

aventuras!” Fizemos também Rabo de Saia. O

livro de Guimarães, que fui obrigado a ler, foi o

que realmente ficou. Essa maneira de declarar

amor e de falar do outro me interessa.
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Em 1985, eu tinha feito também Tigipió – Ques-

tão de Amor e Honra, de Pedro Jorge de Castro.

É uma história dura. Fiz um papel que eu nunca

tinha feito. De um homem relativamente bem-

sucedido. Era um engenheiro agrimensor. O pri-

meiro papel que fugia do popular. Eu pude

mostrar um outro lado meu. Você não fala que

aquele personagem é um operário. Ele tem ou-

tros valores, outra maneira de pensar. A cabeça

do dominante. O sonho daquela época era com

Paris, como falo no filme. O elenco era muito

bom: B. de Paiva, Regina Dourado e João Falcão.

Todos bem dirigidos por Pedro Jorge de Castro.

Nas filmagens, conheci Marjolândia e Canoa

Quebrada, dois lugares muito bonitos do Ceará.

O conto de Herman Lima, de onde nasceu o fil-

me, era muito bonito, embora seja bastante des-

critivo. Não sei como Pedro Jorge conseguiu

transformá-lo em filme. A ação do pai era extre-

mamente interessante. E Regina, ótima atriz,

estava no auge. Toda sensual. Linda.
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Trabalhamos juntos em O Baiano Fantasma. É

outro personagem que gostaria de ter explorado

melhor. O próprio filme também não ia muito a

fundo. Infelizmente, o Brasil ainda tem muito

do querer ver o personagem feito por alguém

que corresponda ao padrão oficial. O País já era

Com Regina Dourado, em Tigipió
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televisivo na época. A idéia de que alguém só

pode fazer uma história de amor se tiver um

padrão coerente. Então, meu personagem não

tinha, por exemplo, o charme de Olímpico de A

Hora da Estrela.

Ele tinha uma sedução antagônica do ser supe-

rior. Ele queria era comer a mulher e aí pagou

por querer só isso. Não ficou atento aos outros

valores daquele povo. É um cara fruto de uma

cultura de opressores. Então, ele oprime tam-

bém. Não é diferente do que ocorre em Abril

Despedaçado, onde essa opressão era mais uni-

versal. Era um código albanês adaptado à reali-

dade brasileira. Fruto de uma Igreja que passou

por Espanha e Portugal, pelos mundos árabes, e

nos trouxe essa moral de oprimir a liberdade de

expressão e a individualidade. Essa, aliás, é a

única lei que não é respeitada. Então, todas as

pessoas torcem pelo mesmo time, usam a mes-

ma camisa, votam no mesmo partido político.

Ninguém procura referências novas para viver.

Se você domina a alma das pessoas, o saber, você

domina tudo. Foi isso que a Igreja fez. Isto se
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reflete nos meus personagens em Tigipió e Abril

Despedaçado.

O que o velho de Tigipió defendia não tem valor

nenhum para mim. Virgindade? Desconheço essa

história. Não é valor. Sexo é uma necessidade

biológica, que está envolvido por essa cultura

de afetividade, relação, conduta, tudo que deve-

ria ser sutil, interessante. Mas continua sendo

um código importante. Cheio de pecado. Aquele

velho representa o anacrônico. Por sua vez, o

outro, o engenheiro, não respeitava as tradições.

Estava mais a fim de se dar bem. Os dois eram

produtos desse interior que, quando floresce,

floresce. No Nordeste, quando você colocar um

homem perto de uma pedra, você relaciona se

esse homem é filho dessa pedra. Esse homem

pertence a essa cultura. Ela tem aspectos positi-

vos e negativos. A minha história também é de

homem da cultura da pedra. Só se sobrevive

daquele jeito. Aprendemos a viver assim, a forma

de sobreviver é essa, os valores são esses. Eram

códigos bem fechados.
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Quem rompe com aquilo está fora. Mas o tesão

desconhece a lógica. É a natureza fluindo através

das pessoas. É uma força que mantém esse plane-

ta girando no espaço, que mantém esse univer-

so inteiro.

Com certeza, essa não era a posição do velho. A

administração desse conhecimento podia ter sido

mais interessante no filme. Por mais que eu enten-

da hoje, não fui muito longe no personagem. Ele

não tinha essa explosão de energia. Como estava

escrito no conto, o filme ficou uma história de

amor, que acaba com uma tragédia. Embora o

conto tivesse valor, não tinha essa psicologia.

Talvez naquele contexto o melhor teria sido

filmar como se fosse galã. Qualquer um vira, se

deixar construir. Sou um belo arquétipo, sei que

sou, neste mundo e no outro. Em qualquer portal

que acionar, sou um belo espécime. Mas é difícil

você achar que uma mulher que assiste novela

vai pensar assim. Ela aprendeu a gostar de Mel

Gibson, do que vem da Europa, do que vem de

fora. Tudo que você teria de cativante é colocado
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de lado, porque eles foram ensinados a gostar

de outro tipo. Então, se não tem nariz afilado,

não é galã. Nós viemos da Europa, mas os cruza-

mentos geraram novos tipos. Vai dizer que

Roberto Bonfim não é um homem bonito? Seria

o galã brasileiro natural. A mulherada cai em

cima dele. Como você coloniza, vai sempre em

busca de alguma coisa que seja atual e light.

Veja Regina Dourado, bonita que ela só, repre-

sentando a mulher sertaneja em Tigipió. Ela tem

um vigor, uma força, traz natureza pulsando o

tempo todo, o sentimento da vida que vai gerar,

vai mudar, vai gerar o novo. É esse novo que, nós,

brasileiros, temos que buscar. Esse personagem me

deu a chance de mostrar que eu podia fazer algo

diferente. Neste sentido, foi ótimo.

Em O Baiano Fantasma, Regina Dourado estava

linda de morrer. Sempre tive essa sorte de traba-

lhar com mulheres lindas. Em Mandacaru, na

Manchete, Teresa Sequerra estava belíssima. Fazia

meu par. Era um casal bastante simpático na nove-

la. As pessoas acreditavam piamente na união.
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Fez um sucesso danado. Em Carmem, contracenei

com Carmem Figueira, outro sucesso. Era uma

loira esvoaçante. As pessoas adoravam o casal.

As novelas tocam a juventude pelo formato. Em

O Baiano Fantasma, a primeira vez que encon-

trei Regina, eu já estava com a roupa do perso-

nagem, que era toda listrada. Denoy falou para

ela: “Olha, este será o seu namorado”. “Eu vou

ter que me apaixonar por um desgraçado des-

te”, devolveu Regina. Nos conhecemos rindo.

Depois de Tigipió, a televisão me chamou nova-

mente. Fui para o elenco da novela De Quina

pra Lua, da Globo. Era um anjo. O enredo era

sobre loteria. Houve depois uma regravação com

Dercy Gonçalves. Eu acompanhava Milton Mo-

rais, um dos mortos da trama. Fazia dois persona-

gens, Inspetor Peixoto e o anjo Clóvis. A partir

daí, a Globo não me chamou mais e o cinema

brasileiro começou a cair de produção. Não bri-

guei com ninguém. Único problema que tive foi

com Avancini em Grande Sertão: Veredas. Nem

por isso deixei de trabalhar com ele em

Mandacaru. Então, passei por um período difícil,
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fui para Brasília para fazer a peça Canudos, meu

casamento acabou, não teve nada de positivo,

quebrei muito a cara e, acredito, fechei um ciclo

novo, no qual eu voltaria a trabalhar nas novelas

da Manchete. Fiz Carmem, levado por José

Wilker, que dirigia a novela. Era uma adaptação

de Gloria Perez. Na direção das novelas, tinha

gente como Luiz Fernando Carvalho (Lavoura

Arcaica e O Rei do Gado) e Marcos Schetman. A

ida para Brasília mudou muito. Ficamos seis

meses lá e o projeto não saiu como queríamos.

Um ano depois a peça desandou. Percebi que

havia algo de errado, que era preciso mudar.
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Capítulo XXX

A Transformação

Em Brasília, conheci um homem que me deu

umas orientações, matou umas charadas da mi-

nha existência. Não digo o nome porque essa

pessoa pediu para não ser citada nominalmente.

Ela me disse: “José, tua vida não deve ser por

aí”. E me indicou caminhos. É a primeira vez que

conto essa história em detalhes. De qualquer

forma, vou falar pouco, porque não quero que

avacalhem com o meu interior, o meu íntimo.

Quando falei que aprendi a ler porque assustei,

vi uma imagem deste mundo em outro código.

Percebi que alguém nos produz. Aí, essa pessoa

olhou para mim e disse: “Eu te acompanho faz

tempo”. Havia um encantamento, algo que,

quando eu não queria ir, me empurrava. Depois

desse contato, em 1986, passei a compreender

melhor a minha vida. Por que fiz tudo isso? Por

que passei pelo que passei?
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Sem misticismo barato, a partir desses lances

maravilhosos da vida vi que havia algo mais que

o sociológico e cultural na minha trajetória.

Aprendi a ser um homem sensível, que mergu-

lhou numa viagem até a alma para saber quem

era, com todas as qualidades e defeitos que ti-

nha. Viagens desse tipo estabelecem mudanças

de verdade. Não é pela psicologia comum que

se chega aí. Esse amigo, então, me mostrou que

com a criatividade que tenho, podia ir mais lon-

ge. Então, girei a máquina do tempo e tudo batia

com o que nós conversávamos.

Numa viagem de prospecção ao Cocorobó, na

Bahia, para a peça Canudos, vi algo que poucas

pessoas enxergaram na Terra: um arco-íris em

preto e branco. Foi uma experiência desgramada

de forte. Um sinal que aconteceu no retorno da

equipe para Brasília, no final da tarde. Canudos

mexia com o meu passado, com a minha emoção.

Dois dias antes, uma amiga brasiliense, que joga-

va cartas, me fez a revelação de que eu encon-

traria um estrangeiro que mudaria minha vida.

Realmente mudou. Conheci essa pessoa em uma
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noite em Brasília. Virou uma referência de vida.

Internamente, uma mudança se processava em

mim. Passei a ver tudo com mais atenção. Teve

outros acontecimentos, que prefiro não contar.

Entendi melhor o meu processo, minha pulsação,

meu ritmo, a minha escola em todos os níveis. É

uma pessoa que falou comigo e, na hora, vi que

ela tinha autoridade para falar. Ele apontava

onde eu devia mexer para crescer e destacava

os valores que eu tinha. Foi como se abrisse um

portal, um degrau a mais na vida.

Ele me recomendou que eu colocasse os senti-

mentos, a fala, a emoção para fora para eu me

redescobrir. Comecei a produzir intensamente.

Não sabia o que era. Se você pensar, isto não

tem nada do paraibano clássico, do Severino. A

abrir os meus arquivos internos e a escrever,

escrever, escrever, tudo que aparecia neste

caderno (páginas datilografadas com textos

amarelados pelo tempo). No encontro, uma se-

mana depois da revelação da cartomante, essa

pessoa me pergunta se eu lembrava de um sonho

da infância. “Era eu”, disse. “Já olhava por você
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naquela época”, contou. Foi uma emoção de las-

car. Ou seja, não aprendi a ler do nada. Alguém

puxou o cordão. Não há nada de mistério nisso.

Faz parte dessa composição de mundo de pes-

soas que têm acesso ao mundo como um todo.

Nossa responsabilidade com a espiritualidade é

no dia-a-dia.

Passei, a partir daí, por um processo criativo

muito forte. Quem fala que sou um “paraíba”

que só faz papel de “paraíba” não sabe o que

eu sei. Não sabe por onde passei, o que vivi. Nin-

guém sabe tudo na vida. O que aconteceu comi-

go nesse encontro é que ativei mecanismos que

me indicaram caminhos. A gente procura e um

dia encontra quem nos ajuda. Só que a humani-

dade não está nessa. Ninguém vai alcançar feli-

cidade sem alcançar esses instrumentos. Na épo-

ca, acordava e colocava o que pensava no pa-

pel. Era uma panela fervendo. Recriei minha his-

tória em um caderno. Fiz os quadros com as pas-

sagens da minha vida com ajuda de um amigo.

Não sou pintor, não sei pintar, nem quero pin-

tar. Tem as tatajubas da infância, tem eu velhi-
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nho no futuro. O fogo, a terra, a vida, o céu, o

espaço. Essa era minha cabeça e não apenas a

de Severino. Passei um ano para fazer esses qua-

dros. É uma série, na qual coloquei para fora a

imagem que tinha de mim mesmo. O nascimen-

to. A terra. Foi um processo longo. Apagava.

Refazia. Foi um ano realizando essas imagens

(os quadros enfeitam hoje minha sala). Tem

memória em tudo. Um navio saindo. É o dia em

que fui embora. Está no espaço para a consciên-

cia planetária que passei a ter. Precisava saber o

meu lastro. Quais eram as minhas armas? A par-

tir daí, ampliei o conhecimento e mudei minha

visão de mundo. Tinha consciência de que isso

jamais geraria um livro. Essas memórias foram

um exercício. É literatura de segunda.

Antes, o que vinha à minha cabeça era sempre o

realismo social. Nesse momento, começaram a

vir coisas de meu espírito, como esta frase: Na

travessia do universo, peguei uma Karmaria e

fui nascer no Nordeste. É uma brincadeira que

resume como imaginei meu nascimento. Depois

vieram imagens que se complementavam. Hoje,

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39213



214

aciono o juazeiro como um significado de vida,

arraigada, cheia de cultura. Minha cabeça é cheia

de quadros. Sempre foi. Eu não usava. Eliane

Caffé usou muito em Narradores de Javé. Um

exemplo é o momento em que Antônio Biá escre-

ve na parede: Conheci um sujeito que era tão

louco que não tinha cabelo, tinha capim na cabe-

ça. É uma figura maravilhosa como figura de lin-

guagem. É o doido elevado ao quadrado. Não

sei por que cargas d´água veio. Veio e coloquei.

Foi um exercício de uma época em que eu preci-

sava disso para o meu próprio bem.
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Capítulo XXXI

A Manchete

Depois dessa revolução interna da minha vida, veio

Carmem. Fazia um dançarino de gafieira. Carmem

Figueira era o meu par. Hoje, ela, que abandonou

a carreira de atriz, joga cartas, e muito bem. Vez

por outra jogo com ela para ver o que vem aí. É

uma pessoa muito decente. A gente fazia um casal

muito bonito na novela de Glória Perez. Glória tem

timing, tem pique para o folhetim. A novela tinha

direção de José Wilker e Eduardo Ribeiro, que é

meu amigo até hoje. Zé foi para Manchete e me

chamou. A Manchete tinha feito Dona Beja e que-

ria abrir mercado. Era um time de pessoas que esta-

vam começando, como Marcos Schetman e Luiz

Fernando Carvalho.

Ao me convidar, Zé pediu para que eu não fizesse

forró. Foi bom, porque fugia do estereótipo de

nordestino. Fiz umas dez aulas de gafieira e fui

interpretar Aluísio. Um sucesso danado dentro do

universo do folhetim.
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Com Carmem Figueira,

na novela Carmen
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Foi um personagem enriquecedor. Pessoalmente,

estava mais forte e joguei o vigor tropical no perso-

nagem. Se eu colocasse dentro do realismo do

morro, do malandro, daria uma diferença danada.

Ia ficar parecendo o povo do Rio falando com sota-

que do Nordeste. Era gostoso de se trabalhar e,

tenho certeza, isso se refletiu no sucesso da novela.

José Wilker saiu da Manchete quando terminou.

Eduardo Ribeiro ficou um tempo e trabalhei com

ele em outras novelas.

Em Olho por Olho, que não foi bem, fiz um dele-

gado. Se não me engano, o nome dele era Dr.

Peçanha. Passou. Nessa época, comecei a não ser

mais chamado pela TV Globo. Tinha mudado o

perfil das pessoas que eles queriam. A nova gera-

ção só queria saber de estética. Pouco tempo

depois, Jayme Monjardim foi para a Manchete.

Fez Pantanal, o maior sucesso da emissora. Foi

um período em que fiz pequenas participações

no cinema. Em 1988, fiz Minas-Texas, de Carlos

Alberto Prates Correia. A cabeça de Carlos Prates

é mais louca do que a minha. Eu fazia um caubói

e um Batman na mesma história. É um Batman
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da imaginação dele. Foi um barato fazer. Não

entendi muito o filme. No set, o povo me via

conversando com ele e comentava que a gente

falava em “terceira dimensão”. O filme tem ce-

nas maravilhosas, mas era uma viagem difícil de

ser entendida na época. Era inspirado na infância

de Carlos em Montes Claros. Como ele é atleti-

cano até a alma, tem um cavalo com o símbolo

do Atlético Mineiro. Um barato.

Para ser sincero, acho Cabaret Mineiro, outro

filme de Carlos Prates, melhor. É primoroso. Se

Minas-Texas fosse uma chanchada, tinha feito o

maior sucesso, mas ele preferiu fazer um humor

mais yuppie. O grande barato do filme é a moci-

nha (Andréa Beltrão) ser apaixonada pelo meu

personagem, e não pelo de Tony Ramos, o mo-

cinho da história. Eu era o herói na cabeça dela.

Carlos se inspirou em um cara de Montes Claros

que contava essas histórias. Esse homem falava

dos casos de amor que teria tido com Rita

Hayworth, Joan Crawford, e o contato com os

mitos do cinema, como Tyrone Power.
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Então, a gente conversava em terceira dimensão

mesmo. Foi uma experiência boa, embora tenha

críticas muito pesadas. Esculhambaram com o

meu trabalho.
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Capítulo XXXII

Brincando nos Campos do Senhor

Nesta época, o cinema brasileiro cambaleava.

Veio Collor e acabou de afundar tudo, um mês

antes do início das filmagens de Brincando nos

Campos do Senhor (At Play in the Fields of the

Lord), de Hector Babenco. Foi muito complicado.

A gente tinha um mês de ensaios na Amazônia

e já estava lá quando Collor anunciou o fim da

Embrafilme. Tivemos que começar a filmar no

dia seguinte, sem a preparação que Babenco

queria. Babenco, um cara de muito talento, esta-

va doente na época.

A produção era de fora. Os americanos eram

bons de trato. Fiz um sargento que aparece no

início do filme. Ele prende os americanos na fron-

teira. Era um policial que impunha sua condição.

Lembro que o roteiro, de Jean Claude Carrière,

era muito bom. Um belo romance. A direção de

arte, deslumbrante, foi de Clóvis Bueno.
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Apesar da relação com os americanos ser boa, o

ambiente de filmagem era muito tenso. No geral,

foi duro. Filmar em selva é sempre complicado.

Tudo pegava. O meu personagem era o que o

diretor queria. Não tinha liberdade alguma para

criar. Fiquei preso ao roteiro. E, preso, eu sou uma

droga. O formato, no entanto, era aquele. O legal

foi o contato com a turma de fora. Eram pessoas

agradáveis. O Saul Zaentz, o produtor, era exigen-

te. Sempre se dirigia a Babenco. Quando a gente

acertava, ele chamava o intérprete e fazia questão

de elogiar. Foi o lado bom.

Tom Berenger era muito simpático. Falava fluente-

mente espanhol e conversava com a gente. Era

bom de papo. Foi legal ouvir ele contando como

se tornou astro de Hollywood. Não foi da noite

para o dia. Ralou 20 anos no show business para

virar o que é. Kathy Bates, de Louca Obsessão (de

Rob Reiner), estava estupenda. Vimos que ela é

maravilhosa, como são Marília Pêra e Fernanda

Montenegro. Tom Waits falava muito. Daryl

Hannah era uma simpatia só.
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Kathy era a mais solta. Ela perguntava sempre:

“Where is José Dumont?”. Uma vez a vi de costas,

sendo maquiada, e pensei comigo: “Que mulher

odiável”. Era a transformação dela no persona-

gem. De todos, John Lithgow era o mais bacana.

Como ele queria aprender português, a gente

fazia uma espécie de intercâmbio. Ele corrigia

minha pronúncia em inglês, que era muito ruim,

e eu a dele, em português. Aprendemos muito.

Mesmo assim, o clima do set era muito pesado.

No filme de Babenco, não havia espaço para re-

laxamento. Era uma tensão permanente. Não foi

agradável mesmo. Respeito o trabalho dele. A

Amazônia, a mata, civilização, tinha dentro de

mim, mas não pude externar. O bom foi que,

quando acabou a minha cena, numa tensão da-

nada, Tom Berenger aplaudiu e todos foram

atrás. Sempre tem uma porta no mundo. Quan-

do tudo está contra você, nada está acontecendo

direito; há uma manifestação positiva e as coisas

começam a mudar. No final, Saul Zaentz agrade-

ceu pelo meu trabalho.
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Depois fui para a Manchete. O filme brasileiro

não era mais brasileiro. Fiquei dez anos da minha

vida sem filmar, na fase em que podia fazer uma

variedade incrível de personagens. Agora, a ida-

de não deixa mais. O cinema estava naquela esté-

tica televisiva. Foi uma época em que quem es-

tava na Globo, estava no mercado. Quem não

estava, estava fora. Até hoje é assim. Mas, na-

quele período, eu estava muito marcado. Fiz a

novela Carmem, depois Pantanal. Em seguida,

teve Amazônia, de Tizuka Yamasaki, que não

deu certo. Fiz ainda o papel equivalente ao de

Eriberto, o motorista que denunciou Collor na

Istoé em O Marajá. Essa novela não deu certo

mesmo. Foi uma forma que a Manchete inven-

tou de ganhar dinheiro. Foram dias difíceis. A

Globo não me chamava mais. O cinema estava

parado. Ninguém produzia. Um sufoco.

Em 1996, a retomada começou a ganhar forma.

Fiz uma participação em Policarpo Quaresma –

Herói do Brasil, de Paulo Thiago. Neste meio tem-

po, Jayme Monjardim foi para a Manchete. Fez

Pantanal. Foi uma novela bonita de ponta a pon-
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ta. Fiz dez capítulos. Era o pai de Juma Marruá,

a protagonista, e marido de Cássia Kiss na histó-

ria, que pulava uma, duas gerações. O Brasil via

o Pantanal pela primeira vez. É um lugar absur-

damente bonito. Foi um sucesso estrondoso.

Depois que acabou a novela, Jayme ficou na

Manchete e me chamou para A História de Ana

Raio e Zé Trovão, onde fiz uma participação com

Marcélia Cartaxo, com quem trabalhei em A

Hora da Estrela. Era um vaqueiro, um peão, que

tinha perdido um pé.

Com Marcélia Catarxo, em Ana Raio e Zé Trovão
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Tem um encontro muito bonito com o persona-

gem de Almir Sater, onde meu personagem fala-

va de sua experiência, dizia que preferia morrer

em cima do boi. De fato, ele morreu. Foi um dos

tipos mais bonitos que eu fiz na vida. A mensa-

gem era linda.

Terminada a novela, foi cada um para um canto.

Como sempre vivi modestamente, fiquei fora,

fui alijado do sistema, fui agüentando, ganhado

minha vida aqui e acolá. Deu para viver com

muita dificuldade. Tudo que ganhava eu junta-

va. Não dava para muito. Tinha essa experiência

da Paraíba. Quando morria um irmão da gente,

por incrível que pareça, a gente ficava feliz. Era

um prato a menos. Um ovo para dividir para vin-

te pessoas era o quê? Fui levando minha vida

com dificuldade. Mesmo alijado pela televisão,

sobrevivi. Trabalhei muito na Globo quando os

grupos eram dirigidos por Walter Avancini e

Daniel Filho. Veio um time novo que só colocava

quem eles queriam, porque só tinha eles. Tam-

bém não cabia todo mundo. Tanto que, de 1986

para cá, fora uma participação em um especial
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de Guel Arraes, só trabalhei na Globo com Jayme

Monjardim e em um Carga Pesada que Marcos

Paulo dirigiu.

A Manchete balançou as outras com Pantanal, mas

não soube se valorizar. Avancini foi para lá e mon-

tou Tocaia Grande. Trabalhei mais uma vez com

ele. Fiz um jagunço, nascido da obra de Jorge

Amado, o Né Cachorrão. Depois teve Mandacaru.

Fazia um personagem que ficava bêbado e apa-

nhava da mulher. Era Tertuliano, chamado por

todos de Terto. A menina era Dinda, que Teresa

Sequerra fazia. Bemvindo Siqueira, um ótimo co-

mediante, era o cangaceirão, protagonista do

folhetim. Era muito bacana.

Mandacaru foi um sucesso tremendo. Seu Adolfo

Bloch (dono do Grupo Manchete) tinha morrido

e os herdeiros prepararam o calote. Eles criaram

uma firma chamada Bloch Som e Imagem, com

outro CGC, e fizeram a novela com o intuito de

dar um golpe. Deram. Enquanto Seu Adolfo foi

vivo, havia dificuldade, mas ele administrava. Era

um homem notável.
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Um ótimo negociador. Não estava interessado

em roubar trabalhador. São quase 500 pessoas

que não receberam até hoje o que a Manchete

devia.

Ao venderem a Manchete para a Rede TV, quan-

do acabou a novela, eles simplesmente não

pagaram mais a ninguém. Houve um processo

de venda para a Rede TV, só que venderam a

Rede Manchete, e a Bloch Som e Imagem, a la-

ranja que produzia para a Manchete, foi igno-

rada no processo. Pimenta da Veiga, ministro das

Comunicações na época, fez esse desfavor à clas-

se. Ele sabia que era irregular, mas não fez nada

pelos artistas. O Estado podia ter interferido. Eu

não sei qual é o critério de um homem público

para fazer isso. Nós não vamos mais receber esse

dinheiro se o governo não interferir. Eles queri-

am era ganhar dinheiro. Mandacaru fazia mui-

to sucesso, principalmente no interior do Brasil,

onde chegava a 40 de Ibope. Claro que eles não

diziam os números, tanto é que eles prolonga-

ram a novela muito – para pegar o máximo de

dinheiro, fazer o máximo de dívidas, não pagar
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ninguém e fugir com a grana. E foi assim que

fizeram.

A novela do Paulo Coelho, Brida, já foi feita para

fechar as portas mesmo. Eu não estou falando

apenas por mim, são 460 pessoas que trabalha-

vam lá que não receberam nada. Eles deviam

R$ 200 milhões só para o INSS. Como é que essa

coisa é perdoada e é revendida sem incluir as

pessoas que produziram? Porque não tem como

negar que nós fizemos novela da Manchete. O

juiz do trabalho deu ganho de causa para a

gente, naturalmente. Mas quando você vai

cobrar da Bloch Som e Imagem, ela não tinha

patrimônio. Eles ficaram devendo até à padaria

da Rua do Catete.

Pimenta da Veiga deve isso aos artistas e técni-

cos da extinta Manchete. Muita gente morreu

por causa de uma assinatura dele. Tinha gente

lá que trabalhava há 15 anos e quando foi ver

não tinha um tostão de Fundo de Garantia re-

colhido. Com 60 anos, o cara vai para onde?

Nós fizemos piquetes, pedimos dinheiro para o
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pessoal comer. É por isso que o Brasil é o que é.

Não cabe a mim julgar, mas eu não sei qual é o

nível humano de quem assina esse tipo de ato.

Como um ministro pode ter feito isso? Sem o

OK dele, a venda não teria saído e teríamos rece-

bido. O filho de Adolfo Bloch, Jakito, hoje está

por aí, feliz da vida. Em 2003, ele deu jantares

suntuosos. A filha Jaqueline está em Paris. Era

um grande esquema. Seu Adolfo tinha uma rela-

ção com o País. Quando a Manchete acabou,

acabou o mercado de trabalho todo. O Brasil já

não tem mercado de trabalho. Tem apenas a TV

Globo, que produz muito bem, mas não tem es-

paço para todo mundo. É quem gera os créditos

do cinema e do teatro. Aquele que está na televi-

são, acaba sendo chamado para fazer o cinema,

teatro, comercial. Se você não está, está frito.

Eu consegui sobreviver porque as pessoas gostam

do meu trabalho, porque a imprensa sempre

reconheceu o meu valor. É inegável que vivemos

em um país onde a gente não pode escolher

papel.
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Capítulo XXXIII

Cinema, Televisão e Teatro

Como eu não tive formação teatral e eu acho

que rendia mais no cinema, por uma questão de

fotogenia, que o cinema captava melhor o que

eu queria passar, eu acabei investindo mais no

cinema. Por não ter uma voz colocada, que o

teatro exigia, eu optei por uma coisa mais minha,

mais do interior, de trânsito mais livre. E com

fundo real, que eu acredito mais no cinema. É

uma questão de linguagem, de veículo.

A televisão é mais rápida. Tem que decorar mui-

to texto, o que não é meu forte. Mas, faço. No

cinema, eu tenho mais tempo de elaborar, de

me preparar como eu gosto de fazer, de colocar

minha visão. Na televisão, você acaba tendo de

descrever muitas cenas. É interessante como nar-

rativa. A dramaturgia de novela é muito consa-

grada. Tanto é que o brasileiro vai ao cinema

para ver um pouco de novela.
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A televisão tomou conta, manda no brasileiro.

Não é só no povão, não. O povão vai ver a novela,

e o rico e a classe média vão ver a novela e pagam

R$ 60 para ir ao teatro ver uma pessoa de televi-

são. E só vão ver os globais. Se o ator não estiver

na televisão, fazer teatro, do ponto de vista do

público, é quase sempre um fracasso. Com raras

e honrosas exceções. Marco Nanini, Raul Cortez,

Paulo Autran, Marília Pêra, Fernanda

Montenegro, por exemplo, já eram consagrados

antes de fazer televisão. O cinema, acredito, cap-

ta melhor a minha alma. Eu fiz tudo que é tama-

nho de filme. Tenho desde participações grandes

até o que chamo de participação capilar, aquela

que só aparece a ponta do cabelo. A vida exigiu

que fosse assim.

Em Policarpo Quaresma – Herói do Brasil, de

Paulo Thiago, faço um sargento lá no final do

filme, quando o protagonista vai preso no forte

de Copacabana. É um militar maluco. Gosto

muito de Paulo José, que faz Policarpo muito

bem. O filme foi bem feito, bem filmado, mas

não me tocou. Depois fui para o Ceará, filmar
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com Wolney Oliveira. Eu tenho respeito pelas

figuras que acompanham a nossa terra. O Padre

Cícero, que Wolney me deu, foi um personagem

maravilhoso de fazer. Tive contato rápido com

esse universo na minissérie Padre Cícero, da TV

Globo. Stênio Garcia era quem fazia Padre Cícero

e eu fiz uma ponta como um governador do

Ceará. O filme de Wolney era um documentário.

Ele quis fazer uma reconstituição de um processo

que a Igreja havia instaurado na época, para

desvendar o mistério da beata Maria de Araújo,

que acabou gerando o mito do Padre Cícero. A

hóstia virava sangue quando ela colocava na

boca. Isso foi testado exaustivamente.

Quando a Igreja abriu o inquérito para investi-

gar o caso, o Padre Cícero ficou do lado dela,

que era da sua paróquia. Foram juízes, médicos,

a polícia, peritos repetiram os exames e dava

sempre o mesmo sangramento. Não importava

de que fonte vinha o sangue, o fato era que o

organismo da beata chegava a um ponto de

somatização que gerava a sangria.
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A leitura divina pode ser feita de qualquer ângu-

lo. Wolney escreveu o filme a partir do que esta-

va escrito sobre Padre Cícero, inclusive com as

falas do processo da Igreja Católica. Uma lingua-

gem na qual não pude fazer o Padre Cícero que

gostaria. Ele era uma figura ampla, contraditória,

inteligentíssima, com valores místicos, uma força

e capacidade enorme. Foi comerciante, político,

mentor espiritual que soube como poucos im-

pregnar o povo com os valores daquela Igreja.

Ele tinha a capacidade de aconselhar, de geren-

ciar conflitos incrível. Sem dúvida, era um ho-

mem brilhante.

A população o entende como santo. Eu não tinha

espaço para fazer um homem contraditório, rico.

E não podia fazer um homem como eu gostaria

de fazer, popular e ao mesmo tempo letrado.

Quando ele escrevia na qualidade de depoente,

o formato era intelectual. E na relação com a

vida, ele era muito espontâneo. Infelizmente, a

parte que me cabia interpretar era amarrada no

texto intelectual, jurídico. Por isso, não foi praze-

roso como esperava.
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Eu estava gordo naquela época. Não exatamente

gordura. Era mais um inchaço urbano, de angús-

tia. Perdi 5 kg em 15 dias em um spa.

O filme é muito digno e, como documentário, é

muito legal. A junção da dramatização e do

documentário criou, na minha opinião, uma difi-

culdade para o filme. Ficou muito o processo,

enquanto que a interpretação ficou muito no

estilo do Linha Direta, de reconstituição. Fizemos

a opção de não colocar a contradição. Então, não

tinha como trabalhar a riqueza de dramaturgia

que ele tinha. A imagem mais próxima do que

seria um santo na cabeça do povo. Foi aí que eu

trabalhei. Fiz um padre normal, como se fosse

um Padre Marcelo, no sentido de uma pessoa

que é respeitada pela população. Embora, para

mim, a referência passada do Nordeste que me

interessaria fazer, que eu gostaria de fazer, era

ao do beato Antônio Conselheiro, que era

humanista. Respeitos a esses humanistas - Dom

Hélder, Gandhi, Jesus, entre outros.

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39235



236

Quando o Conselheiro falou “o sertão vai virar

mar, e o mar vai virar sertão”, não era premo-

nição socialista, não. Por ele ser tão tosco e pro-

fundamente humano, e se preocupar tanto com

o ser humano, essa realidade acabou se

apresentando como resultado, no campo mag-

nético, na cabeça dele, como uma projeção. Aca-

bavam aparecendo essas imagens que viriam, e

virão. Um dia a terra se desequilibra, começa a

ter enchente onde não tinha. Mas ele não con-

seguia datá-la, ao contrário de Nostradamus.

Tudo que ele falou está acontecendo. Até hoje.

Ele viu o amanhã. Era médico preparado que

curou muita gente e combateu aquela praga na

Europa. Era o lado ruim devorando tudo e o lado

bom criando atrás.

O renascimento é essa possibilidade criativa, que

a natureza acaba fechando o ciclo e abrindo pro-

cessos novos, quer o homem queira ou não.

Nostradamus nunca falou em fim do mundo.

Falava em fim de uma época e do surgimento
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de uma nova raça, a da era de Aquarius.

Não falou que o mundo ia acabar no ano 2000.

O Conselheiro tinha um pouco disso. A diferença

é que ele ouvia o galo cantar, mas não sabia

onde. Ele via na República um demônio. E é.

Porque ela não veio por uma mudança de base,

como foi a Revolução Francesa. Veio porque

alguém tirou do poder um homem notável, Dom

Pedro II, e o substituíram. O que o Conselheiro

via era sempre um período de decadência, de

apodrecimento do País. O Brasil já perdeu 100

anos com essa história de República. E vai perder

mais 100 se não tomar juízo. Se souber ter juízo,

será um grande país em pouquíssimo tempo. O

problema não era a República, mas a forma

como foi implantada. Os latifundiários, os milita-

res e a alta burguesia tomaram o poder e foram

destruindo o País, que já era Primeiro Mundo

na época. Falar do Conselheiro e saber quem era

Antônio Conselheiro são coisas diferentes. Por

isso que a peça não deu certo. Ele era um líder

espiritual, um homem profundamente humano,

mas que não conseguia decifrar aquilo que via.

Ele usou o mecanismo da Igreja porque era o
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que ele conhecia. Da mesma forma que Dom

Hélder foi profundamente ligado ao ser huma-

no, ao Nordeste, por meio da Igreja. A religião

não interessa, mas o que as pessoas fazem no

seu dia-a-dia. Assim como Gandhi fez. Aliás, eu

acho que o grande santo da humanidade foi

Gandhi. Porque ele fez. Não prometeu, fez. Deu

a liberdade a 500 milhões de pessoas e fez da

Índia um país livre. Inacreditável. Se o Pimenta

da Veiga tivesse pensado um pouco em Gandhi,

não teria prejudicado a mim e aos outros amigos

da Manchete.

O que eu queria dizer era que o volume do Padre

Cícero como personagem é maravilhoso. Ele tinha

visões, dava conselho, falava sobre ecologia antes

de o termo ganhar vida no Brasil, mas também pre-

gava os mecanismos de dominação da Igreja Cató-

lica. Com todas as críticas que faço hoje, tenho cer-

teza que fiz o personagem com o carisma que ele

tinha. E eu fiz com a maior dignidade possível.

Padre Cícero era um papa para os nordestinos. Era

o nosso santo. Esse homem foi o prefeito, vereador,
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o deputado, o governador que não tivemos. Ele

foi essa autoridade toda, mesmo seguindo os pre-

ceitos da Igreja.
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Capítulo XXXIV

O Artesão de Cada Quintal

Fiz Kenoma, de Eliane Caffé, logo que acabou

Milagre em Juazeiro. Filmamos no Vale do

Jequitinhonha, interior de Minas Gerais. Um dos

lugares mais pobres e, ao mesmo tempo, mais

ricos do Brasil. Lineu, meu personagem, acabou

ficando um pouco careca porque tive que cortar

o cabelo para fazer Padre Cícero. Às vezes, como

linguagem física, a gente não tem como se guar-

dar de um personagem para o outro. Nem sem-

pre faz com a adequação que gostaria. Eliane

Caffé me chamou e eu saí correndo do Ceará

para filmar em Minas Gerais. Lineu é um persona-

gem que realmente tem a ver comigo. Defino

ele como um Dom Quixote brasileiro. Divide-se

entre a sensação de ser um gênio e um maluco,

onde, acredito, trafega o artista. No limite entre

a criatividade e a loucura. Tem uma linha muito

tênue aí. Essa combinação, esse equilíbrio, essa

capacidade de viajar, de investir nesta fantasia,

é o próprio Lineu.
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É como ser criança. Brincar com o que você acre-

dita que pode te dar alegria.

No meu caso, o personagem me permitiu fazer

uma viagem. Abria espaço para eu usar minha

imaginação, fantasia e criatividade, tudo junto,

o que até então eu quase não tinha feito. A histó-

ria de Lineu batia com os meus sonhos. Se eu

pudesse, iria povoar o Nordeste de motos-perpé-

tuos. Por que não tem água lá? Por que não

povoá-lo com cata-ventos? Cheguei no set com

essa idéia do homem que cria na cabeça. Com

tudo que o homem já criou, não faz mais sentido

ter miséria no mundo. O problema é que as pes-

soas só criam para levar vantagem, para ganhar

dinheiro. O olhar de Lineu era o inverso. Kenoma

me dava essa possibilidade. Lili (Eliane) queria

homenagear o artesão. Então, percebi que havia

um criador atrás de cada casa. O Brasil, parece,

não sabe produzir. Compra produtos do Para-

guai, vindo da China, que poderiam ser feitos

no quintal de casa. Por que comprar, se a gente

pode fazer? Temos diversos tipos de energia que

poderiam ser desenvolvidas.
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Lineu é um pouco dessa vontade de criar. Se o

Nordeste desenvolvesse esses meios, a energia

seria mais barata e não poluente. No jantar que

tivemos com o presidente Lula, na exibição de

Narradores de Javé, conversei muito com a minis-

tra de Minas e Energia, Dilma Roussef, sobre isso.

Gostei de ver que Dilma Roussef tem idéias que

batem com as minhas. Quando aprisionamos a

energia dentro da lâmpada, percebemos que

podemos fazer muito mais. Vamos viajar na velo-

cidade da luz. Povoar outros mundos. Mas, se

continuar do jeito que está, levaremos apenas

soberba, imbecilidade e ignorância para fora.

Tenho certeza que a Terra é só um entreposto.

Viemos de outros espaços.

Kenoma me dava a visão de que existe um cria-

dor atrás de cada casa. O Nordeste poderia pro-

duzir essas energias alternativas. É só saber usar

a inteligência sertaneja, essa capacidade do bra-

sileiro mestiço. Fazer com que isso leve a uma

tecnologia própria que não afete o meio am-

biente, que tenha sentido coletivo, embora

Lineu, no filme, pensasse apenas no projeto dele.
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Com a equipe de Narradores de Javé, a primeira-dama e o

Presidente Luiz Inácio Lula da SIlva
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Mas, de qualquer maneira, o moto-perpétuo

serviria aos outros. Em Lineu, eu não tive tanta

liberdade quanto tive com Antônio Biá, persona-

gem criado por Eliane Caffé e Luis Alberto de

Abreu em Narradores de Javé. É fácil entender

o porquê. Em Kenoma, Lili estava no primeiro

filme. Então, minha liberdade foi mais, digamos,

no lado emocional. Ela tinha lido um conto do

Borges (Jorge Luis, escritor argentino) chamado

Ruínas Circulares. A história mexeu com a cabeça

dela e foi indo, indo, até a idéia do sonho, o

sonho de cada um de nós. Quem protagonizava

o filme mesmo era Jonas, o personagem de En-

rique Díaz, Ele chegava para desbravar. Era um

homem que perdeu as referências, mergulha no

imaginário, vai para aquela vila, conhece aqueles

valores e vai modificando a luta de Lineu. Aí,

sim, tive possibilidade de fazer um trabalho mais

ligado ao campo do ator. Menos ligado à figura

do Nordeste. Lineu é mineiro, e profundamente

universal. Foi trabalhoso, difícil, era o primeiro

longa de Lili. A gente tinha muitas dúvidas.

Como dar formato àquilo?
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Kenoma significa “onde não tem nada e tem

tudo”, em grego arcaico. Ou seja, um vazio ple-

no. É isso. De onde vem a criação? Transformar

esse pensamento em algo crível não era fácil.

Quando cheguei lá, vinha me preparando ainda

no set de Padre Cícero. Era necessário se preparar

melhor. Tinha que ser. Subir naquela máquina

que Clóvis Bueno tinha feito era pirante. É uma

geringonça muito bonita mesmo. Aquilo me tra-

zia uma compreensão do que eu queria, me tra-

zia imagens, sugeria emoções do que eu queria.

Kenoma está na lista dos filmes que adorei ter

feito. Tinha essa questão do sonho, da fantasia,

que são os meus pontos fortes. Eu realmente

podia criar um personagem. Lili era muito exi-

gente, cobrava ponto, vírgula, tradução e tal,

mas sabia arrancar o que queria do ator. Ela

aperfeiçoou muito esse lado em Narradores de

Javé, quando voltou com a corda toda. Sacou

que o tom dela, assim como o meu, é o da comé-

dia. Em Narradores de Javé, Lili amadureceu ao

ponto de fazer de cada figurante um persona-

gem. Eles são personagens mesmo. Têm uma

história para contar e contam. Em Kenoma, du-
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rante as filmagens, eu corria todos os dias nas

ruas. Lineu precisava ter aquele pique. Era um

personagem de vigor físico. Tem hora em que

ele virava a própria máquina. É esse tipo de

dramaturgia que me interessa. O resto é dizer

um texto, chorar, tipos de emoções das quais fujo.

O moto-perpétuo tem símbolos outros. Todo

mundo passou por aí. A máquina do filme foi co-

piada da idéia de esboços e estudos de Leonardo

Da Vinci. Era uma tentativa do homem de resol-

ver os problemas da comunidade, de melhorar a

vida dos próximos. Há mil anos vem gente ten-

tando. Até que Da Vinci provou que, mecanica-

mente, era impossível. Que a máquina funciona-

ria por um, dois, três anos, mas um dia pararia.

Até hoje existem muitos perpetuístas no Brasil.

Lembro de um que foi ver o do cenário. Ele acha-

va que a máquina ia funcionar. De tanto tentar

construí-la, os homens acabaram descobrindo que

a máquina funcionaria melhor com combustível.

Portanto, com combustível, ela se torna eterna.

Qualquer forma de combustível.
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Olha como os processos são. É deslumbrante o

auge da revolução industrial da Inglaterra. Quando

o Brasil estava crescendo, os ingleses se juntaram

com os fazendeiros daqui para destruir o nosso

país que estava muito bem. Por isso, enquanto

havia o Império, havia a fábrica do Coronel Delmiro

Gouveia. Quando entrou a República, o primeiro

ato foi destruir a fábrica, que é a história do filme

Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno.

Delmiro era um empreendedor do Império que se

confrontava com fabricantes ingleses. Não estou

defendendo reis ou imperadores. Destaco apenas

um momento histórico nosso. Para se ter uma

idéia, o primeiro telefone do mundo foi instalado

no Rio de Janeiro. Volto a falar do Império. Santos

Dumont foi fruto do nada? Não. Tinha um país

atrás. Então, essa criatividade, colocada na figura

de um artesão, foi nisso que eu me inspirei. Ganhei

o Candango de melhor ator. Foi uma das grandes

emoções que tive no Festival de Brasília. Tinha

passado por lá com O Homem Que Virou Suco.

Tinha ganhado também o Candango com Olímpi-

co de Jesus Moreira Chaves, de A Hora da Estrela.

Sinceramente, nem achei que iria ganhar com
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Kenoma. Pensei que o Candango daquele ano se-

ria de Marcos Nanini, que concorria com Amor &

Cia, de Helvécio Ratton. Nanini é um dos nossos

mestres, da mesma estirpe de Paulo Gracindo,

Nelson Xavier, Othon Bastos. São eles na faixa dos

60. Eu na dos 50. E Chico Díaz, que é mais novo,

tem uns 40 anos. São duas, três pessoas que sobre-

viveram duas décadas só no cinema. Em Brasília,

foi uma grande emoção ter sido aplaudido de pé

com Kenoma.

Nunca fui um cara de festa. Fiquei de ponta a

ponta do set concentrado. Era para fazer um tra-

balho bem feito. Não saía do personagem. O

elenco do filme era muito bom. Mariana Lima,

Matheus Nachtergaele. Um espetáculo. Set tem

sempre alguma coisa interessante. Lembra a cena

do balão? É uma das mais belas do filme. Veio

um pessoal de São Paulo para levantar o balão,

uma turma da periferia. Imagina levantar aquele

negócio com 18 metros. Os americanos filmam

com dez, doze câmeras. A gente filmava com

uma câmera só.
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Até deslocar uma câmera, uma luz bonita dana-

da, o diretor de fotografia, Hugo Kovensky,

sofria. O balão só segurava uma hora. É uma das

cenas de que gosto mais, porque representa um

encontro com Deus. Lineu perde a fé. A máquina

o decepciona. Ele vê o balão que dá a ele a idéia

de remodelar a máquina.

Foi uma correria, porque a gente não tinha como

fazer como os americanos nem como a televisão

que tinha dinheiro. Quando o balão estava lá

em cima, muito distante, vinham dois camaradas

na estrada, um pouco distante do local em que

estávamos; o motorista se assustou, jogou o carro

no mato e quase capotou. Ficou em polvorosa.

Pensou que era um disco voador. Era uma reali-

dade muito diferente para eles. Não é um lugar

em que sobe balão. De longe, via-se apenas a

luz. Foi o mais inusitado das filmagens.

A queda do moto-perpétuo também foi interes-

sante. Lili explicava para as pessoas: “Olha, a gen-

te não irá poder fazer essa cena de novo. Então,

não façam barulho, porque o som é direto, não
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olhem para a câmera e não riam”. A queda da

máquina foi emocionante. Foi a única cena que

teve duas câmeras. Não podia ter erro. Lili repe-

tiu a ladainha toda, minutos antes de rodar.

Ensaiou bem o pessoal que ia correr. Cinco minu-

tos depois, ela dizia tudo de novo. “Se alguém

rir aqui, eu mato. Fui clara? Eu mato”, berrava

Lili. “Entendeu?”. Foi muito engraçado. Claro

que as pessoas atenderam. O tom dela foi cres-

cendo ao longo da preparação e tal. A região

que filmamos é muito linda. É pobre, mas muito

criativa. Em cada esquina, você encontra um ar-

tesão. A turma que canta no filme é de lá. Tudo

que Clóvis bolou lá foi feito por gente da terra.
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Capítulo XXXV

Terra Nostra

Fiz Terra Nostra, um grande sucesso de Jayme

Monjardim, em seguida. Fazia o Batista, que era

o cara que morreu de soluço na novela. Saí cedo

da história, no capítulo 60, com a mudança de

rumo da novela. Batista era um personagem

muito divertido e fazia muito sucesso. Jayme me

deixava criar. Ele tomava conta de uma cantina

e enrolava um aqui, outro acolá. Não era mau.

Cativava as pessoas para elas comprarem na mer-

cearia. Ele só queria era ganhar o dinheirinho

dele. Tinha um detalhe curioso de não poder ver

uma mulher bonita, que engasgava. Tanto que

morreu de soluço. Era só se emocionar que vinha

o soluço.

Como boa parte dos personagens da novela, Batista

falava italiano. Jayme me pediu, então, um choque

cultural. “Não quero que faça normal. Faça dife-

rente”, ordenou ele. O sotaque vem exatamente

destes choques de cultura.
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São Paulo, por exemplo, fala português, mas tem

uma prosódia italiana. É super, super, meu. Vem

deste volume de gente. Um se encontra com o outro,

forma um terceiro. O xis carioca é português, mas é

um xis dilatado, descansado, já do encontro com os

índios, com os negros. É o português que, em vez de

encurtar como fazem os patrícios, dilata. Trabalhei

o personagem em cima deste choque cultural.

Em vez de eu misturar o nordestino com o italia-

no e falar ragazza, eu falava Dona Rasgaça. É

muito mais engraçado. Trabalhei, trabalhei até

que o tom ficasse natural. Não podia ser um

pastelão. Tinha de ser natural. O italiano junto

com o nordestino dava um terceiro som. Recebia

pequenas falas que eu ia, digamos, deturpando.

Trazia o cotidiano para as falas. Saí da história

porque o autor (Benedito Ruy Barbosa) achou

que o personagem foi para um rumo que ele

não queria. Falou-se em eu voltar como irmão

dele, que eu também faria, mas não deu certo.

Walter Salles, esse cidadão do mundo que abriu

caminho para a retomada com o sucesso de Central
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do Brasil, me viu em Kenoma e me chamou para

uma participação em O Primeiro Dia, que ele diri-

giu com Daniela Thomas. Lembro que cheguei a

fazer um dia em A Grande Arte, que acabou corta-

do na edição final do filme. Fazia tempo que

Walter queria trabalhar comigo. Ele e Daniela Tho-

mas são danados e inteligentíssimos. Então, fiz uma

cena curtinha, apenas para introduzir o persona-

gem de Matheus Nachtergaele. O legal de O Pri-

meiro Dia foi ter mostrado ao Brasil Luiz Carlos

Vasconcelos, que tinha viajado o País com a peça

Val da Sarapalha. Fiz um policial corrupto que não

tem nada de Severino. É esse grande mal que está

em todo o canto. Filmamos em um depósito de

armas de verdade. É um dos ambientes mais pesa-

dos do mundo. Cada arma, um crime. Todos sabem

que as armas são anunciadas por meio do cinema.

Tem cinema que é bem feito e maléfico. É só olhar

o que se vende nos filmes. Tem tudo ali. Pobreza

humana. Filmar naquele local era muito pesado,

mas o plano ficou ótimo.

A partir daí, Walter me chamou para fazer Abril

Despedaçado. Ele disse ao Canal Brasil que sempre
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quis trabalhar comigo. Você só conhece um ho-

mem, um artista, quando convive com ele. Chega-

mos à Bahia um mês antes das filmagens e passei

a conhecer melhor esse gênio do cinema brasileiro.

As filmagens foram uma trabalheira só. Traba-

lheira prazerosa. E Walter dava exemplo. A gente

via as atitudes do camarada. O que ele colocava à

disposição. O chamamento das pessoas, dos intér-

pretes. Ele trazia todos para dentro do filme. Mos-

trou filmes, obras para referenciar o que ele queria.

O que ele imaginava ser aquele universo. Seu Bre-

ves é um personagem dostoievskiano. Tem muito

do cinema russo de Eisenstein. Abril Despedaçado

é um show de planos, de qualidade. Walter pedia

que nós nos preparássemos o máximo possível.

Queria um filme sem mentira na interpretação. O

plano geral, às vezes, engole uma mentira. O close,

não. Luiz Carlos Vasconcelos trabalhou muito com

Ravi Lacerda, o menino da história. Ele e Sérgio

Machado se concentraram no garoto, de grande

talento e que protagoniza a estória.
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Os ciclos econômicos estão muito presentes nos

personagens. O Breves é o fim do ciclo do açúcar,

do bangüê, e tal. É um agricultor superado pelo

agronegócio do antagonista, feito pelo ator

paraibano Everaldo Pontes. A gente tinha que

transpor esse mundo para tela. Foi a chance que

eu tive de fazer um personagem que se queixava

de 2000 mil anos de história, de anacronismo.

Então, me queixei mesmo. Queria fazer um totem.

Em qualquer cultura do mundo, Seu Breves é um

talibã, um homem seco, com aquela cara.

Os protagonistas de Abril Despedaçado eram

Rodrigo Santoro e Ravi Lacerda, mas quem dava

o tom era o Seu Breves. Walter me disse que todos

eram importantes, mas eu era “especialmente

importante” para ele. Deu uma responsabilidade

danada. Era quase um técnico de futebol dizendo

que eu era o capitão da equipe, do filme. Quando

começamos a trabalhar, eles trouxeram dois bois

com Nô e Dão, duas figuras que eram puro Guima-

rães Rosa. Naquele sertão com cenário de tragé-

dia, Rodrigo Santoro um dia me emocionou. Ele,

bonito que ele só, sempre tentando ser um bom
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ator, fazendo um personagem muito difícil, ham-

letiano, dividido entre o poder do pai, a fantasia

e a inocência do irmão, me disse que “queria vi-

rar um Breve”. Rodrigo entrou como parceiro. Ti-

rou a roupa. Esqueceu Ipanema. Ele estava lutan-

do para ser um nordestino. Tinha um respeito pelo

outro. Hoje, ele faz parte da nação nordestina com

muito orgulho.

Walter, antes de tudo, gostava da história. É um

cidadão que te olhava no olho e tem um respeito

profundo pelo povo brasileiro.
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Walter era o artista o tempo todo. Cercou-se de

todos os cuidados. Deu um exemplo que amava

o filme, o povo, nos mostrou o Homem de Aran

e Nanook do Norte, de Robert Flaherty, um

documentarista norte-americano. É uma obra-

prima. Um dos filmes mais bonitos que a humani-

dade já fez sobre os esquimós.

O ambiente do set de Abril Despedaçado era

assim. A gente virava para cá tinha um filme,

para lá um livro, para o outro lado a educação,

a liderança de Walter e no outro extremo tinha

o juazeiro, pedra, rocha, os garranchos. Era para

reverenciar mesmo. Eu queria pegar um homem

que atravessasse 2000 anos. Então, eu deixei de

pensar em avião, relógio, carros. Em vez disso,

eu pensava no carro de boi. É essa a história do

círculo, do movimento, da roda com os cilindros.

Comecei a estabelecer imagens, portais onde eu

entrava. E comecei a refazer esse caminho,

revisitei meu interior, minhas lembranças. Não

ia fazer um senhor de engenho, mas um homem

que perdeu todos os recursos. Era um ciclo de

economia que se acabava.
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Não foi assim que a terra foi ocupada? As pessoas

perdem o poder e começam outros. E Seu Breves

estava em desvantagem, realmente.

O código de vingança do filme é albanês porque

vem do livro de Ismail Kadaré. No Nordeste,

aquele código era mais próximo da vendeta ita-

liana. Cada um vai brigando, um mata o outro e

vai por aí. Mas tinha um valor. “Eu não vou matar

o filho dele não, eu vou matar é ele”. A história

que eu estou falando é de Lampião e Tenente

Zé Rufino. Eles eram grandes lutadores e guerrei-

ros, que ficaram de se encontrar, sem saída. Aca-

bou que outro matou Lampião. Mas havia um

código moral. Só assim um vai na casa do outro

e diz o que aquele camarada diz para o pai do

morto. É o tipo de interpretação que me interes-

sa. Trabalhei muito até chegar àquele tom. Não

é o tom espetaculoso. Há vários universos ali,

inclusive o de bangue-bangue. Eu procurei viver

nesses universos. Eu já tinha visto esse código

de honra no Nordeste. Onde manter a palavra

já valia muita coisa. Se ele fizesse uma verificação

de seus sentimentos, acharia uma outra verdade.
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Ele podia matar o filho, negociar. Mas, como

aprendeu que o homem vai até tal ponto, ele

foi. E aí destruiu a família. Há um código de hon-

ra bem estabelecido.

Nas filmagens, houve uma parceria maravilhosa

com Rita Assemany, uma grande atriz baiana.

Fizemos os laboratórios na bolandeira e com os

bois, os dois. Eu me levantava de manhã e dava

comida aos bois para eles se acostumarem comi-

go. A gente ia cortar cana. Walter queria que o

corte de cana fosse um balé em termos de ima-

gens. Cortamos muita cana. Walter mostrou um

filme cubano. E aí eu mostrei a ele como nós

estávamos cortando melhor. Tem uma hora, no

próprio trabalho, que há uma harmonia de mo-

vimentos. E o que ele queria era aquilo. O crédi-

to que Walter me deu foi ele ter me visto

empenhado, respeitando ele, como respeitei a

todos os cineastas, só que ele soube aproveitar,

como poucos.

Seu Breves não foi feito para comover. Era pedra.

Algumas coisas na forma de tocar os bois na
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bolandeira foram copiadas do Nô. Os comandos

sonoros fui eu que criei. São sons condicionantes.

O filme é sobre o condicionamento. Eu tinha que

me comunicar com os bois, repetir os sons com

suas variações. Lá pelas tantas, os bois rodavam

sozinhos, uma das coisas mais geniais que já vi no

cinema, como Walter planejava. Quem colocou

o boi para rodar fui eu. Ensaiei 15 dias. Os bois

não entendiam. Porque eu, fora, dava comida,

água, dava sal. Mas, em cena, eu batia neles. Batia

levemente. A força estava no visual e gestual. Era

isso que o Walter queria: o condicionador, que

aprisiona. Todos os Breves estão ali naquela pri-

são. A roda é a grande mandala nesses 2000 anos

de desmando e massificação do homem.

Rodrigo mergulhou de cabeça no filme. Um dia,

pegamos as espingardas e saímos os dois, como

pai e filho. Falávamos apenas o necessário, mas

sempre como pai e filho. Ele assumiu plenamente.

Nunca esqueço o dia que ele disse que queria “ser

nordestino, ser um de vocês”. A gente aprendeu

a fazer rapadura, a cortar cana, a fazer circo. Não

teve muito público, porque o ritmo era mais len-
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to, não era um filme de perseguições, mesmo ten-

do algumas muito boas. Não era um filme de

muitos crimes. E o público quer ver é sangue. Foi

treinado para ver o lado espetaculoso.

Até o fim, eu, Rita, Rodrigo, Ravi mergulhamos

no filme. A postura de Rodrigo foi maravilhosa.

Foi amigo de ponta a ponta. Não teve essa histó-

ria de maior ou menor. Éramos todos iguais. Em

Narradores de Javé, fiquei o tempo todo com as

pessoas, porque Antônio Biá e a história me per-

mitiam brincar, me relacionar. O Seu Breves, não.

Eu me colocava à disposição do meu personagem

o tempo todo. Fui mais disciplinado. Em Abril

Despedaçado, não podia ser doce como sou às

vezes, porque me distanciava do personagem.

Se eu fosse mais tranqüilo, teria mais dificuldade.

Quanto mais eu me alijasse, ficasse no meu mun-

do (o do personagem), conservador, seco, mais

eu passaria essa angústia na tela. Estávamos jun-

tos, mas eu ficava resguardado, nesta condição

de pai, de manter essa civilização ocidental

anacrônica sob minha custódia. Era o chefe da

família, o senhor. Como vi, como presenciei,
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como testemunhei é aquilo. Por isso, dá errado.

O homem não sabe administrar. Quem educa,

como disse antes, é a mulher. Tinha consciência

e trabalhei por aí. O personagem tinha que ter

uma cabeça medieval. Então, pensava em boi,

capim, planta e tudo. Nada de praia.

Presenciei aquele universo. Meu avô era parecido.

Não tinha o boi, o bangüê, o cavalo. Era mais po-

bre. Agora, a moral dele era aquela. Aquilo é um

patrimônio maléfico universal. A intolerância. A

inibição do outro. O não reconhecimento da indivi-

dualidade. Tenho capacidade de expressar isso em

palavras. Seu Breves não tinha. Ao mesmo tempo

era valor estratificado, era a maneira de existir. Se

não existissem esses valores no sertão, as pessoas

sairiam se matando. Era uma forma deles de se

organizar. Normas arcaicas, de colonizadores que

vieram com o patrocínio da religião e da missão

de quem chegou em um mundo maravilhoso como

este. Conseqüentemente, veio o empobrecimento.

Walter sempre nos municiava, nos dava referên-

cias e trocávamos informações. Era superpresen-
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te. Saíamos da filmagem e andávamos uma hora

até o hotel, depois de passar um dia inteiro

debaixo de um sol de 40 graus. Quando eu estava

cansado, fazia abdominal, e pronto. Tudo para

não me desmotivar. Era a batalha pela vida. Sa-

bia que era desse jeito. À noite, Walter ia para a

edição, assistia aos copiões e trabalhava o tempo

todo. Eu olhava e pensava comigo: “É deste tipo

de homem que a gente precisa”. Explico. O Bra-

sil precisa de gente que trabalha, que respeita e

tem amor pelo que faz.

Todo filme tem algo engraçado. Em Abril Despe-

daçado também teve. Como foi rodado na Bahia,

tivemos episódios interessantes, que nos fizeram

relaxar, além do futebolzinho. Eu estava na porta

do corredor do hotel, aquelas pousadinhas de

interior, aí chega uma menina da produção,

moradora do Leblon, da Zona Sul do Rio de Ja-

neiro, e falou pra moça que estava na cozinha:

“Aê, querida, faz um sanduíche para mim com

pão e queijo. Bem rápido, estou com a maior

pressa. Vou ao quarto só pegar um documento.

Estou vazando”. Ela voltou com a maior pressa.
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“E aí, está pronto o meu sanduíche?” - “Olhe,

não fiz não...” - “Mas, por quê?” - “Pois é, você

estava com tanta pressa que pensei que não da-

ria tempo. Por isso, não fiz”. A resposta dela foi

muito boa. Sérgio Machado conta outra histó-

ria. Ele passou por situação parecida, quando fez

o pedido de forma apressada em um bar na

Bahia. A mulher disse para ele: “Antes de mais

nada, boa tarde!”. É bom viajar que a gente vê

esse tipo de cena.

Tenho certeza que Abril Despedaçado ainda vai

ser reconhecido no futuro como um libelo. O meni-

no, por exemplo, que não tinha nada a ver com

ele, era com quem eu mais me identificava. Um

ator maravilhoso. Ele ficava mais na dele. Era crian-

ça. Não se envolvia muito. Sérgio Machado é um

amigo por quem tenho profundo respeito. Houve

uma união feliz no set. A fotografia de Walter

Carvalho é deslumbrante. Só luz. A história do

menino, que se encanta com o livro que os anda-

rilhos lhe dão, lembra a minha. Os livros vêm de

fora, como o roteiro sugere. Tive contato primei-

ro com o cordel. Teve de ser vendido de fora. Na
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feira. A Bíblia Sagrada veio de fora. Quando há

troca, não há problema em receber o que vem

de longe. Depende de como chega. No caso de

Abril Despedaçado é benéfico. É o símbolo da

sabedoria, que permitiu ao menino viajar e pas-

sar para o irmão a mensagem. O menino era

motivo de paixão do filme. A mensagem estava

nele e naquele irmão que estava angustiado no

meio do conflito. Nem podia ir para o lado do

pai. Nem para o outro. Cada lado puxa para o

seu.

Se o livro não tivesse chegado na minha vida, eu

não teria mudado. Se o meu avô não gostasse de

ouvir cordel, não estaria aqui, não teria ido ouvir

aquela história e aprendido a ler. Estudei até a

sexta e sétima série. Abandonei porque não tinha

condição. Hoje, no mesmo lugar onde morava,

talvez tivesse uma escola. Naquela época, a mais

perto era a 20 km de casa. Tinha que ir a pé. Evito

falar para não ficar parecendo heroísmo.
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Terminado Abril Despedaçado, fiz o especial na

Globo com Gero Camilo, grande talento, um

cearense que se formou  na Universidade de São

Paulo (USP). O do Boto, dirigido por Jayme

Monjardim. Foi bom e rápido. Em 2001, come-

çou a preparação para Narradores de Javé. Lili é

muito boa de papo. Me ligava o tempo todo.

Contava história para aqui, história para acolá.

Foi um ano difícil. Tinha responsabilidades para

manter na Paraíba com família. Minhas despesas

no Rio de Janeiro. E os brasileiros jogando di-

nheiro nos filmes de Tom Cruise e esquecendo

da gente. Não temos mercado. Se não produ-

zirmos, não teremos nunca. Aí, vem a fome, a

miséria no setor. Era para a gente ter 20 mil cine-

mas. Em Narradores de Javé foi outra história.

Mas antes vou falar de A Selva, outra produção

internacional que participei.

Leonel Vieira, o diretor, tinha feito recordes com

outros filmes em Portugal. Fez boa bilheteria

com A Selva lá, inclusive. O filme foi todo rodado

na Amazônia. Eu era um seringueiro do mesmo

núcleo de Chico Díaz e Zózimo Bulbul, dois gran-
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des amigos. Chico é um mestre. Nasceu no Méxi-

co, foi criado na Colômbia, veio para o Brasil, é

uma ONU e tem mais cara de nordestino do que

eu. O seringal funcionava muito bem na história

e houve um respeito muito grande. O elenco ti-

nha ainda Cláudio Marzo, Maitê Proença e Diogo

Morgado, o protagonista português. O livro de

Ferreira de Castro, de onde o roteiro saiu, é sobre

a escravidão, que era o seringal propriamente

dito.

Num intervalo de filmagem de A Selva, com Diogo Morga-

do, Chico Díaz e Zózimo Bulbul
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O diretor tacou uma Panavision no meio da flo-

resta. Não me ligo nisso. O que vale é o olho do

espectador. A gente pegou uma época de chuva.

Era lama o tempo todo. Cabos espalhados no

mato. Quedas direto. Chuva mesmo. Então, foi

mais puxado ainda. A Amazônia é um impacto.

É como chegar em Brasília. Tem, sem dúvida,

outra energia. O clima é outro. Foi um baque.

Peguei um clima meio pesado no início.

O meu personagem era muito forte e, num dado

momento da história, ele tem uma relação se-

xual com uma égua. A história mergulha na es-

cravidão, no ser humano, provoca espanto no

português. Como pode um homem se relacionar

com um animal? Aqueles seringueiros passavam

um ano sem ver uma mulher. Tanto que o meu

personagem no filme se apaixonava por uma

menina de 14 anos. A relação não flui porque a

história do personagem não foi contada. Mesmo

sendo coadjuvante, ele tinha uma história inte-

ressante. É um homem que vive ali. Animal de

ponta a ponta. Ele se apaixona pela menina e o

pai não consentia o casamento porque o velho
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guardava a menina para o dono da fazenda.

Revoltado, ele mata o pai. Mas tive poucas cenas.

Três ou quatro. Se tivesse mais, teria feito um

personagem muito legal. Como Leonel queria o

personagem muito rude, muito perigoso, ficou

dessa forma, sem apresentação. Ele já entra com

a cena de sexo com a égua.

No livro, era uma cena fortíssima. Fiquei pelado

e fiz o que tinha de fazer. Peguei como represen-

tação. Nas letras de Ferreira de Castro, tinha um

viés profundamente humano. Ele era uma espé-

cie de Saramago da época. A passagem dele pela

Amazônia foi mais ou menos isso. Imagina o que

foi para ele todo aquele cenário. Chico Díaz é o

seringueiro-chefe que desenvolve uma amizade

com o personagem de Diogo. Tive todo o cuida-

do para não parecer maníaco. Era apenas para

ser grosso. Preferia ter feito o seringueiro como

o operário de Gaijin. Mas o tom era mais pesado.

A cena com a égua ficou legal, mas a crítica escu-

lhambou porque, sem apresentação, não teve o

vigor que deveria. Não preparamos o espectador

para ela.
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No entanto, em Gramado, depois da exibição do

filme, fui cercado por uns 15 adolescentes na rua.

Eles adoraram a cena. Diziam: “Bah, como foi

fazer a cena?” As meninas riam. São valores de

quem estava descobrindo o amor, o sexo. “Gos-

tei muito da cena. “É boa de fazer, né?”, debo-

chavam. Um gauchinho me perguntou: “E aí, tchê,

como foi? E a égua?” Respondia, brincando, que

tinha sido bom, que era diferente. Para eles, o

que importava era que eu comi a égua. Como

não houve apresentação devida, a cena ficou

perdida na brutalidade imposta ao filme. O que

deveria realçar, teve o efeito inverso.

Tive duas infecções brabas na Amazônia. Quan-

do cheguei aqui para fazer Narradores de Javé,

tinha uma mancha no fígado. A Globo tinha me

chamado para fazer O Clone na época. Ia fazer

o personagem que Roberto Bonfim fez. Fiquei

com o filme, porque já tinha acertado. A mancha,

descobri depois, era de nascença. Aliás, Bonfim

também esteve em A Selva. Numa das cenas, ele

com os seus 120 kg tinha que subir uma ladeira

a cavalo. Foi muito engraçado. O animal caía o
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tempo todo. Repetiu-se a tomada até a vez que

o cavalo subiu.

O que chocava o português era como a vida se apre-

sentava às pessoas ali. A cena de sexo era complicada.

Em O Homem Que Virou Suco tinha feito uma cena

de sexo. Mas Batista trabalhava com toda a delicade-

za. Na hora de filmar, no meio da mata, foi estranho.

Chego no set, está tudo pronto. Leonel disse: “Va-

mos rodar?” Quando comecei, vi que era um cavalo.

Reclamei na hora. “O bicho não vai aceitar”, chiei.

Com uma égua já seria difícil. Lógico que o cavalo

não ia aceitar. Ia era levar um coice. Os caras acha-

vam que era tudo igual.

Meu personagem era instinto de ponta a ponta.

Ele queria se vingar pelo fazendeiro não ter

aceitado que casasse com a menina e foi se vin-

gar na égua do capataz. Se fosse bem relaciona-

do, teria dado certo. O filme, que tem o seu valor,

não valoriza a cena, infelizmente. Quando ele

vai falar com a menina parece um estuprador.

Ele dá uma boneca de presente a ela e tenta

agarrá-la. O pai vem humilhá-lo e leva uma
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facada. Ficou forte. Não tinha como ser delicada

porque, como personagem, ele não era muito

disso, de delicadeza. Em compensação, tivemos

uma atuação soberba de Chico Díaz, um dos

grandes atores do Brasil.

Em Onde Anda Você, uma das histórias que o

personagem de Aramis Trindade fala é bem de

Amazônia. Foi eu quem contei para a equipe

uma história que tinha ouvido de outro amigo.

Aquela frase aqui não se trabalha com o cu, que

Aramis fala no final do filme, foi vista por um

amigo meu paulista num destes puteiros da re-

gião amazônica, se não me engano no Pará. É

poética. É maravilhosa. É o mundo onde estáva-

mos. Como a frase foi tratada com delicadeza

na história ficou ótimo em Onde Anda Você. No

fundo, o amor daquele seringueiro por aquela

menina era bonito.

Pedi mil desculpas a Jayme Monjardim e a Glória

Perez por não ter feito a novela, que foi um su-

cesso monumental. Estava mal de saúde.
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Tive uma ameba depois das filmagens de A Selva.

Se as gravações de O Clone tivessem atrasado

um pouquinho teria dado certo. Seria tão bom

quanto o Aluísio, personagem que eu tinha feito

em Carmem, um dançarino de gafieira. Acabei

fazendo Narradores de Javé. Antes de mais nada,

Eliane Caffé é como se fosse minha irmã. A criati-

vidade dela não tem fim.

Desde o começo do projeto, conversava muito com

Lili por telefone. Ela terminou o roteiro na 14ª

versão. Lili amadureceu muito no segundo filme.

Percebeu que o tom dela era o da comédia. O bom

de Narradores de Javé é que eu pude criar muito.

O texto dela e de Luís Alberto de Abreu era muito

bom. Pude colocar um pouco da minha capacidade

de ver o mundo. O tom de Lili é muito parecido

com o meu. Tem a pegada do brasileiro, um povo

alegre, e por se tratar de uma comédia, havia mais

chances de trabalhar com versões.

Lili permitiu que eu criasse no set. A gente impro-

visava dentro da cena. Tinha mais tempo.
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Quando a gente chegou em Gameleira da Lapa,

na Bahia, e começou a travar contato com a co-

munidade, as referências mudaram. A figuração,

então, virou personagem, um corpo, um coro

dentro do filme, da história. Antônio Biá era um

personagem que me permitia criar, gracejar, tra-

zer vários mundos para cá. Quando começaram

a rolar os ensaios no set, aí é que a gente viu o

que faltava e pôde acrescentar. O filme come-

çava a ganhar vida. A gente percebia que a for-

ça dos figurantes era maior. Lili, como boa

diretora de atores, trouxe a alma de todos para

o primeiro plano.

Cada um tinha uma personalidade que, se a gen-

te soubesse separar, compunha o quadro. Aí,

então, começou a história que eles iam me dizen-

do. Eu tinha total liberdade. No final, a gente

não fala em fugir, fala “sair em retirada”, numa

cena em que saio de costas. Retirada, ele sai

devagarinho, olhando para o inimigo. Repito a

lenda do herói Indalécio no campo de batalha.

Não é improviso. É saber trabalhar o texto. Não

falei pra ninguém. Cheguei na hora e fiz. Antô-
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nio Biá sai por cima. Tudo de acordo com o perso-

nagem. Se não, eu não teria feito. Lili aceitou.

Ela e Biá foram as pessoas mais brilhantes que

eu conheci.

Biá voltou por cima e pôde se vingar das pessoas

que tinham expulsado ele da cidade por causa das

cartas. Tomou café, bebeu com velhos amigos e

até namorou de novo. O fascínio dele é que era

um personagem que eu podia brincar em todas

essas situações. Jogar com a criatividade dele, que

era enorme. Nisso, a gente tem muito a ver. Não

quer dizer que não houve um trabalho exaustivo

para se chegar àquele tom. Não diria, por exemplo,

o que ele diz às mulheres, como na hora em que

ele fala: “Cala boca, Exu de galinheiro”. Falei no

ensaio, para a moradora se levantar com raiva. Lili

gostou e deixamos. Funcionou. Ela levantou com

raiva. “Você me respeite”. Então, disse: “Tapioca

de Exu serve?” Era tudo no tempo certo. É uma

brecha para voltar para a narrativa. Quando ela

diz uma parte, eu já corto. Digo, isso você já con-

tou, recontou e descontou. Contou e descontou é

mais melodioso de ouvir. A cena começou a andar.
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Aí, vem a história que ela conta e, claro, adorme-

ço. É uma história chata na cabeça de Biá. Para

ele, a grande história era chata. A pequena histó-

ria de cada um, o grande valor do filme, Biá não

conseguia entender. Não alcançava. A partir

dessa cena, o filme se aqueceu. Veio a emoção

popular, o tom brasileiro, sem perder a serieda-

de. Iami Rebouças, grande atriz de Salvador, foi

no set só para fazer aquela cena em que dou

beijo nela. É uma atriz no nível de Rita Assemany.

A cena é muito bonita. Ele com a rosa na mão.

A história da dentadura, fui eu que coloquei. É

caco. Um prato cheio para dizer um monte de

coisa. Quando ele coloca a chapa, começa a goza-

ção. A gente sabe que é ele colocando e o espec-

tador começando a rir. “Parece um jacaré apaixo-

nado”, falo. Se a gente buscar a figura de jacaré

apaixonado deve ser muito engraçado. “O se-

nhor está um pão“, disse. Pensei e trabalhei na

cena. Não foi só jogar para fora. Eliane Caffé

pediu expressão corporal. Corria, andava e não

sabia ainda como faria.
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Um dia, flagrei ela e a irmã, Carla (diretora de

arte), fazendo kung fu num lajedo. Era uma

sintonia. Movimento para lá, para cá. As cabras

pastando olhavam e não entendiam nada. Fiquei

observando. Um pensamento traz o outro.

A cultura de interior tinha muito desses elemen-

tos. Só passava nos cinemas, quando havia, sexo,

bangue-bangue e kung fu. O melhor seria o sexo.

Mas não cabia, não dava para representar na

história. Então, levei kung fu para o filme. Na

hora de filmar, quando os populares vêm me

atacar, dou golpes dessa arte marcial. Como Biá

era meio palhaço, dou golpes toscos. Ficou na

linguagem corporal dele.

Também gosto muito da cena em que Biá monta

a cavalo. Ele vem com Maurício Tizumba, outro

excelente ator, cantando e eu só digo o refrão. Só

falo “oió, oió”. Deito em cima do cavalo. Biá era

um personagem que interferia o tempo todo.

Houve também muita tensão porque Lili era mui-

to exigente e o filme era muito caro. Imagine o

que era administração de egos, da segurança de
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todo mundo, da dela e da minha. Mas não faltava

nada. A produção de Vânia Catani foi eficiente

em tudo e nos permitia trabalhar com segurança,

conforto e, principalmente, a alegria que a fita

precisava ter. Nunca fiz um filme tão prazeroso. E,

todos sabemos, produzir não é moleza.

Às vezes, não dormia antes de começar os filmes.

“Como vou fazer isso?”, me perguntava. Todo dia

corria na estrada. Ficava parte do tempo com a

equipe e parte sozinho. O universo do personagem

era esse. O universo de quem cria. Se não, ficaria

sem sabor. Daí, expressões como “Pokémon de

Jesus” na cena em que os irmãos velhos estão bri-

gando. Orlando Vieira e Roger Avanzi são geniais

mesmo. Dramaturgicamente, é uma tomada muito

bem transada. É uma das cenas mais bem definidas

do filme. Quando saio, tem um bigode de arame

lá fora. Falo com ele e percebo que é gago. Digo:

“Respire, fale, transpire, fale”. É uma maneira es-

pontânea de falar. É do próprio Nordeste.

Muito do que dizia era texto ou criava nele.

“Pokémon de Jesus” todo mundo entende
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porque a televisão chega lá. O que não chega é

comida e educação. Mas não tem barreira para

o que vem de fora. Como é dito com seriedade,

o povo morre de rir. Lili gostava, porque via que

tinha muito dela naqueles improvisos. Os autores

se sentem felizes quando vêem que alguém está

fazendo o seu personagem, está criando nele.

O roteiro, como digo sempre, é só um caminho.

O personagem é maior do que está escrito.

Quando ele vai para o corpo, para a água, para

o banho, ele ganha dimensões. Às vezes, perde.

Em Kenoma, Lineu estava todo escrito. Fui até

onde podia ir. A obra só acaba quando o especta-

dor assiste. A gente sente no filme a interação

com a comunidade. Lili trouxe a população para

dentro do filme. Ela é parte. As brincadeiras fize-

ram as pessoas relaxarem e virem para dentro

da história. Virou algo doméstico. Um fala com

o outro. Ele rebate. Parece uma discussão sobre

um jogo de futebol. Essa paixão do brasileiro

discutir qualquer coisa. Acontece no Fla x Flu,

Corinthians x São Paulo, Brasiliense x Gama. É a

capacidade de prosear. Agora, tem que ter quali-
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dade. Se não fica uma prosa barata. Os notáveis

parceiros de cena também criavam bastante. Luci

Pereira foi a revelação, mas tivemos ótimas saca-

das dos mestres Nelson Xavier, Rui Resende e

Dona Dalva, “a manicure de lacraia”. Foi um

barato!

A cena em que Daniel fala do pai dele, a única

parte dramática do filme, Biá não interferiu. Ali

era hora de respeito. É o único trecho em que Biá

realmente se toca. “Escuta”, ordenou Lili. Biá

tentou escrever a história do povoado, mas qual-

quer um teria dificuldade de contar aquelas nar-

rativas em quatro dias. Não se fala tão rápido de

um patrimônio histórico. Até a Bíblia é um amon-

toado de versões.

O jeito de Biá era mais de poeta de que escritor.

Tinha ainda a história do clown, que eu achava

um barato de fazer, como quando o cara vem,

bêbado, e luta com a casa. Essa é a linguagem do

palhaço, que está na gente.
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A primeira imagem que eu tenho em Gameleira

da Lapa é de um lixo que eles batalharam para

limpar. A equipe se juntou com a comunidade

para limpar e apresentar bem a cidade. A primei-

ra cena que eu vi foi Eliane ensaiando com três

moças da cidade, bonitinhas, a seqüência dos

peidos. As meninas estavam mortas de vergonha

e riam pra caramba. Lili falava: “Agora você

peida e pula para frente”. Como se fosse uma

retropropulsão. Eu não bebo, mas você não diz

que aqueles caras não beberam.

Em Recife, ganhamos vários prêmios no Festival

de Cinema. Eu ganhei o prêmio de melhor ator

em Recife e no Rio. A mesma felicidade que tive

com Kenoma, em Brasília. Eu estou falando pelo

respeito ao público, que me aplaudiu de pé. Não

fui no Festival de Recife porque tinha vindo gra-

var na Globo um episódio do Carga Pesada. Mas,

no Festival do Rio, fui aplaudido de pé. Ver que

as pessoas reconheceram meu trabalho é muito

prazeroso. Recebi elogios da imprensa, do José

Wilker, que faz crítica no Telecine. Zé Wilker

gosta muito dos Narradores de Javé. O forte
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apoio dele foi muito forte para o filme e para

mim. Ele me valorizou enormemente.

Um ano depois, fui homenageado pelo Festival

de Recife. Alfredo Bertini, diretor da mostra, me

deu a camisa do Sport. Ele era da diretoria do

Sport. Eu nunca tinha ganhado um prêmio no

Nordeste. Eu me sinto feliz de ter feito o melhor

possível. É bacana ver que as pessoas reconhece-

ram. As que não reconheceram, também respei-

to, desde que não me venham com grosserias

ou imbecilidades. Quando vêm, eu faço vista

grossa.
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Capítulo XXXVI

Na Sala com Lula

Narradores de Javé nos levou para o Palácio da

Alvorada, em Brasília. Fomos convidados para

uma das sessões privativas do presidente Lula e

da primeira-dama, Dona Marisa. Foi muito bom.

Não deixou de ter momentos engraçados. Por

exemplo, depois da projeção, na hora do jantar,

conversamos com Lula e seus convidados sobre

os acontecimentos das filmagens. Foi feito um

mutirão para limpar a cidadezinha onde a gente

rodou. Isto está no making of de Narradores de

Javé. Pegava mal o filme ser feito numa cidade

tão suja. Então, Lili começou a contar essa histó-

ria a Lula. A gente na mesa e Lili contando tudo

nos mínimos detalhes, que muitas casas não

tinham banheiro, que algumas não tinham porta

e que algumas tinham fossas abertas no chão.

Ela lembrou que nos quintais havia muito porcos,

fezes, poeira e fatores propícios a gerar doenças.

Tudo isso na hora em que Lula saboreava uma

mousse de chocolate.
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Eu estava perto e cutucava Lili, como se quisesse

dizer: “Lili, o homem está comendo”. Minha

vontade era dizer: “Menina, você não imagina

o que essa mousse pode lembrar?” O melhor foi

a cara de espanto da produtora Vânia Catani.

Foi um encontro muito bom. Qualquer pessoa

se sentiria bem em ter chegado até ali: a mesa

de jantar do presidente da República. Não me

iludi porque sei que foi o filme quem me levou

lá. Para mim, a sensação era de estar sentado

em qualquer lugar, apesar da mística. Do ponto

de vista humano, o ambiente era normal, como

qualquer outro. Se eu me sentia de alguma for-

ma valorizado, era pela própria história de Luiz

Inácio Lula da Silva. O nível de respeito era o

mesmo que eu estivesse num casebre. Mas estava

no ponto máximo do País. Era para ser aproveita-

do. Entrou para minha história.

Como éramos convidados, as conversas foram

amenas. Falamos sobre tudo. Nossas vidas, fatos

do País e, claro, sobre Narradores de Javé. Os

políticos presentes – Eduardo Suplicy, Ana Júlia

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39296



297

Carepa, Dilma Roussef, Eduardo Siqueira Campos

- falavam de códigos particulares deles, assuntos

que interessavam a esses homens públicos. Nada

que tivesse cunho específico. Imagino que deve

ser terrível passar o dia legislando. Conversei

muito com a ministra Dilma Roussef (Minas e

Energia) sobre fontes de energia do País. Disse a

ela o quanto era indignado pelo Brasil não ter

desenvolvido as fontes alternativas, como a ener-

gia solar e eólica. Ela disse que o governo tem

um plano que será desenvolvido aos poucos. Foi

com quem mais eu conversei. Espero que façam

logo, porque um dia o petróleo acaba. Todo

mundo sabe disso.

Lula, quando me viu, brincou. Ele disse: “Eita, olha

um cabra da peste do Ceará”. - “Sou paraibano”,

respondi. “Então, é do Nordeste. Estamos em

casa”, retrucou Lula. O presidente me identificou

pela cabeça ou por filmes como O Homem Que

Virou Suco, filme muito visto no movimento sin-

dical nos anos 80. A sessão foi muito agradável.

Respeito muito Lula, como respeito as pessoas que

batalham pela vida e conseguem seus objetivos.
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O que vem depois depende do histórico. Lula é

um vencedor, sem dúvida. Por isso, me senti em

casa na casa dele. Adoraria que todo cinema bra-

sileiro fosse como o do presidente: confortável,

com som bom, tudo bom. É um cineminha mara-

vilhoso. Tem até cadeiras giratórias. Foi bom ter

conhecido um pouco desse homem que lutou tan-

to pela vida e chegou ao posto máximo do País.

Agora, torço que ele e seus ministros façam o que

prometeram.
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Capítulo XXXVII

O Radialista

Voltei à estaca zero depois de Narradores de Javé,

rodado em 2001. O ano de 2002 foi um ano insu-

portável. O que ganhei em Narradores de Javé eu

dividi em várias parcelas. A minha vida é meio

aquelas parcelas das Casas Bahia. O ano passado

foi especialmente difícil. Em 2002, eu fiz o Onde

Anda Você, do Sérgio Rezende, com quem traba-

lhei em O Sonho Não Acabou. Ele me chamou para

fazer o Jajá, um personagem muito gracioso. Tinha

feito Narradores de Javé. Tinha essa vontade de

querer fazer comédia. Está mais próximo daquilo

que eu faço. Eu acho que a comédia te mostra

mais saídas para os problemas que o drama. É o

meu caminho natural.

O set foi bom. O Ceará, onde o filme foi rodado,

era muito bonito. O Juca de Oliveira é um grande

ator; Aramis Trindade também. José Wilker, no-

tável como sempre e muito engraçado, estava

lá no elenco.
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Regiane Alves, que não conhecia, é uma ótima

pessoa. Tiago Moraes é muito boa pessoa. Sergio

é muito legal de trabalhar, te trata muito bem.

Fiz legal o que cabia. Adorei. Jajá é um radialista

de AM, mergulhado ainda naquele universo dos

anos 70, do romance, dos humoristas, que Juca

traz à tela. Havia o tom nostálgico da boemia.

Grandes pensadores da nossa literatura e poesia

eram boêmios. Eram caras que iam no bordel,

bebiam, namoravam. O Jajá era do tipo. Hospita-

leiro, amigo, desses que sempre preparam aque-

la recepção genial. Essas coisas é que fazem o cine-

ma ser tão bom. Esse é o frescor. Talvez, se eu

fizesse no teatro, não teria o mesmo efeito. Jajá

adorava as putas. Chamava elas de “docinha”.

Você chamar uma puta de “docinha” é tão bom.

A mesa que ele usava era típica do Nordeste e,

claro, morava em um lugar paradisíaco. Quería-

mos tanto que tivesse sido filmado no Piauí, mas

o governo de lá não deu apoio. Filmamos, então,

no Ceará para ficar mais barato. Ele apresenta

Teresina com uma criatividade enorme e pegou

os comediantes do Ceará com a escola do deboche,
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do bom discurso, que eles são bons de oratória.

Aquelas participações deram à cena uma riqueza

enorme. Chamou no rádio porque, naquela época,

os caras faziam esse tipo de programa de calouros.

Não estava na categoria do comediante sofistica-

do. O Felício, personagem de Juca, falava “Isso não

tem valor para mim”, mas para eles era o máximo.

Tem coisas geniais, como o cara que toca o Hino

Nacional com o sovaco. O Jajá é o apresentador

desse povo, que tem humor, graça e sabe viver.

O reencontro com o Sérgio Rezende foi ótimo.

Nós jogávamos bola quando éramos vizinhos.

Depois ele se mudou para Copacabana e nos dis-

tanciamos. Aramis Trindade, que faz uma parti-

cipação, é sensacional, um dos craques da safra

nova. E um imitador em potencial. A cena final,

quando Felício se despede da vida na pensão é

maravilhosa. Em Narradores de Javé, eu tive mais

espaço para criar. No caso do Jajá, adoro aquela

cena inicial. Depois das filmagens, eu entrei na

entressafra. Não aconteceu nada. A ponto de

minha irmã Neusa, que não tinha um tostão, ter

de me emprestar dinheiro. É a pessoa que eu
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mais amo na vida. Essa eu quero que seja citada.

Meu pai, também, pela referência que me deu

como homem de valor e ela pela companhia. Nós

estamos sempre juntos. Conseguimos gerenciar

coisas da família, que tem muitos problemas. Ela

é a síndica da família. Aos 50 anos, Neusa com-

prou um carro e aprendeu a dirigir. São esses

saltos que a gente dá na vida. Eu estava sem di-

nheiro para comer. Ela vendeu o carro e me deu

R$ 2 mil. Ano passado, foi o pior ano da minha

vida e ainda teve um maldito assalto, que conto

já já.

Em Maria, Mãe do Filho de Deus, eu faço três ce-

nas apenas. Eu digo brincando que me queixo

muito de Moacyr porque ele filma muito rápido.

O que é para fazer em seis dias, ele faz em quatro.

É um ótimo diretor de atores. Trata todos com

muito carinho. Como a gente trabalha por dia, a

gente acaba perdendo dinheiro. Gostei muito de

ele ter me chamado, porque é uma grande janela

do cinema brasileiro que se abre.
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É mais mercado. O filme é sobre valores cristãos

da sociedade, o ajudar o outro, o saber ser tole-

rante. Ele pediu que eu fizesse o diabo. Não sei

como danado ele descobriu que eu podia fazer

diabo. É claro que fiz o diabo dentro da concep-

ção cristã de que o filme propunha. Não como

eu acho que fosse.

Moacyr escreveu três cenas. Tinha boas falas.

Eram as passagens da tentação de Cristo no de-

serto. Adorei a cena. Era aquele diabo presente,

aquela entidade. Filmamos no Rio Grande do

Norte, na Ponta do Mel, região linda. Falei para

Moacyr que faria o diabo, mas não como o cine-

ma sempre fez. “Moacyr, quero fazer o diabo

que existe em cada um de nós”, propus. Então,

fiz aquele que se passa por amigo.

O diabo é uma energia. Uma energia presente

na vida. É um mal necessário. A gente está num

caminho, precisa de um sentido de mudança,

acontece algo que nos dará outro caminho. O

diabo é uma energia de mudança. Existe. Não

fica incorporando em ninguém. É assim que o
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vejo. Jesus nunca teve um demônio que tentasse

ele. O que ele teve foi um mensageiro com quem

ele conversava e trocava idéias. A Igreja que

transformou o capeta no que não tem nada a

ver. Tudo indica que Jesus, por ser seguidor de

João Batista, que era seguidor dos essênios, um

povo que dominava as ciências ocultas, tinha

conhecimento de magia e dos valores profundos

da vida. Eram bem avançados espiritualmente e

Jesus aprendeu muito com eles.

Os essênios, provavelmente, tinham influência

budista, já que teriam vindo do norte da Índia,

hoje região da Caxemira. Os mensageiros

intermediam esse mundos. Como têm trânsito

livre, são malandros e têm conhecimento. Jesus

não foi para o deserto para se purgar. Foi medi-

tar. Ia sempre lá, jejuando no processo de medita-

ção. Ele foi pelo lado do santo e se deu mal. A

verdade é que, infelizmente, todo santo acaba

mal. O diabo, como essa energia que produz a

quebra, é o amigo falso, o materialista, o interes-

se imediato, está dentro de cada um de nós e

fora também.

Jose Dumont miolo.pmd 29/7/2005, 16:39305



306

O que eu fiz em Maria – Mãe do Filho de Deus

foi tentar colocar esse ponto de vista. O diabo

até acaricia Jesus. Moacyr, felizmente, sacou.

Como estamos diante da imaginação da criança,

é um diabo nordestino. É uma projeção da cabe-

ça da menina que apresenta a história. Jesus era

um humanista, como Antônio Conselheiro e

Gandhi foram. Estou falando da história como

sei que é. Não da história ecumênica. Falo do

Jesus do possível dentro dos fatos. No final, pre-

valeceu o amontoado de versões. Ele tinha os

conhecimentos. Pude colocar o diabo de forma

muito mais confortável porque sabia que era

deste jeito. É o malandro, o bandido, maléfico,

sim, porque não tem consistência.

Padre Marcelo gosta muito do meu trabalho e

nos respeitamos muito. Embora minha visão seja

diferente da Igreja. Para mim, houve dois Cristos.

O do Nazaré é um, o de Belém é outro. Respei-

tei a versão deles, afinal fui contratado. E tem

mais. Na época de Cristo, o termo virgem signi-

ficava “mulher de aparência jovem”, senhorita,

e não selo virginal, como pensam ainda hoje.
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Em Irmãos de Fé, outro filme de Moacyr Góes, eu

fiz o apóstolo Tiago. Há indícios de que realmente

era irmão de Jesus. Ele teve irmãos. Carnais. A Bíblia

nega. A Igreja negou. O filme também nega. Real-

mente, teve. Morreu na cruz? Pode ter morrido,

pode ser que não. Provavelmente, não. Respeitei

a visão deles. Foi muito prazeroso trabalhar com

Padre Marcelo e Moacyr outra vez. Se fosse algo

contra o aborto, contra a mulher, contra o homos-

sexual, não teria feito. Não contem comigo para

difundir esses males que a Igreja perpetua. O cine-

ma brasileiro está começando a aprender a gerar

riqueza em um cenário que não havia sido desco-

berto ainda, como foi o caso do Rio Grande do

Norte, em Maria, Mãe do Filho de Deus. Imagina

quantas pessoas idosas voltaram ao cinema para

ver seus credos, estabelecer contato com seus mi-

tos, seus santos. Tem valor desde que se saiba lidar.

Se vemos o Jesus de fora, por que não ver o nosso,

com nosso sotaque, nossa cor? O filme traz essa

referência, que é o Padre Marcelo, representando

esses personagens. Os apóstolos, no caso de Irmãos

de Fé, e a interação da comunidade com Jesus, no

caso de Maria – A Mãe do Filho de Deus.
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Em Irmãos de Fé, faço Tiago, um dos apóstolos.

Fui promovido. De diabo a apóstolo. Como tudo é

divino, prefiro a luz, mas, lembro, a luz fraca vira

sombra. Irmãos de Fé é a Bíblia no cinema. Pregan-

do o viver contemporâneo, essa sociedade de hoje

e entrelaçando os dois tempos, dois mundos com

seus valores. O mundo está tão mal, que o que

vier em nome do bem é positivo.

Quando a gente fala em tolerância, em aceitar o

outro, que é o personagem de São Paulo, persona-

gem que difundiu no mundo a doutrina cristã.

Padre Marcelo se identifica com Paulo. Não é à

toa que ele escolheu Paulo para fazer o filme.

Levou a proposta social dele para falar de intole-

rância. A propósito, meu personagem é o intole-

rante do filme. Apareço apenas cinco vezes. É uma

participação especial. Tiago Lacerda faz Paulo.

Pedro, que Othon Bastos faz, é shakesperiano.

Othon domina a voz como poucos.
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Tiago, que poderia ser irmão carnal de Jesus, se o

formato do filme fosse este, eu poderia ter feito

diferente. No filme, são todos irmãos de fé. Paulo

era difusor. Ele teve uma visão, uma experiência

mística, que, segundo ele, fez sua personalida-

de, sua crença. Paulo era judeu, quando ainda

era Saulo, seguiu os romanos e depois virou cris-

tão, depois da experiência que viveu. Deve ter

sido muito interessante. São esses sinais que to-

dos nós temos.

Com o desaparecimento de Cristo, Tiago e o agru-

pamento perderam a referência, entraram em

processo de desarmonia, mas continuaram lutan-

do pelas idéias da nova seita. O que aconteceu

com Paulo foi fora de Jerusalém. Tiago era doutri-

nador. Paulo era arrebanhador. Tiago era predis-

posto a ditar regras. Como defender Tiago? A

carta que li de Tiago vem do Evangelho Apócrifo.

Não é a do ecumênico. É a que está no filme. O

apócrifo é muito rico. A Igreja ficou só com o

ecumênico. Então fica só uma narrativa, mais fan-

tasia do que tudo, com alguns aspectos reais. A

carta de Tiago é maravilhosa. É um ponto muito
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forte do filme, onde eles debatem. O momento

era muito tenso. Eles estavam sendo perseguidos.

Não podiam pregar. Os encontros eram sempre

nas casas. São dois ou três encontros. Foi um perío-

do de pobreza extrema, mas a crença na Igreja

que surgia era absoluta, resistia e a nova seita

crescia. Sem dúvida, uma bela história.

Tiago era a favor de que os preceitos judeus fos-

sem preservados. Tiago defendia que, sem base,

eles não chegariam a lugar nenhum. A base era

a cultura judaica. Era a idéia da cultura base.

Achava que os valores que estavam na Bíblia

tinham de ser preservados, valores como circunci-

são, não comer carne aos sábados, entre outros.

Ele queria que as pessoas se convertessem ao

judaísmo para poder aprender o que Jesus tinha

pregado. Não sei quem está certo ou errado.

Paulo não aceita e vai fazer do jeito dele. A pres-

são fica maior em Jerusalém. Pedro é preso. Aí,

houve o famoso Concílio de Jerusalém, onde

esses líderes religiosos decidiram os caminhos da

Igreja.
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São as cenas do meu personagem. Essa última é

a cena chave do filme. Paulo mostra o que com-

preendeu de Jesus. Que sua palavra deveria ser

divulgada a quem quer que fosse. Era mais aber-

to. Tiago achava que não. Para ele, a palavra,

sem ser acompanhada de uma ação condizente,

não tinha valor. Foi uma cena muito densa, reple-

ta de emoção e conteúdo. Tiago Lacerda esteve

estupendo e lutamos, palavra por palavra, ponto

por ponto, esse bom combate sobre o destino

dos cristãos, travado por esses apóstolos, nossos

ancestrais.

As colocações de Tiago sobre comunidade, reli-

gião, saúde são muito interessantes. Está no tex-

to apócrifo. Parte escapou como cultura oral. E

a Igreja destruiu muito, como fez com a Histó-

ria dos Maias e dos Astecas. Por isso, ficamos

com as idéias de alguns bons padres, como D.

Hélder Câmara e Francisco de Assis, e não da

Igreja em si.

Nas filmagens, Padre Marcelo acompanha tudo

e dá pitaco. Está certo. O filme é dele.
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Feito para cristão. Irmãos de fé é contra a into-

lerância. É um filme a favor do homem. Então,

fiz. Como não fazer um filme contra o ódio e a

ignorância?
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Capítulo XXXVIII

O Assalto

Em 2003, houve a história do assalto que sofri em

casa. Falei para pouca gente e tive a solidarie-

dade de muitos. Quem soube, me ajudou. Depois

de Maria, Mãe do Filho de Deus, fui assaltado

por uma pessoa que já conhecia. Conheci ainda

criança. Era figurante da novela Mandacaru.

Como os figurantes eram fixos, a gente ficava

muito tempo gravando e acabava gerando uma

amizade. Um dia, acabou a novela, esse menino

tinha 12 anos e disse que queria fazer teatro. A

mãe pediu para eu ajudar a arranjar uma escola

para ele. A gente manteve contato depois da

novela. Ele me ligava vez por outra. Foi crescendo.

Aos 19 anos, retomamos o contato. Não houve

amizade maior, mas não houve inimizade. Apa-

receu já grande na minha casa, disse que estava

tentando fazer teatro outra vez. Na verdade, não

estava.
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Essa lei de menor é uma estupidez. Para mim, a

partir de 13 anos todo mundo sabe o que faz,

como diz a natureza. Desconheço essa lei. É coisa

de quem não conhece a vida. Não vai mudar,

porque quem pensa o País não quer mudar essa

máquina que dá tanto dinheiro. Apareceu mais

duas vezes lá. Não tinha motivo para não recebê-

lo. Vez por outra me ligava, sempre com o papo

de fazer teatro. Acho que já tinha se viciado.

Depois que vicia, não tem jeito. Foi uma traição

danada. O aspecto diabólico, para eu deixar de

ser burro.

Como era conhecido, passou pela portaria do

prédio com dois comparsas. Ele morava numa

favela, sabia que a polícia não entra lá, nessa so-

ciedade que criamos. O cara sabe que pode fazer

o que quiser até os 18 anos. A natureza marca a

maturidade a partir da primeira menstruação. Os

índios, por exemplo, fazem um rito de passagem

nessa época. Surge o senso de responsabilidade.

A natureza não deixaria que uma mulher procrias-

se sem que ela tivesse consciência.
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Se querem delegar para o pai e a mãe, que eles

sejam mesmo responsáveis, apesar de eles traba-

lharem dez horas por dia para fazer a fortuna

dos capitalistas. Quatorze anos seria boa idade

para responder pelo que faz. Se o cara já pode

fazer um filho, pode ser responsável pelo que

faz na vida. Sem conversa é isso, é só olhar a

maldita vida. É só ver no Discovery Channel, no

National Geographic Channel, como a natureza

age. Mas ainda prevalece a cretinice, a burrice.

Temos os maiores juristas do mundo e não enxer-

gamos isso. Não temos moral para cobrar muito,

porque não temos saúde, educação, qualidade

social. O povo pobre está aí, se virando nas ruas,

ora como camelô, ora com biscates. Mas, ao lado

desses trabalhadores, aparecem os bandidos que

querem se dar bem sem o menor esforço, mais

ainda quando estão envolvidos com drogas.

É resultado de um Brasil de cem anos de processos

ruins, em que as pessoas foram largadas, deixadas

de lado. É a cultura hoje de uma classe que só pensa

em se guardar. Com vidro blindado.
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Com cadeado. Que vida é essa? É a cultura da

malandragem. Por isso, acho que as drogas deve-

riam ser liberadas e tributadas. Se é para proibir,

que se proíba de verdade. Não vou usar, porque

faz mal à saúde e não quero dar arma para trafi-

cante. Falei um pouco dessa realidade para que

entendam o que passei.

Então, esses três rapazes entraram na minha casa

e levaram tudo. Colocaram arma na minha cabe-

ça, me amarraram e um deles queria me matar

de qualquer jeito. O outro que não deixou. Não

ficou nada. Videocassete, DVD, celular foi tudo

embora. Sabe por que eles fizeram isso? Porque

sabem que ninguém entra na favela. Esses ma-

landros usam a proteção do tráfico para fazer

esse tipo de ação. Não acionei a polícia, porque

eles me ameaçaram. Sabem onde estou. Eu não

sei onde eles estão. Eles podem me matar

mesmo. Foi horrível. Serviu de lição. Para eu

deixar de ser burro. Isso se passou em agosto de

2003. Tinha feito aniversário dia 1º. Dia 6, fui

assaltado.
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Descobri, nesse dia, que era um solidário burro.

Sempre abri as portas a todos. Sempre fui do tipo

vamos fazer, vamos crescer. Há também muitos

bandidos na classe média. Favela virou trincheira

de crime, apesar de ter muita gente trabalhadora

lá. Não tem mais relação porque quem manda lá

é o agrupamento armado. Por que não acabam

com as drogas? Porque, se acabarem, os vende-

dores de armas não teriam onde vender suas ar-

mas. Quem compra armas automáticas leves no

mundo são as favelas da América Latina, Ásia e

África. Se liberar as drogas, onde eles vão vender

arma? A gente devia pensar mais nisso. Nossas leis

são do século XIX.

Nesse episódio, o diabo apareceu em minha vida

para eu mudar. Então eu já estava ferrado. Mi-

nha irmã já tinha me mandado dinheiro para eu

me virar porque o sistema televisivo não me

queria, à exceção de Jayme Monjardim que

acaba de me chamar para a novela América. Eu

devia a minha irmã, não tinha dinheiro e os caras

levaram o pouco que tinha no banco. Eles lim-
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param minha conta. Foi difícil, mas sobrevivi.

Ficou por isso mesmo. Era necessário ter aconte-

cido. Pode acontecer de novo. Por que não? O

Brasil continua socialmente inadimplente.

Qual foi o benefício que a Lei Seca levou para os

Estados Unidos? Nenhum. Apenas levou a Máfia

à nação americana. O mesmo ocorre com as dro-

gas. Esses mafiosos continuam no poder nos Esta-

dos Unidos e estão destruindo o mundo. Se qui-

sessem, era só liberar e tributar. Algo como só pode

usar ali e acolá, como qualquer cigarro. Era só di-

zer que a sociedade não iria gastar um tostão com

doenças do vício. Se você se viciar, terá de se virar.

Isto é um conceito de um país livre. Por que eu

tenho que pagar pelo cara que está na cadeia?

Quem manda nos presídios são as composições do

crime. A gente precisa de uma sociedade justa,

onde dificilmente as pessoas serão presas, como

na Noruega. A classe média não enxerga isso.

Prefere pagar por tudo.

Por isso, acho que a televisão deveria mostrar todos

os dias, no horário nobre, documentários que
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discutissem nossa realidade, como Notícias de uma

Guerra Particular (de João Moreira Salles) e O País

de São Saruê (de Vladimir Carvalho), e tantos

outros.

Ou seja, a vida é maravilhosa, mas os sistemas

são ruins. Precisamos de qualidade social, cultura,

liberdade e justiça. Por exemplo, se o cara matou

um pai de família, ele deveria ter obrigação de

sustentar a família de quem ele matou. Seria tra-

zer um pouco do Código de Hamurabi para os

nossos dias. Se ele não cumprisse com essa pena,

que fosse jogado numa ilha deserta, onde ele

teria de se virar sozinho. O Estado não deveria

gastar nada com o crime.

Se eu quisesse aparecer, teria ido para a televisão

dizer que tinha sido assaltado. Não adiantava di-

zer à polícia, porque eles não sobem na favela. E

tenho certeza que as repórteres de televisão não

iam dizer muito, além de perguntar coisas como

era gostoso, o ladrão? Quando tem crime, faz-se

uma festa, passeata e só. Fica naquilo. Se fosse para

valer, um milhão de pessoas se juntavam e
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acabavam com essa brincadeira. Infelizmente, não

é. Me diga o que houve com Geisa, que morreu

no Ônibus 174? Onde ela está na memória do

povo? É só festa. Ninguém lembra mais. Isto me

incomoda demais. Não passa destes atos. O que

importa é que estou vivo e estou aqui. E muitas

coisas boas estão acontecendo.

Nessa hora, vi a solidariedade de muitos amigos

do Rio. Uma astróloga, Cristina Tolentino, conhe-

ço desde os tempos da Manchete, gente boa pra

caramba, foi muito prestativa. No outro dia, ela

comprou um telefone para mim. Eliane Caffé,

mesmo não tendo ganhado muito dinheiro com

os filmes, soube em São Paulo e mandou uma

graninha para mim. Vânia Catani, a produtora

de Narradores de Javé, falou para outras pessoas,

que acabaram me ajudando. Entre elas, Rodrigo

Santoro, Selton Mello, Sérgio Rezende, Sérgio

Machado e Marcos Palmeira. Fiquei muito con-

tente, porque essas pessoas estiveram muito pre-

sentes. Fico contente, porque sei que são amigos.

Muitos tiraram do pouco que tinham.
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Todos batalham pela vida como eu. Foi uma

demonstração de respeito, amizade e solidarie-

dade. Não adiantava ir para televisão, rua, etc.

Aí, eu seria o homem que virou Ibope, e nada

mais.

O que as pessoas me mandaram deu para eu me

virar. Em seguida, fiz uma participação no Olga,

de Jayme Monjardim. É só uma pequena partici-

pação. Era um amigo comunista de Prestes.

Quando ele é preso, meu personagem está na

casa. Aí, eu tive a participação de Andréa

Francez, uma pessoa que amo na vida, que é

minha advogada e, principalmente, minha ami-

ga. Ela procurou a turma do Jayme Monjardim

e contou o que houve comigo. Sempre esteve

do meu lado. Ela tem muitos contatos. Conhece

um monte de gente. Falou com uma das assis-

tentes de Jayme em Olga e ele prontamente

conseguiu aquela participação afetiva. Não tinha

papel para mim àquela altura, porque eles já

estavam filmando, mas arranjaram as cenas para

eu receber uma graninha.
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São esses homens e mulheres que estão sempre

perto na nossa vida. Foi difícil até o início de

2004.

Em janeiro, começou o lançamento de Narrado-

res de Javé. Várias viagens e fui me virando aos

poucos. Eles me levavam sempre nos lançamen-

tos, me valorizavam. Vânia é muito boa produ-

tora. De abril a junho de 2004, trabalhei muito,

praticamente ganhei esse ano. Tomara que o rit-

mo não pare. Em maio, revi João Batista de

Andrade, 24 anos depois de ele ter me dado

destaque no cinema com O Homem Que Virou

Suco. Foi o cara que acreditou em mim desde o

início. João Batista me transformou em um

protagonista. Lili mexeu comigo na questão da

descoberta, da criatividade. O Walter me mos-

trou o lado da pesquisa, da perfeição e me deu

prestígio até fora do Brasil.

E, agora, de repente encontro João Batista de

Novo em Veias e Vinhos. É um novo ciclo. Em

Veias e Vinhos, que Batista iria filmar em Goiás

e acabou filmando em São Paulo, faço um
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mendigo. É uma participação pequena, mas

muito legal. A história é ambientada no período

que antecede a ditadura. Se passa no período

entre a queda de Jango e o começo do regime

militar. Sempre existiu essa pancadaria. Acompa-

nhamos esse movimento da derrubada. O Brasil

crescendo, Jango, o olhar de fora, dos america-

nos, o equívoco de Jânio Quadros que fez com

que o ovo da serpente começasse a germinar. O

País pagou um preço terrível com a repressão, a

tortura. Isto é visto em Veias e Vinhos no seio de

uma família brasileira em um bairro de Goiânia,

onde, imaginamos, esse movimento não deveria

existir, mas ocorre e ganha corpo como no res-

tante do País. Batista adaptou a história para

São Paulo, onde rodou o filme. É estrelado por

Leonardo Vieira, Simone Spoladore, Antonio

Petrin, Eva Wilma, Ailton Graça, Leopoldo

Pacheco, entre outros.

Todos acabam envolvidos. Foi um crime que

houve em Goiás e nunca foi explicado. Pareceu

ser passional. Neste caso, criou-se um álibi. O fil-

me traz todo o sonho de Juscelino.
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Brasília. O crescimento. Até a chegada da ditadu-

ra. O ambiente é este. O policial quem faz é o

Celso Frateschi. É um mendigo que estava ali.

Ele ficava na porta da família vítima do crime.

Tinha um nível interessante de ver a vida. Ficava

na calçada, registrava quem entrava e saía da

mercearia perto de onde ficava. O local era pon-

to de chegada e passagem de muitos persona-

gens. Era lá onde se discutiam idéias do sindicato.

Aí, então, João Batista faz um microcosmo do

que viria a acontecer no Brasil. Faz uma espécie

de Brasil em miniatura. Quando há o crime, o

capitão cede às pressões dos políticos. É bárbaro.

Muita gente foi presa.

Sob tortura, se confessa o crime. Até o meu perso-

nagem é torturado. E era só um mendigo que

estava na porta. Como filmamos em São Paulo,

ele vai parar dentro de casa, no caso a mercearia.

É um personagem muito ligado à vida. Repre-

sentava todos esses sem-nada do Brasil. Era sujo,

mas tinha um astral ótimo. Não era chato. Tinha

cabeça boa. Nem todo mundo que mora na rua

é mendigo. A maioria mora na rua porque não
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consegue alugar ou comprar uma casa. Ser tortu-

rado é, de fato, uma experiência marcante, dolo-

rosa. Minha vida já foi uma coisa complicada, né?

Basta reler aí o meu passado. Mas nada é pior do

que ficar em um pau-de-arara. É um terror. Mes-

mo que essa tortura seja encenada. Em Veias e

Vinhos, todos os personagens são torturados

psicologicamente.

João Batista não mostrou muito a tortura em si.

Mas o meu vive a tortura, literalmente. Logo

aquele personagem tão doce, que não faz mal a

ninguém, tinha uma relação muito boa com os

outros, tinha explicações para tudo. Era leve e

delicado. O universo dele era interessante. A

cena da tortura foi pesada. Saí dela morto, aca-

bado fisicamente e psicologicamente. Você tem

de viver aquilo. A emoção forte. Meu organismo,

minha sintonia, absorve muito. Por isso, me iden-

tifico mais com a comédia. É mais leve. Não tem

como vibrar positivo num pau-de-arara. Trago

essa sobrecarga para mim. É como se ficasse nes-

te período com essa energia. Em Veias e Vinhos,

a exemplo do que ocorreu em Abril Despedaça-
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do, saí totalmente quebrado das filmagens. Mas,

nos dois casos, claro, saí enriquecido pela força,

pela mensagem e beleza dos filmes.

O legal é que João Batista voltou a filmar como

nos tempos de O Homem Que Virou Suco. Usou

muito a câmera na mão, a linguagem mais rápi-

da, o tom documental, que ele faz muito bem.

Foi muito bacana ainda ver Hugo Kovensky foto-

grafando. João Batista tem uma coisa muito

legal. Ele sabe o que quer. Tem o conceito. Fala

para o diretor de fotografia: “Quero isso, aqui-

lo, e pronto. Vou dizer isso com essa cena”. É

um cineasta decidido, o que facilita muito a vida

do ator. Tenho certeza que Veias e Vinhos será

um filme muito interessante.

De lá, fui para o interior da Bahia fazer o filme

de Sérgio Machado. Peguei outra pauleira. Cha-

ma-se Cidade Baixa. É estrelado por Lázaro Ra-

mos e Wagner Machado. Fiz só duas cenas. A

história trata da periferia. É um filme sobre

deserdados. Faz sentido.
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Fala de pessoas que estão à margem. Elas vivem

essa marginália em Salvador, embora não sejam

marginais propriamente ditos. Fiz uma cena

numa aposta numa briga de galo, que acaba

numa briga danada. Fomos filmar em uma rinha

em Feira de Santana. A cena é um exemplo

desses grandes confrontos que vêm do nada.

Vêm porque um diz uma brincadeira com outro

que não gosta. A gente sabe que muitos dos cri-

mes ocorrem às vezes numa brincadeira, num

jogo, numa aposta. Foi outra passagem rápida,

mas marcante.

Feito isso, fui para Brasília fazer o curta de Bruno

Torres, que se chama O Último Raio de Sol. Bruno

queria porque queria que eu fizesse o filme. O

engraçado é que o pai dele, Geraldo Moraes,

sempre quis trabalhar comigo e nunca deu certo.

Eu sempre estava filmando quando Geraldo cha-

mava. Faltava agenda. Aí, o filho tomou a frente

e me chamou. Mas já está certo que farei Herdei-

ros do Paraíso, o próximo filme de Geraldo Mo-

raes, que apelidei de O Pistoleiro do Jalapão.
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Mas, voltando ao filme de Bruno, foi muito legal

ter filmado com aquele garoto. Ele tem talento.

Vi que estava entre pessoas que gostavam de

mim. Bruno, apesar de ser novo, sabia o que

queria. Ele não fez um plano que não quisesse.

É um filme sobre essa juventude que seja da clas-

se A, B ou C, que, no fundo, é uma mesma juven-

tude. Uma tem cartão de crédito, outra, não. Mas

os valores são os mesmos. A violência tomou

conta desse povo e ainda aumentou a falta de

educação. Os pais que não educam. A lei do

menor incentiva a impunidade.
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O filme fala dessa juventude que quase não vê

os pais. Na classe média, os pais trabalham dia e

noite e não ficam mais com a prole. No curta, a

gente vê os filhos de Matrix. Eles acham que a

morte é uma diversão, como no videogame. É

um prazer. Então, eles vão para rua brincar de

ameaçar os outros com um revólver, até que

encontram o meu personagem, um bandido pro-

fissional.

Tem família no Brasil que o cara pode aprontar,

porque não vai acontecer nada. A lógica não

deveria ser essa. Eles deveriam pagar pelo que

fazem. A cultura mundial hoje é toda bélica. A

preparação visual que ele tem é o cinema de ação

e da luta livre. Não é preconceito. É o que há

hoje. Em Brasília, isto é reforçado com a idéia

da impunidade. O filho do político, o filho do

juiz, como aconteceu no caso do índio Galdino.

O valor dessa juventude é isso. É usar um cachor-

ro violento, o pitbull, como crachá e conselheiro

do dia-a-dia. Se eles soubessem que o vira-lata é

muito mais forte, que não adoece, não tem pro-

blema, ainda é mais inteligente e come qualquer
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coisa, seriam menos burros. Mas, para eles, têm

de ser o de raça. É assim que se implanta o nazis-

mo. Dessa forma, você fica contra o mundo. É o

meu quarteirão, a minha sala, o meu condomí-

nio. São abelhas, colméias, foge do padrão hu-

mano. E o crime vai se estendendo, se esticando

como se fosse uma venenosa cobra de náilon. O

filme de Bruno tem tudo disso. Se passar essa

mensagem, está perfeito. Ele se inspirou em fatos

de Brasília.

Na exibição no Festival de Brasília, o que me cha-

mou a atenção é que o público aplaudia quando

um dos playboys morre. O cara morre e as pes-

soas aplaudiam.

Palmas depois que alguém morre é feio, mas é o

sentimento da população. O público aplaude

porque não gosta do personagem, do filhinho

de papai que sai por aí, como se não houvesse

justiça. É um desabafo a partir de um filme contra

a violência. O filme fala de uma bandidagem sem

fim. Aquele carro que foi roubado certamente

vai para a Colômbia e voltará como pó e como
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arma para o Brasil. Acho que Bruno fez um peda-

ço de um longa. A sessão foi maravilhosa. As

pessoas aplaudiam em cena aberta o tempo

todo. A crítica chiou, sob o argumento de que

não deve se combater a violência com violência.

E não devemos mesmo. O cidadão comum se

identifica com o filme, que representa infeliz-

mente o juiz. Não com os personagens. Ganhei

o prêmio de melhor ator no Festival de Brasília.

Meu primeiro prêmio com um curta.

Antes fiz outro curtinha chamado Flores da Estra-

da. Aliás, o meu primeiro curta foi de Sérgio

Santos. Chamava-se Paralelas. Era algo como O

Encurralado, de Steven Spielberg. Uma brinca-

deira com a paranóia do trânsito. A neurose.

Parecido com o que vemos hoje. Esse Flores da

Estrada também é sobre neurose no trânsito.

Passou no Festival de São Paulo de curtas e no

do Rio. É um curta bem feito, bem arrumadinho,

sobre o suspense da estrada, dirigido por Marcos

Gonzalez. Tem muito de Hitchcock. Não tive

muito contato com o filme depois. O filme de

Bruno também me deu contato com André
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Moraes, brilhante músico já consagrado com

parcerias até com o mestre Caetano Veloso,

Gustavo Falcão, um talento, ótimo ator com que

eu tinha trabalhado em Árido Movie, que fiz no

ano passado, a revelação juvenil, o ator brasi-

liense Carlos Henrique.

Árido Movie é um filme cujo mote é a água, falan-

do da realidade do Nordeste, com um gráfico de

imagem muito bonito. Lírio Ferreira, o diretor, é

um esteta. Lírio tinha feito O Baile Perfumado, com

Paulo Caldas. Ele traz esse Nordeste de hoje, serta-

nejo, do Recife, com todas as ampliações das bases

que caracterizaram o Nordeste: a cultura, o coro-

nelismo, representado pelo matriarcado, a família,

o dono da terra, a droga, os campos de produção.

Não é só mais algodão que plantam. A água como

um fator de desequilíbrio. Para mim, não tem que

se lutar por terra. Tem que batalhar é por água.

Todas as fontes de água têm de ser públicas. Aí,

você revoluciona toda a civilização, toda a maneira

de pensar. Toda casa tem que ter uma área de

sobrevivência. Todo homem tem que viver com

plantas e animais do lado.
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Não aceito apartamento de casa, a não ser que

sejam espaços coletivos, como em Brasília, onde

há essa área verde imensa para todos. Como fio

condutor, a história de Árido Movie é de um rapaz

que volta de São Paulo para o Nordeste porque o

pai tinha sido assassinado por um índio que era

meu amigo na história. Guilherme Weber encarna

o protagonista. Faço um índio aculturado. O meu

personagem e esse índio são dos últimos remanes-

centes desses indígenas que viviam ali, naquela

fazenda. Foi rodado no Vale do Catimbau, em

Pernambuco. Um lugar esplendoroso. Esse agrupa-

mento acaba encontrando a personagem de Giulia

Gam, que faz uma pesquisadora. É o Brasil que se

encontra ali. O Brasil que se desloca ali. Cada loca-

ção linda de morrer. Murilo Salles faz a fotografia.

É outro grande barato, porque ele começou a car-

reira como diretor de fotografia. Tem ainda Aramis

Trindade, Selton Mello e Mariana Lima, todos

brilhantes.

O roteiro é tão interessante que todo mundo

queria fazer. Faço o índio chamado Zé Elétrico.

Um personagem muito bacana.
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Na verdade, ele tem uma oficina. Tem essa sabe-

doria que o índio tem. Não chegava a ser um

xamã. Sabia negociar, viver, orientava, fazia com

que tudo acontecesse. Isto se verá, como grande

influência na cabeça do protagonista, na medida

que a trama se desenrola, que a família bota ele

para vingar a morte do pai. Ele gostava muito

de Raul Seixas. Aproxima-se do universo da con-

tracultura. Gostava de Raul porque ele dava a

ele esse lado de questionador, dizia muito. Tudo

em linguagem juvenil. Tinha os valores de Raul

Seixas. Ele adorava a idéia da sociedade alterna-

tiva. Quando era branco, estava mais para Raul.

Nos momentos internos, de reflexão, de estar

com o outro, era índio. Essa mistura era muito

interessante.

Foi um papel muito bonito. Pude trabalhar o

índio. Eles não podem ser rebaixados, como

energia. Trabalhei muito para fazer esse índio

internamente, porque eles são mais integrados

com a natureza, mais evoluídos do que nós –

portanto, têm a sabedoria. Mudei todo o meu

padrão para interpretar.
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Então, trabalhei o meu índio interior. Esse peda-

ço de índio que tem dentro de mim. Tomei até

chá de jurema, feito por Seu Joca, um grande

médium paraibano. Numa das belas cenas do

filme, o índio abre as portas da percepção do

personagem de Guilherme Weber com o chá.

Mal acabou o filme de Bruno Torres, fui para um

set que me deu muito prazer. Foi de Dois Filhos

de Francisco, de Breno Silveira. Conta a história

de Zezé di Camargo e Luciano. É a vida deles, o

pai, a mãe, os irmãos e a luta da família para que

eles se tornassem cantores. Nunca vi uma história

de tanto valor. Gosto de histórias de pessoas que

lutam pela vida. A deles é impressionante.

Seu Francisco é um herói de carne e osso. Em um

determinado momento, quando Luciano ainda era

novinho, Zezé e Emival cantavam na Rodoviária.

Aí aparece um cidadão na vida deles que se oferece

para atuar como agente. É o papel que faço. O de

Miranda. Representa as pessoas que foram peque-

nos agentes deles. Tão ferrados quanto eles àquela

época.
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Faço dez cenas. Convenço o pai e a mãe a levar os

meninos numa turnê pelo interior do Brasil. Pai e

mãe tinham o maior cuidado pelos filhos. Como

empresário, Miranda não era um santo nem um

demônio e um pouco dos dois. Passou meses fora

com eles, sem dar notícia. O pai foi bater no

Maranhão atrás dos filhos. A mãe ficou desespe-

rada. Imagina o desespero. Esse tempo todo sem

dar notícias. Quando eles voltam, os meninos

estão com roupa nova e Miranda com um carrão.

Tinha saído numa Kombi velha. É o pequeno

sorriso com suas malandragens, atitudes, hones-

tidades e desonestidades. Também batalhava

pela vida. É um personagem que tem um tom

menos realista, mais caricatural. Parte do peque-

no show business.

Depois desse episódio, o pai sai com os meninos,

continua batalhando, depois não consegue nada

e o meu personagem volta. Sai numa viagem que

é quando acontece a tragédia em que ele perde

o irmão. Aí, Miranda sai da história. Seu Francis-

co é um exemplo. Tem uma passagem muito in-

teressante em que ele coloca professores para
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dar aula aos meninos no próprio sítio. Era dana-

do. Batalhando muito, o que ficou nos filhos,

que mantiveram a humildade daquele período.

Eles têm hoje dinheiro para jogar no lixo, mas

não deixam de ser pessoas bastante humildes.

São as pessoas que eram. Os dois meninos são

feitos por Dablio Moreira e Marcos Henrique,

duas pequenas divindades, descobertos por

Breno Silveira, que nunca fizeram teatro, mas

foram muito bem preparados para o filme. É

uma história apaixonante. Lembra o Cinema

Paradiso (de Giuseppe Tornatore), o filme. Essa

foi a impressão que eu tive das filmagens.

É o primeiro filme de Breno Silveira, que tinha

feito fotografia de Eu Tu Eles (de Andrucha

Waddington) e Carlota Joaquina (de Carla Camu-

rati), entre outros. Breno é talentoso e sensível

ao extremo. Tem bom gosto, força e foi à luta

com uma qualidade incrível. O filme é muito

bonito e o set foi muito legal. Fui muito bem

tratado. Tive ótima relação com o elenco e

Pirenópolis, onde foi filmado, uma cidadezinha

muito bonita no interior de Goiás. Dablio e
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Marcos também cantam divinamente. Feliz da

terra que dá talentos como esses dois meninos.

Eles farão sucesso até fora do sistema solar. A

história é para cima. Fala de heróis de carne e

osso, gente que se deu bem na vida e espero

que o filme seja vitorioso.

O trabalho de Ângelo Antonio e da Dira Paes, que

fazem os pais, é fantástico. Interpretar pessoas que

ainda estão vivas não é fácil. E os pais de Zezé fo-

ram lá alguns dias, Seu Francisco e Dona Helena.

Dira é uma baita atriz, uma diva das novas gera-

ções. É uma bicha boa danada, que se transformou

na mulher do interior, em Dona Helena, irreco-

nhecível, se pensarmos na Dira que vemos na tele-

visão. Tem uma personalidade muito forte. Vai

desaparecendo, o corpo vai mudando, sem virar

caricatura, sem perder a dignidade. Francisco,

aquele homem forte, é interpretado por Ângelo

Antônio, que costumo chamar de Krishna Caboclo.

Emanuel, que é o empresário deles, faz tudo muito

cuidado, muito pensado. Luciano gosta muito de

literatura, de ler Dostoievsky. Zezé é o centro

gravitacional da família, tem luz própria, a cabeça
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e o coração cheios de CDs românticos. Mas também

gostam de Crime e Castigo, além de serem muito

interessados na cultura brasileira. Têm projetos

interessantes de acionar um mecanismo para criar

cinemas ambulantes que passem filmes nacionais

pelo interior do País. Em Goiânia, por exemplo,

eles levaram a Livraria Saraiva para lá. Comecei a

ter respeito pelos camaradas por essas atitudes.

Breno queria muito que eu fizesse e bancou minha

ida.

Tudo foi muito agradável. Ver as Cavalhadas de

Pirenópolis. Aquela compreensão da festa, uma

criança que passa mascarada em cima do cavalo

nunca vai esquecer de Pirenópolis nem do Brasil.

Jackson Antunes, amigão, teve uma participação.

Peguei o miolo do filme, mas foi muito bom. Zezé

e Luciano também participam. É um filme que

promete. Fala de heróis como Seu Francisco. Exis-

tem no mundo três Franciscos absolutamente ad-

miráveis: o de Assis, o Buarque de Hollanda e de

Camargo. Hoje, a juventude carece desses valo-

res. O ser humano não precisa trabalhar mais de

seis horas por dia. Como se trabalha muito mais
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que isso, criou-se uma geração criada em creche.

Deu no que deu. O filme realmente é muito boni-

to e, acredito, terá uma bela fotografia.

Por último, Jayme Monjardim, um dos maiores

diretores da televisão brasileira, me chamou para

fazer a novela América, que a TV Globo está

exibindo. É uma novela contemporânea. Tem de

tudo que acontece hoje. A base é o mundo de

hoje com a personagem que é feito pela ótima

Deborah Secco, que tenta entrar nos Estados

Unidos de qualquer jeito. Tem essas idas e vindas.

O outro protagonista da novela é o excelente e

internacional Murilo Benício. É esse Brasil que

se agrega. Que migra. Mas é uma migração

globalizada. É o mundo que migra. A novela tem

um elenco estupendo, com gabarito para contar

uma história de conteúdo. Faço um dos perso-

nagens do núcleo de peões. É o Bóia, do núcleo

dos salva-vidas dos rodeios. O texto é de Glória

Perez. Tinha trabalhado com ela em Carmem.

Ela sabe armar a trama muito bem. É uma das

maiores escritoras de novela da história da televi-
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são brasileira. Diria que a história reúne milhões

de corações e, claro, milhões de sonhos, em uma

grande arena de emoções e sentimentos.

Minha vida no cinema teve aspectos positivos e

negativos, lógico. Valeu a pena, claro, valeu. Tive

momentos difíceis, mas a somatória de resul-

tados compensou. Foi assim que foi minha vida.

Estes obstáculos me permitiram crescer. Se eu

conto minha vida hoje, como contei a vocês

nestas páginas, alguém lembraria da piada do

cidadão que contou sua trajetória ao carroceiro

e até o jumento chorou. Por outro lado, não teria

essa trajetória de vida, esse crescimento interior,

se não tivesse passado pelo que passei. Isto me

permitiu participar desta realidade e descobrir

muito a meu respeito. Me permitiu viajar para

dentro e para fora. Aí vem a história da fantasia

que me permitiu fazer o que eu sei: representar.

Sonhei ir para a Marinha, para conhecer o mun-

do, melhorar minha vida, não fui de navio, fui

de película, que foi muito melhor. Em breve, vou

em digital. Em sinais. Via satélite.
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Não deu dinheiro. Ora, sem problemas. Tive falta

de espaço para trabalhar? Tive. Mas o cinema,

com todas as dificuldades, me garantiu o dia-a-

dia e essa viagem que fiz pelo mundo.

Estive na Alemanha com Kenoma, em Tübbigen.

Tem uma universidade famosa. Também passa-

ram por lá Karl Marx e Engels. Bebi no mesmo

bar em que eles bebiam, onde reza a lenda que

parte de O Capital foi formatado. Passei por

Frankfurt, pela Floresta Negra e por rios em que

Marx e Engels vomitaram de seus porres. Estive

em Biarritz, França, e Veneza com Kenoma. De

Biarritz fomos a San Sebastián, na Espanha. Fui

para Roterdã com Narradores. Em Stuttgart, nos

levaram para um bar que tinha sido a casa de

Goethe. Eles preservaram coisas que ele escreveu

na parede. Está lá.

Fui ainda à Chapada dos Veadeiros, em Goiás, e

a outros mundos, igualmente belos. Deixei mi-

nhas impressões digitais na energia sensual do

Universo, criadora da vida, e já faz muito tempo

que meu espírito navegador e andarilho vagueia
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por aí. Quando os atlantes estavam se acabando,

eu estava nascendo. Talvez, por isso, ainda tenha

a pele avermelhada. Enfim, o cinema valeu a

pena, por ter me permitido expressar a minha

alma e a alma do povo brasileiro.
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Cronologia

TV

Novelas

• América (2005)

• Terra Nostra (1999)

• Mandacaru (1995)

• Tocaia Grande (1995)

• Guerra sem Fim (1993)

• Amazônia (1991)

• A História de Ana Raio e Zé Trovão (1990)

• Pantanal (1990)

• Olho por Olho (1987)

• Carmem (1987)

• Corpo a Corpo (1984)

• De Quina pra Lua (1984)

Especiais, séries e minisséries

• A Casa de Sete Mulheres (2003)

• Grande Sertão: Veredas (1985)

• Padre Cícero (1985)

• Bandidos da Falange (1983)

• Lampião e Maria Bonita (1982)

• Morte e Vida Severina (1981)
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Teatro

• Canudos (1986)

de B. de Paiva e Ricardo Guilherme

• Fábrica de Chocolate (1986)

de Ruy Guerra e Mário Prata

• O Morro de Ouro (1977)

de Haroldo Serra e Eduardo Campos
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Cinema

Longas-metragens

2004

• Árido Movie, de Lírio Ferreira

• Dois Filhos de Seu Francisco – A História de

Zezé di Camargo & Luciano, de Breno Silveira

• Irmãos de Fé, de Moacyr Goés

• Olga, de Jayme Monjardim

• Veias e Vinhos, de João Batista de Andrade

2003

• Maria, Mãe do Filho de Deus, de Moacyr

Goés

• As Tranças de Maria,de Pedro Rovái

• Narradores de Javé,de Eliane Caffé

• Abril Despedaçado, de Walter Salles

1998

• Milagre em Juazeiro (1998), de Wolney

Oliveira

• Kenoma, de Eliane Caffé

• O Primeiro Dia, de Walter Salles e Daniela

Thomas

• Policarpo Quaresma – Herói do Brasil, de

Paulo Thiago
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1991

• Brincando nos Campos do Senhor, de Hector

Babenco

1989

• Minas-Texas, de Carlos Alberto Prates Correia

1987

• Os Trapalhões no Auto da Compadecida, de

Roberto Farias

1986

• Tigipió – Uma Questão de Amor e Honra, de

Pedro Jorge de Castro

• Vento Sul, de José Frazão

1985

• A Hora da Estrela, de Suzana Amaral

• Avaeté – Semente da Vingança, de Zelito

Viana

1984

• O Baiano Fantasma, de Denoy Oliveira

• Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos

Santos

• Os Trapalhões e o Mágico de Oróz, de Victor

Lustosa e Dedé Santana

• Parahyba Mulher Macho, de Tizuka

Yamasaki
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1982

• O Sonho Não Acabou, de Sérgio Rezende

1981

• O Homem Que Virou Suco, de João Batista

de Andrade

• Gaijin – Os Caminhos da Liberdade, de

Tizuka Yamasaki

1980

• Até a Última Gota, de Sérgio Rezende

• A República dos Assassinos, Miguel Faria Jr.

• J.S. Brown – O Último Herói, de José Frazão

1979

• Amor Bandido, de Bruno Barreto

• Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno

1978

• Se Segura, Malandro!, de Hugo Carvana

• Tudo Bem, de Arnaldo Jabor

1977

• Lúcio Flávio – Passageiro da Agonia, de

Hector Babenco

• Morte e Vida Severina, de Zelito Viana
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Curtas-metragens e vídeos

2004

• O Último Raio de Sol, de Bruno Torres

2003

• Flores da Estrada, de Marcos Gonzalez

1987

• Running Out of Luck, de Julien Temple

1978

• Paralelas, de Sérgio Santos
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Prêmios

• Inimigo Público Número 1 – O Paraibinha,

episódio de Plantão de Polícia

Prêmio revelação da APCA, em 1979

• O Homem Que Virou Suco – Melhor ator nos

festivais de Brasília, Gramado e Huelva, além

do Prêmio Air France

• O Baiano Fantasma – Melhor ator nos festi-

vais de Gramado, Havana e o Prêmio Governo

do Estado de São Paulo

• Noites Paraguaias – Melhor ator no Festival

do Rio de Janeiro

• A Hora da Estrela –  Melhor ator no Festival

de Brasília

• Kenoma –  Melhor ator nos Festivais de

Brasília, Santa Maria da Feira (Portugal), do

SESC e Prêmio da APCA
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• Milagre em Juazeiro – Melhor ator coadju-

vante no Festival de Cinema Brasileiro de

Miami

• Narradores de Javé – Melhor ator nos festi-

vais do Rio de Janeiro e Recife

Prêmio pelo conjunto da obra no Festival de

Cinema de Recife

• O Último Raio de Sol – Melhor ator de curta-

metragem do Festival de Brasília
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Os livros da coleção Aplauso podem

ser encontrados nas livrarias e no site

www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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