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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacdo junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compdem seus cotidianos.



A decisdao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotagao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecdo, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cimplices dessa simbiose, que
essas condi¢des dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naguele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacdo de cada biografado e
sua atuagdo em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisdo - e
o0 que cada um desses veiculos lhes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construgao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos
e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacado
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecdo
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do Pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada historia do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percalcos de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicao em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cagador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatoria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecao Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras — e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa historia cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Para meus pais, Otacilio (in memoriam) e
Kerginalda, e para Amanda, fontes eternas de
inspiracdo e alegria.

Klecius Henrique






Introducao

A vida de José Dumont pode ser confundida com
uma obra de ficcdo, dada a riqueza dos aconte-
cimentos que o tornaram um dos principais
atores do cinema brasileiro nos ultimos 30 anos.
Por mais que a afirmac¢do pareca exagero, nao
é. Ao longo desse livro, o leitor percebera ele-
mentos que o ajudarao a chegar préximo dessa
conclusao.

Filho de Severino e Maria Porpino, agricultores
do sertao da Paraiba nos anos 1950, José Dumont
perdeu a mae cedo, vitima de parto de uma de
suas irmas. Viu o pai migrar para Joao Pessoa e
foi criado pelo avé, Joaquim, de quem nao her-
dou o sobrenome Batista.

Aos seis anos, ele descobriu a leitura sozinho, um
dos primeiros momentos de “encantamento” da
trajetoria do ator. O menino José aprendeu a ler
na feira, enquanto acompanhava o avé. Seus pro-
fessores ndo usavam quadro nem passavam dever
de casa.

15
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Tinham como instrumentos a voz, a viola e os
livretos de cordel.

“Eu ficava observando, ouvindo o cordel e compa-
rava. Se o cara falava ‘batata’ associava a imagem
ao que estava sendo dito. Fui soletrando e desco-
brindo que o que ele dizia correspondia ao que
estava escrito aqui. Na verdade, qualquer pessoa
aprende assim. Se souber o alfabeto, é so ir colo-
cando as letras”, ensina o ator.

Seis meses depois desse convivio com os repen-
tistas e com a literatura de cordel, José Dumont
lia fluentemente. Tornou-se leitor de trechos de
novenas e do Novo Testamento para o avd e
amigos. Foi o meu primeiro palco, recorda. O
pessoal descia até o pé da serra, onde morava
Seu Joaquim Batista, conhecido como Joaquim
do Monte.

Foi essa localizacdo no mapa de Belém do Caicara
que deu a José, ao seu pai, Severino, e aos irmaos
o sobrenome francés. Ao se apresentar no Exér-
cito, Seu Severino disse que se chamava Severino



do Monte, do mesmo jeito que um personagem
da literatura de Guimaraes Rosa era apresenta-
do ao leitor.

O tenente, achando que Severino estava falan-
do errado, sapecou um Dumont nos documen-
tos. E assim ficou até hoje. Severino Dumont. José
Dumont. Neusa Dumont. E todos os Dumont,
herdeiros de Seu Joaquim Batista. “O Brasil ndo
era subamericano ainda. Entao, o tenente escre-
veu o nome de papai com a grafia francesa. E
ficamos com esse nome chique que, na verdade,
é roseano”, conta José Dumont.

Ele teve infancia pobre, dividida entre uma
passagem rapida por Jodo Pessoa, onde ndo se
adaptou a vida com a madrasta, e os dias no inte-
rior, ao lado do av6, com quem conheceu a enxa-
da, os bichos da caatinga e, sobretudo, a rigida
educacao sertaneja, calcada nos mais profundos
dogmas da Igreja Catodlica e da vida no interior.

Adolescente, José Dumont foi tentar vida nova em
Jodo Pessoa. Estudou até a sétima série, serviu o

17
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Exército, tentou engajar e, por fim, matriculou-se
no curso de embarcadi¢co da Marinha Mercante.
Sonhava conhecer o mundo nos navios. Desejo que
o levou a Sao Paulo de olho no Porto de Santos.
Nunca embarcou. Virou operario e, na maior ci-
dade do Pais, fez de tudo um pouco para se virar,
como ja fazia em Jodo Pessoa.

Sao poucos os atores que tiveram o privilégio
de trabalhar com tantos diretores de renome.
De 1977 para cd, Dumont filmou com Nelson
Pereira dos Santos, Arnaldo Jabor, Zelito Vianna,
Sérgio Rezende, Bruno Barreto, Roberto Farias,
Daniel Filho, Eliane Caffé, Walter Salles, entre
outros. “S6 nado trabalhei ainda com Caca Die-
gues”, diz. Apaixonado pela obra do diretor de
Bye Bye, Brasil, Dumont aguarda a hora em que
Diegues o escalara.

Escrever sobre José Dumont é relembrar, em seus
54 anos, um pouco do dia-a-dia de muitos brasi-
leiros que batalham para sobreviver numa nag¢ao
em que a desigualdade social ndo é assunto ape-
nas dos livros, é parte da vida do Pais. Falar de



José Dumont é falar de um intérprete que fez
de tudo para mergulhar na alma do homem do
Brasil, é perpassar a Histéria (com H maiusculo)
do cinema brasileiro e descobrir um ator com
conhecimento que vai muito além de sua arte.

Em 30 horas de entrevistas em seu apartamento
no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, perto do
Museu da Republica (antigo Palacio do Catete,
onde Getulio Vargas se matou), Dumont
relembrou passagens da carreira e demonstrou
dominio de areas tao diversas quanto Fisica,
Direito e Histéria, que o ajudam no modo parti-
cular com que se prepara para representar.

“0 cinema me dava espaco para experimentar
de forma direta, mas ndo me deu escola, uma
escola especifica. Os diretores trabalhavam de
forma muito diferente. Isso foi bom para mim,
porque eu comecei a criar a minha prdopria esco-
la, vindo desse lastro emocional extenso da pro-
pria vida e coisas que eu sentia necessidade de
pegar do exterior”, explica o ator.
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Meu primeiro contato com Dumont foi nos anos
90. A época, escrevia matéria para o Correio
Braziliense sobre o filme Milagre em Juazeiro,
de Wolney Oliveira. Timido, liguei para Dumont
com um certo receio. Nao sabia como ele reagi-
ria a um pedido de entrevista de um repoérter
gue atuava em um jornal regional, fora do eixo
Rio-Sao Paulo. Ele, logo nas primeiras palavras,
guebrou o gelo. Falou por mais de uma hora e
me deu uma aula sobre Padre Cicero, a beata
Maria de Araujo e até sobre o Ceara. Na minis-
série Padre Cicero (TV Globo), cujo papel-titulo
foi entregue a Sténio Garcia, Dumont viveu o
governador cearense.

Depois daquele dia, passei a conversar com
Dumont sempre que ele fazia um novo filme. Fui
a Manaus cobrir o Festival Internacional de Opera,
no Teatro Amazonas. Ao desembarcar na capital
amazonense, encontro Dumont no aeroporto.
“Esta passeando ou trabalhando?”, perguntei.
“Passeando nada, rapaz. Trabalhando como sem-
pre”, devolveu Dumont. Ele chegava para as filma-
gens de A Selva, do cineasta Leonel Vieira. Decidi



que, além das matérias sobre as 6peras, enviaria
para Brasilia um texto sobre o longa.

Iniciei, entao, os contatos para acompanhar as
filmagens. Conversei varias vezes com o produ-
tor Oscar Cruz, que ndo me deixava falar com o
diretor Leonel Vieira. Nao tive duvida e recorri a
Dumont. Contei meu drama. O ator pediu que
eu fosse ao hotel imediatamente. Na mesma
hora, peguei um taxi e corri para |a. Dumont ja
estava na recep¢ao me aguardando. Até o ci-
neasta aparecer, conversamos sobre o serin-
gueiro que ele viveria em A Selva e sobre outros
papéis que faria depois. No intervalo, dezenas
de turistas pararam a conversa para cumpri-
menta-lo. Quando Leonel passou pelo saguao
do hotel, Dumont o parou e me apresentou a
ele. “Leonel, ele quer fazer uma matéria com a
gente. E vocé ndo vai fazer uma desfeita de ndo
atender o rapaz”, disse.

Leonel Vieira disse que me atenderia e sumiu por
uma hora. Voltou. Tentou engatar uma desculpa
para nao me conceder entrevista. “Fechamos com
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um jornal de Sdo Paulo e ndo podemos falar com
o senhor. Lamento”, explicou, seco. Insisti, dizen-
do que trabalhava em Brasilia e, portanto, nao
era concorrente do colega paulista. “E Leonel,
Brasilia ndo é Sao Paulo. Pode falar”, reforcou
Dumont. O cineasta cedeu e, no dia seguinte, eu
acompanhava o primeiro dia de A Selva. Naquela
noite, perdi um dia do Festival de Opera. E vi que
Dumont nao era apenas uma fonte. Era um ami-
go. Nas filmagens, agradeci a ajuda e Dumont
me disse que faria tudo de novo “em nome do
cinema brasileiro”.

Retomei o contato com José Dumont em 2003,
quando comecei mestrado na Universidade de
Brasilia (UnB). Meu objeto de estudo: o nordes-
tino no cinema brasileiro a partir dos filmes e
personagens de José Dumont. Sob orienta¢do da
professora e cineasta Dacia Ibiapina, a disserta-
¢ao foi batizada Uma Luz Sobre o Homem do
Sertdo: o Ator José Dumont e a Representacao
do Nordestino no Cinema Brasileiro. Em linhas
gerais, descrevo e analiso o nordestino vivido por
Dumont em Tudo Bem (Arnaldo Jabor), O Homem



Que Virou Suco (Jodo Batista de Andrade), A Hora
da Estrela (Suzana Amaral), Abril Despedacado
(Walter Salles), Narradores de Javé (Eliane Caffé)
e Onde Anda Vocé (Sérgio Rezende).

Sem saber, entrava em um universo que incomo-
dava Dumont. Com talento incrivel, tanto para
papéis dramaticos quanto comicos, o ator rejeita
orétulo de “o nordestino do cinema brasileiro”.
Entende que o seu fisico — e a dezena de tipos
do Nordeste que fez no cinema e televisdo (como
esquecer Severino de Morte e Vida Severina)
colaborou para essa marca, mas se irrita quan-
do alguém diz que ele s6 fez — e faz - isso.

“Quem fala que sou um paraiba que so faz pa-
pel de paraiba, ndo sabe o que eu sei. Ndo sabe
por onde passei, o que vivi. Ninguém sabe tudo
na vida (...) Quando acabou Morte e Vida
Severina, por mais que eu fizesse diferente, co-
mecaram a me rotular. Ah, ele sé faz isso, dizi-
am. Nao podia parecer o cara do Sul, estetica-
mente. Meu biotipo ndo era aquele. Nos dois
papéis de O Homem Que Virou Suco jd estava
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claro que podia fazer muito mais que nordesti-
nos”, rebate Dumont.

Os filmes que escolhi na pesquisa deixam claro
que o nordestino de Dumont tem multiplas fa-
ces. Vai além de “o sertanejo €, antes de tudo,
um forte”, cravado na obra-prima Os Sertées,
de Euclides da Cunha, e repetido a exaustdao em
qualquer citacdo ao povo do sertdao. Os nordes-
tinos de Dumont carregam a poesia do cordelista
Deraldo, de O Homem Que Virou Suco, o anacro-
nismo do patriarca de Abril Despedacado, a leve-
za de Antonio Bid em Narradores de Javé, o
machismo de Olimpico Moreira Chaves, de A
Hora da Estrela, e os estereétipos do radialista
Jaja, de Onde Anda Vocé. Em suas particulari-
dades, poderiam estar em qualquer lugar.
Dumont procurou criar tipos universais. Para ele,
mais que nordestinos, mineiros, policiais, pais,
bandidos, malandros, seus personagens sao cida-
daos do Brasil e do mundo.

Nas filmagens do curta O Ultimo Raio de Sol (de
Bruno Torres) em Brasilia, acompanhei novamen-



te Dumont no set. Percebi que ele tratava os
atores mais jovens da mesma forma que os ve-
teranos com quem cruzou no caminho - Paulo
Gracindo, Jofre Soares, Fernanda Montenegro -
o tratavam. Dumont é grato a esses mestres do
nosso cinema. Nunca esqueceu, por exemplo,
que Paulo Gracindo dizia a todos, nos bastido-
res de Tudo Bem, que ele, Dumont, no inicio da
carreira, “era um grande ator”.

“Paulo chegou para mim e disse que Seu Piaui
foi muito bom para mim. Significava que eu re-
presentava de fato. Ele dava dicas. Seu Piaui, se
o senhor falar essa palavra nesse tom aqui, fica
melhor. Quando ele foi assistir ao copido e viu
uma cena minha, ele disse: Esse menino vai ser
um dos maiores atores do Brasil. Ele falou para
todo mundo. Isso me deu um estimulo danado.
Era o elogio de um idolo”, recorda. O mestre-
idolo, portanto, fez escola.

Para finalizar, ndo posso deixar de agradecer aos
jornalistas Maria do Rosario Caetano, Rogério
Menezes, Amanda Wanderley e Tino Freitas pelo
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apoio na realiza¢do desta biografia-depoimento.
Eterna gratiddo também a José Dumont pela pa-
ciéncia nas entrevistas no Rio de Janeiro e nas
dezenas de telefonemas do inicio do mestrado
até a conclusao deste volume da Colecdo Aplauso.

Com vocés, José Dumont, o ator que saiu dos
cordéis para as telas de cinema.

Klecius Henrique



Para meus pais, Severino (in memoriam) e
Maria Porpino Dumont (in memoriam), minha
irm&, Neusa Dumont, toda minha familia, e
para essa onda luminosa, mestica, alegre e
criativa que é o povo brasileiro.

José Dumont






Capitulo |
O Sertanejo de Nome Francés

Tenho muito do Brasil em mim. A comecar pelo
nome. Sou chamado de José Dumont, por exem-
plo, porque meu pai é nordestino. Por ter nascido
na Paraiba em 1917, ele seria Severino ou José.
Meu avé preferiu batiza-lo Severino. E eu fiquei
com o nome de santo, José, dentro dessa estrutura
portuguesa de enquadramento teolégico. O sobre-
nome, pela légica, seria Batista, que vinha do nome
da familia do meu avd, mas ficou Dumont. Como
vovo morava no pé de serra, acabei ganhando um
nome roseano. De modo geral, as pessoas no ser-
tdo tém variacdo no nome a partir do local em
que vivem. E puro Guimaraes Rosa. Tem Jodo da
Caatinga, Manoel das Couves, Fulano de tal do
Vale, e vai por ai. Como meu avé morava no pé de
serra, ele era chamado de Joaquim do Monte.
Naturalmente, meu pai, que nao era registrado
no papel, virou Severino do Monte. Naquela épo-
ca, o Brasil ainda ndo era tao americanizado. Era
um pais pro-francés.
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Nao era subamericano, como prefiro falar hoje.
Quando papai foi servir o Exército, um tenente
do quartel de Jaboatdo dos Guararapes (na regiao
metropolitana do Recife), perguntou qual era o
nome dele. Severino do Monte, respondeu meu
pai. O tenente, arrogante, pensou que ele estava
falando errado e tacou um Severino Dumont nos
documentos. Ai ganhamos a grafia francesa. Esse
nome charmoso que nada tinha a ver com nossa
realidade. Herdei o Dumont. Nao é nome artistico,
como muitos imaginam. E meu nome mesmo.

Eu nasci em Belém do Caicara, uma vila no interi-
or da Paraiba, quase na fronteira com o Rio Gran-
de do Norte. Nasci no Sitio Angico Bonito, debai-
xo de uma tatajuba, que os indios chamavam de
arvore de fogo. E uma arvore muito dura, que ser-
ve para fazer canoas. Na verdade, tata’yiwa. Os
indios davam conotacao de assombracao para essa
arvore. Recentemente, voltei ao local. A arvore nao
existe mais. Gostaria muito que ela ainda estivesse
l4. Tinha a fama de ser um lugar onde apareciam
almas, no qual haveria canais de comunicacao com
outros mundos.



Seu pai, Severino Dumont

Sou o sétimo filho de uma familia de nove. Nasci
em uma terca-feira, no dia 1° de agosto de 1950,
entre 20h e 21h, em noite de lua cheia. No Para-
lelo 5, para ser mais exato. Fui registrado em
Bananeiras, também na Paraiba, mas nasci em
Belém do Caicara.
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Meu pai nao tinha terra, morava e trabalhava
no sitio dos outros. Era um homem muito pobre,
ndo sabia ler nem escrever, mas sempre foi muito
decente e se virava como mascate, vendia um
fumo aqui, um abacaxi acold, no lombo de um
burro. Minha mae, que morreu muito cedo, se
chamava Maria Porpino Dumont. Era religiosa,
simples, sabia ler e era sensivel. Eu herdei isso
dela. Ela morreu no parto da minha nona irma.
Minha mae era muito carinhosa. Dizem os irmaos
mais velhos que ela ia onde os filhos estavam
com um pratinho para dar de comer um a um,
como se féssemos um bando de pintinhos.



Capitulo I

Batizado com Roupa de Boneca

Ela tinha medo que eu morresse porque nao
havia qualidade social nenhuma, como nao ha
até hoje no Nordeste, e uma das primeiras pro-
vidéncias que tomou foi me batizar. A minha
madrinha ainda tentou comprar a roupa, mas
nao deu tempo. Entao, tiraram a roupa de uma
boneca e me batizaram com ela. Naquele dia, a
virilidade foi para o espaco. Nao teve festa
nenhuma. Morrer pagao era um crime para caté-
licos. Os pagaos ndo iam para o céu.

Minha mae teve na infancia e, mais tarde, algumas
posses. Quando ela casou com meu pai, houve um
rompimento com a familia, que ndo o aceitava
porque era moreno. Aquelas coisas da formacao
classica do Brasil. Entao, ela rompeu com os pais e
deixou de receber a ajuda que davam a ela.

Em 1954, meu pai foi para Jodo Pessoa. Ja esta-
va querendo migrar mesmo, porque ja nao
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conseguia viver no sertdo. Nao tinhamos terra
nem casa. Minha familia era de agricultores, no
sentido mais rudimentar. Meu pai tentou viver
do pequeno comércio, vendia rapadura, peixe
seco. Quando minha mae foi ter o nono filho,
ela voltou para o interior. Foi morar na casa do
meu avd, um homem tao pobre quanto meu pai.
A vida no interior era mais aprazivel, por incri-
vel que pareca. O cuidado humano era melhor.
Ter um filho era sempre um evento maravilhoso.
Mas ai veio a surpresa de ela morrer de parto.
Teve minha irma, a parteira saiu do quarto e,
quando voltou dez minutos depois, mamae, aos
33 anos, estava morrendo. Foi enterrada em uma
rede. Lembro dela deitada no meio da sala. Uma
tia veio e disse: “Venha se despedir de sua mae”.
Foram exatamente essas palavras.

Meu pai estava em Jodo Pessoa. Minha familia
despencou. E a mae que educa, que prepara. A
mae é base de tudo. A situacdo, que era dificil,
ficou insuportavel. Fomos morar em Jodo Pes-
soa. Meu pai nao conseguia tomar conta dos
filhos. Era minha irma mais velha, Nazaré, que



cuidava da gente. Pai trabalhava na primeira
fabrica de luz a lenha de Jodo Pessoa. Depois de
dois, trés meses, ele me deu a meu av6, em 1955.

Chegando no interior, fui morar num sitio perto
de Belém de Caicara, com vovd. Aos cinco anos,
tive as minhas primeiras imagens da vida, da minha
infancia, do pé de madeira nova, do galo-de-campi-
na. A memoria comecava a ter alcance suficiente
para registro. A minha infancia foi marcada por
uma solidao muito grande. Meu avé morava em
um local isolado, perto de uns primos. Quem
conhece o interior do Pais e do mundo sabe o
quanto ele é anacrénico. Muito bonito, rico cultu-
ralmente, mas anacroénico.

O formato religioso ndo deixava que as pessoas
alcancassem nivel algum de transparéncia. Meu
avo ja era velho, tinha 70 anos. Tia Beatriz, com
40 e poucos anos, era virgem e municiada por
emocodes arcaicas, desprovidas de vida, que hoje
eu sei que nao me interessavam. Minha avo ja
estava cega. Ela ndao me viu. No mais, era todo
aquele esplendor do sertao quando esta verde.
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Como diz Euclides da Cunha: “Quando chove, o
sertdao é um paraiso”. E é verdade.

O sertao era habitado por todas essas belezas,
mesmo para quem nao tivesse um brasao fami-
liar. Passei a minha infancia onde se passa a
melhor infancia: nela mesma. Se vocé ndo tem
recursos materiais, vocé passa essa fase da vida
na imaginacao. Para mim, o que era bonito era
essa vida florescendo a partir das imagens. Nao
é a toa que o Riacho Trapia ficou tdo marcado
em mim. Ele era intermitente e hoje esta seco.

Eu era muito sé e ndo tinha mais afeto. Minha
tia ndo podia me dar, porque nao recebeu, por-
tanto ndo retransmitia. Gostavam de mim, como
os outros familiares, mas ndo demonstravam
carinho. Como eu fui criado para ndo questio-
nar, ndo tinha espaco sequer para falar. Brincava
em cima das pedras. Imaginava o que seriam
navios, bois, baleias. Para uma crianca, uma chu-
va quando cai é espetacular. Mais ainda quando
se precisa dela. Isso, mais tarde, veio gerar ma-
nanciais de imagens que me serviram de lastro



na minha carreira, nos meus papéis. Em Abril
Despedacado, por exemplo. O filme de Walter
Salles tem muito a ver comigo, sobretudo aque-
la carga sofrida, com a qual eu rompi ao longo
da vida.

Eu vivi separado dos meus irmaos. Eles ficaram
em Jodo Pessoa quando voltei para o interior.
Meu pai “acasalou-se” de novo, depois da morte
de minha mae. Normal, porque o corpo humano
desconhece as regras sociais. Aos seis anos, meu
avo me colocou para trabalhar. Nao era desejo
Unico dele. Era do préprio sistema. Vocé é uma
peca de reposicao. A condi¢dao de escravo livre
me foi colocada desde cedo. Tinha que ser isso.
Por isso, procurei ser meu préoprio Moisés e bus-
quei minha linha de crescimento.
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Capitulo Il

Os Repentistas, o Cordel e a Leitura

Meu avé me levava muito para a feira. Eu ndo
tinha muito com quem brincar, mas tinha esse
circulo sozinho: a mangueira, o pé de caju, a ra-
posa, o peba (tatu), o gavido, a cobra, o sol e a
lua. Neste sentido, éramos ricos, porgque o ser-
tdo esta bem mais pobre hoje. Antigamente,
pelo menos vocé sobrevivia da caga. Vovo era
tao pobre que nem espingarda tinha. Para vocé
ter uma idéia, a casa em que eu nasci era tao
pequena, segundo meus irmaos mais velhos, que
ela ndo tinha porta de verdade. Era uma casa de
taipa. A porta era de palha. De noite, vocé colo-
cava la. De dia, tirava. Era paupérrima.

Aos seis anos, meu avo passou a me levar para a
feira como companhia. Ai conheci esse mundo
fantastico. Na feira, tive contato com a primeira
forma de teatro, que era o cordel, aquela narra-
cao classica em que o repentista canta ou fala
com aquele microfone e amplificador.
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Aquilo era extremamente poético e forte para
guem esta ouvindo. Foi o meu primeiro encontro
com a narrativa e com a arte. A missa trazia o que
meus familiares precisavam ouvir. A igreja passava
sua moral, a maneira de pensar, de agir, naquela
estrutura. O cordel, por outro lado, me deu essa
liberdade da narrativa. Bem préxima da do cinema,
como eu descobriria no futuro.

Eu acho que o processo solitario da vida me levou
a dar atencado a tudo. Na Paraiba, o visual era
muito forte. Fosse seca ou chuva. Entdo, nas idas
a feira, meu avo6 parava para ouvir as histérias.
Ele comprava os livros porque a gente tinha um
parente que sabia ler. Quando ele ia | em casa,
lia os cordéis e até cantarolava alguns. Nessa
época, as histérias comecaram a me bater, a me-
Xer comigo.

Eu ficava observando, ouvindo o cordel e compa-
rava. Se o cara falava “batata”, associava a ima-
gem ao que estava sendo dito. Fui soletrando e
descobrindo que o que ele dizia correspondia
ao que estava escrito aqui.



Na verdade, qualquer pessoa aprende assim. Se
aprender o alfabeto, é sé ir colocando as letras.

Na feira livre, vovo vendia sal em litro. Como eu
estava desarmado de conhecimento, tudo que
se falava eu aprendia. Realmente, foi um pouco
magico. Seis meses depois, eu sabia ler. Quando
eu nao estava no rocado trabalhando em um pé
de algodao, de milho, naquela agricultura de
subsisténcia, estava lendo. Lia os versinhos per-
to da lamparina. O curioso é que aprendi a ler,
mas até hoje nao sei acentuar.

Foi um periodo de histérias muito interessantes.
Li O Pavao Misterioso, A Princesa Teodora, Histo-
ria do Cangaco, entre outros livrinhos que meu
avo tinha. O Pavdo Misterioso, alias, € uma das
historias que, se eu fosse dirigir em cinema, gosta-
ria de fazer. E absolutamente fantastico. Muito
mais bonito que Blade Runner — Cacador de
Andrdides (de Ridley Scott). O Pavdo tem amor,
aventura, é futurista e esplendoroso para uma
crianca. E a histéria de dois irm&dos que herdam os
bens do pai. Um vai produzir. O outro decide viajar.
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Ai, ele vai para Turquia. La, conhece uma prince-
sa, apaixona-se, divide tudo que tem e vai atras
dela. Como nao consegue entrar no palacio, ele
procura um escultor, um construtor, um génio
popular desses, que constréi uma maquina que
nao fazia barulho, em forma de pavao, com asas
retrateis. Hoje, seriam esses avides Harriers ingle-
ses. O pavao permitiu a ele voar, posar numa pal-
meira perto do quarto da moca e rouba-la. E uma
belissima histéria. Imagina isso na cabe¢a de uma
crianca. Espero que um dia a Globo faca.

Foi assim que minha base cultural se formou. Com
toda essa realidade do dia-a-dia, o circo da vida
real, os animais, aqueles seres tentando sobrevi-
ver, a noite esplendorosa, o céu estrelado, a Via
Lactea belissima. Tudo se somou aos contos e
causos que a familia contava. As histérias da mito-
logia indigena. Meu avé também tinha um Novo
Testamento em casa. Quando ele descobriu que
eu sabia ler, pediu para eu ler o Novo Testamento
para eles. Comecei a tirar os textos. Li a exaustao
muitos deles. Isto me fez desenvolver a leitura e
chamou muita gente da regiao.



Capitulo IV

O Primeiro Palco

Os vizinhos passaram a rezar na casa do meu
avo, naquele oratoriozinho que conhecemos, de
madeira. A gente rezava as novenas. Era muito
novo e, por isso, ndo conhecia a estrutura da
Igreja Catodlica. Lia enquanto os moradores da
regido rezavam. Foi o meu primeiro palco. As
pessoas vinham de longe. Nos viamos as lampari-
nas descendo a serra. Era uma imagem muito
bonita. Aqueles focos de luz. Meu avo dizia: “Pe-
la distdncia, comadre fulana estd chegando. Fula-
no vem ali. Sicrano esta vindo nao sei de onde”.
Eram quatro, cinco amigos que vinham rezar co-
nosco. Fui, dessa forma, o meu primeiro padre.

Nao sou uma pessoa religiosa, embora respeite
todas as religides. Elas sao fontes de conhecimen-
to desde que a pessoa saiba ler, interpretar. Al-
guns religiosos sao muito interessantes. Nao ha
como negar Zoroastro, Jesus, Buda, Maomé,
Gandhi, Leonardo Boff, Paulo Coelho, Dom Hélder,
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Frei Betto e outras pessoas. Estou citando exem-
plos bem abrangentes. Realmente, aprendi a ler
pela pratica, pela insisténcia. Foi o primeiro
encantamento que aconteceu na minha vida. Al-
guém implantou dentro de mim. Claro que teve
uma dedica¢ao, ndo é? Como eu nao tinha muito
em que gastar na vida, canalizei para a leitura.

Foram dois fatores que ajudaram no aprendi-
zado. O fato de eu gostar do cordel e o de a
familia ser religiosa. A religido me fortaleceu,
dentro da visdo catolica, no que era dito da
ancestralidade humana. O que ela me deu mes-
mo foi o gosto pela leitura, pela narrativa. Era
uma pena que eu nao tinha uma Biblia Sagrada
em casa. De qualquer maneira, meus avos fala-
vam dos acontecimentos dela, da vida de Cristo.
Aquilo criava imagem na minha cabeca. Se eles
falavam: Jesus sofreu na cruz, a gente imaginava
o sofrimento.

Quando eu ia para a igreja, todas essas ima-
gens estavam contextualizadas. Isto me deu
gosto pela imagem. Hoje, ndao tenho crencas



muito bem definidas. Sou mistico e cético. Acre-
dito em qualquer coisa desde que me provem.
Por exemplo, se vocé me diz que levita, entdo
levite que eu acreditarei. Quando eu era crian-
¢a, a grandeza do mundo me fazia andar com
a grandeza de Deus. Ele é a mae e o senhor do
mundo.

Depois que eu comecei a ler, ndo parei mais. Mas,
espera ai que eu estava esquecendo de um fato
muito interessante. Nunca soube o que me mo-
tivou a aprender a ler, qual foi o insight real. Foi
dinastia da vida. Uma forca maior. A gente nao
tinha banheiro em casa, como em todo interior
naqueles tempos. Nossas necessidades fisioldgi-
cas eram feitas no mato.

Uma noite, eu levantei para fazer xixi na arvore
em que sempre fazia, um pé de jitirana, e
realmente me assustei com uma visao que tive.
Estava semi-adormecido e apareceu uma luz. De
repente, aquilo se acendeu na minha frente. Ti-
nha o formato de uma pessoa, mas era luz.
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Eu me assustei, gritei e sai correndo. Tudo em
fracdes de segundos. Foi uma visao tridimensio-
nal que, acredito, muita gente tem. Corri para
casa. Cai desmaiado. Fiquei com os cabelos arre-
piados e desmaiei.

Nao quero que pareca que veio do nada. Explico
mais na frente. Enfim, o registro é de milésimos
de segundo. Meu avé, um velho disposto, correu
com uma faca imensa na mao para ver o que era.
Tudo apagado. Nao achou nada. Voltou e me
balancou, balancou na rede, para ver se eu rea-
gia, e eu nao falava nada. Este acontecimento
despertou no meu organismo uma necessidade
de transicao. Um sentimento de que ndo sou o
Severino que vocés pensam que eu sou.

A partir dai, tudo comegou a mudar. Nao foi um
milagre. Foi, sem duvida, um evento mistico. Se
isso nao tivesse ocorrido, eu nao teria, meses
depois, descoberto aquelas historias dos cordéis,
as letrinhas que me tocavam. Era um sinal. Um
recomeco. Um signo de producao. E preciso ficar
muito atento a vida.



O cordel me deu uma inteligéncia. Passei a enten-
der muito rapido. Para uma crianca era muito dificil
decifrar aquilo. Como a carga emocional era muito
grande, vivia muito sozinho, sem perspectiva, assi-
milava mais facilmente. Aquela luz era alguém que
me acompanhava. Nés sé vamos até o limite da cul-
tura atdmica. Agora é que a humanidade esta
engatinhando na ciéncia inicial do conhecimento dos
padrdes subatomicos. Um mundo além dos
neutrinos. No nivel da energia eletromagnética. O
homem nado para aqui. A gente sé enxerga até aqui,
mas podemos ver mais. Operamos nas oitavas possi-
veis. Sons que ndo ouvimos, nao quer dizer que nao
existam. Esse momento magico que contei me per-
mitiu operar de outra forma. Mudou meu organis-
mo para outro nivel de energia.

Na vida cotidiana, entretanto, ndo mudou nada.
Continuei trabalhando na lavoura. De vez em
guando levava uma pisa (surra). Uma vez, vovo
me bateu porque ndo apanhei algodao direito.
A gente plantava um pedacinho de milho, de
algodao. Quando orio passava, de vez em quan-
do, a gente plantava alface. Tudo em espacos
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pequenos, mas possiveis de brotar. Imagina isso
para uma crian¢a. Um milho brotando é magni-
fico. N6és é que ndo aprendemos a dar valor a
essas coisas e, em conseqléncia, negamos uma
natureza tao extraordindria.

Em 1958, tivemos uma seca muito grande no
Nordeste. A vida ja era dificil, mas ai eu conheci o
bicho, o bicho, literalmente. Vi o que era fome e
comi de tudo. Até calango, uma espécie de lagar-
to comestivel. Temos um pouco dos orientais nes-
te sentido. Com fome, comemos tudo.

Aos oito anos, nao tinha condicées de fazer servi-
¢o bracal, mas participava da sobrevivéncia da fa-
milia. E dificil para uma crianca. Eu tinha de so-
breviver com eles. Era dificil, mas, enquanto esta-
va chovendo, a gente cacava um rato (prea), um
peba (tatu), uma galinha. A natureza dispunha.
As fontes de trabalho ja eram péssimas e ficaram
insuportaveis. Ai, eu vi o que era a fome, aquela
que vocé amanhece o dia e ndo tem o que comer.
A ajuda que chegava de fora era aquela farinha



da Unesco, azeda pra caramba. A gente olhava
mais para o céu do que para a terra. Como nao
tinha o que comer, a gente comia qualquer coisa.
A sorte é que ainda tinha algum mato la. Hoje,
acabaram com o Nordeste. Acabaram com a Mata
Atlantica, mataram o sertdo.

Entdo, a noite, minha prima Liquinha e eu ia-
mos fachear - cacar passarinho com uma
lamparina e uma madeirazinha que nao esma-
gava a ave. Era s6 bater, e pronto. A gente pe-
gava rolinha e armava arapuca para pegar prea.
O santo e bom cachorro, que aqui nas cidades
grandes a classe média usa como crach3, era in-
dispensavel. Nao era essa histéria de sou de tal
familia, tenho um pitbull. Naquela época, o ca-
chorro era o integrante mais importante da fa-
milia. Sem ele, n6s ndo sobreviviamos. Ele pega-
va a caca e trazia. Lembro de Xaréu. Trazia tudo
para casa. A cobra o matou. A gente arranjou o
Tubardo. Quando o cachorro trazia um pre3,
merecia um beijo na boca dele. Ele ficava s6 com
os ossinhos e o caldo. Aquilo nos alimentava.
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O desespero era tdao grande que, uma vez, minha
prima foi atras de uma galinha e achou uma ra-
posa. A gente correu atras dela e capotamos a
raposa na pedrada. Nas beiras de rio, onde hou-
vesse vida, aproveitavamos tudo. Até as plantas
nativas. Tirava um coco-catolé. A gente quebrava
e comia. Um mel de abelha, por exemplo, que a
gente encontrasse pelo caminho, nao se perdia.

Dessas buscas, s6 lembro de ter levado carreira
uma vez. Mandei a enxada na cobra e tive que
sair voado. A gente também ficava de tocaia para
pegar arribaca nos pocinhos. Quem tem fome,
come tudo. Até o ser humano, se for preciso. Os
seres vivos se alimentam de outras vidas. E assim.
Nao tinha esse papo de que era cobra. Todos os
bichos se escondem, se provém. O sertanejo
aprende a hibernar na seca, como o urso no gelo.
A natureza ndo morre, gasta o menos de ener-
gia possivel para comecar um novo ciclo. Ai,
quando chove, aparece a flor do ipé. E uma pena
gue estdo acabando com essas fontes de cacas
e, de alguma forma, de agricultura. O homem
ainda é um cacador. Veio chover sé uns trés



meses depois destes quatro meses de seca, que
eram uma infinidade.

Meu mundo foi isso. Era xique-xique, macambira,
um universo cheio de vida. Quando choveu, eu
nao apanhei o algodao direito. Tomei uma sur-
ra de meu avo, que falava pouco. “Se ngo tra-
balhou, bate, que ele aprende”, ensinaram a ele.
Entdo, tomei um pau que eu acho que desmaiei
trés vezes. Foi um tapdao muito forte. Meu avd
era um homem caboclo. Ele quebrava nove
rapaduras em um murro. Isso nao quer dizer que
a noite ele ndo fosse capaz de colocar um caldo
de feijdo para a gente. Nem arroz tinha. Foi s6
uma pisa, mas somatizei.

Teve uma época que, por causa da solidao, adoe-
ci. Peguei uma micose que me arrancou o couro.
Minha tia também me bateu algumas vezes. Nao
que eu fizesse nada. Bateu para desabafar. Era
o alvo possivel. O patrao, Deus e o pai, impossi-
vel. Seu himen, impossivel. Aquele cabaco, into-
cavel, era propriedade da Igreja.

51



52

Ela era uma pessoa da Igreja, tinha sido formada
para essa realidade. Tinha essa visao horrorosa
de vida.

Meu couro caiu. Eu tinha uns oito anos. Minha tia
tirava minha roupa e eu dormia enrolado em fo-
Iha de banana. Ela me passou um banho de enxo-
fre. Depois vocé ia para o rocado, para juntar mato,
fazer umas coivaras. Era um sistema indigena, sé
que sem a beleza do indio e sem a liberdade de-
les. Imagina o que era ir para a beira do fogo de-
pois de ter tomado um banho de enxofre. Nunca
esqueci aquele cheiro insuportavel. Fiquei bom
depois. Foi uma doenca causada pela solidao, pelo
estresse. Eu tinha uma mae que, além de nao ba-
ter, e ndo deixar bater, ia onde os filhos estavam
para dar comida na boca.

Minha tia me batia por besteira. Certa vez, um
menino estava passando e me chamou. Ele esta-
va trepado em cima da porteira e eu mandei ele
descer. Ai, ele me chamou de “safado”. Rebati
chamando ele de “corno”. Levei uma surra da
minha tia. Por um lado foi até bom, sendo eu



nao teria saido de la. Entao, servia para rezar;
para diverti-los e, ja que meu pai tinha me dado
para eles, ser uma fonte de renda. Nao era mal-
dade. Era o principio da sobrevivéncia.

Meu pai s6 vinha no interior quando podia. Fo-
ram poucas vezes. Meu irmao Siva, entdao, me
falou de umas casas grandes, de prédios, com
descricdo do que eram os edificios. Nao conhe-
cia. A idéia de uma casa em cima da outra era
impossivel para mim. “Ninguém pode ter uma
casa em cima da outra porque a de baixo cai”,
imaginava antes de conhecer a capital.
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Capitulo V

O Homem na Lua

O Brasil dos anos 50 tinha um movimento inte-
ressante, a historia de Juscelino Kubitschek pela
presidéncia. O Pais come¢ou a crescer e a produ-
zir. Juscelino e Dom Pedro Il sdo os maiores ho-
mens que o Brasil ja teve, e fim de papo. Nao foi
a toa que tivemos neste periodo a Bossa Nova, o
Cinema Novo, ganhamos a primeira Copa do
Mundo, tivemos uma Miss Universo e vimos o
Brasil crescer nesses periodos diferentes da Histo-
ria. A idéia de crescimento havia chegado ao Bra-
sil, que estava antenado com o resto do mundo.

Eu nunca esqueci como a fantasia nos ajuda na
vida. Meu pai chegou no interior e comecou a falar
para o meu avl, que era um arcaico de primeira
qualidade, que Yuri Gagarin tinha dado uma volta
na oOrbita da Terra. Meu pai tinha escutado em
um radio em Jodo Pessoa e contou essa histéria,
que o homem ia para a Lua.
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Meu avb nado acreditava. Meu pai falava: “O ho-
mem vai para a Lua”. Meu avo respondia: “Vai
nédo, porque aquilo que Deus fez o homem néo
poe a mao”. Tinha aquela visao geodésica que a
Igreja impo6s na Idade Média e que tantos males
fez a humanidade, a Galileu e tantos outros. A
lorota de que o centro do universo era a Terra,
gue naturalmente ndo era e ndo é. Meu avé retru-
cava: “Se Deus fez o negdcio, como é que o ho-
mem vai la? Nao vai la nunca”. Ai meu pai, com a
vivéncia da capital paraibana, dizia: “Eu acho que
ele pode ir sim, pai, porque... ndo existe o aviao?
Ele vai de aviao”, insistiu meu pai. E vovo nao desis-
tia. “O problema néo é esse. O problema é como
ele vai ficar pendurado naquela altura, naquele
pratinho, de cabeca para baixo?”. Ele eliminou
qualquer distancia e concebia a Lua como devia,
um prato de cabeca para baixo. Eu acho que um
anjo, um santo, um gnomo, um elfo me socorreu
naquele momento e disse: “Saia dai, porque se a
mentalidade é essa, vocé ndo vai a lugar nenhum”.

Aos 10 anos, fui para Jodo Pessoa. Ja sabia ler e
escrever. Meu avo teve uma tristeza imensa. Foi



ai que eu conheci a miséria de fato. No interior
vocé tem pobreza, mas tem valor moral. Em fave-
la ndo tem nada. Ndo era nem para existir. A
nao ser que tivesse uma condi¢ao digna, como
as vilas francesas, dinamarquesas. Ou seja, meu
pai morava na periferia. Suburbio mesmo. No
bairro de Mandacaru. Ele morou la até morrer,
porque eu nao tinha condicao de tira-lo de la. O
que era possivel ajudar, eu ajudava. Era a ulti-
ma casa de Joao Pessoa. A partir dali, sé havia
os mangues, fontes de alimento. Quem nao ti-
nha o que comer ia no mangue, pegava caran-
guejo, siri, aimoré, e cozinhava.

Papai, no inicio, trabalhava na construcao civil. Era
servente de pedreiro. Depois virou vigia e se apo-
sentou como vigilante. Tinha muitos filhos e minha
madrasta ainda veio com trés e teve mais um com
papai, Maria das Gragas. Nunca curti meu ambien-
te familiar. Depois ele se separou e se casou com
outra, Dona Severina, que agora tem dois filhos ja
grandes. Um, Ricardo, se forma este ano em Tele-
comunicagoes.
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E um dos orgulhos que a gente tem. Ricardo esta
se formando em Telecomunicag¢des. O outro, Edi-
naldo, ndo quis estudar, é motorista.

Tenho varios irmaos. Da primeira familia sao:
Luis, que é carpinteiro; Severino Filho, que cha-
mamos de Siva, que é vigia; e a minha irma, que
€ a pessoa que eu mais adoro, Neusa. Ela bata-
Ihou enormemente. E doméstica, mas é a cabe-
¢a da familia. Ela conseguiu formar duas filhas.
Kelly é psicdloga; Katia, que € meu xodo, é jor-
nalista e trabalha na TV Globo, em Jodo Pessoa;
Kleber é videomaker e Vilma, filha adotiva, faz
enfermagem e ja trabalha na area de saude.

Eu acho que o fato de eu ser ator movimentou a
familia em outra dire¢do. Porque vocé da o exem-
plo. Tenho sobrinhos que sdo musicos, como Kakau
Duarte, cantora, e Kelson, tecladista. Ter € uma
coisa, ser é outra. Nem todos seguem porque nem
todos querem. Se acomodam em suas vidas, acham
que tem de cair do céu. A histéria nao é assim. A
dureza da periferia era parecida com a do sertao.
A diferenca estava na madeira da casa, que era



tirada do mangue, e ndo da mata, como a da casa
de taipa.

Fiquei trés anos ali. Ndo foi muito agradavel,
porque nao tinha nada que fazer além das brin-
cadeiras de menino. Jogava biloca (bola de
gude), andava com carrinho de lata, aquelas
porcarias que tinha. Bola de futebol? A gente
nao tinha. Batia com bola de pano e, as vezes,
brincava de cabra-cega. A Unica vantagem é que
a gente tinha o mangue e se divertia naqueles
arredores. Eu pegava muito caranguejo e siri.
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Capitulo VI

O Menino e o Mar

Ai Nazaré, minha irma, uma mae para todos nos,
me matriculou numa escola no primeiro ano.
Como ja sabia ler, ndo me interessei muito. Aos 13
anos, nao aguentei viver em Jodo Pessoa. Nao ti-
nha ambiente em casa. Voltei para o interior. Na
mesma época, Neusa foi morar com uma senhora
que acabou a adotando. Fatima, a cacula, foi mo-
rar em outra casa. Era dificil viver na casa de pai.
Imagina viver com madrasta, sem rela¢do, na vi-
sao nordestina. A Unica coisa legal é que meu pai
nao deixava que ela batesse na gente. Minha mae
antes de morrer disse: “Ndo deixe que Severino
bata nos meus filhos”. Impressionante, ela se afo-
gando no sangue, sem voz, disse isso. Pai realmente
cumpriu. Ele sempre teve um senso de justica.
Nunca esqueco de umas férias que passei na
Paraiba, ja como ator. Dei uns trocados para ele
comprar pao numa noite. Voltei trés anos depois
e ele me devolveu o troco. S6 um homem muito
sério faria isso.
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No interior, tive uma adolescéncia sem orientacao.
Dessa fase em Jodo Pessoa, o bom foi que eu vi o
mar pela primeira vez, tal qual Tonho (Rodrigo
Santoro) em Abril Despedacado. A sensa¢ao de te
levarem para ver a praia é linda. Nao era o mar
em si que impressionava. Era o barulho da agua,
das ondas, da imensidao azul da agua.

Meia hora depois de andar, comecei a ouvir o
som aos poucos e, de repente, vi aguele volume
de dgua. No caminho, passei por cajueiros e toda
aquela vegetacao tipica do litoral. A sensacdo
de ver o mar —e ouvir—no ouvido de uma crianca
é de valor tridimensional. Era aquele mar. Nao
tinha prédio nem casa na praia. Era s6 coqueiro
e mato. Era cheio de cacao (espécie de tubarao).
Essa imagem de Manaira (praia urbana de Joao
Pessoa) realmente ficou. Depois, me fascinei em
ver os navios. Conheci o trem mais tarde.

Nao tinha lar em Joao Pessoa. Tinha casa, que é
diferente. Casa é tijolo, parede. Lar é o afeto.
Foi ruim, porque no comeco da adolescéncia, eu
voltava para o interior, onde ndo gostaria de ter



voltado. O enfoque da adolescéncia, deste perio-
do tao rico de novidades, foi dificil. Fui para um
ambiente mais velho, mais carente, mais pesado,
mais religioso, mais catolico. Eu era uma mao-
de-obra mais forte, um cabra mais forte. Ajudei
muito. Mas ndo estava feliz.

Aos 14 anos, resolvi voltar para Jodao Pessoa. A
casa do meu avo ja ndo era a mesma coisa. Nao
tinha que fazer. Dentro daquela crueza da cul-
tura da pedra de Jodo Cabral de Melo Neto
(como em Morte e Vida Severina, que vivi no
cinema e na televisao) ja ndo havia mais o que
olhar, o que dizer, ndao me tocava. As motiva-
¢des eram outras. Minha energia estava sendo
canalizada para o sexo, a descoberta do erotis-
mo. Entdo, ndo via poesia nas brincadeiras que
antes eram fortes. Sem falar que eu néao tinha
amigos la. Era tudo muito isolado.
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Capitulo VII

Uma Biblioteca a Disposicao

Em Jodo Pessoa outra vez, eu ndo conseguia ficar
em casa. Fatima, outra irm3, trabalhava na casa
de um casal, a quem eu devo minha leitura. O
Dr. Fernando Melo, que ja morreu, e Dona Dolo-
res Melo, que foi minha amiga. Sem eles, eu ndo
teria aprendido tanto. Eram pessoas muito
bacanas. Eles me deram uma forca incrivel. Tudo
comecou quando eu fui visitar minha irma e, por
acaso, ela pediu para eu fazer umas compras.
Fiz. Fiquei indo |a cortar grama, lavar o carro,
fazer bicos. Tudo que vocé pode imaginar na
vida. Até pedra eu quebrei. Dormia num quarto
nos fundos da casa.

Como tinha muito jornal e revista na casa, come-
cei a ler. Quando Dona Dolores descobriu que
eu sabia ler, ela me deixou a vontade. Abriu a
biblioteca para mim. Li o que aparecia. Era capaz
de ler a primeira pagina e jogar fora se ndo me
chamasse atencao.
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Neste periodo, eu lia tudo na rua. Placa, cartaz,
etc. Entdo, Dona Dolores me aconselhou a fazer
um curso preparativo para entrar na escola. Isso
era para cursar o primario e, depois, tentar o
ginasio e o cientifico. Foi uma espécie de madri-
nha, sem a qual nao teria sido nada.

Ela pagou o curso. Fiz o ginasio de uma vez
(como uma espécie de supletivo). Passei, depois,
na Escola Técnica Federal de Jodo Pessoa. Passei
em 12° lugar. Tive que parar quando o casal
mudou para Recife. Dr. Fernando foi chamado
para trabalhar na Sudene. Minha irma tomou
conta da casa um periodo e depois voltamos para
Mandacaru. Ja tinha feito a 62 série.

A Escola Técnica ficava longe de casa. Pedi uma
bolsa. O diretor, Itapua Targino, me deu uma pe-
guena bolsa, foi muito generoso comigo. Mas, pou-
co tempo depois, houve mudancas na direcao e
perdi esse auxilio, que ja era insuficiente. Algumas
vezes fui a pé. Vocé sabe o que é andar 20 km
para ir para uma escola? Um dia voltei, estava cho-
vendo e fiquei com tanta raiva que arranquei o



distintivo e joguei em um riacho. Conclui o primeiro
ano, mas nao aglentei terminar o segundo. Era
muito cansativo. Nao arrumava um trabalho, ndo
tinha como ir as aulas e ainda sofria com o ambien-
te em casa. Aos 17 anos, fiquei para la e paraca. O
Unico servigo que aparecia era na construc¢ao civil,
como servente.
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Capitulo VIl

Servico Militar

Nao tinha adolescéncia. Sem dinheiro, ndo leva-
va ninguém |la em casa. Até porque nao havia o
gue mostrar. Hoje em dia, isso ndo me afeta.
Quero que a namorada venha e traga a marmita.
S6 aceito casar se trouxer a marmita. E poético.
Agora, voltando a adolescéncia, pintou a possi-
bilidade de eu ir para o quartel. Nao fiquei na
primeira vez. Eles me chamaram numa repesca-
gem. Servi e criei uma nova perspectiva. Nos bai-
les, ouvia Beatles, Roberto Carlos. Era divertido.

Nao teve nada nesta fase da minha vida. Jogava
bola. A afetividade era complicada, por tudo que
falei. Sentia que o que eu queria nao estava ali.
Ficar no Exército para mim era legal, mesmo
sendo no auge da repressao, da qual ndo tinha
nocao do que era. Foi bom. Primeiro porque
havia comida. Depois teve a preparacao. Fiz o
curso de cabo. Passei em primeiro lugar.
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Criei uma expectativa de ser militar, embora nao
achasse que batesse muito em minha cachola.

Na verdade, eu pensava que, se eu viajasse COmo
militar, poderia me formar. Quando eu era peque-
no achava que podia ser médico. Minha tia prepa-
rava a galinha e eu pensava nas tripas. Sonhava
que podia estudar aquilo. Fiquei trés meses como
cabo. Tentei engajar e ndo consegui. O comandan-
te de meu quartel na época era primo do cénsul
Ney Diegues, que foi embaixador do Presidente
Fernando Henrique Cardoso na Alemanha, que eu
conheci quando Kenoma (de Eliane Caffé) passou
em um festival alemao. Cheguei a falar com o co-
mandante, Mario Rocca Diegues, mas nao deu
certo. Morei com minha irma Neusa, que, a época,
ja era casada com Airton José, o Bolinha, um radia-
lista famoso da Radio Tabajara. Dona Dolores e
Dr. Fernando voltaram para Jodo Pessoa, mas fo-
ram morar num apartamento. Nado dava mais para
ficar com eles.

Ficava no quartel a semana toda. A ditadura corria
solta. Beto, filho de Dr. Fernando, foi preso politico.



Era engracado porque o pai era um homem do
sistema, de direita, e o filho foi preso em um assalto
politico, como os feitos por aquele grupo que se-
questrou o embaixador norte-americano Charles
Elbrick no Rio de Janeiro. Beto ficou preso em
ltamaraca, em Pernambuco, um tempao e foi tor-
turado. Estar preso por pensar diferente ja erauma
tortura. Coisas da ditadura.

Eles precisavam do preso para justificar o regime.
Igual a guerra que os norte-americanos inven-
taram com o Iraque em 2003. Nao posso falar
que tinha tortura naquele quartel, porque nao
vi. Fiz preparacao antiguerrilha. Aquilo, sim, era
tortura. Os treinamentos eram pesados, destes
gue passam na selva. Eram comandos para com-
bater a guerrilha. Exagero. No Araguaia eram
quatro gatos-pingados. O Brasil ndo tinha um
exército revolucionario. A histéria de guerrilha
foi invencao da CIA e do governo militar.

Nos treinamentos, eles faziam sessdes com a gente
para criar no soldado sentimento anticomunista.
Faziam com que sofréssemos e diziam que era o
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gue comunistas fariam com a gente se caissemos
nas maos deles. Tatica para criar um sentimento
de rejeicdo. Coisa primaria que a CIA fazia. Eles
queriam nos deixar preparados para se houvesse
guerrilha. Tinha testes como marchar de joelho e
nu no calgamento. No sul, os treinamentos eram
mais fortes. Acho que em Recife era onde as tor-
turas rolavam.

Quando vocé vé essa invasao do Iraque, feita por
George W. Bush, vocé da gargalhada, porque eles
fizeram isso a torto e a direito no Brasil. E ainda
tem quem ache que ditadura é bom. Tem gente
gue defende essa desgraca. Queria ficar no Exército
mesmo para estudar. Nao tentei ser sargento, por-
que tinha que ter o segundo grau. Ai, sai.

E claro que ndo gosto dos militares da época da
Ditadura. Mas acho que o presidente Castelo Bran-
co era competente. Se tivesse tido um governo
liberal, teria sido um 6timo presidente. Era muito
preparado. Nao pode fazer nada porque a asses-
soria era imposta pelo regime. Era tao preparado
gue o mataram, como aconteceu com Juscelino



Kubitschek. Os dois foram assassinados mesmo, e
pronto. Sem conversa. E claro que ha - e havia —
militares dignos, conscientes de sua profissao, que
nao compactuaram com as atrocidades da Ditadu-
ra. Na época do Castelo Branco nao teve tortura
no Brasil. Houve uma guinada a direita. Ai os ame-
ricanos entraram e fizeram o que todos sabemos.

Quando sai do quartel, ndo conseguia estudar.
Fiquei procurando uma saida para minha vida.
Descobri um curso de embarcadico na Paraiba
para a Marinha Mercante. Nao podia ir para a
Marinha da Guerra porque eu ja tinha saido como
cabo. Nao podia ir para a policia porque eu tinha
que entrar como sargento. O curso de embarcadi-
co é para formar operarios para servir na Marinha
Mercante, com certo nivel de especializacdo. O
meu futuro era trabalhar em um porao de navio.
A vantagem era sair de casa. Nao conseguia ficar
la. Para vocé ter uma idéia, perto da minha casa
tinha um riacho, mas nunca pedi para ninguém
lavar minha roupa. Sempre lavei. la para o quartel
com a roupa que eu mesmo preparava. Parece
pouco, mas nem todo homem faz isso.
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Figuei trés meses fazendo o curso. Mas a miséria
continuava, uma pobreza extremada. A Ditadu-
ra ndo trouxe beneficio nenhum. Pegaram mui-
to dinheiro emprestado, mandaram para fora e
endividaram o Pais. De positivo, houve a constru-
¢do de conjuntos residenciais em Jodo Pessoa.
Minha irma Neusa, inclusive, foi morar em um
deles. Eu sempre morei na casa de uma irma e
de outra. Nunca ficava em casa. Depois do curso
de embarcadico, esperei. Nao consegui embarcar
em Joao Pessoa, em 1971. Em resumo, a Ditadu-
ra foi um cheque do poder econémico, assinado
pelo poder militar e descontado na sociedade,
gue acabou nos fazendo perder nossas referén-
cias culturais para sonhar com o modo de vida
norte-americano.



Capitulo IX

O Encanto do Sol

Depois da Marinha, trabalhei no horto florestal,
ajeitando planta. Nao rendia. Imagina trabalhar
o dia inteiro e depois ir para o colégio a 20 km.
Resolvi ir embora. Por acaso, um dia cheguei em
casa e estava tocando Here Comes The Sun, dos
Beatles. Era final de 1971. Me deu vontade dana-
da de ir embora. Era como se alguma coisa me
puxasse. Essa musica bateu como uma pulsacéo.
Nao sabia inglés, mas o sentimento do que se
passava me levava ao sol. Com toda essa forma-
cao de forro, de violeiro, fui atraido pela histéria
deste sol que vem, como descobri depois, do sol
que encanta, um simbolo maior, sol doidao, esse
sol de Woodstock.

Ouvi num radio velho, a valvula, sem a caixa. Assim,
as valvulas estavam expostas. Parecia uma cidade
espacial. Tinha 21 anos. Foi chamamento. Um
anuncio da vida. Algo dizia: Vamos superar essa
mediocridade. Um alerta que funcionou.
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S6 que eu nao tinha consciéncia. Poderia ser Asa
Branca, de Luiz Gonzaga, mas seria a partir da dor.
Com Here Comes The Sun, deixei o sertao a partir
do encantamento, da magia. Algo me chacoalhou.
Trés meses depois, fui embora.

Morava em uma casa de palha. Estava em uma
rede, com murigoca. Ja tinha energia elétrica.
S6 tinha um bico de luz. Nao podia nem acender,
sendo tocava fogo na casa. Um dia a luz quei-
mou. Meu irmao Siva era muito inteligente e era
quem ajeitava. S6 que no dia ele ndo estava em
casa e eu peguei os fios. E como eu nao tinha
habilidade, juntei todos e liguei. A casa quase
explodiu. Essa emocdo da chegada da energia
foi muito louca.

Ai meu pai arranjou um radio, importado de
Pernambuco. Ele ja trabalhava como vigia das
obras. O radio pegava mal. Mas dava para ouvir
as emissoras da Paraiba: Tabajara, Arapua. Na
época, vocé chegava as 4 da tarde e ouvia os
tocadores de viola. Hoje ndo tem mais nada. E



s6 axé, pagode, reggae, funk. Qual é? Cultura
de fora. Nao é xenofobia, porque existem coisas
boas em qualquer parte do mundo.

Pelo menos no radio a gente ouvia coisas legais.
Os jogos de futebol. Nao sabia, por exemplo, que
existia a Copa de 1958, a maior comocao coletiva
gue o Pais ja teve. Estava passando fome no in-
terior da Paraiba naquele tempo. Mas reconhe-
¢o que na época o Brasil estava crescendo com
Juscelino. Foi o unico politico que eu conheco
que disse eu vou fazer e fez. Em 1962, ja se ou-
via a Copa na radio dos vizinhos. Na de 70, eu
estava no quartel, tirando guarda.

Quando meu pai ganhou o radio, ele passou a
escutar forrd, os violeiros e futebol. Eramos cam-
pedes do mundo. Quando o time dele estava per-
dendo - ele torcia pelo Treze - em uma emissora,
ele mudava, porque, ingenuamente, achava que
em outra o Treze podia ter ganhado. Foi um ho-
mem notavel de ponta a ponta. Ele me deu o senso
de justica. Fez o que pdde por mim.
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No momento em que eu comecei a melhorar de
vida, passei a ajuda-lo. A primeira providéncia
dele foi colocar o filho mais novo para estudar.
Quando eu consegui fazer a casa dele, que bem
ou mal esta |3, passei dois anos sem tomar uma
cerveja. Porque eu achava, e acho, que a priori-
dade era o meu pai. Ele tinha trabalhado igual
a um cachorro para cuidar dos filhos, que ele
sempre amou.

A musica dos Beatles me fez pensar que o mundo
nao era s6 aquilo. Pouco tempo depois, num dos
bares da vida, um amigo me ofereceu uma cerveja.
“Nao, vocé nao vai me comprar com isso. Obrigado,
mas ndo quero”, falei. Era aquela cultura de te
oferecer com toda referéncia machista da faca na
cintura. No dia que eu fui embora, tocaram Evaldo
Braga, Aguinaldo Timéteo, Agnaldo Rayol, Moacir
Franco. Houve choro, lagrimas e despedida. Esse
era o universo de onde eu vinha. Nao podia ser
diferente. Ja gostava de Caetano e do que parecia
diferente. Por isso, eu ndo aceitei quando quiseram
me comprar com a faca ou com o chope. Eu ia
casar, ter filhos, estar cheio de menino ai. Isso pode-



ria ser, eventualmente, positivo para a minha cabe-
¢a. Nao era. No momento nao era. Partiria como
uma asa-branca, o passarinho, e voltaria como uma
asa-branca. Esse era o sentimento.

Peguei o 6nibus e vim embora para Sao Paulo.
Tinha uma tia que morava na Vila Piaui. Tia Li-
vramento Batista, que ja morreu, e seu Joao, que
hoje mora na Paraiba. Eu fui com um amigo meu,
o Carlinhos, que tinha feito o curso da Marinha
comigo, que eu nunca mais vi. Trabalhei na fa-
brica Progresso, e ele também. S6 que depois eu
sai, fui para os Correios. Ele ficou. Eu tinha en-
trado como ajudante. Ele aprendeu, rapidamen-
te, na serralharia, passou a trabalhar com o fer-
ro, e foi para outra fabrica.

Como estava em Sao Paulo, eu ia muito para
Santos atras do sonho de conhecer o mundo nos
navios. Ndo conseguia embarcar. Porque eu ndao
tinha dinheiro para ficar em Santos. O dinheiro
s6 deu para chegar em Sao Paulo. A idéia era
ficar uma semana em Sao Paulo, juntar dinheiro
para ir para Santos.
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A minha tia era muito pobre. O meu tio trabalha-
va em uma fabrica de motores. Eles me recebe-
ram com estima. Chegamos em Sao Paulo num
frio danado. Acho que foi o dia mais frio da mi-
nha vida. Estava 7°C.

Naquela época, os nordestinos eram odiados no
Sul do Brasil. Hoje esta melhor. Eram odiados
porque nado tinha espaco. Fui para Sao Paulo para
estudar e trabalhar. Pensava que era sé arranjar
um emprego, melhorar de vida e estudar. Engra-
¢ado que, mesmo quando minha vida melhorou,
eu ndo estudei no sentido classico — estudo do
meu jeito. Nao consegui ficar em Santos. Tinha
que ser sindicalizado. Achava que poderia correr
o mundo com a Marinha. Vocé vé como a vida
é. Acabei correndo o mundo com o cinema.
Como as linhas paralelas funcionam.



Capitulo X

Carteiro em Sao Paulo

Em Sao Paulo outra vez, fiquei numa pensao sim-
ples na Lapa. Arrumei um emprego numa fabrica.
Fazia moinhos, como aqueles que a gente usava
no Nordeste. Os mesmos em que eu moia milho.
Era na Fundicdo Progresso. Fiz uma releitura. Moi
milho, carne, neste troco. Sai da fabrica quando
apareceu uma chance nos Correios. Fiz um teste
para ser carteiro. Nao precisava ter segundo grau.
Entreguei carta até virar ator. Um coronel tomava
conta dos Correios nessa época. Nao lembro o
nome dele. A gente ndo podia usar barba. Era coisa
de militar mesmo. Ai minha vida foi Sao Paulo,
aquela histéria que mostrei em O Baiano Fantas-
ma (de Denoy Oliveira), aquela solidao toda.

Entregar carta, aos meus olhos hoje, era extre-
mamente poético. Na época, era uma trabalheira
danada. Levava mensagens, emocdes e senti-
mentos. Numa carta vai sempre ira, amor, co-
branca, motiva¢ao, etc. Uma vez pensei: O que
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serd que vai ai? O cara pode estar desmanchan-
do o casamento. O que envia para o Nordeste
pode estar falando do filho, e vai por af.

Tem carteiro em Sao Paulo que sabe tudo. O
carteiro de Narradores de Javé (de Eliane Caffé)
é absolutamente escroto, como vemos no filme.
Em O Homem Que Virou Suco (de Joao Batista
de Andrade), leio e escrevo cartas, espécie de
carteiro afetivo dos amigos de trabalho. Uma
leitura daquilo passou pela minha mao. Carta
de Netinho para Fulano de tal. Hoje com o tele-
fone, ninguém escreve mais. Naquela época, ti-
nha coisa como “entregar para Pedro em Sao
Paulo” e do outro lado tinha Maria do Rosario.
Se vocé olhar, isto é bonito pra caramba.

Dessas andancas como carteiro, ndo esqueco de
uma histéria. Uma vez, um cachorro sem vergo-
nha mordeu minha canela. O Correio tinha me
mudado de setor. Ndo conhecia bem a area e fui
surpreendido. Entreguei cartas na regidao do
Ipiranga, onde tem muitas fabricas. Entreguei até
em fabrica de Paulo Maluf. Trabalhei naquela



regido de Jabaquara toda. Era muito pesado, mas
era um emprego fixo. Pensava: Vou juntar um
pouquinho e um dia eu embarco. Estava ainda
com o sonho do mar na cabeca. Nao deu certo.

O dinheiro s6 dava para pagar a pensao, dormir
e comer. E o que fazem com as pessoas, que sdo
cumplices deste sistema capitalista. Nao tinha
essa raiva. Ou melhor, compreendo hoje. Esses
anos passaram rapidinho. Sao cadernos em bran-
co, lembrancas amarrotadas na memoaria. Fui
muito ao cinema, na regidao da Boca do Lixo. Ali-
as, meu primeiro contato com o cinema foi em
Jodo Pessoa, aos 12 anos. Fui ao cinema de bon-
de. E uma imagem muito bonita. Tudo para as-
sistir a O Pirata Sangrento, com Burt Lancaster.
Nao lembro se o filme era bom ou ruim. Meu
irmio Siva me levou. Tinha filme de terror,
bangue-bangue, bem popular. Essa primeira
imagem foi muito interessante. Aquela tela
grande.

Em Jodo Pessoa, fazer uma foto era mais dificil
que ir ao cinema. Tanto que a minha primeira
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foto eu so fiz aos 14 anos. A minha identidade,
para ter idéia, eu tirei em Sao Paulo. No inicio,
fiquei sem documentos, igualzinho ao poeta
Deraldo de O Homem Que Virou Suco.

Uma de suas primeiras fotos, 1974



Capitulo XI

O Teatro

A pensao era perto da Estacao Liberdade. Fiquei
uns quatro anos nos Correios. Em 1975, recebi na
Praca da Sé um folheto de uma peca de graca.
Acho que era Teatro Sesc. la muito ao cinema
naquela regido. Nunca tinha ido ao teatro, que
nao era popular na Paraiba. Como era de graca,
fui conferir. Era um teatro um pouco abaixo do
Bexiga. Tinha pouco contato com a familia na
época. S6 na base da carta. Entdo, evitava ficar
parado. Saia. A peca era uma tragédia: Leonor de
Mendonca. Era com Claudio Corréa e Castro e
Ewerton de Castro, os primeiros atores que vi no
teatro. Era uma histéria medieval. Foi um impacto
para mim. Abre a cortina e tal. O nivel de magia
era grande. A representacado. A realidade aconte-
cendo na tua frente. Vi a peca e gostei muito.

Como era de graca, voltei sempre que pude ao
teatro. Comecei a conhecer umas pessoas e me
tornei amigo de varias pessoas. Uma dessas era
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Aiman Hamoud, ele atualmente faz muito co-
mercial em Sdo Paulo. Hamoud era professor na
escola de cinema de Francisco Santos e Zé do
Caixao e ainda tinha um grupinho de teatro. Fui
ld algumas vezes. Nao aprendi nada. Fiz amiza-
de com o pessoal. Era tudo muito diferente para
mim. Em trés meses, houve uma reviravolta na
minha vida. Nada tao sério. Nesta época, tinha
uma peca de Eduardo Campos, dirigida por
Haroldo Serra, que falava da periferia de Forta-
leza. Era O Morro do Ouro. O grupo fez uma
montagem paulista. Um amigo foi 1a fazer um
teste e me levou junto. Nao sabia nada de teatro,
mas, como tinha uma cara e um tipo marcado
de nordestino, eles me chamaram.

No primeiro momento, eu fazia um cara que
entrava com uma bandeira e dizia algo como
“boa noite”. O ator que fazia um deficiente fisi-
co saiu por razdes pessoais e ganhei o lugar dele.
Era uma peca em que se falava pouco. Mas o
aleijado era um personagem bom. A montagem
foi boa de critica. Foi um periodo em que eu
ainda era muito amador.



Gianfrancesco Guarnieri tinha escrito um especial
para a Globo, chamado O Sonho. Ele nao queria
que o protagonista fosse um ator conhecido, des-
tes que saiam nos jornais e revistas. Queria uma
cara diferente, para a histéria ter perfil de Caso
Verdade. Eles passaram no teatro e acharam que
eu era o tipo correto para fazer aquilo, ja que
era nordestino e tinha um rosto bem marcado. O
texto era puro Guarnieri, cheio de toques sociais,
arraigado, profundamente humano.

E a histéria de um cidaddo que trabalhava no
Metré de Sao Paulo e esperava a familia. Sem o
endereco dele, os familiares se perdem. E um
especial de desencontro. Entao, ele toma uma
cachaca e diz que o metrd é dele, porque ele
ajudou a construi-lo, trabalhou na obra. Tem um
perfil sociolégico. A histéria de que “isto € de
quem produz”. Uma visao de mundo mais soci-
al. Fez um tremendo sucesso. Era bem nordesti-
no. Marcado culturalmente.

Zelito Viana viu o especial, gostou e me chamou
para fazer Morte e Vida Severina, o filme. Fui
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contratado para declamar aqueles poemas. Eles
eram muito maiores do que eu. Mas, juntos, eu,
Jofre Soares e Sténio Garcia fizemos. Resolvi lar-
gar os Correios e mudei para o Rio de Janeiro.
Decidi que seria ator. Para minha sorte, o grupo
qgue fez o Morte e Vida Severina era o de Luis
Mendong¢a, um pernambucano muito famoso,
gue tinha feito Lampido no Inferno, Cancdo de
Fogo. O elenco dele tinha como nucleo Tania
Alves, Tonico Pereira, Elba Ramalho e Walter
Breda. Eles iam fazer uma viagem pelo Brasil.
Me chamaram para uma participacao em Can-
cdo de Fogo. Fiz um personagem malazartiano.
Viajamos quase todos os Estados. Era um mun-
do novo para mim. Imagine. De repente, eu es-
tava na televisao. Achei que podia ser um cami-
nho. Era uma histéria nova. Um novo afeto. Uma
nova estrutura.

Pensei que ia ganhar muito dinheiro e comer
muita gente. Ndo aconteceu nem uma coisa nem
outra. Mas ai veio a peca em si. A perspectiva
era muito positiva. No Nordeste, minha familia
ainda estava muito mal. Fiquei no Rio de Janeiro.



Mudei. A Globo produzia no Rio. Sonhava em
achar outro papel na Globo. Queria, agora, fa-
zer cinema. O Rio era o centro da producdo. A
passagem pelo grupo de Mendonga foi curta.
Era uma estrutura muito diferente para mim.
Quebrei a cara. Nao era o que eu esperava que
fosse. Fiquei morando numa pensao no Catete.
Foi um ano dificil. Nao fiz nada. E o dinheiro
que tinha era s6 para pagar a pensao.

Em Morte e Vida Severina, com Jofre Soares






Capitulo XII

A Rua

Em 1976, fiz uma participacdo no filme de Hector
Babenco, Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia.
Meu nome nem aparece nos créditos. Mas, a ima-
gem, o que interessa, esta |a. As mulheres me odia-
vam na época. “Vocé matou Lucio Flavio. Ele era
tao bonito”, diziam quando me achavam na rua.
Foi um filme de muito publico. “E bonito ndo
morre, ndo é?”, devolvia, brincando. Depois fiquei
rastejando. Cheguei a dormir trés dias no Aterro
do Flamengo, porque nao tinha como pagar a pen-
sao. Encarei como tudo na minha vida.

Foi duro ter aquela sensa¢ao de que te esquece-
ram. Eu sou um Pixote que deu certo. A vida ja era
tao dura que, para mim, dormir na rua foi sé uma
acentuacao dramatica. Cobria o corpo todo de
areia, deixava sé a cara de fora, para me proteger
do frio e me esconder. Em lugares assim, vocé pode
nao amanhecer vivo. Em seguida, voltei e conversei
com a dona da pensao.
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No Rio, pelo menos tinha uma vantagem, vocé
ficava mal e jogava um futebol, corria na praia e
tal. Passei esse momento com aquela sensa¢ao de
que temos de batalhar por tudo.

Em seguida, vieram pequenas participacdes em
cinema. Em Coronel Delmiro Gouveia fiz um tra-
balhador da roca. A histéria é contada por qua-
tro remanescentes de uma fabrica. Tem Rubens
de Falco, Sura Berditchevsky, Nildo Parente e
Jofre Soares. Nildo era o sécio. Jofre, o coronel
da regido. E Sura, a mulher. Eu fazia 0 Zé P6, um
personagem da fabrica de algodao. Eu dava de-
poimento do que acontecia na fabrica, dentro
do enfoque social do grande documentarista que
€ o Geraldo Sarno. Filmamos na Bahia. O cine-
ma da época era esse. Tinha essa vertente de ser
contra o sistema, falava dos superados, da reali-
dade, uma boa heranca do Cinema Novo. Fui me
virando com o pouquissimo que ganhava.



Capitulo XIiI

Seu Piaui

Depois veio Tudo Bem, de Arnaldo Jabor. Fazia
um trabalhador, Seu Piaui. Eles usavam minha cara
mesmo. Esse ai é pedreiro. Eu tinha uma histéria,
um lastro de vida, esse lastro aparecia quando so-
licitado. Nao fazia preparacdo. Como estava pré-
ximo da realidade que eu conhecia, eu vivenciava.
Vivia aquilo tudo de novo. Contar o que presen-
ciei era justo com a minha trajetéria. Sabia que
fazia algo que me faria crescer. Via no cinema uma
perspectiva. Essa realidade que eu conhecia me
deu a categoria de intérprete. Muito mais do que
ator. Vivenciei o que podia testemunhar. Mas
guando me chamaram para fazer o bandido, fiz
tao bem quanto o operario. E, claro, nunca matei
ninguém.

Ou seja, ndo era apenas questao de experiéncia.
Quando matei, convenci que estava matando. E
claro que esse universo esta proximo. Quando
mato Lucio Flavio, convenco que estou matando.
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Quando morri, convenci que estava morrendo. Em
Coronel Delmiro Gouveia, era pai de varios filhos.
E olhe que eu casei duas vezes, mas nunca tive
filhos. Como precisava comer, fazia tudo que apa-
recia. Nao contestava. Se eu morria bem, provava
que seria ator.

Na Paraiba, ndo pensava que seria ator. Nunca nem
gostei de representar. Mas me interesso pelas coi-
sas da vida. Cheia de fatos cinematograficos. Acha-
va que tinha algo que servisse aos outros. Nunca
fiz um personagem generoso. A nao ser em
Kenoma. Lineu é um personagem que tem uma
mensagem de esperanca, mesmo assim nao é ne-
nhum santinho. Ele esta mais para mim. E mais a
minha cabeca. E Narradores de Javé se identifica
comigo na maneira de relacionar com a vida, do
deboche, da brincadeira, que realmente gosto.

Quando filmei Tudo Bem, nao sabia o que era o
Cinema Novo. Nao sabia que Jabor tinha sido
um dos diretores do movimento. Foi um perio-
do em que tudo foi muito rapido. Nem sabia se
era ator ainda e ja estava trabalhando com um



mestre como Paulo Gracindo. Naquela época,
Jabor ja era brilhante, inteligentissimo. Eu inte-
grava o nucleo dos trabalhadores ao lado de
Sténio Garcia e Anselmo Vasconcelos. Era sobre-
vivéncia e novidade. As pessoas do set me trata-
vam muito bem.

Eles saiam de la e voltavam para suas casas. Eu
saia e voltava para minha pensao. Paulo era sem-
pre muito cordial. Ele nos dava dicas. Sténio,
grande ator, me conhecia de Morte e Vida
Severina e era sempre muito cordial. Nao havia
interferéncia. Eramos um corpo coletivo. Nossos
personagens eram um corpo s6 na estrutura
daquele apartamento de classe média. Eramos
resultantes do processo socioecondmico. S6 em
O Homem Que Virou Suco que tudo comegou a
mudar. Antes, eu estava comecando a aprender.

Sténio, por exemplo, chegou a me aconselhar que
eu soubesse usar o meu biotipo. Portanto, era
aquilo de melhor que eu podia oferecer. Fernanda
Montenegro, a matriarca da histéria de Tudo Bem,
também foi muito agradavel.
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Um pais que tem uma atriz como Fernanda, tem
mais é que ter orgulho. Ter uma mulher daquela
no set era muito bom. E uma mulher iluminada.
Fazia a medida exata da mulher de classe média,
assim como ela faz brilhantemente a mulher co-
mum, a pobre. Fernanda fez com um brilhantismo
enorme. Paulo era agradavel o tempo todo. A cena
gue tenho com eles é forte. A gente se conflita na
casa. E lembro que a casa dele ndo era “o lugar
mais sequro do mundo”.

A situacao estava um pouco melhor. Tinha feito
uma participacdo em Se Segura Malandro, de
Hugo Carvana. Nao tinha contato com a classe
média carioca. Mas, na Paraiba, ja tinha presta-
do servico a ela. Sei que fui bom escravo. Tinha
essa relacao de servente, de servil. Fiz no cinema,
gue foi me trazendo outro universo. Essas pes-
soas também tém angustia, problemas, pensam.
Querendo ou nao, essas historias batiam em
mim, nunca questionava, iam entrando, depois
eu escaneava. E assim que opero. Absorvo emo-
cionalmente e, 14 na frente, aparece de qualquer
jeito.



Jabor me chamou porque falaram para ele que
eu sabia fazer bem aquele tipo de personagem.
E um cara inteligentissimo. Vocé vé isso em Opi-
niao Publica, o melhor espelho da classe média
brasileira. Esse documentario devia passar no
horario nobre todos os dias. Ele mostrava onde
essa classe média, que pensa como pensa, ia pa-
rar. Nao foi falta de aviso. Sténio tinha biotipo
préximo ao meu, mas ja era consagrado e tinha
suas dificuldades. Sempre foi muito amavel. De
um espirito muito bonito. Nao era de competi-
¢ado, de besteira.

O Jabor curtia o ambiente como um todo. Era
um prato cheio para ele falar do mundo com
essa interacdao que ele é capaz de ver. Jabor é
capaz de falar das questdes nova-iorquinas, da
grande burguesia, e da pessoa mais comum.
Consegue relacionar favela com Wall Street. A
cabeca dele sempre foi assim. Nunca teve fron-
teira. Sua capacidade de questionar sempre pas-
sou por todos os pontos. Acontece de tudo na-
quele apartamento. Mais sintese do Brasil, im-
possivel.
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O Paulo, um dos maiores atores que o Pais ja
teve, chegou para mim e disse que Seu Piaui foi
muito bom para mim. Significava que eu repre-
sentava de fato. Ele dava dicas. “Seu Piaui, se o
senhor falar essa palavra nesse tom aqui, fica
melhor”. Claro, obedecia. Quando ele foi assis-
tir ao copiao e viu uma cena minha, ele disse:
“Esse menino vai ser um dos maiores atores do
Brasil”. Ele falou isso para todo mundo. Falou
ao lado de Fernanda e me confirmou em outro
encontro. Isso me deu um estimulo danado. Era
o elogio de um idolo.

Com isso, comeg¢ou a aumentar a responsabilidade.
O cinema me dava espaco para experimentar de
forma direta, mas ndo me deu escola, uma escola
especifica. Os diretores trabalhavam de forma muito
diferente. Isso foi bom para mim porque eu come-
cei a criar a minha propria escola, vindo desse las-
tro emocional extenso da prépria vida e coisas que
eu sentia necessidade de pegar do exterior.

Nessa fase, eu tive um casamento, de 1978 a 1982.
Eu ndo tinha experiéncia e nao deu certo. Depois



eu me separei e casei com outra pessoa, com quem
fiquei quatro anos.

Eu tinha uma angustia muito grande. Era a ne-
cessidade de formacao, de conhecimento. O Esta-
do e asociedade nunca me bancaram nada. Ainda
bem que o cinema me deu. Quando come¢ou a
melhorar, fui convidado para fazer Gaijin — Os
Caminhos da Liberdade, de Tizuka Yamasaki.
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Em Gaijin, com Antonio Fagundes



Capitulo XIV

O Migrante Nordestino e
Os Imigrantes Japoneses

No boca-a-boca, passaram a me considerar uma
espécie de Jofre Soares novo. Era a faixa mais
jovem de representacdao desses papéis. Entao,
Tizuka me deu o papel de Ceara. Ele trabalhava
na fazenda do protagonista do filme, vivido por
Antonio Fagundes. Pela primeira vez na carreira,
eu pude improvisar como gostaria. E, o melhor,
em um personagem muito bonito. Tizuka me
deixou a vontade.

Nas cenas de apanhar café, tinha o texto do rotei-
ro, mas eu acrescentei um sabor poético. A forma
gue ele explicava ao japonés como colher café
sem machucar é interessante. Falava um portu-
gués errado com uma sonoridade bonita. Nos
papéis primeiros, eu ndo tinha espaco nem liber-
dade, nem maturidade, para me colocar, por-
que os papéis eram operarios, bandidos, vistos
da é6tica da classe média.
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Em Gaijin, ele tem sua prépria expressao e me
deu o primeiro prémio em Gramado, o de me-
Ihor ator coadjuvante.

Trabalhei a estrutura das palavras de acordo com
gue eu imaginava que fosse, para que elas ficas-
sem mais saborosas e mais gostosas de ouvir.
Tizuka sabia que o roteiro tinha sido feito por
pessoas do Sul. Entdo, quando um personagem
me perguntou “Como é a Paraiba?”, eu respon-
di que era “uma mulher bonita com um vestido
velho e rasgado”. Ficou bonito. E como imagino
a Paraiba. Simples, pobre, mas com uma cultura
imensa. Dei esta fala para o filme. E o japonés
falando da terra dele e eu da minha. A descri-
¢do de beleza é outra. Nao falei de macaxeira,
nem de inhame. Dei uma descricdo universal.
Uma imagem para que vocé reconheca. Esse Es-
tado representa uma ancestralidade para mim.
Os meus pais, os portugueses, os espanhdis, os
negros e, principalmente, os indios.

A cena da colheita de café também estava escri-
ta. “Nao pode puxar, se puxar arranha”. Tizuka



deixou eu interpretar do meu jeito. Nao era mais
um operario sofrido, continuava sendo um ho-
mem da roca, mas era uma transcendéncia, uma
criacao em cima do que era proposto. Soltei um
“ndo pode pegar a drvore e puxar, se puxar a
planta morre”. Tinha uma sintonia. Queria dar
a Ceara essa carga, essa voz, esse volume. Que-
ria que saisse naturalmente. Ai, ele vai explican-
do e a cena fica divertida.

Jodo Batista de Andrade estava no juri de
Gramado. Depois, ele me chamou para O Ho-
mem Que Virou Suco. Foi Ceara me dando outro
personagem. Nao fui a Gramado. Ainda era
Kombistar. A estrela que anda de Kombi. Sou
até hoje. Em 1979, tinha ganhado um prémio
por um especial da Globo, com O Inimigo Publi-
co Numero 1 - O Paraibinha. Em Gramado, a
reacdo da platéia foi boa, sequndo me conta-
ram os amigos. Ai comecei a perceber a tragi-
comédia na alma do brasileiro.

A minha histéria come¢ou a mudar. As necessi-
dades, os medos, as insegurancas se amontoavam.

103



104

Comecava a ter que dar o que eu ndo tinha apren-
dido a dar. Antes do Gaijin, tinha feito um especial
gue foi um sucesso estrondoso na Globo. Era o
piloto de uma série Plantao de Policia. Foi dirigido
por Daniel Filho, com quem eu trabalhei com Os
Trapalhées depois. O primeiro episédio foi O Inimi-
go Publico Numero 1 - O Paraibinha. Era a histéria
de um trabalhador que morava numa favela, sai
de casa para levar a televisdao para consertar e a
policia o prende porque ele estava sem documen-
to. Caiu numa prisdao, onde os bandidos estavam
preparando uma fuga, e levaram ele junto, que
acabou metralhado pela policia. Estava dentro
desta carga dramatica da sociedade que a gente
vive. Com Tizuka foi mais suave, porque podia me
expressar.

Tive uma fase de pontas. Em Se Segura, Malan-
dro (de Hugo Carvana), fazia uma ceninha so.
Hugo é um centro de afetividade. Ele me chamou
para fazer um cara que vende um papagaio. Teve
J.S. Brown - O Ultimo Herdi (de José Frazao).
Em Amor Bandido (de Bruno Barreto), faco um
bandido que vai detonar o outro. Era o que so-



brava para mim. Por outro lado, trabalhei com
essa safra de gente toda. No filme de Bruno
Barreto, dou a descricao do crime. Entro na dele-
gacia e descrevo. Fiz todos, porque queria tra-
balhar. Foi legal. Mas nunca pude me expressar.
S6 a partir de Gaijin que eu pude me colocar.
Variar.
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Capitulo XV

O Homem Que Virou Suco

Depois disso, a carreira andou. Em 1979, eu co-
mecei a fazer O Homem Que Virou Suco. Claro
que deu trabalho. Podia chegar 1a e fazer de
qualquer jeito? Nao. Queria contar a histéria do
meu povo. E sabia que se fizesse mal poderia
voltar a dormir no Aterro do Flamengo. Joao
Batista me deixou muito a vontade. O episédio
da Globo me deu um status danado, porque era
de Daniel Filho.

Nesta época, eu estava construindo a casa do meu
pai. Fiz sucesso para comprar a casa dele. Nao
acreditava que alguém pudesse morar num lu-
gar como aquele em que ele morava. Como essa
droga aqui onde eu moro, ndo da para morar
aqui e achar bom. Nunca quis morar em palace-
te. Mas esse apartamento (um quarto e sala no
Catete, Rio de Janeiro) ndo tem quintal, ndo bate
sol, estd fora da condicdo humana. Fiquei dois
anos sem tomar um copo de cerveja para fazer a
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casa do meu pai. Todo dinheiro que eu ganhava
ia para la. Era o que eu podia fazer por ele.

Depois da casa do meu pai, tentei resolver a da
irma mais velha, Nazaré, que vivia no meio do
mangue e me ajudou muito quando era mais
novo. Ela, sim, vivia em condi¢des horriveis. Foi
essa irma que, quando éramos criangas, achou
um sapato furado no lixo, mandou consertar e
me deu de presente. Foi o meu primeiro cal¢ado.
Eu digo, as vezes, que sou miseravel C. Nem po-
bre sou. Que nao se enganem os ricos. Sei. Sei
qual é o jogo. Fui vivendo modestamente e fa-
zendo tudo para eles |a. Até em 1986, quando
modifiquei minha maneira de me relacionar com
o passado, com a familia. Ndo queria ser conhe-
cido como sobrevivente, porque o sobrevivente
tem muito pouco a oferecer além da sobrevivén-
cia. Tudo que eu ganhei fui repartindo. Parte
para mim, minha familia e parte para casa.

Até entdo vivia um sonho. Ai Jodo Batista de Andrade
me deu um papel de protagonista em O Homem
Que Virou Suco. Eram os dois papéis. Batista € um



homem cultissimo, documentarista brilhante, com
todo embasamento de O Capital (Karl Marx), de rela-
¢Oes de trabalho, totalmente letrado, de alta cultura.
Ele sacou que o que eu tinha de lastro de histéria
era (til ao filme. Que podia de alguma forma transfi-
gurar em cima. O contexto socioeconémico e histo-
rico, Jodo Batista tinha na cabeca. O que talvez pegas-
se era como transformar isto numa coisa poética.
Era onde entrava o personagem do poeta Deraldo.
Um poeta popular. Pude mostrar o que eu era capaz
de fazer. Por outro lado, ndo podia ser uma obra
alienada. Nao era “vai I e faz”. Jodo Batista queria
um filme que eu pudesse transcender em cada cena.
N&o era s6 fazer o operario e o poeta. Sempre gosto
de dar uma contribuicao.

No inicio, o processo de criacdo era uma tormen-
ta, angustia, flechada de parte a parte. Nessas
horas, quando estou ligado, eu crio. Fiquei na
casa de Joao Batista. Tirava todas as duvidas com
ele. Passava a noite perguntando, para nao cor-
rer risco de minha visdo ser uma e a dele outra.
Ele ndo queria um cara que fosse sé ator, e pron-
to. Ha uma liberdade poética na morte do
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patrdo. O operario foge para a gente contar a
histéria. E muito legal trabalhar com Batista. Ele
ligava a cdmera e vocé ia. Deixava solto. Quando
tinha texto, era dito, quando nao tinha impro-
visava, e pronto. Trabalhando, alcancava meu
inconsciente.

Se eu quero, vou la na fonte. As vezes, vem. Tam-
bém vem errado. Isso gera uma responsabilidade
tremenda. O poeta Deraldo e o operario Severi-
no eram bem diferentes. Um representa a liber-
dade, como eu gosto de ser. Outro, nao. A rela-
¢do é bem popular. Quando tiver dinheiro, pago,
como Deraldo diz na mercearia. Tudo estava
dentro de um padrao emocional que eu criava.
Senado, nao funcionaria. A cena do elevador, por
exemplo, aconteceu em Sao Paulo. Batista colo-
cou no roteiro dele. Uma cena com Denoy de
Oliveira. Quando foi a hora de esculhambar, ele
disse: “Agora um esculhamba o outro”. Aquele
audiovisual que esta no filme, apesar de precon-
ceituoso, passava no Metré de Sao Paulo.
Severino perdeu a identidade e virou um opera-
rio padrao. Deraldo foi tentado, mas nao caiu.



Como ator, queria falar do meu povo de forma
correta e poética. Na cena do corredor dos bois,
na qual Deraldo imagina no caminho do refei-
tério uma passagem para o curral ou para o
matadouro, ele pira. Até entao, ele ndo reagia.
E uma das cenas mais violentas da histéria. O
filme comecava a virar suco. O social, 0o homem
esmagado pela cultura fabril. Por mais que eu
tivesse passado por isso na pele, tinha que
vivenciar para expor na tela. Colocar conceitual-
mente. Ndo podia ser alienante, também. E
brechtiano. Vocé esta |4, compreende, mas ndao
fica “ah”. Nao é uma fantasia a servi¢o da escra-
viddo. A fantasia, quando mal usada, sempre
escravizou.

Ali, naquele corredor, tinha um sentido. Quando
chegamos |3, Batista disse: “Primeiro vocé passa
aqui”. Um dia antes, percebi que esse corredor,
que parece um matadouro, vai desaguar em um
restaurante, era como se fosse o restaurante do
Metré. Antes, ele tinha visto o audiovisual barra-
pesada. No meio, teve essas reacdes. O audiovisual
era para estrutura-los a maneira deles. Uma nova
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moldagem de homem. No outro dia, ele cortava
para fila. As pessoas indo para o almoco. Aquela
coisa cheia de gente. Ele dava noc¢ao de boi, boia-
da. Batista cortava e mostrava o significado da
cena, operario como escravo. Falei: “Batista, va-
mos passar pelo meio”. Nao me considerava um
ator suficiente para passar ali e passar uma men-
sagem e tal. Entao veio a idéia de ir escorando ali.
Ele conhecia o boi. Por que nao fazer o boi? Dai,
ele enfia a cabeca mesmo. Batista gostou. E uma
das tomadas que eu me orgulho de ter feito na
vida. Esta imagem estava 14 dentro. E uma emo-
¢ao cancerigena. Se vocé nao botar para fora, vira
cancer.

No outro dia em que ele corta, todo mundo en-
tende por que ele estd imitando o boi. Aquele
audiovisual todo foi um processo muito dificil.
Tem umas gradacdes menores. E claro que eu
perguntava muito. Era a histéria de um homem
esmagado pela sociedade. Eu tinha passado por
aquilo. Era uma desforra. Da vinganca. Entao,
sempre travei com os filmes um bom combate.
Se errasse, estaria banido.



Com Jodo Batista de Andrade,
em O Homem Que Virou Suco




Recebendo o Candango no
Festival de Brasilia



Capitulo XVI

Morte e Vida Severina

Com O Homem Que Virou Suco, ganhei o Festival
de Brasilia, tive o prazer de saber que o filme foi
Medalha de Ouro no Festival de Moscou, que
era importante na época. O troféu que Batista
recebeu de prémio foi mais caro que o filme em
si. Ganhei o Festival de Huelva, na Espanha. O
filme fez sucesso nas ligas operarias na Franca.
Na entdo Unido Soviética, ele foi visto numa ca-
deia de 120 mil cinemas. Nesta época tinha o
Leste Europeu. Provavelmente, sou mais conhe-
cido la do que aqui. Era um filme totalmente a
favor deles, do proletariado, do que ocorria em
Moscou naquele periodo.

A partir dai, houve uma guinada na minha histo-
ria. Teve umas séries da Globo, como Lampiao e
Maria Bonita e Morte e Vida Severina. Foram
muitos trabalhos nos dois anos seguintes. Morte
e Vida Severina era muito bonito. Foi um sucesso
destes que nao se repetiria hoje, porque o Brasil
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esta muito superficial. Por isso, quando Joao Ca-
bral de Melo Neto morreu, a reprise nao teve
tanta audiéncia. Os jovens ndo gostam, porque
nao tém contato com a literatura. Para eles, tém
de ser engracado, divertido. O que pesa é isso.
Quando colocaram Morte e Vida Severina, ndo
fez sucesso. O brasileiro ndo gosta do denso e
pesado. O Auto da Compadecida fez sucesso
entre os jovens porque era uma obra-prima, mas
também porque era engragado.

Nessa fase de superficialidade, de culto a televi-
sdo, a meninada simplesmente ndo entende
nada mais sofisticado. Morte e Vida Severina é
um estado de alma. Um estado de alma do nor-
destino. Aquilo é fatalista. E um fatalismo que
estava a vida inteira em mim, mas me incomo-
dava. Quando comecei a romper com aquilo, vi
gue poderia mudar. Neste sentido, eu prefiro
obras como O Homem Que Virou Suco, que diz
“a gente pode mudar”. Ha condi¢des. De qual-
guer maneira, Morte e Vida Severina fez um
sucesso estrondoso nos anos 80. E realmente era
um especial muito bom. O melhor deles, para



mim, como espectador, foi O Auto da Compa-
decida.

Eu era muito ingénuo. Pensava que, ao mostrar
Morte e Vida Severina para o Brasil, as pessoas
veriam com uma capacidade de leitura maior,
com forca emocional capaz de tocar o coracao
delas a ponto de ajudar a resolver as questdes
do sertanejo. Porra nenhuma. Era mera nocao
de espetaculo. Sonhava que ajudaria a resolver
com o meu trabalho. Ao mesmo tempo, é uma
obra belissima. Me decepcionei muito ai. E o dire-
tor do especial, Walter Avancini, era muito chato
de trabalhar. Era intoleravel como pessoa, embo-
ra fosse um profissional brilhante.

Avancini ndo dava espa¢o algum para improvi-
sar. A gente fazia o que ele queria. De qualquer
forma, seria injusto eu improvisar em Morte e
Vida Severina. O texto é uma obra-prima. Tinha
uma forma. Levar uma obra daquela para a tele-
visdo ndo era facil. Trazer para o tom. Sebastido
Vasconcelos fazia o mestre Carpina. E aquele tipo
de ator que, quando fala, vocé viaja. Tinha Elba
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Ramalho e Tania Alves. Nordestinos defendendo
o Nordeste. Até que Tania fez Lampido e Maria
Bonita.

O seriado foi rodado em Pernambuco. Avancini
fez o caminho do personagem. Ele tinha essas sa-
cadas boas. Veio |4 de cima, descendo. E muito
bonita a viagem que ele faz do sertao, a partir do
texto de Jodo Cabral de Melo Neto. A chegada
em Recife. As favelas se formando. Tenho certeza
que hoje s6 aceitariam Morte e Vida Severina se
fosse com atores novos e bonitos e com todos os
efeitos especiais que eles tém. O modelo é outro.
A alma de tudo, agora, é a estética.

Quando acabou Morte e Vida Severina, por mais
gue eu fizesse diferente, comecaram a me rotu-
lar. “Ah, ele s faz isso”, diziam. Nao podia pare-
cer o cara do Sul, esteticamente. Meu biotipo
nao era aquele. Nos dois papéis de O Homem
Que Virou Suco ja estava claro que podia fazer
muito mais que nordestinos.



Denoy de Oliveira e Jodo Batista de Andrade ti-
nham escrito histérias parecidas na mesma épo-
ca. A de Denoy, O Baiano Fantasma, era um
cordel sobre a soliddo em Sao Paulo. Batista fez
O Homem Que Virou Suco primeiro, onde contra-
cenei com o préprio Denoy, meu chefe na cons-
tru¢do de um edificio. Ele chamou varias pessoas
para o papel de Lambusca. Como elas tiveram
problema de agenda, ele me convidou. Gostei
muito do papel e das filmagens. Denoy era o
maximo: uma simpatia.

Em O Baiano Fantasma
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Tive menos tempo para trabalhar do que em O
Homem Que Virou Suco. O préprio texto era
muito marcadinho. Por ser em verso, tinha que
sentir a estrutura do texto. Denoy deu ao Brasil
uma lingua. Dizia: “Quero que o Brasil fale rima-
do, em forma de poesia”. Isto estd no texto do
filme. O Baiano Fantasma tem esse charme. Gos-
to muito da passagem do japonés. E uma cena
em que eu apare¢o bébado descendo a ladeira,
engquanto um japonés sobe para ir para o traba-
Iho. Uma tomada maravilhosa saida da cabeca
desse génio brasileiro que era Denoy de Oliveira.



Capitulo XVII

O Modelo

Até a Ultima Gota foi um dos primeiros filmes
de Sérgio Rezende. Era a histéria de um cidadao
que doava sangue até morrer. Ele reconstruiu o
fato e me fotografou como se eu fosse esse cara.
Sérgio estava comecando a carreira. Trabalhei
com ele depois em O Sonho Ndo Acabou e Onde
Anda Vocé. Alias, ndo suporto a participa¢ao em
O Sonho N&o Acabou. Ficou horrivel. Fiz uma
piada particular, que nado ficou boa. Falei “Meu
nome é José Dumont” com uma voz estranha.
Na cena, levo Lauro Corona la para cima do pré-
dio. Errei. Fui no tom errado. Achei que era en-
gracado. Era para mostrar os meninos cheios de
maconha. Era uma piada. Levava para mostrar
0 por-do-sol em Brasilia. Achei que cabia. Era
uma viagem. Nao funcionou. Admito. Sérgio
sabe que gosto do filme, mas odiei minha partici-
pacdo. Meu humor funciona quando é para en-
trar ou sair de uma situacdo. E mais chapliniano,
mais emocional.
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Quando tento fazer por fazer, nao fica direito.
Se fosse um filme de Affonso Brazza, tinha dado
certo. Nao era o caso.

" RICAMA

As dificuldades me levaram a ter decisdes fortes.
Nunca quis ter filho, por exemplo, porque nunca
tive auxilio de ninguém. Tinha minhas responsa-
bilidades na Paraiba. Este apartamento mesmo eu
s6 comprei em 1996. Se eu tivesse investido para
4, teria conseguido mais. Sou emocado de ponta a
ponta.



Deixei para investir na carreira depois. Entao, ficou
custoso. No Brasil, filho é motivo de extorsao. Brasi-
leiro, como escravo que €, nao questiona. Nossa
classe média é tao burra que paga escola do filho
para ser superior ao pobre. Quando eles deveriam
cobrar e exigir a educacao que a Constituicao
garante.

Numa profissdo como a de ator, dificil para todo
mundo, como é que eu ia ter filhos? Nao tinha
uma carreira de “ganhou dinheiro, virou gala e
pode brincar com a vida”. Sou Paraiba, baixinho
e feio, na 6tica deles. Na minha, sou apenas
assimétrico. Se nao disser nada, a gente te tole-
ra. A verdade era essa.

Passando pelo que eu passei, ficava dificil pensar
em filhos. Para botar um menino no mundo, eu
teria que ter condi¢des de cria-lo bem. Se eu
morasse na Suécia ou na Noruega, sim. Devia
passar documentarios sobre a Noruega todo dia
no Brasil. LA ndo tem pobre. Ha um nivel minimo
de condig¢des sociais.
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Nunca pude tratar minha carreira de outra for-
ma. Nao tinha maturidade. Nao fomentei minhas
linhas de crescimento. Nunca pensei em fazer
meu filme, virar pintor, etc. Tanto é que s6 fui
fazer papéis engracados mais recentemente.
Nunca fui atras de dirigir. As pessoas fazem isso.
Nunca fiz. Tinha medo de fazer mal feito. Fiquei
muito tempo nesta histéria de ser ator, ator,
ator...



Capitulo XVIII

O Teatro

Fiz poucas pecas em toda a carreira. Fora aquelas
em Sao Paulo, no comecinho da minha vida artis-
tica, fiz Fabrica de Chocolate, de Mario Prata,
sob direcdo de Ruy Guerra, em 1986. O texto
era sobre tortura e se passava numa prisdo. Com
Ruth Escobar e Rolando Boldrin no elenco. Era
uma metafora da ditadura. Tocava nestes assun-
tos. Foi uma tentativa de voltar ao teatro. Nao
deu certo. Nao tinha sido criado no palco, debai-
xo de luz. A relacao com a platéia, até por timi-
dez, nunca foi meu forte.

A peca foi bem em Sao Paulo. Ficamos oito meses
[a. Nao tinha aprendido a linguagem teatral. E
o teatro é forma por exceléncia. No cinema,
usava minha cara. Eles diziam: “Ela serve para
dar dimensdo da nossa miséria”. No teatro, ti-
nha que ter um preparo vocal. Vi que o que eu
tinha para dizer seria mais forte no cinema. Por
isso, minha passagem pelo teatro foi curta.
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Em cena de Fabrica de Chocolate

Mais na frente ainda tentei fazer Canudos com
um pessoal do Ceard, que ndao acabou bem. O
espetaculo era dirigido por B. de Paiva, com
quem trabalhei em Tigipid — Questao de Amor
e Honra (de Pedro Jorge de Castro). O processo
foi muito ruim. Aquele desgaste de palco, de
camarim, que nao suporto. O outro ator era o
cearense Ricardo Guilherme e Carlos Tamanini,
que se tornou um dos meus melhores amigos e
hoje vive nos Estados Unidos. Ricardo, 6timo
ator, era amigo, mas por conta da peca nossa



relacdo acabou. Nunca vivi em grupo. Com o
pessoal de Luis Mendonca fiz uma viagem pelo
Brasil. Em Canudos, tive que participar, ir atras
de captacao em Brasilia, esse tipo de coisa que
nao sei fazer. Até a peca ficar pronta, foi compli-
cado. Estava casado e a mulher reclamava do
tempo que eu investia no projeto. Quando vol-
tei, acabei me separando.

Em Canudos, o movimento é um evento emocio-
nal, elevado a décima poténcia. Canudos é Canu-
dos de ponta a ponta. Ricardo escreveu como se
fosse um jogral. Cheio de narradores. A gente
fazia uns cinco, seis papéis. Virou um recital. B.
de Paiva, sempre muito engracado, chamava de
conferéncia cénica. Talvez, se tivesse sido feito
de outra forma, tivesse sido melhor. Nao bastas-
se, o clima nao era bom na equipe. Me indispor
nao é minha praia. Faltou paciéncia. Mesmo as-
sim, apresentamos a peca no Ceara e no Rio de
Janeiro. S6 me distanciou do mercado de cinema,
gue ja estava dificil. Imagina o que era recitar
textos de Os Sertées, de Euclides da Cunha. Se
vocé pegasse atores com 6tima capacidade de
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ler texto, como Paulo Gracindo, Lima Duarte,
Raul Cortez, provavelmente ficaria excelente. Na
minha voz, nunca. Nao me batia, porque nao
achava que Canudos fosse aquilo. Foi muito ruim.
Entdo, minha experiéncia no teatro acabou trau-
matica. Talvez um dia eu tente fazer outra vez
para aprender.

O cinema esta se disseminando pelo Pais. Isso é
bom. Eu posso viajar. De modo geral, as pecas
gue vi recentemente ndo acrescentam muitas
coisas. Hoje a gente so6 vé peca de casal se digla-
diando no palco. Sdo temas que nao me fasci-
nam. Gosto das cenas da vida. Nas cenas que
faco no cinema, me mato, mas nao preciso repe-
tir depois. Até porque, na segunda semana, nao
tenho onde buscar mais emocao. Fazer isso no
teatro seria muito dificil. Se eu tivesse feito o
Conselheiro como eu queria! Lemos tudo que
tinha sobre ele. De Os Sertées a livros sobre
cangaco e cordéis. Na peca, ndo tinha onde bo-
tar. Comecaram os problemas de ambiente. In-
toleraveis.



Em cinema, passei por coisas chatas, que dura-
ram um dia, dois. Como o diretor que mandou
eu correr com a parte de cima rapida e devagar
com a de baixo. E de lascar, ndo é? Seria uma
sombra do personagem. Com tanta capacidade
de pensar do cinema, as vezes tem esses buracos.
Falei: “Ah, vocé quer que eu ande ansioso?”.
Ele respondeu: “Quero que vocé corra com a par-
te de cima e ande devagar com a parte de bai-
xo”. - “E se a parte de cima chegar antes?”, res-
pondi. O cara queria fazer desenho animado.
Ainda perguntei se ele tinha estudado Fisica. Se
eu fizesse aquilo, ia bater com a cara no chao.
Foi o mais engracado que ja me pediram. Por
fim, disse que ndo tinha competéncia para tanto.

De qualquer maneira, isto é uma vez. E claro que
eu erro também. Nunca tive relacdo com o pal-
co, de fazer shows domésticos, de me apresen-
tar para as pessoas. Com a camera, é diferente.
Esta 1a. Vocé vai embora e ela fica. A verdade é
gue eu nao estava seguro para fazer teatro.
Enfoco a vida de outra forma. Se for ler algo
sobre o signo de juazeiro, entdo eu falo de
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juazeiro. Podia ser a enxada, o sertdo, a Paraiba,
a seca, a carne-de-sol, o bode. O simbolo mais
forte seria o juazeiro. Quando eu queria voltar
para o Nordeste, voltava via juazeiro. O pé de
jua é sagrado para mim.



Capitulo XIX

Cadernos do Passado

Um dia resolvi destruir meu passado. Peguei um
caderno e comecei a escrever, aplicando uma espé-
cie de neurolingtiistica. Desenhei a casa do meu
pai e fui destruindo. Mas sempre fica algo. Uma
madeira grossa sempre registra. Nao da para des-
truir o passado. Brinquei com essaimagem na vida.
O que ficou foi o simbolo maior da sobrevivéncia.
Aquilo sobrevive ali, o arraigado, o juazeiro, que
€ uma arvore fascinante. Ela da folha, fruta que o
passarinho come, € muito comum nas secas ver
bodes, cobras e ratos descansando em sua sombra.
Até para namorar é bom, como bem cantou Luiz
Gonzaga.

Nunca fiz um personagem que dissesse o que gos-
taria de falar da terra. Fiz o sofrido, o interessado,
o aflito, o interesseiro. Ndo falei ainda da terra
como gostaria. Nem sobre Justica. Sobre o ato de
ser generoso, de se doar, acho que s6 em Kenoma.
Aquela maquina, em que vocé podia tirar energia
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no préprio movimento, era maravilhosa. Nao estou
interessado, por todo respeito que tenho por
Carandiru (de Hector Babenco), em ver dia-a-dia
de preso. Sao meras relacdes dramaticas. Tem tan-
to tema interessante. Para mim, vale mais saber o
guanto eu pago para ter um presidio daquele |a.
Como dramaturgia, vou 13, mato, morro, dou grito,
etc. Em Kenoma, vi que podia viajar no limite de
Lineu. E um limite que eu gosto. Poderia transgre-
dir e ainda servia ao ser humano. Quando fiz, pen-
sei quem dera fizesse isso no Nordeste. Por que s6
eletrificam? Por que s6 usam energia elétrica, que
acaba com os rios e as matas? Por que nao usar
energia eolica, solar e a retirada dos gases do lixo?
Fui vitima disso. O sertao de hoje, cada vez mais
semi-arido, é resultado da devastacao da Mata
Atlantica. Por que ndao comecam um filme ai?
Nunca vimos em nenhum filme nacional, sobre
qualquer tema, se falar sobre isso. Onde esta essa
linha de conflito? Nao vemos personagens imbui-
dos deste conceito. Por que acontece? Por isso. Por
que esta seco? Porque desmataram o litoral. Por
gue ficou mais seco? Porque desmataram os rios.
Por que vai ficar mais seco? Porque fazem cidade



de 70 mil habitantes onde ndo tem agua para 5
mil.

Em cena de Kenoma

Tem que se fazer dramaturgia que mostre isso.
Al, o teatro fica falando de conflito de casal, de
psicologia barata. E 6timo de se fazer, mas nao
diz nada. Essa combinacao natureza, justica, sis-
temas, tdo interessantes ao homem, vocé vé
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sempre tratado por um prisma que produz um
foco emocional. Nao vai além disso. E o caso de
Paixao de Cristo, de Mel Gibson. O que aquilo
quer dizer? Nada! Ninguém sabe se foi daquele
jeito, se ele morreu na cruz, se ele deixou de mor-
rer. Por que eles nao procuram saber? Porque eles
ndo vao a fundo na histoéria, se fossem eles sabe-
riam o que aconteceu. A Unica significacdo do fil-
me é a de que, quando um sistema escolhe um
individuo para vitima, ele é massacrado.

Com a questao do indio é igual. Se a gente visse
gue a sociedade indigena é mais evoluida do que
a nossa e caminhasse em direcdo dela, a socie-
dade melhoraria. Nao tem como trazer os indios
para ca. indio ndo consegue ser branco. Ele se
mata. Na lei da natureza, ndao ha esse tipo de
retrocesso. E a lei da evolucdo. O padrao de ener-
gia deles é mais evoluido. O branco trabalha na
direcao do ter e o indio vai sempre na direcao
do ser. Como eles vivem em comunhdo com a
natureza, eles acabam usufruindo desse parai-
so. Tudo que o homem se mata para ter, o indio
faz de forma relaxada.



Eles desenvolveram a sabedoria de viver com a
natureza. O indio vive nu. Tudo que nao serve,
ele tira. Tudo que incomoda, que esta a mais,
ele tira. E a busca da simplicidade. Portanto, a
busca do paraiso. indio ndo bate em crianca, ndo
briga a toa, ndo discute, ndo tem chefe, ndo tem
poder. Eu sei que um cacique nunca dira: “Eu
faco isso, fulano faz aquilo”. As pessoas conver-
sam e, no outro dia, cada um sabe o que deve
fazer. Uma comunhao que o branco nao alcan-
ca. Eles exorcizam os problemas cantando e dan-
cando. Um dia eu acho que os indios vao ser
extintos mesmo. Mas, quem dera, as sociedades
fossem parecidas com a dos indios.

Talvez, hoje, eu use melhor o fato de ser um
ator com potencial dramatico e de humor. A
minha escola seria a tragicomédia, mais criativa.
Quando eu leio o roteiro a primeira vez, a mi-
nha tendéncia é joga-lo fora. Leio. Eu pego e
deixo as coisas ficarem dentro de mim. Tenho
meus portais para guarda-las. Depois, vou repro-
cessando. E aquilo surge de novo com outra cara.
Acho que sou melhor “ledor” do que leitor. Eu
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olho e vejo se enquadra. Um dia, leio uma situa-
¢do. Depois, se eu for comecar a descobrir como
é que foi, eu me quebro. Sou muito ligado. Olho,
vejo e ouco. A maquina € minha, eu que opero.
E necessario que o que esteja |a fora seja lido,
visto ou ouvido. Ha um processo de sensoriza¢ao
dentro de mim.

Normalmente, eu sé comeco a operar quando
eu comec¢o a produzir. Os diretores me chamam
para ler texto. E uma besteira. Respeito o ritual
do cineasta. Mas ndo tem muito efeito comigo,
porgue ndo nasce em mim. Quando eu comeco
a trabalhar com um diretor, quando o filme co-
meca a rodar, vira uma cascata. Vem tudo numa
profusdo de imagens, acontecimentos, atitudes.
E mais ou menos assim que eu trabalho.



Capitulo XX

Porre Emocional

Reencontrei Aloysio Raulino, fotégrafo de O
Homem Que Virou Suco, em Noites Paraguaias,
que ele dirigiu. Acho que foi o primeiro filme
sobre o Mercosul. E uma histéria muito comum
de personagens que vao e vém. Eu sé entrava
para fazer um garcom em duas ou trés cenas. O
garcom era um ex-alcodlatra que, quando traba-
Ihava no bar, o diabo aparecia cantando Saca-
Rolha (as dguas vao rolar...). Eu ganhei o prémio
do Festival do Rio de Janeiro e Roberto Bonfim,
que estava com A Dificil Viagem, de Geraldo
Moraes, também ganhou.

Sempre que o garcom entrava em uma festa, o
diabo aparecia, comecava a tocar. Muito ludico
e engracado. Embora ele tivesse parado de be-
ber, o diabo voltava para atormenta-lo. As cenas
com bebida tém de ser feitas de uma forma téc-
nica. Vocé vai se envolvendo e seu organismo
vai, de alguma forma, adquirindo as sensacdes
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de embriaguez. A emocado vai aumentando,
aumentando, a ponto de umedecer os tecidos e
relaxar. Nao bebo nada, mas sei como um béba-
do faz. Para ndo fazer imitacao, caricatura, eu
vou tomando um porre emocional. O organismo
responde a esse tipo de provocag¢do. Nao sei ex-
plicar. Nao penso em nada. Vocé produz adrena-
lina quando esta com medo; endorfina quando
esta alegre; e, quando é ator suficiente, produz
altos indices de alcaldides. Se a emocao é verda-
deira, o organismo reage.

O resto é técnica. Vocé tira o foco. Vocé desfoca
o olho para falar, dando a impressdo que tomou
um porre. Eu passo isso melhor no Bia, em Narra-
dores de Javé. Era um porre alegre. Quando a
gente esta triste, nosso organismo produz uma
série de minerais pesados. Quando estamos ale-
gres, ele produz minerais leves. Entdo, se vocé
estiver instigado emocionalmente, é possivel
chegar a determinados pontos. E como se, de
alguma forma, ele liberasse as glandulas para
produzir esses estados liquidos. Nés somos 70%
agua. E a emocao é muito ligada aos nossos pro-



cessos liquidos. Parece simples, mas ndo é. Tem
gente que faz muito melhor do que eu. Por outro
lado, as minhas sintonias ndo sao boas. Normal-
mente, eu me fragilizo muito quando entro nos
personagens. Por isso, prefiro as situacdes mais
leves. Reajo como se fosse verdadeiro. Em Abril
Despedacado, eu passei trés meses ruins depois
das filmagens.

Em Parahyba Mulher Macho (de Tizuka Yama-
saki), eu s6 entrava em uma cena e depois iria
morrer. Ali, ndo tinha o que desenvolver no per-
sonagem. As outras cenas entram como volume
de emocao. O personagem esta preso, sabe que
vai se dar mal. Havera um julgamento em que
ele e o amigo sairao perdedores. Nunca tive pro-
blema com Tizuka. Ela sempre dirigiu muito bem,
entende muito de camera e gosta da gramatica
do cinema. E uma diretora que sabe o que quer
e colhe o suficiente. Se ela mandar vocé passar
aqui, vocé passa, porque ela sé quer aquilo. Nes-
te sentido, a escola brasileira é muito rica e, ao
mesmo tempo, muito diversificada, o que é o
nosso grande problema.
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Tem o naturalista, o realista, o expressionista.
Tudo o que o cinema do mundo faz, cada um
faz de um jeito no Brasil. Um seguiu o Bergman;
outro seguiu Pasolini; outro seguiu Fellini; outro
segue a escola americana. Toda vez que vocé
chega em um set, tem que saber qual a escola
do camarada e se adequar a dele.

Eu ndo gosto de coisas muito amarradas. Se o tra-
balho é amarrado, eu faco, mas prefiro solto. Neste
sentido, Eliane Caffé me compreendeu muito bem.
Como Joao Batista, ela me deixava fazer na hora.
Na minha opinido, o roteiro é uma base, um cami-
nho a ser seguido. Se o roteiro estiver muito bom,
vocé tem um filme brilhante. E se ndo estiver? Com
certeza, vocé vai se amarrar ali e fara um filme
ruim. Os americanos, como sdo muito bons conta-
dores de histéria, gastam milhdes e milhdes para
contar aquela histéria que ja foi absolutamente
definida e testada no roteiro. Todo o esforco é
para fazer o que estd escrito. Esta tudo pesquisado.
E diferente. Nunca tivemos recurso para trabalhar
assim. Portanto, nao desenvolvemos este tipo de
escola. Somos criadores com densidade e poesia.



Central do Brasil (de Walter Salles), um filme bri-
Ihante, é denso demais para eles. O que os america-
nos fazem é industria. E um cinema de entreteni-
mento. Nao tem nada demais. Por isso, os ianques
desenvolveram uma escola de dire¢cao neste rumo.
Eles também tém filmes bons. Ndo da para dizer
que Francis Ford Coppola e Martin Scorserse nao
sejam maravilhosos.

O cinema brasileiro desenvolveu sua maneira de
fazer cinema. O nosso espectador, ja senti, gosta
muito da tragicomédia. Quando ele pega um filme
complicado, muito elaborado, ele sai antes do
final. Temos um espirito alegre. Se nés formasse-
mos uma industria, teriamos a vantagem de ter
uma escola variadissima. A grande massa brasileira
prefere o entretenimento, puxado para o lado da
comédia. A nao ser que seja um Michael Moore
da vida, diretor de Tiros em Columbine e
Fahrenheit 9/11, que fala de assuntos sérios. Vocé
vé que ele sai da légica americana com aquele
plano em que Bush passa sete minutos lendo a
histéria de uma cabra, quando é informado do
atentado ao World Trade Center, em Nova York.
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Se aquilo fosse cortado logo, ndo passava nada.
Michael Moore deixou até o personagem dizer o
que quisesse. E um plano bem brasileiro. A chan-
chada teve produgdes interessantissimas. Era diver-
timento de ponta a ponta. O Cinema Novo trouxe
0 povo para dentro do cinema. Temos classicos
maravilhosos, como Rio, Zona Norte (de Nelson
Pereira dos Santos). Era época da virada do Pais
com Juscelino Kubitschek. Houve uma empolgac¢ao
com uma geragao que pensava no Pais como um
todo.

Com a saida de Juscelino, entrou o Janio a ndo
sei quantos mil Quadros e veio o golpe de 64,
que acabou com aquele momento. JK teve um
governo bom que inspirava e puxou as pessoas
de uma geracdo que produzia. Depois, a dita-
dura foi quebrando tudo. O Tropicalismo, que
fazia parte do amadurecimento desta geracao,
foi excecdo. A ditadura proibiu tudo e matou,
mas ndo vetava a pornochanchada. E facil enten-
der, a pornochanchada favorecia o cinema nor-
te-americano, o que era interessante para os mili-
tares, que rezavam a biblia ianque. Entao, acho,



houve uma perda da motivacao naquela maneira
de pensar conjuntamente e em liberdade. Dessa
forma, cada um foi desenvolvendo sua escola. E
a musica fez a sua. O grande barato foi ter diver-
sificado. O povo brasileiro, pelo seu tom, gosta
de rir.

No dia em que o brasileiro descobrir a sua forca,
no dia que apostar na sua miscigena¢ao, seremos
ricos. Que o gigante do Hino Nacional, no dia
que ele acordar, que acorde mestico. Temos tudo
que o africano nos trouxe e tudo do branco. Essa
mistura faz com que a gente seja raca forte. O
Brasil € moreno ha muito tempo, mesmo que
nao assuma. Quer ser o que manda o capital.
Nosso grande valor é exatamente ser cruzado,
mestico. Temos DNA triplo como ancestralidade.
Por isso, somos tao criativos, tdo bons em todas
as areas, ponta em tudo, mas a base de nossa
grandeza é o indio.

Como houve esse empobrecimento, a ditadura
criou trés geracdes do jeito dele. Sdo os filhos
de Matrix (de Andy e Larry Wachowski).
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O que primeiro se vende em um pais é a sua
cultura. Se vocé consome um filme americano,
vocé vai consumir produtos americanos, a gela-
deira, o fogado, etc. Se ndo temos uma cultura
para vender, viramos meros compradores. A
gente tem uma pulsa¢do de torcedor de futebol.
Nada contra. Tenho simpatia pelo Treze da
Paraiba e o XV de Jau e gosto muito de futebol.
Se ndo vende a cultura, ndo vende nada. Por
isso que os americanos investem tanto no domi-
nio cultural. As TVs e o cinema s6 passam filme
americano. E os produtos sao de la.

Entdo, se mostra danca de rua americana (street
dance), muita gente vai achar maravilhoso. Se
mostra uma ciranda, um coco-de-roda, vao achar
que nao. E uma manifestacao belissima. Nao tem
coisa mais bonita, mais sensual que um grupo
de roda. Nado se faz, porque nao é de fora. Ocorre
0 mesmo com o samba, em menor escala. Somos
mesticos. Quando vocé vé essa estética, associa
ao que vem de fora. Nossa referéncia de beleza
deveria ser mestica. Mas nossa sociedade nao
cultua isso.



Um conjunto de rock bota 70 mil num campo de
futebol, se for estrangeiro. Se for local, muito
menos. E um tocador de viola? Um desfile de
ciranda? O samba nao bota, exceto durante o
Carnaval.

O unico povo do mundo que consome sua cultu-
ra é o indiano. O cinema indiano é forte. E o
Unico cinema do mundo que nao precisa de Esta-
dos Unidos nem de ninguém. O indiano gosta
da propria cultura. Nao importa se € uma cultura
religiosa. Nao importam os temas. As pessoas vao
ver, porque os filmes sdo deles e os mostram
como sao ou sonham ser.

Temos uma producao diversificada. Cada um tem
seu caminho. Claro que a critica faz sua parte.
Diz que, dentro deste tema, poderia ter sido fei-
to assim e assado. Tem uma func¢do balizadora,
uma vez que devemos nivelar por baixo. Precisa-
mos de mercado, de salas de cinema, de conteu-
do. Nao podemos perder a densidade e a poesia
que é o nosso grande barato. Mas nao podemos
esquecer que o povo gosta de coisas mais leves,
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mais suaves. Isto ndo quer dizer que nao tenha
fundamento, ndo tenha profundidade. E a ma-
neira de abordar. A tragicomédia pode falar de
temas sérios. Nao tem povo mais chapliniano que
o brasileiro.

Além disso, temos uma safra de atores e técnicos
cada um melhor que outro. Gente como Walter
Carvalho (fotégrafo de dezena de filmes, entre
eles Filme de Amor, de Julio Bressane, e Central
do Brasil, de Walter Salles). Essa turma teve tempo
para desenvolver o trabalho. Foi a luta. Desenvol-
veu uma escola maravilhosa. Mas as pessoas estao
habituadas a ver o cinema americano e a televisao
que segue 0 mesmo caminho estético. O bom cine-
ma de fora também ndo passa na tevé, porque
ninguém assiste. Criaram uma pressao da indUstria
da arma, que faz veicular de forma sublimada, ja
gue ela ndo pode ser anunciada de forma direta.
Isso fez com que as pessoas gostassem cada vez
mais da violéncia. Da a¢ao pela acao. De explosoes.
Sem mistério.



Capitulo XXI

Lampiao e Maria Bonita

Os Trapalhdes fazem parte dos meninos que tem
dentro de todos nés. O primeiro filme que fiz
com eles foi O Cangaceiro Trapalhdo. Renato
Aragao queria fazer uma historia sobre o canga-
co. Ja tinha feito O Paraibinha, com Daniel Fi-
Iho. Ele, que dirigia o filme, me chamou. Eu ja
tinha feito Lampido e Maria Bonita, sob direcao
de Paulo Afonso Grisolli, e com Nelson Xavier e
Tania Alves.

Foi espetacular. Nelson é o nosso grande mestre.
Na minissérie, eu fazia Tenente Zé Rufino, um
dos perseguidores de Lampido, cujo biotipo era
diferente do meu. Ele era moreno, alto, tinha
1,90 m e era o gerenciador interno da operacao
de busca de Lampido. Era um homem de brio,
gerado pelo sertao. Podia ter sido cangaceiro ou
nao. Lampiao chegou a convida-lo para integrar
o bando. Eram amigos, detalhe ignorado no se-
riado, mas esta nos livros.
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Ele dizia que Lampido podia aprontar em qual-
quer lugar, menos na Bahia, que era o seu Estado.

A encrenca entre eles comecou por ai, quando
Lampido atua na Bahia. Eles planejavam ter um
combate um dia. Nao aconteceu. Zé Rufino aca-
bou matando Corisco. Outro personagem, o Te-
nente Bezerra, matou Lampido. Tudo era uma
beleza. As interpretacdes de Nelson Xavier e
Tania Alves. A musica de Zé Ramalho (Mulher
Nova, Bonita e Carinhosa Faz o Homem Gemer
sem Sentir Dor) que Amelinha cantava. A Bahia,
no Raso da Catarina, aquele lugar seco, onde
foi filmado. Nesse tipo de producao, vocé conhe-
ce as pessoas locais.

Com elas, vimos histérias muito interessantes.
Vou contar uma que nos da a for¢a dos arquéti-
pos, das lendas, e ndo deixa de ser engracada,
além de reforcar a relacdo do povo com o tempo,
espaco e o mito. A gente estava se preparando
para entrar em cena. Eu nunca me encontrava
com Lampido. Coincidiu que neste dia filmamos
na mesma cidade. Nelson, como o bom ator que



é, estava se preparando. Vestiu-se e foi para um
local distante para se concentrar. Olho colado e
tudo mais. Olhava aquela paisagem bonita do
sertao. Tao grande como o sertao. Tao Lampido
quanto Lampido. Grisolli estava ensaiando ali
perto naquela tensdo e correria das gravagoes.
Ambiente em que neuroses, brigas e palavroes
se misturam. Era 6timo diretor, mas se expressava
daquela maneira. Tudo na frente da casinha de
uma senhora de uns 80 anos. Era “porra” para
ca, “porra” para la. De repente, a velhinha se
levantou e foi falar com Nelson Xavier. “Bom
dia, Capitdo”, disse ela. “Bom dia, minha senho-
ra”, respondeu Nelson. “A senhora esta boa?”,
perguntou ele. “Capitao, vim pedir para o se-
nhor, pelo amor de Deus, pedir para aquele
homem parar de falar palavrdao na frente da
minha casa. Minhas filhas sdo todas virgens. Ndo
tem rapariga. E tudo moca direita. Ndo é justo
ele ficar faltando com respeito Ia em casa. Sei
que ele esta gritando muito, mas quem manda
aqui é o senhor. Peca para ele parar”, disse ela.
Este é o maior prémio que um ator pode receber.
Como essas figuras se impuseram na histéria.
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Nelson respondeu brincando: “Vou dar um jei-
to naquele cabra safado”. Ele falou para Grisolli.
Vocé precisava ver o espetaculo que era. Isto é o
que é agradavel estar no set. Estou contando
aqui em homenagem a Nelson Xavier.



Capitulo XXII

Sabedoria Nordestina

Tem outra. A nossa légica da cidade grande nao
¢é a do sertdo. Os mundos se relacionam de forma
diferente. Grisolli marcou um quadro. E falou pra
gente. Eu atacava Maria Bonita, Tania Alves, uma
carioca que é nordestina de corag¢do. Ele marcou
toda a cena. N6s corriamos, Tania atirava e ele
mandava a gente correr e se proteger nas arvo-
res. Tinha uma arvore grossa, maior, fora do pla-
no. Ele gritava acdo. E a gente corria para se pro-
teger nos arbustos. Um figurante mais velho sé
corria para a arvore maior. “Nao é para ai”, dizia
Grisolli. “E para c&”, apontava. O homem voltava
para a mesma arvore. Na terceira vez, Grisolli per-
deu a paciéncia. “O que esta acontecendo?”, per-
guntou. “Por que o senhor so vai para arvore er-
rada?”, insistiu. “Meu amigo, sou do mato, sou
velho, mas ndo sou burro”, devolveu o velhinho.
“Pense comigo. Se eu estou numa guerra, a bala
comendo solta, o senhor acha que eu vou me pro-
teger atras de um graveto deste? Eu vou para
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aquela. Nao insista”. Grisolli tentou explicar e, por
ultimo, disse: “Isto aqui é um filme”. O cidadao
estava noreal. Para ele, mesmo na televisao, aqui-
lo seria inconcebivel. Se vocé se colocar como es-
pectador, ele faz este tipo de cobranca. Liberda-
de poética tem limite. Foi muito engracado. ATV
chegava la porque sua dramaturgia se tornou clas-
sica. Conta bem histérias. Nao é a toa que as no-
velas fazem tanto sucesso. Agora, ndo é o cami-
nho do cinema.

Se o cara vai fazer cinema é para sintetizar, resu-
mir, fazer um plano bonito. O grande barato dos
cineastas é fazer planos bonitos. Estamos che-
gando num ponto que nao vemos mais isso. Nao
€ s6 aqui. DVDs de Chaplin ndo fazem mais suces-
so nos Estados Unidos. O povo esta no nivel da
acao, do Panico 3 (de Wes Craven), da comédia.
Nao Ié mais nada que seja sutil. Vamos a outra
historia das gravagoes. Eu estava passando debai-
xo de uma arvore na terceira semana de grava-
¢do, a chamada “semana de adultério”. Na pri-
meira, a gente liga para casa e pergunta se esta
tudo bem. Na segunda, a solidao comeca a bater,



vém os conflitos, o tesdo bate e tal. Na terceira
semana, é fatal. Acontece em todas as areas. Ai,
eu estava me concentrando e, de repente, passo
e ou¢o um rapaz da producao falando para o
outro, em tom bem gay: “Olhe, querido, te dou
meu soldado naquele teu cangaceiro e ainda dou
dois retirantes de volta”. E inacreditavel que a
gente faca este tipo de coisa. Ri muito daquela
espontaneidade, sem preconceito, por favor. Em
Morte e Vida Severina nao teve nada disso, por-
que o ambiente era muito sério, pesado. E o tipo
de set que a gente ficava muito centrado. Dar
forma ao poema de Jodo Cabral de Melo Neto
era muita responsabilidade. Tem cenas chocan-
tes. Numa delas, aparece uma menina que se
afogou na lama e Avancini gravou. Ela passa no
braco de uma pessoa. Em Lampido e Maria Boni-
ta, a gente improvisava mais. Grisolli deixava.
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Capitulo XXIII

Os Trapalhoes

Daniel Filho, entdao, pegou os personagens da
minissérie e usou para fazer O Cangaceiro Trapa-
Ihdo. No filme, sou o Tenente Bezerra, que é todo
atrapalhado. E uma visdo mais infantil. Com os
Trapalhdes, o ambiente das filmagens era muito
bom e ao mesmo tempo muito profissional. Era
uma parodia, com linguagem infantil e a presenca
forte da caricatura. Tinha que ser mais leve mesmo.
Foi muito bom fazer. Nao lembro de histérias como
as da minissérie. Os Trapalhdes, Renato, Dedé,
Mussum e Zacarias, eram muito divertidos. Pena
que a gente s6 se encontrava em cena. As vezes, a
gente jogava uma bolinha. Renato, além de ser
um estupendo comediante, jogava muito bem.
Nossos encontros eram de relaxamento. Na hora
do trabalho, era sempre divertido, mas sem aconte-
cimentos mais extravagantes. Uma vez a gente
jogou contra o quartel de bombeiros da cidade.
Foi 4 a 4. Era no Cearda. Nao lembro o municipio.
Todo mundo gostava deles.
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Foi interessante, porque eu comecava a fazer
coisas que até entdo nao tinha feito. O Homem
Que Virou Suco era engracado, mas era o tom
da tragicomédia, sério. Ali era mais brincalhao.
E 0 que me faz mais a cabeca. O segundo filme
que fiz com eles foi Os Trapalhées e o Mdgico
de Oroz em que o tema era a seca, a agua. Os
filmes de Renato Aragao sempre tiveram algum
tema social. A crianca. A agua. A seca. A Serra
Pelada. Eles estabelecem uma brincadeira séria,
trabalhada, bem feita. Nao é sé chega e faz. Era
ele e tinha o Arnaud Rodrigues, um génio popu-
lar, um génio da raca. Arnaud estd agora em A
Praca é Nossa, do SBT. Um cara inteligentissimo.
Tinha uma secretdria da producao que nunca
acertava o nome de Arnaud nem o meu. Ela sem-
pre procurava “José Rodrigues e o Arnaud Du-
mont”. Achava que José tinha que ser Rodrigues.
E Arnaud tinha que ser Dumont.

O filme era uma brincadeira com o Mdgico de Oz.
Eu fazia o Tatu. Tinha trés personagens: o Soro,
Tatu e o de Renato. Tatu compunha aquele trio
da seca. Era um companheiro de viagem. Dedé,



Mussum e Zacarias faziam os personagens do
Maégico de Ordz. Era uma forma interessante de
levar a mensagem da seca para as criangas.
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Capitulo XXIV

Em Cena com Mick Jagger

Também fiz umas cenas com Mick Jagger. Era para
um video que foi dirigido por Julien Temple que,
apesar do nome, nao é filho de Shirley Temple.
Na cena que filmamos, estou numa prisao, no patio
jogando baralho, quando Mick Jagger passa na
frente da gente. Eu tinha outra seqtiéncia no clipe,
feito numa passagem dos Rolling Stones pela
América do Sul nos anos 80. Nao contracenei com
Mick Jagger porque nao quis. Tinha uma cena com
ele, mas a producdo mudou a data das filmagens
e eu preferia atender a outro compromisso que
havia marcado antes. Na cena, eu e Jagger jogava-
mos cartas numa aposta em que o vencedor levaria
uma mulher linda. Claro que ele ganharia. Nas
gravacdes, ninguém dizia que aquele cara era Mick
Jagger. E um cara normal. De perto, parece que
nao sabe cantar nem no chuveiro. Mas, no palco,
é o idolo de todos. Um fenébmeno. Ele foi gentil
com todos no dia. No final, preferi manter o com-
promisso do comicio das Diretas Ja, em Recife, que
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eu ja havia acertado antes. Como sou nordestino
e estava em evidéncia, me chamaram para dar
depoimento para reforcar a causa das eleicoes dire-
tas. Nunca esqueco do que falei quando me deram
a palavra no comicio. Disse: “Elejam e cobrem, por-
que eles esquecem depois”.



Capitulo XXV

A Hora da Estrela

Depois veio A Hora da Estrela. Cheguei la porque
Suzana Amaral, a diretora, ja tinha me visto em O
Homem Que Virou Suco e Gaijin. Fiz o namorado
e o principal opressor de Macabéa. Ele personifi-
cava todo aquele sistema, aquela cultura machista,
nordestina, chato que sé ele. Nao estou falando
do aspecto criativo. Estou falando do defeito. Olim-
pico oprimia aquela mulher tao sensivel. Ele € uma
sintese do colonizador, que trouxe a base teolégi-
ca e ensinou que o homem é a base da familia. A
natureza provou que ndo é. E a mulher que man-
da. E a energia dela que comanda, porque a base
da natureza é feminina. Portanto, toda civiliza-
cao estd errada. Por isso, os paises onde o
machismo predomina sao pobres e ferrados. Vejam
0s paises muculmanos, os da América Latina e os
africanos. A mulher desenvolveu uma série de
qualidades. Entre elas, a intuicdo. SGo mecanismos
que fazem a mulher muito mais interessante. A
funcdo do homem na vida é trazer elementos
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novos para a mulher. O homem é uma mulher alte-
rada. Esta na histéria do tempo. Como o homem
estd no poder, ele abstrai para ele esta condicao.
O homem nao cria nada, nao da cria. A mulher,
sim, da cria até sem o homem.

=

B h

Em cena de A Hora da Estrela



Como o cédigo genético ndo pode se repetir, por-
gue a natureza nao é nazista, precisa da diferenca
para evoluir, o homem tem essa fun¢do nesta
etapa da vida de trazer a diferenca. Nao é melhor
nem pior. E um e-mail genético que uma mulher
manda para a outra. A base é sempre feminina.
Imagina até onde vou para falar. Sei isso hoje. Na
época que filmamos A Hora da Estrela, nao sabia.
O que me interessava naquele tempo era mostrar
esse homem que tanto mal causava a prépria cultu-
ra e que era realmente o principal opressor. Hoje,
felizmente, essa realidade estd mudando. O
Nordeste ndo é tdo assim. A nossa cultura machista,
porque nos foi imposta, negando essa forca do
lado feminino. Nés, homens, nunca chegamos a
estrutura da sensibilidade. Nunca vamos fundo.
Olimpico é o homem cultural. Aquele que serve
para ele. O homem que manda em casa, na mulher
e nos filhos. Uma contradicdo danada. O homem,
meus caros, ndo sabe administrar nada. A funcado
dele é proteger e levar essa mensagem que a
mulher tem para outra, 1a nao sei aonde. Portanto,
ele vai brigar para proteger a prole, para manter
as pequenas diferencas.
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Se so tivesse leoa, os ledes nunca mudavam. E a
mudanca dos ledes que faz com que eles vencam
qualquer animal. Aquele que ganha gera uma
prole nova com um minimo de diferenca. A natu-
reza nao é nazista.

Olimpico vinha carregado de preconceitos.
Achava que a mulher a ser amada tinha de ser a
importada, a loira. Tinha o pensamento coloni-
zador sobre o colonizado. No dia que aparece
uma loira (Tamara Taxman), Macabéa, aquela
pessoa sensivel, delicada, aquela flor tdo angus-
tiada, cheia de querer saber, era deixada em
segundo plano. Nao s6 por Olimpico. Mas por
todos, porque fogem do padrdao. Ao mesmo
tempo, ele era um homem que tinha qualida-
des, como Clarice Lispector descreveu no livro.
Era inteligente. Interessado na politica. Sabia
fazer caricaturas. E ainda era metido a bonito.
Era o que se chama no Nordeste de cabra safa-
do. Feito com uma crenca interior de que era
gala. Ele se achava o gostoso. Se tivesse sido pre-
parado para ser outra pessoa, teria outro con-
ceito em relacdo a Macabéa. O fato é que sao



dois sozinhos. Ele é tdo sozinho quanto ela. Até
urso cafona ele leva de presente. A diferenca
entre Olimpico e eu, José Dumont, é que jamais
fui machista e nunca daria aquele urso para nin-
guém. A nao ser que fosse gozacdo. Pude variar
o meu trabalho. Olimpico nao é Deraldo, nem
Severino, de O Homem Que Virou Suco. E um
nordestino, sim, mas tem diferenca. Se eu fosse
gala de fato, ninguém ficava perguntando se
eu faco sempre o mesmo papel. Olimpico, por
exemplo, podia ser um cara de Sao Paulo. O que
ela queria mostrar é que o préprio nordestino é
machista e oprimia a mulher, assim como os
muculmanos fazem, assim como alguns povos
africanos, latino-americanos e muitos brasilei-
ros. O foco do filme é a Macabéa com todo o
esplendor que a Marcélia Cartaxo trouxe.

Suzana foi muito bacana com a gente nas filma-
gens. Deixou a Marcélia em casa para que ela fi-
casse concentrada ao maximo. Marcélia sempre
gostou muito de brincar, muito divertida, mas
seguiu a risca o que Suzana pediu, para evitar
dispersao. Tinha que guardar energia, se preservar
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para as tomadas. Se vocé toma uma cerveja, fica
cansado, vai buscar emocao onde? Comigo era
filmagem-hotel-filmagem. Evito qualquer tipo de
envolvimento quando estou trabalhando. A gen-
te ensaiou uma semana antes. Foi 6timo. E Suzana
filmou quase sempre um por um - ou seja, valen-
do a primeira tomada. Foi 6timo para encontrar-
mos o tom e funcionou enormemente comigo e
a Marcélia. Havia uma quimica muito boa em
todo o elenco. Eu, Tamara Taxman, Fernanda
Montenegro. Nés faziamos tudo para que nao
sujassemos o trabalho de Marcélia e sua Macabéa.
Isso estd no filme. Desse jeito, o ambiente era
descontraido. A idéia era sempre se guardar ao
maximo para aquilo. Marcélia tinha chegado da
Paraiba. Suzana a viu no teatro. E ai é que esta o
olho do diretor. Ela percebeu logo que Marcélia
era a Macabéa que ela queria. A peca era Beira
de Estrada, com um grupo de Cajazeiras maravi-
Ihoso, dirigido por Eliézer Rolim. Marcélia tem
um tom muito engra¢ado, um sotaque arrasta-
do. Um dia, ligaram para a casa de Jodo Batista
de Andrade (dono da Raiz Filmes a época, que
produziu o filme) e Marcélia atendeu. Ela ndo



sabia direito o nimero do telefone. Até que ela
se lembrasse, a mulher do outro lado da linha
respondeu: “Eu ndo quero ramal, ndo”. Marcélia
levou tanto tempo para dizer o nUmero que a
mulher cortou logo.

O filme tem uma gramatica cinematografica mui-
to bonita. Os dialogos sdo dialogos mesmo. Nao
tem improviso. Tem uma criacdo. Os dialogos sao
ditos de forma que parecam naturais. O discurso
no Museu do Ipiranga, onde os mendigos ficam
aplaudindo, boa parte fui eu que fiz. Em Berlim,
teve uma histéria muita engracada. Marcélia foi
para a Alemanha e fez um sucesso desgracado
no Festival de Berlim. Ela € uma atriz de porte
internacional. Sempre foi. A mae de Marcélia, em
Cajazeiras, uma mulher simples, ndo sabia os por-
menores da ida da filha a Europa. Marcélia, no
dia que ganhou o prémio de melhor atriz, ligou
feliz e satisfeita para a mae. “Mainha, ganhei o
Urso!l1”, repetia entusiasmada. E a mae, sem ter
noc¢ao do que era, respondeu: “Traga um urso
para cd, que eu vou dar uma surra em vocé. Aqui
nao tem lugar, Marcélia. Como é que vocé vai
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trazer um bicho deste tamanho para Cajazeiras?
Aqui esta uma seca danada, ndo tem capim nem
para as cabras”, disse a mae. “E um Urso de Pra-

ta, mae!”, insistiu Marcélia. S6 quando ela vol-
tou para o Brasil que a mae foi entender.

O esteredtipo nao é privilégio meu. Marcélia tam-
bém sofreu. O Brasil que optou pela colonizacao,
por ser subamericano, onde muita gente ganha
dinheiro com essa escolha, para continuar com-
prando muita coisa de fora, tinha que negar a
sua cara, o seu jeito de ser, o seu tipo, a sua exis-
téncia. Entao, nao era José Dumont que sofria.
Quando vai para o lado do bonito, a beleza supera
tudo. Quando é a beleza fisica, vocé tem o enfo-
que no consumo. Nao quer dizer que nao haja
bons atores bonitos. Marlon Brando era belissimo
e era um grande ator. Rodrigo Santoro e toda
essa nova gera¢ao € muito bonita e tem 6timos
atores. Trabalhei com Rodrigo e sei o quanto ele
¢ dedicado. Nao é a toa que faz tanto sucesso.
Nao é s6é porque ele é bonito. Bonito tem a trés
por quatro na esquina. Ele sabe trabalhar. Vocé
precisa ver no Abril Despedacado o “mergulho”



que esse homem fez para chegar em Tonho, seu
personagem. Para ser nosso, para ser nordestino,
para abrir um espaco na alma do carioca e colo-
car um nordestino andando lado a lado.

Com A Hora da Estrela, ganhei o prémio de me-
Ihor ator no Festival de Brasilia. Foi maravilhoso
mostrar o filme e ser ovacionado por aquela pla-
téia. Ganhamos quase todos os prémios. E o pra-
zer de fazer e ver a coisa bem feita. O Festival
de Brasilia € um dos mais espontaneos. O povo
de Brasilia é assim: esta bom, eles aplaudem; se
nao estd, eles vaiam no meio, e acabou. Aplau-
dem as cenas no meio do filme e vaiam também
no meio do filme. O que virou uma certa marca
do publico brasiliense. Um festival de ponta,
assim como o de Gramado. Estar nos dois era
muito interessante. Nao participei muito do his-
térico do filme. Participei na hora de fazer e no
Festival de Brasilia. La fora, Marcélia é quem foi.
No final, passei a admirar mais Suzana Amaral.
Ela demora muito para filmar porque é cuida-
dosa e parte para a filmagem quando o roteiro
foi muito bem trabalhado.
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No Festival de Brasilia, a premiacdo, com Suzana Amaral,
Assuncdo Hernandes, Jodo Batista de Andrade, Denoy de
Oliveira e Marcélia Catarxo



Capitulo XXVI

O Assassinato

Em Avaeté - Semente da Vinganca, de Zelito Viana,
eu faco um policial federal. O personagem erainte-
ressante. A historia é sobre exterminio de indios e
se passa na Bacia Amazonica, na regido do Tocan-
tins. Era o fim do mundo. Os radios ndo pegavam.
O lugar era tao violento que o dono da pousada
onde nés ficamos nao tinha um cachorro, tinha
uma onca. Era uma regiao de conflito com garim-
peiros, indios e grilagem de terra. Houve um mas-
sacre real dos indios. E a regido tinha presenca forte
da Igreja e de politicos. E um campo minado. O
personagem do Jonas Bloch é 6timo. O do Carvana
também. Era um filme dramatico, dificil, mas muito
bom.

O meu personagem era diferente do que eu ja
havia feito. Era um personagem que representa
o Estado, oficial. Vocé é policial e tem de fazer
assim, como te obrigam, repetindo a imagem
gue se tem desse tipo de personagem.
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Nao era o caso de improvisar e fazer do meu jeito,
porque o perfil do personagem era aquele. Mas
as nuances humanas, que sao as mais interessan-
tes, ficaram um pouco de lado. Ele prendeu o
camarada, um dos suspeitos, e, no dia seguinte,
foi transferido por movimentacao politica.

Zelito é o cara que me colocou no cinema com
Morte e Vida Severina. Como tudo era muito longe,
o set foi meio mérbido. Durante as filmagens, por
exemplo, o dono da pousada onde nos hospedamos
foi assassinado. A histéria era mais ou menos esta:
um cara tinha alugado a pousada e vendido para o
outro. Depois, alguém foi |4 e acertou as contas.
Era uma regido de conflito mesmo, de tudo que se
possa imaginar. O ruim foi isso. Logo que chegou
|4, Renata Sorrah, sempre de bom astral, se apaixo-
nou pelo lugar. A gente via peixe no fundo da agua.
Era mesmo um canto bonito. “Por que o nosso mun-
do nao é assim?”, perguntava Renata. De noite, o
cidadao foi fazer xixi e atiraram no rosto dele. O
homem que morreu tinha cedido o quarto gentil-
mente para Renata Sorrah e morreu quase na porta
dela. De manhg, chegamos no quarto, la esta Rena-



ta indignada. “Isto é uma humanidade filha da
puta”, resmungava. Passou a euforia.

O mo¢o morreu com o pinto de fora. Até a policia
passar um radio para Salvador, para vir alguém
de Goiania apurar a histoéria, foi quase um dia.
Veio de helicoptero e foi tentar prender o cama-
rada. Foi um policial s6. Um rapaz novo, que
parecia estar no cangaco, com a cintura recheada
de balas. Era atirador de elite. Um dia, ele deu
um tiro |4 de cima no cara que estava fugindo
das investigacdes e acertou a bolsa do cidadao
no meio. Depois da morte, descobrimos que um
menino de 15 anos tinha participado do crime.
A gente almoc¢ando e o cara la preso na sala. O
garoto ajudou o pai a matar o dono da pousa-
da. Aquilo é um Brasil duro. Pesado.

No meio dessa tragédia, houve cenas engraca-
das. Ficou um clima tenso na producao. A gente
temia que o assassino pudesse voltar. Entao, sai
para fazer xixi a noite e encontrei Jayme Del
Cueto, um cidadao muito gente boa da equipe e
que tinha um papel no filme, vestido de gaucho,
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a rigor, de bombacha, faca na cintura, revélver,
lenco, chapéu. “O que vocé esta fazendo ai?”,
perguntei. Ele respondeu que ia tomar conta da
area. Passou a noite toda la com o revélver, por-
gue se acontecesse algo, ele nos defendia. E de-
fendia mesmo. E um homem de coragem. Por que
a roupa? “E para dar moral, tché”, disse ele, com
sotaque forte. “E para dar moral”.

No dia seguinte, fomos gravar a cena que eu
discuto com a jornalista vivida por Renata Sorrah.
Entdo, Zelito marcou o quadro atras da casa. E a
cena em que eu dou um esporro nela. Saia de
tras da pousada. O morto estava na esquina. No
caminho onde a gente iria passar. Entdo, eu saia
de 13, passava por cima do defunto, que estava
com o peru de fora, e fazia a tomada. A gente
ensaiou umas cinco, seis vezes. Imagine so. Eu
fiquei uma pilha. Nao de raiva. Era estranho. Ti-
nha de fazer. “Por que tenho que passar em cima
do morto?”, perguntei a Zelito. Ele respondia,
com aquele vozeirdo: “E memdria emotiva, Zé.
Use a memdria emotiva”, repetia. Nunca tinha
visto memoria emotiva no presente. Foi muito



engracado. Depois de meio dia que levaram o
corpo do homem e os presos para Brasilia. Sao
essas coisas do Brasil que acabam nos abaste-
cendo de emocao.

Marcos Palmeira (filho de Zelito) era menino. Fazia
um papelzinho e uma assisténcia. Tenho muito
respeito a essa geracdo nova. Marquinhos, alias, foi
um dos que me ajudaram depois do assalto (o dia
em que fiquei na mira de um revélver em minha
casa, e que relato mais a frente). Selton Mello e
Rodrigo Santoro também me ajudaram. Essa nova
geracao é muito boa. Trabalhei agora com Wagner
Moura e Ladzaro Ramos. Eles sdo magnificos. Nao é
a toa que fazem sucesso. Se a gente tivesse 20 mil
salas no Brasil, nosso cinema estava consolidado.
Temos grandes atrizes também, como Dira Paes,
Débora Fallabela, Mariana Lima, Mariana Ximenes,
Deborah Secco, Claudia Abreu, entre outras. Uma
geracao intensa. E estamos reduzidos a 1800 cine-
mas, dos quais o Brasil s6 consegue usar 300 quando
a producdo é da Globo Filmes. Por isso, a gente
ndo pode falar em mudanca. E uma estupidez falar
de mercado sem mudar esse cenario.
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Ainda em Avaeté — Semente da Vinganca teve
outra situa¢do engracada. Fui para um rio num
dia de folga. Todo mundo dizia que la tinha ouro
em tudo que era lugar. Mergulhei e, com aquela
agua limpida, achei uma pepitinha. Fiquei feliz
da vida. Levei para um ourives nativo. Ai, ele
disse: “Seu Zé, isto aqui é uma obturacdo de
dente”. Olhei direito e era mesmo.

No dia da pesca, foi outra decepcdo. Peguei uma
varinha, coloquei a isca e fui a luta. Tinha um
indio aculturado, de camisetas e tal ao meu lado.
Era divertido. Nao sabia montar a isca certa. Fi-
quei meia hora |a. Peixe pra caramba, mas eu
nao fisgava um. De repente, chegou um menino
indio, eu estava com uma vara muito melhor que
ele, e s6 via o indiozinho puxando peixe. Em
meia hora, ele pegou uns 20 peixes e eu abso-
lutamente nada. Até hoje eu ndo sei que danado
ele colocava naquele anzol. E o saber da nature-
za, esse conviver que ele tinha e eu nao. Vim
embora com essa imagem do Aruang, regido em
gue filmamos.



O filme teve o lado bom que mostrou que eu
podia fazer um personagem que nao era um
sertanejo, um cangaceiro ou algo parecido. Nao
lemos o retirante naquele policial, um agente
federal como qualquer outro. Tive raiva em
alguns momentos porque tive que fazer o que
estava escrito. Faz parte.
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Capitulo XXVII

O Auto da Compadecida

Fizem Vento Sul, de José Frazao, uma participacao
pequena. Tenho pouco a dizer, porque nunca nem
vi o filme. Vamos para o préximo. Até aquele
momento, eu tinha feito um filme com Reginaldo
Faria, um filme como ator, Lucio Flavio — o Passa-
geiro da Agonia (de Hector Babenco), mas nunca
tinha trabalhado com o irmao dele, Roberto Farias,
que ja era um grande diretor com os filmes de
Roberto Carlos e Assalto ao Trem Pagador, entre
outros. Roberto Farias € um mentor, um mestre.
Tenho o orgulho de ter trabalhado com todas as
pessoas boas do Brasil. Com excecao de Caca
Diegues, com quem nunca trabalhei e espero um
dia ainda trabalhar.

Descobri em Roberto um amigo, desses que faz
um set tranquilo e ainda tive o prazer de filmar O
Auto da Compadecida, essa histéria linda de Aria-
no Suassuna, com Os Trapalhdes.
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Para mim foi bom, porque pude mostrar ao
publico infantil o que eu era capaz. O set era
tudo, menos aquele do tipo “vocé entra agora e
depois sai”. Era um set de comédia com O Auto
da Compadecida, que é um classico da literatu-
ra brasileira, uma obra genial mesmo. Dessa vez,
fui o canganceiro, o mesmo que Marco Nanini
fez na versao de Guel Arraes. Foi um personagem
legal de se fazer. Um valente e cheio de génio.
Tudo isso na abordagem certeira de Ariano
Suassuna. Ele € um dos grandes homens da dinas-
tia que o Brasil ja perdeu. E um criador. Um orga-
nizador. Um amante da cultura brasileira, como
foram Gilberto Freyre e Camara Cascudo. Ariano
faz parte desta cultura superpoderosa, da capaci-
dade que se tinha no Pais, independente da épo-
ca em gue as pessoas existiam. A Paraiba tinha
um potencial danado. Tantos grandes nomes sur-
giram |a. Basta lembrar José Lins do Régo, José
Ameérico, Augusto dos Anjos, Zé Limeira e Zé da
Luz. Perdemos essa cultura de valor, essa busca
pelo grande saber, que veio do interesse pelo
homem brasileiro. Foi ele quem levou essas pes-
soas a saber. Nao tenha duvida de que a genia-



lidade de Guimaraes Rosa esta na viagem pro-
funda que ele faz do brasileiro.

O Auto da Compadecida mergulha neste painel
enorme, bem-humorado, dos nossos herois, anti-
heréis, essa panelaimensa, esse tracado genial que
Ariano Suassuna faz. A visdo da Globo foi deslum-
brante. Se ndo fossem os Trapalhdes, talvez ndo
tivesse saido. Se hoje um milhdo de pessoas gostam
de ver cinema brasileiro é porque essas pessoas
passaram pelos filmes de Renato Aragao, Dedé,
Mussum e Zacarias. Se tivéssemos feito mais, teria-
mos mais gente hoje em dia. Entdo, a meninada
podia ver Matrix, desde que primeiro desse uma
olhadinha na ciranda, nas nossas manifestacoes.
Vi isso em Os Dois Filhos de Francisco — a Historia
de Zezé di Camargo e Luciano (de Breno Silveira),
durante as filmagens no interior de Goias. Um
garoto, numa cavalhada daquela em Pirendpolis,
onde ha o personagem coletivo, o mascarado, ele
nao deixa de gostar da cidade nunca mais. A cava-
Ihada nao é sé a dos adultos. Tem a dos meninos
também.
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Isto ndo é nostalgia. E ciéncia, sabedoria popular.
Quem nasceu |3, nunca vai deixar de gostar. Pode
participar de todos os videogames do mundo. Pode
ver todos esses filmes Hellboys da vida, mas sera
um apaixonado pela cultura brasileira.

Sempre achei esse gosto pela terra muito bonito,
o que Os Trapalhdes ressaltam bem em O Auto da
Compadecida. No Nordeste de hoje, totalmente
subamericano, esta faltando colocar o chapéu de
couro outra vez, sem criar xenofobia ao tomar essa
atitude. Como na natureza, tudo sofre alteracao.
E s6 saber investir nas nossas riquezas, nos NOssos
potenciais. Se vou a Paraiba quero comer um
goiamum, macaxeira e galinha caipira. Quero ouvir
coco-de-roda, ciranda, os tocadores de viola. Nao
precisa de nada de fora, ndo. O que dizer dos
repentistas? Nada além de que eles sdo geniais.
Neste sentido, Antonio Nébrega e Luiz Carlos Vas-
concelos tém um trabalho deslumbrante. Nao per-
dem tempo copiando o Sul-Sudeste, como muita
gente faz. E o Sul-Sudeste, por sua vez, copia os
Estados Unidos. Se é para copiar, que se copie o
que a Europa tem de bom, que é a social demo-



cracia. O Nordeste perdeu muito nos ultimos anos.
Vocé chega la e é quase a mesma coisa de estar no
Rio de Janeiro. Nao da!

Como Roberto era muito calmo, o set era muito
engracado. Nao lembro de historias, porque,
como era muito divertido sempre, a graca nao
se destacava. Renato Aragao, por exemplo, é
muito atento ao trabalho, mas é piadista o tem-
po todo. Era divertido trabalhar com aquele
guarteto. Sem falar nas mensagens que eles pas-
savam nos filmes. Colocar Jesus como preto,
como no texto de Ariano Suassuna, é maravi-
Ihoso. Uma puxada de orelha no préprio nordes-
tino, que era preconceituoso demais. Renato
Aragao, por natureza, é o préprio Joao Grilo.
Todos nés temos muito de Jodo Grilo. Sdo perso-
nagens que sairam de arquétipos da nossa for-
mac¢do. O nosso povo tem muito de Pedro
Malazartes e Zé Pelintra.

Jodo Grilo, como ja falei, é o que a gente ja conhe-
ce. O nordestino de modo geral tem muito dele.
O texto de Ariano destaca esse lado criativo nosso.
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Vocé sintetizar o mundo nordestino naquelas per-
sonagens é fantastico. Com a trajetéria que Ariano
Suassuna tinha, o conhecimento dos contos, da
estrutura, do medieval e a histéria do teatro como
um todo, ele passeia por esse universo de forma
bem-humorada. Apesar de ter ido ao Recife va-
rias vezes, nao tive o prazer de conhecer Ariano
Suassuna. Um dia, chego la.

Temos que fomentar os mais jovens a ver os fil-
mes antigos. Roberto Carlos em Ritmo de Aven-
tura é uma delicia de aventura e acabou de sair
em DVD. Os adolescentes tém que ver. Temos
gue incentiva-los a assistir filmes como Cangacei-
ro (de Lima Barreto), O Pagador de Promessas
(de Anselmo Duarte), O Homem Que Virou Suco,
entre outros.

O cinema brasileiro ja devia fazer parte do curri-
culo escolar. Seria muito mais gostoso aprender
histéria com o auxilio de filmes como Xica da
Silva (de Caca Diegues) do que s6é com giz e qua-
dro negro. O teatro também poderia dar 6tima
contribuicao com reconstituicoes.



S6 vamos modificar o Brasil se a gente criar uma
geracao identificada com a cultura brasileira a
partir do berco.
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Capitulo XXVIII

Memorias do Carcere

De O Auto da Compadecida, pulei para uma das
maiores obras da nossa literatura, Memdrias do
Carcere, de Graciliano Ramos. O encontro de Nel-
son Pereira dos Santos com o texto de Graciliano
Ramos gerou uma das grandes obras-primas da
producdo brasileira. Imperdivel para todas as
geracdes. No filme, sou um potiguar, preso sob
acusacao de ser subversivo. O livro é de uma bele-
za, de uma dramaturgia incrivel. Conheci Nelson
Pereira dos Santos com atraso, quando virei ator.
Como eu fazia parte desta geracdo que nao
conhecia a produgdo brasileira, ndo podia ter
inteireza, pegar a obra dele e checa-la. Fiz isso
depois. Falar dele é falar de Rio, 40 Graus, do
Cinema Novo, e seus frutos, como o cinema
paraibano de Aruanda, de Linduarte Noronha,
de Jodo Ramiro Mello, Vladimir Carvalho, esse
pessoal todo, e, claro, Vidas Secas, outra obra-
prima.
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O Cinema Novo dizia: “Vamos pensar, vamos cres-
cer”. Eramos franceses tropicais. Faziamos tudo
pensado, para mudar socialmente, sem deixar a
beleza de lado. Isto até a ditadura ferrar a gente.
Quando filmamos Memoarias do Carcere, Nelson
chegou para mim e disse: “Zé, quero que vocé
faca esse personagem, que sera uma sintese de
varios comunistas”. Assim, nasceu o potiguar
Mario Pinto. Ele tem uma cena maravilhosa no
navio, uma grande representacdo do Pais. E um
Brasil boiando. Ele une as classes ao cantar A Ema
(A ema gemeu no canto do jurema...). Sem ne-
nhuma politica, sem discursar e une todos. A tur-
ma da primeira classe comeca a aplaudir. E um
integrador. Aquilo por si s6 valeu o filme para
mim. Nao sei se A Ema era da época. Nunca tinha
cantado, mas fiz. Tinha ali o emocional, a prisao,
a necessidade do canto. A musica agregava. Em
vez de discursar, ele cantou, porque sabia que,
cantando, o povo participava.

Aquele navio de Memdrias do Cdrcere nao deixa-
va de ser um navio negreiro, tal qual o da poesia
de Castro Alves. Emocionalmente, é igual. A ne-



cessidade de poder, os confrontos, a condicao
escrava do homem. O navio foi construido em
estudio. Fizeram uma estrutura que mexia e dava
aquela sensacao do mar, do balanco. A ambienta-
¢ao era perfeita. A direcdo de arte, brilhante. Era
mesmo um navio negreiro, porque nada mudou.
O mundo continua escravo. A musica, de fato,
tem esse lado de Castro Alves. Mario nao sabia
quem era Graciliano. Ele é quem entrou no com-
boio da prisao. Alids, a historia da Republica Socia-
lista do Rio Grande do Norte, que levou meu per-
sonagem a prisdo, é fascinante. Daria um filme
maravilhoso. Nestes movimentos, com raras exce-
¢des, quem acaba sendo preso mesmo sao os pe-
quenos. No Rio Grande do Norte, houve um pais
livre por 72 horas. Uma histéria muito interessante
que se deu em Natal. Uma liberdade, dentro do
conceito deles, que durou trés dias. Imagina o que
se passou na cabeca dessas pessoas. Por isso, eu
cantei A Ema como se cantasse o Hino Brasileiro,
ndo como se fosse um revolucionario. Repito,
como se cantasse o Hino Brasileiro. Fui cantar com
essa disposicdo. Nao saiu da boca para fora, ndo
saiu do diafragma. Foi a partir das emocgdes.
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Outra lembranca interessante de Memdrias do
Carcere foi rever Jofre Soares. Era um piadista,
um ator brilhante, engracado e mal-humorado
ao mesmo tempo. A gente voltava num carro
conversivel que ele tinha e gostava muito. Ele
vinha cantando Angela Maria, Nelson Goncalves.
Ai de quem passasse e desse uma fechada nele.
Jofre esculhambava mesmo. Era o jeito dele se
divertir. Nés curtiamos o ambiente, o estar junto.
Era uma unido s6. Tinha ainda o Jurandir de
Oliveira, que dirigiu agora O Quinze, um 6timo
ator, paraibano como eu. Carlos Vereza tinha a
carga total, porque o filme era dele.

Nelson é aquele cara que, como Tizuka Yama-
saki, sabe o que quer do plano. Fala pouco, mas
sabe o que quer. A producdo de arte era muito
bem feita, reforcada pelo olho cinematografico
de Nelson. Ele cobre tudo nos planos. Quando
resolve dar uma geral, € uma geral que cobre,
que dispensa um eventual p/us. Quando ele da,
é porque precisa. Um dia, eu estava em cena com
o Jofre e este, superexigente, observou o relégio
de um figurante. “Esse relégio ndo é de 1930”,



chiou. “Mas Jofre, ndo tem problema. Ninguém
vai ver o braco do figurante”, explicou alguém
da producéo. E Jofre, seco, respondeu: “E por
isso que o cinema brasileiro ndo vai pra frente.
Em 1930, nao tinha esse tipo de relégio”. Quan-
do ele saiu, caiu um pingo de chuva na cabeca
dele. Jofre disse: “Por que ndo vai chover no Nor-
deste? E incompeténcia no céu, é incompetén-
cia na Terra”. Ele ficou xingando a chuva e a
producdo o dia todo.
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Capitulo XXIX

Grande Sertao: Veredas

Em Grande Sertdo: Veredas, eu fazia Zé Bebelo
Vaz Ramiro. Era um personagem muito bonito.
Eu acho Grande Sertao: Veredas o melhor livro
do planeta. Vale por dois anos de faculdade. Nao
tem coisa mais bonita do que a histéria de Rio-
baldo e Diadorim. Eu acho imbativel como esté-
tica. Raramente vocé vé uma coisa tao culta como
Grande Sertdo: Veredas, todo aquele conheci-
mento. Muitos homens do Império foram gera-
dos ali, na época de Dom Pedro Il. Esses homens
foram gerados no final do Império, tiveram uma
formacdo muito intensa. E impressionante o ni-
vel dos camaradas: Euclides da Cunha, Guima-
rdaes Rosa, Machado de Assis. O Brasil era Primei-
ro Mundo na época do Império. A Republica
nega por falta de mergulho na histéria. E inega-
vel. O Brasil era o terceiro pais da época. Era Fran-
¢a, Inglaterra, Brasil e Estados Unidos. O resto
estava vindo para ca para trabalhar.

193



194

Quem organizou os Estados brasileiros foi D.
Pedro Il. E o Brasil ja era Primeiro Mundo. S6 que
na Republica, inventada, fizeram o que fizeram.

A independéncia do Brasil permitiu que o Brasil
comecasse a caminhar. O Primeiro Império foi o
ajuste, era o delirio, o prazer de ser livre. Dom
Pedro Il organizou os Estados. O Brasil, em 50
anos, cresceu 100. Depois vieram os republica-
nos e a Inglaterra e destruiram o que havia de
bom. Perdemos, entao, 100 anos, que comeca-
ram a ser recuperados com Juscelino Kubitschek.
Compare os homens do Império com os da Re-
publica. Os do Império eram extremamente pre-
parados, nacionalistas, tinham uma altivez im-
pressionante. Nao vejo uma atitude negativa em
Dom Pedro. O Brasil ganhou a Guerra do
Paraguai porque Solano Lopez era um
ditadorzinho que queria roubar nossas terras. A
gente tinha a sequnda Marinha do mundo. Vocé
acha que o Barao de Maua veio do nada? Ele s6
era poderoso porque tinha um pais que produ-
zia. Ai, como os caras fizeram a Republica, come-
¢am a difamar. Nao sou monarquista, nem repu-



blicano. Falo dessa época por questao de justica.
Naquele momento, vocé tinha a estrutura das
terras. Dom Pedro Il ndo pode formatar e acabou
destruindo a si mesmo com a entrada dos gran-
des latifundiarios no time dos republicanos.

O que interessa em Grande Sertdo: Veredas é claro
que é a historia de amor e esse mergulho que ele
faz no homem brasileiro, nos sentimentos, nas
emocgdes, na vida. Guimaraes fala de cada planta,
folha, capim e animal. E ele fala da emocao de
cada planta, folha, capim e animal, dos signos da
terra. E ai é que entra meu nome. José do Monte
€ um nome roseano. Fulano do pé da serra. Era
Joaquim do Monte. A histéria de amor é belissima.
O personagem que eu fazia, muito belo também.
A série era muito bonita, mas muito calcada no
gue o Avancini queria que fizesse. Ndo era como
eu via o Zé Bebelo Vaz Ramiro. O Zé Bebelo é um
elemento modificador. Era o agente secreto. O
cara que vai la e desestabiliza toda uma estrutura.
Era brilhante, inteligentissimo. Via dessa forma.
O Avancini tinha um padrao, a grife dele. Por
exemplo, todo mundo fala baixo. E uma conduta
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narrativa que os americanos usam. Eles falam em
um tom mais baixo para facilitar o espectador a
prestar atencdo no que estao dizendo. Vocé diz
uma verdade conduzida, construida. Se vocé fala
de forma expansiva, dispersa. Como se noés fosse-
mos americanos. Nos estamos mais para italianos.
Histéricos.

Nao que Grande Sertdo: Veredas tenha ficado
ruim. Foi e continua sendo maravilhoso. O traba-
Iho do Tony era muito legal, o elenco, maravilhoso.
Mas o set era aterrador. Eu respeitava o Avancini
como artista. Mas tudo era muito agressivo. “Faz
isso. O que interessa € isso. Vocé pode fazer o que
quiser, mas sO isso me interessa”, ele dizia. O que
o cara vai fazer? Vai fazer o que quiser? Nunca.
Nao pude fazer como gostaria. Por isso, tivemos
algumas indisposi¢cdes. Ha tantas versoes sobre a
cena das galinhas, onde nés brigamos, que prefi-
ro ficar com a lenda.
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Avancini era muito inteligente e provocava muito
para tirar o maximo do ator. O chato é que ele insis-
tia em te moldar na forma dele. E, como ja falei, a
forma nao funciona em mim. Quando eu tento ser
formal, desapareco. Apesar do clima tenso das gra-
vacOes, a série acabou muito bonita. Nao tinha
como ser diferente vindo da obra de Guimaraes
Rosa. Foi quase impossivel eu fazer o personagem.
Confesso que, ali, pensei em abandonar a profis-
sdo. Mas ir para onde? Nao sabia fazer outra coisa.

Apesar de tudo, tivemos episddios engracados
nas grava¢des em Minas Gerais. Ou, no minimo,
tragicomicos. Um dia, meu cavalo caiu em uma
areia movedica. No ensaio, recebi a ordem de
desaparecer perto de um rio. O cavalo comecou
a refugar. E eu taquei a espora nele. Até que
ele caiu com as patas na agua. Como eu era o
chefe do grupo, vinha mais na frente, coman-
dando uns 50 homens que vinham atras. O cava-
lo tentou sair sem saber o lugar mais duro. O
meu medo era que ele caisse em cima de mim e
me afogasse. O cavalo conseguiu sair. Eu fiquei
ali. Foi uma sensacdo parecida com a que eu tive



quando fui assaltado. Vocé pisa e ndo tem solo.
Se eu estivesse sozinho, teria morrido. Quando
eu olhei, tinha uma vaca inchada, que tinha
morrido mais na frente. Inacreditavel. Ai, eu fui
descendo e disse: “Gente, eu estou afundando!”
Quanto mais pisava, mais sumia. Fiquei com o
braco fora e, entao, jogaram um cipé. Eu agarrei
e me puxaram. Escapei por pouco. Ai, foram
contar para o Avancini. A reacao dele foi de las-
car. “Zé Dumont caiu na areia movedica?”, per-
guntou. “Por que ndo me chamaram? Eu devia
ter filmado isso!”, esbravejou.

Depois ainda encontrei Avancini em Mandacaru,
na TV Manchete, e rimos pra caramba. A novela
foi um sucesso. No fundo, Avancini era muito
malandro. Ele provocava para tirar mais da gente
e eu, naquela época, ndo sabia agUentar essa
provocacao. Quando nos reencontramos, rimos
muito, ele disse: “Ah, cumpadre velho, quantas
aventuras!” Fizemos também Rabo de Saia. O
livro de Guimaraes, que fui obrigado a ler, foi o
qgue realmente ficou. Essa maneira de declarar
amor e de falar do outro me interessa.
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Em 1985, eu tinha feito também Tigipid — Ques-
tao de Amor e Honra, de Pedro Jorge de Castro.
E uma histéria dura. Fiz um papel que eu nunca
tinha feito. De um homem relativamente bem-
sucedido. Era um engenheiro agrimensor. O pri-
meiro papel que fugia do popular. Eu pude
mostrar um outro lado meu. Vocé nao fala que
aquele personagem é um operario. Ele tem ou-
tros valores, outra maneira de pensar. A cabeca
do dominante. O sonho daquela época era com
Paris, como falo no filme. O elenco era muito
bom: B. de Paiva, Regina Dourado e Jodo Falcao.
Todos bem dirigidos por Pedro Jorge de Castro.
Nas filmagens, conheci Marjolandia e Canoa
Quebrada, dois lugares muito bonitos do Ceara.

O conto de Herman Lima, de onde nasceu o fil-
me, era muito bonito, embora seja bastante des-
critivo. Nao sei como Pedro Jorge conseguiu
transforma-lo em filme. A acdo do pai era extre-
mamente interessante. E Regina, 6tima atriz,
estava no auge. Toda sensual. Linda.



Com Regina Dourado, em Tigipi6

Trabalhamos juntos em O Baiano Fantasma. E
outro personagem que gostaria de ter explorado
melhor. O préprio filme também nao ia muito a
fundo. Infelizmente, o Brasil ainda tem muito
do querer ver o personagem feito por alguém
que corresponda ao padrao oficial. O Pais ja era
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televisivo na época. A idéia de que alguém sé
pode fazer uma histéria de amor se tiver um
padrao coerente. Entdo, meu personagem nao
tinha, por exemplo, o charme de Olimpico de A
Hora da Estrela.

Ele tinha uma seducao antagoénica do ser supe-
rior. Ele queria era comer a mulher e ai pagou
por querer s6 isso. Nao ficou atento aos outros
valores daquele povo. E um cara fruto de uma
cultura de opressores. Entao, ele oprime tam-
bém. Nao é diferente do que ocorre em Abril
Despedacado, onde essa opressao era mais uni-
versal. Era um codigo albanés adaptado a reali-
dade brasileira. Fruto de uma Igreja que passou
por Espanha e Portugal, pelos mundos arabes, e
nos trouxe essa moral de oprimir a liberdade de
expressao e a individualidade. Essa, alias, é a
Unica lei que nao é respeitada. Entao, todas as
pessoas torcem pelo mesmo time, usam a mes-
ma camisa, votam no mesmo partido politico.
Ninguém procura referéncias novas para viver.
Se vocé domina a alma das pessoas, o saber, vocé
domina tudo. Foi isso que a Igreja fez. Isto se



reflete nos meus personagens em Tigipio e Abril
Despedacado.

O que o velho de Tigipid defendia ndo tem valor
nenhum para mim. Virgindade? Desconheco essa
historia. Nao é valor. Sexo é uma necessidade
biolégica, que esta envolvido por essa cultura
de afetividade, relacdo, conduta, tudo que deve-
ria ser sutil, interessante. Mas continua sendo
um codigo importante. Cheio de pecado. Aquele
velho representa o anacrénico. Por sua vez, o
outro, o engenheiro, ndo respeitava as tradi¢des.
Estava mais a fim de se dar bem. Os dois eram
produtos desse interior que, quando floresce,
floresce. No Nordeste, quando vocé colocar um
homem perto de uma pedra, vocé relaciona se
esse homem é filho dessa pedra. Esse homem
pertence a essa cultura. Ela tem aspectos positi-
vos e negativos. A minha histéria também é de
homem da cultura da pedra. S6 se sobrevive
daquele jeito. Aprendemos a viver assim, a forma
de sobreviver é essa, os valores sdo esses. Eram
coddigos bem fechados.
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Quem rompe com aquilo esta fora. Mas o tesao
desconhece a l6gica. E a natureza fluindo através
das pessoas. E uma forca que mantém esse plane-
ta girando no espaco, que mantém esse univer-
so inteiro.

Com certeza, essa nao era a posicao do velho. A
administracao desse conhecimento podia ter sido
mais interessante no filme. Por mais que eu enten-
da hoje, ndo fui muito longe no personagem. Ele
nao tinha essa explosao de energia. Como estava
escrito no conto, o filme ficou uma histéria de
amor, que acaba com uma tragédia. Embora o
conto tivesse valor, ndo tinha essa psicologia.

Talvez naquele contexto o melhor teria sido
filmar como se fosse gala. Qualquer um vira, se
deixar construir. Sou um belo arquétipo, sei que
sou, neste mundo e no outro. Em qualquer portal
gue acionar, sou um belo espécime. Mas é dificil
vocé achar que uma mulher que assiste novela
vai pensar assim. Ela aprendeu a gostar de Mel
Gibson, do que vem da Europa, do que vem de
fora. Tudo que vocé teria de cativante é colocado



de lado, porque eles foram ensinados a gostar
de outro tipo. Entdo, se ndo tem nariz afilado,
nao é gala. Nés viemos da Europa, mas os cruza-
mentos geraram novos tipos. Vai dizer que
Roberto Bonfim ndo é um homem bonito? Seria
o gala brasileiro natural. A mulherada cai em
cima dele. Como vocé coloniza, vai sempre em
busca de alguma coisa que seja atual e light.

Veja Regina Dourado, bonita que ela s6, repre-
sentando a mulher sertaneja em Tigipio. Ela tem
um vigor, uma forca, traz natureza pulsando o
tempo todo, o sentimento da vida que vai gerar,
vai mudar, vai gerar o novo. E esse novo que, nos,
brasileiros, temos que buscar. Esse personagem me
deu a chance de mostrar que eu podia fazer algo
diferente. Neste sentido, foi 6timo.

Em O Baiano Fantasma, Regina Dourado estava
linda de morrer. Sempre tive essa sorte de traba-
lhar com mulheres lindas. Em Mandacaru, na
Manchete, Teresa Sequerra estava belissima. Fazia
meu par. Era um casal bastante simpatico na nove-
la. As pessoas acreditavam piamente na unido.
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Fez um sucesso danado. Em Carmem, contracenei
com Carmem Figueira, outro sucesso. Era uma
loira esvoacante. As pessoas adoravam o casal.
As novelas tocam a juventude pelo formato. Em
O Baiano Fantasma, a primeira vez que encon-
trei Regina, eu ja estava com a roupa do perso-
nagem, que era toda listrada. Denoy falou para
ela: “Olha, este sera o seu namorado”. “Eu vou
ter que me apaixonar por um desgracado des-
te”, devolveu Regina. Nos conhecemos rindo.

Depois de Tigipid, a televisao me chamou nova-
mente. Fui para o elenco da novela De Quina
pra Lua, da Globo. Era um anjo. O enredo era
sobre loteria. Houve depois uma regravacao com
Dercy Gongalves. Eu acompanhava Milton Mo-
rais, um dos mortos da trama. Fazia dois persona-
gens, Inspetor Peixoto e o anjo Clovis. A partir
dai, a Globo ndo me chamou mais e o cinema
brasileiro comecou a cair de producao. Nao bri-
guei com ninguém. Unico problema que tive foi
com Avancini em Grande Sertdo: Veredas. Nem
por isso deixei de trabalhar com ele em
Mandacaru. Entdo, passei por um periodo dificil,



fui para Brasilia para fazer a peca Canudos, meu
casamento acabou, ndo teve nada de positivo,
guebrei muito a cara e, acredito, fechei um ciclo
novo, no qual eu voltaria a trabalhar nas novelas
da Manchete. Fiz Carmem, levado por José
Wilker, que dirigia a novela. Era uma adaptagao
de Gloria Perez. Na direcao das novelas, tinha
gente como Luiz Fernando Carvalho (Lavoura
Arcaica e O Rei do Gado) e Marcos Schetman. A
ida para Brasilia mudou muito. Ficamos seis
meses |4 e o projeto ndo saiu como queriamos.
Um ano depois a peca desandou. Percebi que
havia algo de errado, que era preciso mudar.

207






Capitulo XXX

A Transformacao

Em Brasilia, conheci um homem que me deu
umas orientacdes, matou umas charadas da mi-
nha existéncia. Nao digo o nome porque essa
pessoa pediu para nado ser citada nominalmente.
Ela me disse: “José, tua vida ndo deve ser por
ai”. E me indicou caminhos. E a primeira vez que
conto essa histéria em detalhes. De qualquer
forma, vou falar pouco, porgue ndo quero que
avacalhem com o meu interior, o meu intimo.

Quando falei que aprendi a ler porque assustei,
vi uma imagem deste mundo em outro cédigo.
Percebi que alguém nos produz. Ai, essa pessoa
olhou para mim e disse: “Eu te acompanho faz
tempo”. Havia um encantamento, algo que,
quando eu nao queria ir, me empurrava. Depois
desse contato, em 1986, passei a compreender
melhor a minha vida. Por que fiz tudo isso? Por
que passei pelo que passei?
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Sem misticismo barato, a partir desses lances
maravilhosos da vida vi que havia algo mais que
o sociolégico e cultural na minha trajetéria.
Aprendi a ser um homem sensivel, que mergu-
Ihou numa viagem até a alma para saber quem
era, com todas as qualidades e defeitos que ti-
nha. Viagens desse tipo estabelecem mudancas
de verdade. Nao é pela psicologia comum que
se chega ai. Esse amigo, entdo, me mostrou que
com a criatividade que tenho, podia ir mais lon-
ge. Entdo, girei a maquina do tempo e tudo batia
com 0 que nds conversavamos.

Numa viagem de prospeccao ao Cocorobd, na
Bahia, para a peca Canudos, vi algo que poucas
pessoas enxergaram na Terra: um arco-iris em
preto e branco. Foi uma experiéncia desgramada
de forte. Um sinal que aconteceu no retorno da
equipe para Brasilia, no final da tarde. Canudos
mexia com o meu passado, com a minha emocao.
Dois dias antes, uma amiga brasiliense, que joga-
va cartas, me fez a revelacdo de que eu encon-
traria um estrangeiro que mudaria minha vida.
Realmente mudou. Conheci essa pessoa em uma



noite em Brasilia. Virou uma referéncia de vida.
Internamente, uma mudanca se processava em
mim. Passei a ver tudo com mais atencao. Teve
outros acontecimentos, que prefiro ndo contar.
Entendi melhor o meu processo, minha pulsa¢ao,
meu ritmo, a minha escola em todos os niveis. E
uma pessoa que falou comigo e, na hora, vi que
ela tinha autoridade para falar. Ele apontava
onde eu devia mexer para crescer e destacava
os valores que eu tinha. Foi como se abrisse um
portal, um degrau a mais na vida.

Ele me recomendou que eu colocasse os senti-
mentos, a fala, a emocao para fora para eu me
redescobrir. Comecei a produzir intensamente.
Nao sabia o que era. Se vocé pensar, isto nao
tem nada do paraibano classico, do Severino. A
abrir os meus arquivos internos e a escrever,
escrever, escrever, tudo que aparecia neste
caderno (paginas datilografadas com textos
amarelados pelo tempo). No encontro, uma se-
mana depois da revelacdo da cartomante, essa
pessoa me pergunta se eu lembrava de um sonho
da infancia. “Era eu”, disse. “Ja olhava por vocé
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naquela época”, contou. Foi uma emocao de las-
car. Ou seja, ndo aprendi a ler do nada. Alguém
puxou o cordao. Nao ha nada de mistério nisso.
Faz parte dessa composicdo de mundo de pes-
soas que tém acesso ao mundo como um todo.
Nossa responsabilidade com a espiritualidade é
no dia-a-dia.

Passei, a partir dai, por um processo criativo
muito forte. Quem fala que sou um “paraiba”
que so6 faz papel de “paraiba” ndo sabe o que
eu sei. Nao sabe por onde passei, o que vivi. Nin-
guém sabe tudo na vida. O que aconteceu comi-
go nesse encontro é que ativei mecanismos que
me indicaram caminhos. A gente procura e um
dia encontra quem nos ajuda. S6 que a humani-
dade nao esta nessa. Ninguém vai alcancar feli-
cidade sem alcancar esses instrumentos. Na épo-
ca, acordava e colocava o que pensava no pa-
pel. Era uma panela fervendo. Recriei minha his-
téria em um caderno. Fiz os quadros com as pas-
sagens da minha vida com ajuda de um amigo.
Nao sou pintor, ndo sei pintar, nem quero pin-
tar. Tem as tatajubas da infancia, tem eu velhi-



nho no futuro. O fogo, a terra, a vida, o céu, o
espaco. Essa era minha cabeca e ndo apenas a
de Severino. Passei um ano para fazer esses qua-
dros. E uma série, na qual coloquei para fora a
imagem que tinha de mim mesmo. O nascimen-
to. A terra. Foi um processo longo. Apagava.
Refazia. Foi um ano realizando essas imagens
(os quadros enfeitam hoje minha sala). Tem
memoria em tudo. Um navio saindo. E o dia em
gue fui embora. Esta no espaco para a conscién-
cia planetaria que passei a ter. Precisava saber o
meu lastro. Quais eram as minhas armas? A par-
tir dai, ampliei o conhecimento e mudei minha
visdo de mundo. Tinha consciéncia de que isso
jamais geraria um livro. Essas memorias foram
um exercicio. E literatura de segunda.

Antes, o que vinha a minha cabeca era sempre o
realismo social. Nesse momento, comegaram a
vir coisas de meu espirito, como esta frase: Na
travessia do universo, peguei uma Karmaria e
fui nascer no Nordeste. E uma brincadeira que
resume como imaginei meu nascimento. Depois
vieram imagens que se complementavam. Hoje,
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aciono o juazeiro como um significado de vida,
arraigada, cheia de cultura. Minha cabeca é cheia
de quadros. Sempre foi. Eu ndo usava. Eliane
Caffé usou muito em Narradores de Javé. Um
exemplo é o momento em que Antdnio Bia escre-
ve na parede: Conheci um sujeito que era tao
louco que nao tinha cabelo, tinha capim na cabe-
ca. E uma figura maravilhosa como figura de lin-
guagem. E o doido elevado ao quadrado. N3o
sei por que cargas d’agua veio. Veio e coloquei.
Foi um exercicio de uma época em que eu preci-
sava disso para o meu préprio bem.



Capitulo XXXI

A Manchete

Depois dessa revolu¢ao interna da minha vida, veio
Carmem. Fazia um dancarino de gafieira. Carmem
Figueira era o meu par. Hoje, ela, que abandonou
a carreira de atriz, joga cartas, e muito bem. Vez
por outra jogo com ela para ver o que vem ai. E
uma pessoa muito decente. A gente fazia um casal
muito bonito na novela de Gléria Perez. Gloria tem
timing, tem pique para o folhetim. A novela tinha
direcdo de José Wilker e Eduardo Ribeiro, que é
meu amigo até hoje. Zé foi para Manchete e me
chamou. A Manchete tinha feito Dona Beja e que-
ria abrir mercado. Era um time de pessoas que esta-
vam comecando, como Marcos Schetman e Luiz
Fernando Carvalho.

Ao me convidar, Zé pediu para que eu nao fizesse
forré. Foi bom, porque fugia do estereétipo de
nordestino. Fiz umas dez aulas de gafieira e fui
interpretar Aluisio. Um sucesso danado dentro do
universo do folhetim.
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Com Carmem Figuei
na novela Carme




Foi um personagem enriquecedor. Pessoalmente,
estava mais forte e joguei o vigor tropical no perso-
nagem. Se eu colocasse dentro do realismo do
morro, do malandro, daria uma diferenca danada.
la ficar parecendo o povo do Rio falando com sota-
que do Nordeste. Era gostoso de se trabalhar e,
tenho certeza, isso se refletiu no sucesso da novela.
José Wilker saiu da Manchete quando terminou.
Eduardo Ribeiro ficou um tempo e trabalhei com
ele em outras novelas.

Em Ol/ho por Olho, que nao foi bem, fizum dele-
gado. Se ndo me engano, o nome dele era Dr.
Pecanha. Passou. Nessa época, comecei a ndo ser
mais chamado pela TV Globo. Tinha mudado o
perfil das pessoas que eles queriam. A nova gera-
¢do s6 queria saber de estética. Pouco tempo
depois, Jayme Monjardim foi para a Manchete.
Fez Pantanal, o maior sucesso da emissora. Foi
um periodo em que fiz pequenas participagdes
no cinema. Em 1988, fiz Minas-Texas, de Carlos
Alberto Prates Correia. A cabeca de Carlos Prates
€ mais louca do que a minha. Eu fazia um caubdi
e um Batman na mesma histéria. E um Batman
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da imaginacao dele. Foi um barato fazer. Nao
entendi muito o filme. No set, o povo me via
conversando com ele e comentava que a gente
falava em “terceira dimensao”. O filme tem ce-
nas maravilhosas, mas era uma viagem dificil de
ser entendida na época. Era inspirado na infancia
de Carlos em Montes Claros. Como ele é atleti-
cano até a alma, tem um cavalo com o simbolo
do Atlético Mineiro. Um barato.

Para ser sincero, acho Cabaret Mineiro, outro
filme de Carlos Prates, melhor. E primoroso. Se
Minas-Texas fosse uma chanchada, tinha feito o
maior sucesso, mas ele preferiu fazer um humor
mais yuppie. O grande barato do filme é a moci-
nha (Andréa Beltrao) ser apaixonada pelo meu
personagem, e nao pelo de Tony Ramos, o mo-
cinho da histéria. Eu era o herdi na cabega dela.
Carlos se inspirou em um cara de Montes Claros
gue contava essas histérias. Esse homem falava
dos casos de amor que teria tido com Rita
Hayworth, Joan Crawford, e o contato com os
mitos do cinema, como Tyrone Power.



Entdo, a gente conversava em terceira dimensao
mesmo. Foi uma experiéncia boa, embora tenha
criticas muito pesadas. Esculhambaram com o
meu trabalho.
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Capitulo XXXII

Brincando nos Campos do Senhor

Nesta época, o cinema brasileiro cambaleava.
Veio Collor e acabou de afundar tudo, um més
antes do inicio das filmagens de Brincando nos
Campos do Senhor (At Play in the Fields of the
Lord), de Hector Babenco. Foi muito complicado.
A gente tinha um més de ensaios na Amazoénia
e ja estava |4 quando Collor anunciou o fim da
Embrafilme. Tivemos que comecar a filmar no
dia seguinte, sem a preparacdo que Babenco
queria. Babenco, um cara de muito talento, esta-
va doente na época.

A producao era de fora. Os americanos eram
bons de trato. Fiz um sargento que aparece no
inicio do filme. Ele prende os americanos na fron-
teira. Era um policial que impunha sua condicao.
Lembro que o roteiro, de Jean Claude Carriére,
era muito bom. Um belo romance. A direcao de
arte, deslumbrante, foi de Clévis Bueno.
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Apesar da relacdo com os americanos ser boa, o
ambiente de filmagem era muito tenso. No geral,
foi duro. Filmar em selva é sempre complicado.
Tudo pegava. O meu personagem era o que O
diretor queria. Nao tinha liberdade alguma para
criar. Fiquei preso ao roteiro. E, preso, eu sou uma
droga. O formato, no entanto, era aquele. O legal
foi o contato com a turma de fora. Eram pessoas
agradaveis. O Saul Zaentz, o produtor, era exigen-
te. Sempre se dirigia a Babenco. Quando a gente
acertava, ele chamava o intérprete e fazia questao
de elogiar. Foi o lado bom.

Tom Berenger era muito simpatico. Falava fluente-
mente espanhol e conversava com a gente. Era
bom de papo. Foi legal ouvir ele contando como
se tornou astro de Hollywood. Nao foi da noite
para o dia. Ralou 20 anos no show business para
virar o que é. Kathy Bates, de Louca Obsessao (de
Rob Reiner), estava estupenda. Vimos que ela é
maravilhosa, como sdo Marilia Péra e Fernanda
Montenegro. Tom Waits falava muito. Daryl
Hannah era uma simpatia sé.



Kathy era a mais solta. Ela perguntava sempre:
“Where is José Dumont?”. Uma vez a vi de costas,
sendo maquiada, e pensei comigo: “Que mulher
odiavel”. Era a transformac¢do dela no persona-
gem. De todos, John Lithgow era o mais bacana.
Como ele queria aprender portugués, a gente
fazia uma espécie de intercambio. Ele corrigia
minha pronuncia em inglés, que era muito ruim,
e eu a dele, em portugués. Aprendemos muito.

Mesmo assim, o clima do set era muito pesado.
No filme de Babenco, ndo havia espaco para re-
laxamento. Era uma tensao permanente. Nao foi
agradavel mesmo. Respeito o trabalho dele. A
Amazobnia, a mata, civilizacdo, tinha dentro de
mim, mas nao pude externar. O bom foi que,
quando acabou a minha cena, numa tensao da-
nada, Tom Berenger aplaudiu e todos foram
atras. Sempre tem uma porta no mundo. Quan-
do tudo esta contra vocé, nada esta acontecendo
direito; hda uma manifestacao positiva e as coisas
come¢am a mudar. No final, Saul Zaentz agrade-
ceu pelo meu trabalho.

223



224

Depois fui para a Manchete. O filme brasileiro
nao era mais brasileiro. Fiquei dez anos da minha
vida sem filmar, na fase em que podia fazer uma
variedade incrivel de personagens. Agora, a ida-
de nao deixa mais. O cinema estava naquela esté-
tica televisiva. Foi uma época em que quem es-
tava na Globo, estava no mercado. Quem nao
estava, estava fora. Até hoje é assim. Mas, na-
quele periodo, eu estava muito marcado. Fiz a
novela Carmem, depois Pantanal. Em seguida,
teve Amazénia, de Tizuka Yamasaki, que nao
deu certo. Fiz ainda o papel equivalente ao de
Eriberto, o motorista que denunciou Collor na
Istoé em O Maraja. Essa novela ndo deu certo
mesmo. Foi uma forma que a Manchete inven-
tou de ganhar dinheiro. Foram dias dificeis. A
Globo ndo me chamava mais. O cinema estava
parado. Ninguém produzia. Um sufoco.

Em 1996, a retomada comec¢ou a ganhar forma.
Fiz uma participacdo em Policarpo Quaresma —
Herdi do Brasil, de Paulo Thiago. Neste meio tem-
po, Jayme Monjardim foi para a Manchete. Fez
Pantanal. Foi uma novela bonita de ponta a pon-



ta. Fiz dez capitulos. Era o pai de Juma Marruj,
a protagonista, e marido de Cassia Kiss na histo-
ria, que pulava uma, duas geracdes. O Brasil via
o Pantanal pela primeira vez. E um lugar absur-
damente bonito. Foi um sucesso estrondoso.
Depois que acabou a novela, Jayme ficou na
Manchete e me chamou para A Histdria de Ana
Raio e Zé Trovao, onde fiz uma participacdo com
Marcélia Cartaxo, com quem trabalhei em A
Hora da Estrela. Era um vaqueiro, um peao, que
tinha perdido um pé.

Com Marcélia Catarxo, em Ana Raio e Zé Trovdo
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Tem um encontro muito bonito com o persona-
gem de Almir Sater, onde meu personagem fala-
va de sua experiéncia, dizia que preferia morrer
em cima do boi. De fato, ele morreu. Foi um dos
tipos mais bonitos que eu fiz na vida. A mensa-
gem era linda.

Terminada a novela, foi cada um para um canto.
Como sempre vivi modestamente, fiquei fora,
fui alijado do sistema, fui agtientando, ganhado
minha vida aqui e acola. Deu para viver com
muita dificuldade. Tudo que ganhava eu junta-
va. Nao dava para muito. Tinha essa experiéncia
da Paraiba. Quando morria um irmao da gente,
por incrivel que pareca, a gente ficava feliz. Era
um prato a menos. Um ovo para dividir para vin-
te pessoas era o qué? Fui levando minha vida
com dificuldade. Mesmo alijado pela televisao,
sobrevivi. Trabalhei muito na Globo quando os
grupos eram dirigidos por Walter Avancini e
Daniel Filho. Veio um time novo que sé6 colocava
quem eles queriam, porque soé tinha eles. Tam-
bém nao cabia todo mundo. Tanto que, de 1986
para cd, fora uma participacdo em um especial



de Guel Arraes, sé trabalhei na Globo com Jayme
Monjardim e em um Carga Pesada que Marcos
Paulo dirigiu.

A Manchete balancou as outras com Pantanal, mas
nao soube se valorizar. Avancini foi para |4 e mon-
tou Tocaia Grande. Trabalhei mais uma vez com
ele. Fiz um jagunco, nascido da obra de Jorge
Amado, o Né Cachorrao. Depois teve Mandacaru.
Fazia um personagem que ficava bébado e apa-
nhava da mulher. Era Tertuliano, chamado por
todos de Terto. A menina era Dinda, que Teresa
Sequerra fazia. Bemvindo Siqueira, um étimo co-
mediante, era o cangaceirdao, protagonista do
folhetim. Era muito bacana.

Mandacaru foi um sucesso tremendo. Seu Adolfo
Bloch (dono do Grupo Manchete) tinha morrido
e os herdeiros prepararam o calote. Eles criaram
uma firma chamada Bloch Som e Imagem, com
outro CGC, e fizeram a novela com o intuito de
dar um golpe. Deram. Enquanto Seu Adolfo foi
vivo, havia dificuldade, mas ele administrava. Era
um homem notavel.
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Um 6timo negociador. Nao estava interessado
em roubar trabalhador. Sao quase 500 pessoas
que nao receberam até hoje o que a Manchete
devia.

Ao venderem a Manchete para a Rede TV, quan-
do acabou a novela, eles simplesmente nao
pagaram mais a ninguém. Houve um processo
de venda para a Rede TV, s6 que venderam a
Rede Manchete, e a Bloch Som e Imagem, a la-
ranja que produzia para a Manchete, foi igno-
rada no processo. Pimenta da Veiga, ministro das
Comunicagdes na época, fez esse desfavor a clas-
se. Ele sabia que era irregular, mas ndo fez nada
pelos artistas. O Estado podia ter interferido. Eu
nao sei qual é o critério de um homem publico
para fazer isso. N6s ndo vamos mais receber esse
dinheiro se o governo nao interferir. Eles queri-
am era ganhar dinheiro. Mandacaru fazia mui-
to sucesso, principalmente no interior do Brasil,
onde chegava a 40 de Ibope. Claro que eles ndao
diziam os numeros, tanto é que eles prolonga-
ram a novela muito — para pegar o maximo de
dinheiro, fazer o maximo de dividas, ndo pagar



ninguém e fugir com a grana. E foi assim que
fizeram.

A novela do Paulo Coelho, Brida, ja foi feita para
fechar as portas mesmo. Eu nao estou falando
apenas por mim, sao 460 pessoas que trabalha-
vam |ad que ndo receberam nada. Eles deviam
R$ 200 milhoes sé para o INSS. Como é que essa
coisa é perdoada e é revendida sem incluir as
pessoas que produziram? Porque nao tem como
negar que nés fizemos novela da Manchete. O
juiz do trabalho deu ganho de causa para a
gente, naturalmente. Mas quando vocé vai
cobrar da Bloch Som e Imagem, ela ndo tinha
patrimonio. Eles ficaram devendo até a padaria
da Rua do Catete.

Pimenta da Veiga deve isso aos artistas e técni-
cos da extinta Manchete. Muita gente morreu
por causa de uma assinatura dele. Tinha gente
& que trabalhava ha 15 anos e quando foi ver
nao tinha um tostdo de Fundo de Garantia re-
colhido. Com 60 anos, o cara vai para onde?
Nos fizemos piquetes, pedimos dinheiro para o
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pessoal comer. E por isso que o Brasil é o que é.
Nao cabe a mim julgar, mas eu nao sei qual é o
nivel humano de quem assina esse tipo de ato.
Como um ministro pode ter feito isso? Sem o
OK dele, a venda nao teria saido e teriamos rece-
bido. O filho de Adolfo Bloch, Jakito, hoje esta
por ai, feliz da vida. Em 2003, ele deu jantares
suntuosos. A filha Jaqueline esta em Paris. Era
um grande esquema. Seu Adolfo tinha uma rela-
¢do com o Pais. Quando a Manchete acabou,
acabou o mercado de trabalho todo. O Brasil ja
nao tem mercado de trabalho. Tem apenas a TV
Globo, que produz muito bem, mas ndo tem es-
paco para todo mundo. E quem gera os créditos
do cinema e do teatro. Aquele que esta na televi-
sdo, acaba sendo chamado para fazer o cinema,
teatro, comercial. Se vocé ndo estd, esta frito.
Eu consegui sobreviver porque as pessoas gostam
do meu trabalho, porque a imprensa sempre
reconheceu o meu valor. E inegavel que vivemos
em um pais onde a gente nao pode escolher

papel.



Capitulo XXXIII

Cinema, Televisao e Teatro

Como eu nao tive formagao teatral e eu acho
que rendia mais no cinema, por uma questao de
fotogenia, que o cinema captava melhor o que
eu queria passar, eu acabei investindo mais no
cinema. Por nao ter uma voz colocada, que o
teatro exigia, eu optei por uma coisa mais minha,
mais do interior, de transito mais livre. E com
fundo real, que eu acredito mais no cinema. E
uma questao de linguagem, de veiculo.

A televisao é mais rapida. Tem que decorar mui-
to texto, o que nao é meu forte. Mas, faco. No
cinema, eu tenho mais tempo de elaborar, de
me preparar como eu gosto de fazer, de colocar
minha visao. Na televisao, vocé acaba tendo de
descrever muitas cenas. E interessante como nar-
rativa. A dramaturgia de novela é muito consa-
grada. Tanto é que o brasileiro vai ao cinema
para ver um pouco de novela.
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A televisdo tomou conta, manda no brasileiro.
Nao é s6 no povao, ndo. O povao vai ver a novela,
e orico e a classe média vao ver a novela e pagam
R$ 60 para ir ao teatro ver uma pessoa de televi-
sdo. E s6 vao ver os globais. Se o ator nao estiver
na televisao, fazer teatro, do ponto de vista do
publico, é quase sempre um fracasso. Com raras
e honrosas exce¢des. Marco Nanini, Raul Cortez,
Paulo Autran, Marilia Péra, Fernanda
Montenegro, por exemplo, ja eram consagrados
antes de fazer televisdo. O cinema, acredito, cap-
ta melhor a minha alma. Eu fiz tudo que é tama-
nho de filme. Tenho desde participacdes grandes
até o que chamo de participagao capilar, aquela
que sé aparece a ponta do cabelo. A vida exigiu
que fosse assim.

Em Policarpo Quaresma — Herdi do Brasil, de
Paulo Thiago, faco um sargento 1a no final do
filme, quando o protagonista vai preso no forte
de Copacabana. E um militar maluco. Gosto
muito de Paulo José, que faz Policarpo muito
bem. O filme foi bem feito, bem filmado, mas
ndo me tocou. Depois fui para o Ceard, filmar



com Wolney Oliveira. Eu tenho respeito pelas
figuras que acompanham a nossa terra. O Padre
Cicero, que Wolney me deu, foi um personagem
maravilhoso de fazer. Tive contato rapido com
esse universo na minissérie Padre Cicero, da TV
Globo. Sténio Garcia era quem fazia Padre Cicero
e eu fiz uma ponta como um governador do
Ceara. O filme de Wolney era um documentario.
Ele quis fazer uma reconstituicdo de um processo
que a Igreja havia instaurado na época, para
desvendar o mistério da beata Maria de Araujo,
que acabou gerando o mito do Padre Cicero. A
héstia virava sangue quando ela colocava na
boca. Isso foi testado exaustivamente.

Quando a Igreja abriu o inquérito para investi-
gar o caso, o Padre Cicero ficou do lado dela,
que era da sua paroquia. Foram juizes, médicos,
a policia, peritos repetiram os exames e dava
sempre o mesmo sangramento. Nao importava
de que fonte vinha o sangue, o fato era que o
organismo da beata chegava a um ponto de
somatizacao que gerava a sangria.
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A leitura divina pode ser feita de qualquer angu-
lo. Wolney escreveu o filme a partir do que esta-
va escrito sobre Padre Cicero, inclusive com as
falas do processo da Igreja Catélica. Uma lingua-
gem na qual ndo pude fazer o Padre Cicero que
gostaria. Ele era uma figura ampla, contraditéria,
inteligentissima, com valores misticos, uma forca
e capacidade enorme. Foi comerciante, politico,
mentor espiritual que soube como poucos im-
pregnar o povo com os valores daquela Igreja.
Ele tinha a capacidade de aconselhar, de geren-
ciar conflitos incrivel. Sem duavida, era um ho-
mem brilhante.

A populacao o entende como santo. Eu ndo tinha
espaco para fazer um homem contraditério, rico.
E ndo podia fazer um homem como eu gostaria
de fazer, popular e ao mesmo tempo letrado.
Quando ele escrevia na qualidade de depoente,
o formato era intelectual. E na relacdo com a
vida, ele era muito espontaneo. Infelizmente, a
parte que me cabia interpretar era amarrada no
texto intelectual, juridico. Por isso, nao foi praze-
roso como esperava.



Eu estava gordo naquela época. Nao exatamente
gordura. Era mais um incha¢o urbano, de angus-
tia. Perdi 5 kg em 15 dias em um spa.

O filme é muito digno e, como documentario, é
muito legal. A juncdo da dramatiza¢ao e do
documentdrio criou, na minha opinido, uma difi-
culdade para o filme. Ficou muito o processo,
enquanto que a interpretacao ficou muito no
estilo do Linha Direta, de reconstituicdo. Fizemos
aopc¢ao de nao colocar a contradi¢do. Entao, nao
tinha como trabalhar a riqueza de dramaturgia
que ele tinha. A imagem mais préxima do que
seria um santo na cabeca do povo. Foi ai que eu
trabalhei. Fiz um padre normal, como se fosse
um Padre Marcelo, no sentido de uma pessoa
que é respeitada pela populacdo. Embora, para
mim, a referéncia passada do Nordeste que me
interessaria fazer, que eu gostaria de fazer, era
ao do beato Antdénio Conselheiro, que era
humanista. Respeitos a esses humanistas - Dom
Hélder, Gandhi, Jesus, entre outros.
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Quando o Conselheiro falou “o sertdo vai virar
mar, e o mar vai virar sertao”, nao era premo-
nicao socialista, ndo. Por ele ser tao tosco e pro-
fundamente humano, e se preocupar tanto com
o ser humano, essa realidade acabou se
apresentando como resultado, no campo mag-
nético, na cabeca dele, como uma projecao. Aca-
bavam aparecendo essas imagens que viriam, e
virdo. Um dia a terra se desequilibra, comeca a
ter enchente onde nao tinha. Mas ele nao con-
sequia data-la, ao contrario de Nostradamus.
Tudo que ele falou esta acontecendo. Até hoje.
Ele viu o amanha. Era médico preparado que
curou muita gente e combateu aquela praga na
Europa. Era o lado ruim devorando tudo e o lado
bom criando atras.

O renascimento é essa possibilidade criativa, que
a natureza acaba fechando o ciclo e abrindo pro-
cessos novos, quer o homem queira ou nao.
Nostradamus nunca falou em fim do mundo.
Falava em fim de uma época e do surgimento
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de uma nova raga, a da era de Aquarius.

Nao falou que o mundo ia acabar no ano 2000.
O Conselheiro tinha um pouco disso. A diferenca
€ que ele ouvia o galo cantar, mas nao sabia
onde. Ele via na Republica um deménio. E é.
Porque ela ndo veio por uma mudanca de base,
como foi a Revolugdo Francesa. Veio porque
alguém tirou do poder um homem notavel, Dom
Pedro Il, e o substituiram. O que o Conselheiro
via era sempre um periodo de decadéncia, de
apodrecimento do Pais. O Brasil ja perdeu 100
anos com essa historia de Republica. E vai perder
mais 100 se ndo tomar juizo. Se souber ter juizo,
sera um grande pais em pouquissimo tempo. O
problema nado era a Republica, mas a forma
como foi implantada. Os latifundiarios, os milita-
res e a alta burguesia tomaram o poder e foram
destruindo o Pais, que ja era Primeiro Mundo
na época. Falar do Conselheiro e saber quem era
Antonio Conselheiro sdo coisas diferentes. Por
isso que a peca nao deu certo. Ele era um lider
espiritual, um homem profundamente humano,
mas que nao conseguia decifrar aquilo que via.
Ele usou o mecanismo da Igreja porque era o



que ele conhecia. Da mesma forma que Dom
Hélder foi profundamente ligado ao ser huma-
no, ao Nordeste, por meio da Igreja. A religiao
ndo interessa, mas o que as pessoas fazem no
seu dia-a-dia. Assim como Gandhi fez. Alias, eu
acho que o grande santo da humanidade foi
Gandhi. Porque ele fez. Nao prometeu, fez. Deu
a liberdade a 500 milhdes de pessoas e fez da
india um pais livre. Inacreditavel. Se o Pimenta
da Veiga tivesse pensado um pouco em Gandhi,
nao teria prejudicado a mim e aos outros amigos
da Manchete.

O que eu queria dizer era que o volume do Padre
Cicero como personagem é maravilhoso. Ele tinha
visdes, dava conselho, falava sobre ecologia antes
de o termo ganhar vida no Brasil, mas também pre-
gava os mecanismos de dominacao da Igreja Cato-
lica. Com todas as criticas que faco hoje, tenho cer-
teza que fiz o personagem com o carisma que ele
tinha. E eu fiz com a maior dignidade possivel.

Padre Cicero era um papa para os nordestinos. Era
0 nosso santo. Esse homem foi o prefeito, vereador,
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o deputado, o governador que nao tivemos. Ele
foi essa autoridade toda, mesmo seguindo os pre-
ceitos da Igreja.
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Capitulo XXXIV

O Artesao de Cada Quintal

Fiz Kenoma, de Eliane Caffé, logo que acabou
Milagre em Juazeiro. Filmamos no Vale do
Jequitinhonha, interior de Minas Gerais. Um dos
lugares mais pobres e, a0 mesmo tempo, mais
ricos do Brasil. Lineu, meu personagem, acabou
ficando um pouco careca porque tive que cortar
o cabelo para fazer Padre Cicero. As vezes, como
linguagem fisica, a gente ndo tem como se guar-
dar de um personagem para o outro. Nem sem-
pre faz com a adequacdo que gostaria. Eliane
Caffé me chamou e eu sai correndo do Ceara
para filmar em Minas Gerais. Lineu é um persona-
gem que realmente tem a ver comigo. Defino
ele como um Dom Quixote brasileiro. Divide-se
entre a sensa¢ao de ser um génio e um maluco,
onde, acredito, trafega o artista. No limite entre
a criatividade e a loucura. Tem uma linha muito
ténue ai. Essa combinacao, esse equilibrio, essa
capacidade de viajar, de investir nesta fantasia,
€ o proéprio Lineu.
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E como ser crianca. Brincar com o que vocé acre-
dita que pode te dar alegria.

No meu caso, o personagem me permitiu fazer
uma viagem. Abria espago para eu usar minha
imaginacdo, fantasia e criatividade, tudo junto,
o que até entdo eu quase nao tinha feito. A histo-
ria de Lineu batia com os meus sonhos. Se eu
pudesse, iria povoar o Nordeste de motos-perpé-
tuos. Por que nao tem agua 1a? Por que nao
povoa-lo com cata-ventos? Cheguei no set com
essa idéia do homem que cria na cabeca. Com
tudo que o homem ja criou, ndo faz mais sentido
ter miséria no mundo. O problema é que as pes-
soas so criam para levar vantagem, para ganhar
dinheiro. O olhar de Lineu era o inverso. Kenoma
me dava essa possibilidade. Lili (Eliane) queria
homenagear o artesao. Entao, percebi que havia
um criador atras de cada casa. O Brasil, parece,
nao sabe produzir. Compra produtos do Para-
guai, vindo da China, que poderiam ser feitos
no quintal de casa. Por que comprar, se a gente
pode fazer? Temos diversos tipos de energia que
poderiam ser desenvolvidas.



Lineu é um pouco dessa vontade de criar. Se o
Nordeste desenvolvesse esses meios, a energia
seria mais barata e ndo poluente. No jantar que
tivemos com o presidente Lula, na exibicao de
Narradores de Javé, conversei muito com a minis-
tra de Minas e Energia, Dilma Roussef, sobre isso.
Gostei de ver que Dilma Roussef tem idéias que
batem com as minhas. Quando aprisionamos a
energia dentro da lampada, percebemos que
podemos fazer muito mais. Vamos viajar na velo-
cidade da luz. Povoar outros mundos. Mas, se
continuar do jeito que esta, levaremos apenas
soberba, imbecilidade e ignorancia para fora.
Tenho certeza que a Terra é s6 um entreposto.
Viemos de outros espacos.

Kenoma me dava a visdo de que existe um cria-
dor atras de cada casa. O Nordeste poderia pro-
duzir essas energias alternativas. E s6 saber usar
a inteligéncia sertaneja, essa capacidade do bra-
sileiro mestico. Fazer com que isso leve a uma
tecnologia propria que ndo afete o meio am-
biente, que tenha sentido coletivo, embora
Lineu, no filme, pensasse apenas no projeto dele.
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Com a equipe de Narradores de Javé, a primeira-dama e o

Presidente Luiz Indcio Lula da Sllva




Mas, de qualquer maneira, o moto-perpétuo
serviria aos outros. Em Lineu, eu ndo tive tanta
liberdade quanto tive com Anténio Bia, persona-
gem criado por Eliane Caffé e Luis Alberto de
Abreu em Narradores de Javé. E facil entender
o porqué. Em Kenoma, Lili estava no primeiro
filme. Entado, minha liberdade foi mais, digamos,
no lado emocional. Ela tinha lido um conto do
Borges (Jorge Luis, escritor argentino) chamado
Ruinas Circulares. A histéria mexeu com a cabeca
dela e foi indo, indo, até a idéia do sonho, o
sonho de cada um de nés. Quem protagonizava
o filme mesmo era Jonas, o personagem de En-
rique Diaz, Ele chegava para desbravar. Era um
homem que perdeu as referéncias, mergulha no
imaginario, vai para aquela vila, conhece aqueles
valores e vai modificando a luta de Lineu. Aj,
sim, tive possibilidade de fazer um trabalho mais
ligado ao campo do ator. Menos ligado a figura
do Nordeste. Lineu é mineiro, e profundamente
universal. Foi trabalhoso, dificil, era o primeiro
longa de Lili. A gente tinha muitas duvidas.
Como dar formato aquilo?
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Kenoma significa “onde ndo tem nada e tem
tudo”, em grego arcaico. Ou seja, um vazio ple-
no. E isso. De onde vem a criacdo? Transformar
esse pensamento em algo crivel ndo era facil.
Quando cheguei |4, vinha me preparando ainda
no set de Padre Cicero. Era necessario se preparar
melhor. Tinha que ser. Subir naquela maquina
que Clévis Bueno tinha feito era pirante. E uma
geringonca muito bonita mesmo. Aquilo me tra-
zia uma compreensao do que eu queria, me tra-
zia imagens, sugeria emo¢des do que eu queria.
Kenoma estd na lista dos filmes que adorei ter
feito. Tinha essa questao do sonho, da fantasia,
gue sdo os meus pontos fortes. Eu realmente
podia criar um personagem. Lili era muito exi-
gente, cobrava ponto, virgula, traducao e tal,
mas sabia arrancar o que queria do ator. Ela
aperfeicoou muito esse lado em Narradores de
Javé, quando voltou com a corda toda. Sacou
que o tom dela, assim como o meu, é o da comé-
dia. Em Narradores de Javé, Lili amadureceu ao
ponto de fazer de cada figurante um persona-
gem. Eles sdao personagens mesmo. Tém uma
historia para contar e contam. Em Kenoma, du-



rante as filmagens, eu corria todos os dias nas
ruas. Lineu precisava ter aquele pique. Era um
personagem de vigor fisico. Tem hora em que
ele virava a prépria maquina. E esse tipo de
dramaturgia que me interessa. O resto é dizer
um texto, chorar, tipos de emocdes das quais fujo.
O moto-perpétuo tem simbolos outros. Todo
mundo passou por ai. A maquina do filme foi co-
piada da idéia de esbocos e estudos de Leonardo
Da Vinci. Era uma tentativa do homem de resol-
ver os problemas da comunidade, de melhorar a
vida dos proximos. Ha mil anos vem gente ten-
tando. Até que Da Vinci provou que, mecanica-
mente, era impossivel. Que a maquina funciona-
ria por um, dois, trés anos, mas um dia pararia.

Até hoje existem muitos perpetuistas no Brasil.
Lembro de um que foi ver o do cenario. Ele acha-
va que a maquina ia funcionar. De tanto tentar
construi-la, os homens acabaram descobrindo que
a maquina funcionaria melhor com combustivel.
Portanto, com combustivel, ela se torna eterna.
Qualquer forma de combustivel.
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Olha como os processos sdo. E deslumbrante o
auge da revoluc¢ao industrial da Inglaterra. Quando
o Brasil estava crescendo, os ingleses se juntaram
com os fazendeiros daqui para destruir o nosso
pais que estava muito bem. Por isso, enquanto
havia o Império, havia a fabrica do Coronel Delmiro
Gouveia. Quando entrou a Republica, o primeiro
ato foi destruir a fabrica, que é a histéria do filme
Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno.
Delmiro era um empreendedor do Império que se
confrontava com fabricantes ingleses. Ndo estou
defendendo reis ou imperadores. Destaco apenas
um momento histérico nosso. Para se ter uma
idéia, o primeiro telefone do mundo foi instalado
no Rio de Janeiro. Volto a falar do Império. Santos
Dumont foi fruto do nada? Nao. Tinha um pais
atras. Entao, essa criatividade, colocada na figura
de um artesao, foi nisso que eu me inspirei. Ganhei
o Candango de melhor ator. Foi uma das grandes
emocgoes que tive no Festival de Brasilia. Tinha
passado por la com O Homem Que Virou Suco.
Tinha ganhado também o Candango com Olimpi-
co de Jesus Moreira Chaves, de A Hora da Estrela.
Sinceramente, nem achei que iria ganhar com



Kenoma. Pensei que o Candango daquele ano se-
ria de Marcos Nanini, que concorria com Amor &
Cia, de Helvécio Ratton. Nanini € um dos nossos
mestres, da mesma estirpe de Paulo Gracindo,
Nelson Xavier, Othon Bastos. Sao eles na faixa dos
60. Eu na dos 50. E Chico Diaz, que é mais novo,
tem uns 40 anos. Sao duas, trés pessoas que sobre-
viveram duas décadas s6 no cinema. Em Brasilia,
foi uma grande emocao ter sido aplaudido de pé
com Kenoma.

Nunca fui um cara de festa. Fiquei de ponta a
ponta do set concentrado. Era para fazer um tra-
balho bem feito. Nao saia do personagem. O
elenco do filme era muito bom. Mariana Lima,
Matheus Nachtergaele. Um espetaculo. Set tem
sempre alguma coisa interessante. Lembra a cena
do baldo? E uma das mais belas do filme. Veio
um pessoal de Sao Paulo para levantar o balao,
uma turma da periferia. Imagina levantar aquele
negoécio com 18 metros. Os americanos filmam
com dez, doze cameras. A gente filmava com
uma camera so.
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Até deslocar uma camera, uma luz bonita dana-
da, o diretor de fotografia, Hugo Kovensky,
sofria. O baldo s6 segurava uma hora. E uma das
cenas de que gosto mais, porque representa um
encontro com Deus. Lineu perde a fé. A maquina
o decepciona. Ele vé o baldao que da a ele a idéia
de remodelar a maquina.

Foi uma correria, porque a gente ndo tinha como
fazer como os americanos nem como a televisao
que tinha dinheiro. Quando o baldo estava la
em cima, muito distante, vinham dois camaradas
na estrada, um pouco distante do local em que
estavamos; o motorista se assustou, jogou o carro
no mato e quase capotou. Ficou em polvorosa.
Pensou que era um disco voador. Era uma reali-
dade muito diferente para eles. Nao é um lugar
em que sobe baldo. De longe, via-se apenas a
luz. Foi o mais inusitado das filmagens.

A queda do moto-perpétuo também foi interes-
sante. Lili explicava para as pessoas: “Olha, a gen-
te ndo ird poder fazer essa cena de novo. Entéo,
ndo facam barulho, porque o som é direto, ndo



olhem para a cdmera e ndo riam”. A queda da
maquina foi emocionante. Foi a Unica cena que
teve duas cameras. Nao podia ter erro. Lili repe-
tiu a ladainha toda, minutos antes de rodar.
Ensaiou bem o pessoal que ia correr. Cinco minu-
tos depois, ela dizia tudo de novo. “Se alguém
rir aqui, eu mato. Fui clara? Eu mato”, berrava
Lili. “Entendeu?”. Foi muito engracado. Claro
que as pessoas atenderam. O tom dela foi cres-
cendo ao longo da preparacao e tal. A regiao
que filmamos é muito linda. E pobre, mas muito
criativa. Em cada esquina, vocé encontra um ar-
tesdo. A turma que canta no filme é de la. Tudo
gue Clovis bolou 1a foi feito por gente da terra.
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Capitulo XXXV

Terra Nostra

Fiz Terra Nostra, um grande sucesso de Jayme
Monjardim, em seguida. Fazia o Batista, que era
o cara que morreu de soluco na novela. Sai cedo
da historia, no capitulo 60, com a mudanca de
rumo da novela. Batista era um personagem
muito divertido e fazia muito sucesso. Jayme me
deixava criar. Ele tomava conta de uma cantina
e enrolava um aqui, outro acola. Nao era mau.
Cativava as pessoas para elas comprarem na mer-
cearia. Ele s6 queria era ganhar o dinheirinho
dele. Tinha um detalhe curioso de ndo poder ver
uma mulher bonita, que engasgava. Tanto que
morreu de soluco. Era s6 se emocionar que vinha
o soluco.

Como boa parte dos personagens da novela, Batista
falava italiano. Jayme me pediu, entdo, um choque
cultural. “Ndo quero que faca normal. Faca dife-
rente”, ordenou ele. O sotaque vem exatamente
destes choques de cultura.
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Sao Paulo, por exemplo, fala portugués, mas tem
uma prosodia italiana. E super, super, meu. Vem
deste volume de gente. Um se encontra com o outro,
forma um terceiro. O xis carioca é portugués, mas é
um xis dilatado, descansado, ja do encontro com os
indios, com os negros. Eo portugués que, em vez de
encurtar como fazem os patricios, dilata. Trabalhei
o personagem em cima deste choque cultural.

Em vez de eu misturar o nordestino com o italia-
no e falar ragazza, eu falava Dona Rasgaca. E
muito mais engracado. Trabalhei, trabalhei até
que o tom ficasse natural. Nao podia ser um
pasteldo. Tinha de ser natural. O italiano junto
com o nordestino dava um terceiro som. Recebia
pequenas falas que eu ia, digamos, deturpando.
Trazia o cotidiano para as falas. Sai da histéria
porque o autor (Benedito Ruy Barbosa) achou
gue o personagem foi para um rumo que ele
nao queria. Falou-se em eu voltar como irmao
dele, que eu também faria, mas nao deu certo.

Walter Salles, esse cidadao do mundo que abriu
caminho para a retomada com o sucesso de Central



do Brasil, me viu em Kenoma e me chamou para
uma participacdo em O Primeiro Dia, que ele diri-
giu com Daniela Thomas. Lembro que cheguei a
fazer um dia em A Grande Arte, que acabou corta-
do na edi¢ao final do filme. Fazia tempo que
Walter queria trabalhar comigo. Ele e Daniela Tho-
mas sdo danados e inteligentissimos. Entao, fizuma
cena curtinha, apenas para introduzir o persona-
gem de Matheus Nachtergaele. O legal de O Pri-
meiro Dia foi ter mostrado ao Brasil Luiz Carlos
Vasconcelos, que tinha viajado o Pais com a peca
Val da Sarapalha. Fiz um policial corrupto que nao
tem nada de Severino. E esse grande mal que esta
em todo o canto. Filmamos em um depodsito de
armas de verdade. E um dos ambientes mais pesa-
dos do mundo. Cada arma, um crime. Todos sabem
que as armas sao anunciadas por meio do cinema.
Tem cinema que é bem feito e maléfico. E s6 olhar
o que se vende nos filmes. Tem tudo ali. Pobreza
humana. Filmar naquele local era muito pesado,
mas o plano ficou 6timo.

A partir dai, Walter me chamou para fazer Abril
Despedacado. Ele disse ao Canal Brasil que sempre
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quis trabalhar comigo. Vocé s6 conhece um ho-
mem, um artista, quando convive com ele. Chega-
mos a Bahia um més antes das filmagens e passei
a conhecer melhor esse génio do cinema brasileiro.
As filmagens foram uma trabalheira sé. Traba-
Iheira prazerosa. E Walter dava exemplo. A gente
via as atitudes do camarada. O que ele colocava a
disposicao. O chamamento das pessoas, dos intér-
pretes. Ele trazia todos para dentro do filme. Mos-
trou filmes, obras para referenciar o que ele queria.
O que ele imaginava ser aquele universo. Seu Bre-
ves é um personagem dostoievskiano. Tem muito
do cinema russo de Eisenstein. Abril Despedacado
€ um show de planos, de qualidade. Walter pedia
gue nds Nnos preparassemos 0 maximo possivel.
Queria um filme sem mentira na interpreta¢édo. O
plano geral, as vezes, engole uma mentira. O close,
nao. Luiz Carlos Vasconcelos trabalhou muito com
Ravi Lacerda, o menino da historia. Ele e Sérgio
Machado se concentraram no garoto, de grande
talento e que protagoniza a estoéria.
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Os ciclos econbmicos estdao muito presentes nos
personagens. O Breves é o fim do ciclo do agucar,
do banguié, e tal. E um agricultor superado pelo
agronegécio do antagonista, feito pelo ator
paraibano Everaldo Pontes. A gente tinha que
transpor esse mundo para tela. Foi a chance que
eu tive de fazer um personagem que se queixava
de 2000 mil anos de historia, de anacronismo.
Entdo, me queixei mesmo. Queria fazer um totem.
Em qualquer cultura do mundo, Seu Breves € um
taliba, um homem seco, com aquela cara.

Os protagonistas de Abril Despedacado eram
Rodrigo Santoro e Ravi Lacerda, mas quem dava
otom era o Seu Breves. Walter me disse que todos
eram importantes, mas eu era “especialmente
importante” para ele. Deu uma responsabilidade
danada. Era quase um técnico de futebol dizendo
que eu era o capitdo da equipe, do filme. Quando
comecamos a trabalhar, eles trouxeram dois bois
com N6 e Dao, duas figuras que eram puro Guima-
raes Rosa. Naquele sertdo com cenario de tragé-
dia, Rodrigo Santoro um dia me emocionou. Ele,
bonito que ele s6, sempre tentando ser um bom
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ator, fazendo um personagem muito dificil, ham-
letiano, dividido entre o poder do pai, a fantasia
e a inocéncia do irmao, me disse que “queria vi-
rar um Breve”. Rodrigo entrou como parceiro. Ti-
rou a roupa. Esqueceu Ipanema. Ele estava lutan-
do para ser um nordestino. Tinha um respeito pelo
outro. Hoje, ele faz parte da nacdo nordestina com
muito orgulho.

Walter, antes de tudo, gostava da histéria. E um
cidadao que te olhava no olho e tem um respeito
profundo pelo povo brasileiro.



Walter era o artista o tempo todo. Cercou-se de
todos os cuidados. Deu um exemplo que amava
o filme, o povo, nos mostrou o Homem de Aran
e Nanook do Norte, de Robert Flaherty, um
documentarista norte-americano. E uma obra-
prima. Um dos filmes mais bonitos que a humani-
dade ja fez sobre os esquimos.

O ambiente do set de Abril Despedacado era
assim. A gente virava para ca tinha um filme,
para la um livro, para o outro lado a educacao,
a lideranca de Walter e no outro extremo tinha
o juazeiro, pedra, rocha, os garranchos. Era para
reverenciar mesmo. Eu queria pegar um homem
que atravessasse 2000 anos. Entao, eu deixei de
pensar em avido, relégio, carros. Em vez disso,
eu pensava no carro de boi. E essa a histéria do
circulo, do movimento, da roda com os cilindros.
Comecei a estabelecer imagens, portais onde eu
entrava. E comecei a refazer esse caminho,
revisitei meu interior, minhas lembrancas. Nao
ia fazer um senhor de engenho, mas um homem
que perdeu todos os recursos. Era um ciclo de
economia que se acabava.
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Nao foi assim que a terra foi ocupada? As pessoas
perdem o poder e comecam outros. E Seu Breves
estava em desvantagem, realmente.

O cédigo de vinganca do filme é albanés porque
vem do livro de Ismail Kadaré. No Nordeste,
aquele cdédigo era mais préximo da vendeta ita-
liana. Cada um vai brigando, um mata o outro e
vai por ai. Mas tinha um valor. “Eu ndo vou matar
o filho dele ndo, eu vou matar é ele”. A historia
gue eu estou falando é de Lampido e Tenente
Zé Rufino. Eles eram grandes lutadores e guerrei-
ros, que ficaram de se encontrar, sem saida. Aca-
bou que outro matou Lampido. Mas havia um
c6digo moral. S6 assim um vai na casa do outro
e diz o que aquele camarada diz para o pai do
morto. E o tipo de interpretacdo que me interes-
sa. Trabalhei muito até chegar aquele tom. Nao
€ o tom espetaculoso. Ha varios universos ali,
inclusive o de bangue-bangue. Eu procurei viver
nesses universos. Eu ja tinha visto esse cédigo
de honra no Nordeste. Onde manter a palavra
ja valia muita coisa. Se ele fizesse uma verificacdo
de seus sentimentos, acharia uma outra verdade.



Ele podia matar o filho, negociar. Mas, como
aprendeu que o homem vai até tal ponto, ele
foi. E ai destruiu a familia. H4 um cédigo de hon-
ra bem estabelecido.

Nas filmagens, houve uma parceria maravilhosa
com Rita Assemany, uma grande atriz baiana.
Fizemos os laboratérios na bolandeira e com os
bois, os dois. Eu me levantava de manha e dava
comida aos bois para eles se acostumarem comi-
go. A gente ia cortar cana. Walter queria que o
corte de cana fosse um balé em termos de ima-
gens. Cortamos muita cana. Walter mostrou um
filme cubano. E ai eu mostrei a ele como nés
estavamos cortando melhor. Tem uma hora, no
préprio trabalho, que ha uma harmonia de mo-
vimentos. E o que ele queria era aquilo. O crédi-
to que Walter me deu foi ele ter me visto
empenhado, respeitando ele, como respeitei a
todos os cineastas, s6 que ele soube aproveitar,
COMO PouCos.

Seu Breves nao foi feito para comover. Era pedra.
Algumas coisas na forma de tocar os bois na
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bolandeira foram copiadas do N6. Os comandos
sonoros fui eu que criei. Sdo sons condicionantes.
O filme é sobre o condicionamento. Eu tinha que
me comunicar com os bois, repetir os sons com
suas varia¢oes. La pelas tantas, os bois rodavam
sozinhos, uma das coisas mais geniais que ja vi no
cinema, como Walter planejava. Quem colocou
o boi para rodar fui eu. Ensaiei 15 dias. Os bois
nao entendiam. Porque eu, fora, dava comida,
agua, dava sal. Mas, em cena, eu batia neles. Batia
levemente. A forca estava no visual e gestual. Era
isso que o Walter queria: o condicionador, que
aprisiona. Todos os Breves estdo ali naquela pri-
sdo. Aroda é a grande mandala nesses 2000 anos
de desmando e massificacdo do homem.

Rodrigo mergulhou de cabeca no filme. Um dia,
pegamos as espingardas e saimos os dois, como
pai e filho. Faldvamos apenas o necessario, mas
sempre como pai e filho. Ele assumiu plenamente.
Nunca esqueco o dia que ele disse que queria “ser
nordestino, ser um de vocés”. A gente aprendeu
a fazer rapadura, a cortar cana, a fazer circo. Nao
teve muito publico, porque o ritmo era mais len-



to, ndo era um filme de perseguicdes, mesmo ten-
do algumas muito boas. Ndo era um filme de
muitos crimes. E o publico quer ver é sangue. Foi
treinado para ver o lado espetaculoso.

Até o fim, eu, Rita, Rodrigo, Ravi mergulhamos
no filme. A postura de Rodrigo foi maravilhosa.
Foi amigo de ponta a ponta. Nao teve essa histo-
ria de maior ou menor. Eramos todos iguais. Em
Narradores de Javé, fiquei o tempo todo com as
pessoas, porque Antdnio Bia e a histéria me per-
mitiam brincar, me relacionar. O Seu Breves, nao.
Eu me colocava a disposicao do meu personagem
o tempo todo. Fui mais disciplinado. Em Abril
Despedacado, nao podia ser doce como sou as
vezes, porque me distanciava do personagem.
Se eu fosse mais tranquilo, teria mais dificuldade.
Quanto mais eu me alijasse, ficasse no meu mun-
do (o do personagem), conservador, seco, mais
eu passaria essa angustia na tela. Estavamos jun-
tos, mas eu ficava resguardado, nesta condi¢ao
de pai, de manter essa civilizacdo ocidental
anacrénica sob minha custédia. Era o chefe da
familia, o senhor. Como vi, como presenciei,
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como testemunhei é aquilo. Por isso, da errado.
O homem nao sabe administrar. Quem educa,
como disse antes, é a mulher. Tinha consciéncia
e trabalhei por ai. O personagem tinha que ter
uma cabeca medieval. Entdo, pensava em boi,
capim, planta e tudo. Nada de praia.

Presenciei aquele universo. Meu avo era parecido.
Nao tinha o boi, o bangié, o cavalo. Era mais po-
bre. Agora, a moral dele era aquela. Aquilo é um
patriménio maléfico universal. A intolerancia. A
inibicdo do outro. O nao reconhecimento da indivi-
dualidade. Tenho capacidade de expressar isso em
palavras. Seu Breves nao tinha. Ao mesmo tempo
era valor estratificado, era a maneira de existir. Se
nao existissem esses valores no sertao, as pessoas
sairiam se matando. Era uma forma deles de se
organizar. Normas arcaicas, de colonizadores que
vieram com o patrocinio da religiao e da missao
de quem chegou em um mundo maravilhoso como
este. Conseqlientemente, veio o empobrecimento.

Walter sempre nos municiava, nos dava referén-
cias e trocavamos informagdes. Era superpresen-



te. Saiamos da filmagem e andadvamos uma hora
até o hotel, depois de passar um dia inteiro
debaixo de um sol de 40 graus. Quando eu estava
cansado, fazia abdominal, e pronto. Tudo para
nao me desmotivar. Era a batalha pela vida. Sa-
bia que era desse jeito. A noite, Walter ia para a
edicdo, assistia aos copides e trabalhava o tempo
todo. Eu olhava e pensava comigo: “E deste tipo
de homem que a gente precisa”. Explico. O Bra-
sil precisa de gente que trabalha, que respeita e
tem amor pelo que faz.

Todo filme tem algo engracado. Em Abril Despe-
dacado também teve. Como foi rodado na Bahia,
tivemos episédios interessantes, que nos fizeram
relaxar, além do futebolzinho. Eu estava na porta
do corredor do hotel, aquelas pousadinhas de
interior, ai chega uma menina da producao,
moradora do Leblon, da Zona Sul do Rio de Ja-
neiro, e falou pra moca que estava na cozinha:
“Aé, querida, faz um sanduiche para mim com
pao e queijo. Bem rapido, estou com a maior
pressa. Vou ao quarto s6 pegar um documento.
Estou vazando”. Ela voltou com a maior pressa.
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“E ai, esta pronto o meu sanduiche?” - “Olhe,
néo fiz ndo...” - “Mas, por qué?” - “Pois €, vocé
estava com tanta pressa que pensei que ndo da-
ria tempo. Por isso, ndo fiz”. A resposta dela foi
muito boa. Sérgio Machado conta outra histé-
ria. Ele passou por situacdo parecida, quando fez
o pedido de forma apressada em um bar na
Bahia. A mulher disse para ele: “Antes de mais
nada, boa tarde!”. E bom viajar que a gente vé

esse tipo de cena.

Tenho certeza que Abril Despedacado ainda vai
ser reconhecido no futuro como um libelo. O meni-
no, por exemplo, que nao tinha nada a ver com
ele, era com quem eu mais me identificava. Um
ator maravilhoso. Ele ficava mais na dele. Era crian-
¢a. Nao se envolvia muito. Sérgio Machado é um
amigo por quem tenho profundo respeito. Houve
uma uniao feliz no set. A fotografia de Walter
Carvalho é deslumbrante. S6 luz. A histéria do
menino, que se encanta com o livro que os anda-
rilhos Ihe dao, lembra a minha. Os livros vém de
fora, como o roteiro sugere. Tive contato primei-
ro com o cordel. Teve de ser vendido de fora. Na



feira. A Biblia Sagrada veio de fora. Quando ha
troca, nao ha problema em receber o que vem
de longe. Depende de como chega. No caso de
Abril Despedacado é benéfico. E o simbolo da
sabedoria, que permitiu ao menino viajar e pas-
sar para o irmao a mensagem. O menino era
motivo de paixdo do filme. A mensagem estava
nele e naquele irmao que estava angustiado no
meio do conflito. Nem podia ir para o lado do
pai. Nem para o outro. Cada lado puxa para o
seu.

Se o livro ndo tivesse chegado na minha vida, eu
nao teria mudado. Se o meu avd nao gostasse de
ouvir cordel, ndo estaria aqui, nao teria ido ouvir
aquela histéria e aprendido a ler. Estudei até a
sexta e sétima série. Abandonei porque nao tinha
condicao. Hoje, no mesmo lugar onde morava,
talvez tivesse uma escola. Naquela época, a mais
perto era a 20 km de casa. Tinha que ir a pé. Evito
falar para nao ficar parecendo heroismo.
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Terminado Abril Despedacado, fiz o especial na
Globo com Gero Camilo, grande talento, um
cearense que se formou na Universidade de Sao
Paulo (USP). O do Boto, dirigido por Jayme
Monjardim. Foi bom e rapido. Em 2001, come-
¢ou a preparacao para Narradores de Javé. Lili é
muito boa de papo. Me ligava o tempo todo.
Contava histéria para aqui, historia para acola.
Foi um ano dificil. Tinha responsabilidades para
manter na Paraiba com familia. Minhas despesas
no Rio de Janeiro. E os brasileiros jogando di-
nheiro nos filmes de Tom Cruise e esquecendo
da gente. Nao temos mercado. Se nao produ-
zirmos, ndo teremos nunca. Ai, vem a fome, a
miséria no setor. Era para a gente ter 20 mil cine-
mas. Em Narradores de Javé foi outra histéria.
Mas antes vou falar de A Selva, outra produgao
internacional que participei.

Leonel Vieira, o diretor, tinha feito recordes com
outros filmes em Portugal. Fez boa bilheteria
com A Selva 13, inclusive. O filme foi todo rodado
na Amazoénia. Eu era um seringueiro do mesmo
nucleo de Chico Diaz e Z6zimo Bulbul, dois gran-
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des amigos. Chico é um mestre. Nasceu no Méxi-
co, foi criado na Colédmbia, veio para o Brasil, é
uma ONU e tem mais cara de nordestino do que
eu. O seringal funcionava muito bem na histéria
e houve um respeito muito grande. O elenco ti-
nha ainda Claudio Marzo, Maité Proenca e Diogo
Morgado, o protagonista portugués. O livro de
Ferreira de Castro, de onde o roteiro saiu, é sobre
a escravidao, que era o seringal propriamente
dito.

Num intervalo de filmagem de A Selva, com Diogo Morga-
do, Chico Diaz e Z6zimo Bulbul
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O diretor tacou uma Panavision no meio da flo-
resta. Nao me ligo nisso. O que vale é o olho do
espectador. A gente pegou uma época de chuva.
Era lama o tempo todo. Cabos espalhados no
mato. Quedas direto. Chuva mesmo. Entao, foi
mais puxado ainda. A Amazébnia é um impacto.
E como chegar em Brasilia. Tem, sem duvida,
outra energia. O clima é outro. Foi um baque.
Peguei um clima meio pesado no inicio.

O meu personagem era muito forte e, num dado
momento da histéria, ele tem uma relacao se-
xual com uma égua. A histéria mergulha na es-
craviddo, no ser humano, provoca espanto no
portugués. Como pode um homem se relacionar
com um animal? Aqueles seringueiros passavam
um ano sem ver uma mulher. Tanto que o meu
personagem no filme se apaixonava por uma
menina de 14 anos. A relacdo nao flui porque a
histéria do personagem nao foi contada. Mesmo
sendo coadjuvante, ele tinha uma histéria inte-
ressante. E um homem que vive ali. Animal de
ponta a ponta. Ele se apaixona pela menina e o
pai ndo consentia o casamento porque o velho



guardava a menina para o dono da fazenda.
Revoltado, ele mata o pai. Mas tive poucas cenas.
Trés ou quatro. Se tivesse mais, teria feito um
personagem muito legal. Como Leonel queria o
personagem muito rude, muito perigoso, ficou
dessa forma, sem apresentacdo. Ele ja entra com
a cena de sexo com a égua.

No livro, era uma cena fortissima. Fiquei pelado
e fiz o que tinha de fazer. Peguei como represen-
tacdo. Nas letras de Ferreira de Castro, tinha um
viés profundamente humano. Ele era uma espé-
cie de Saramago da época. A passagem dele pela
Amazonia foi mais ou menos isso. Imagina o que
foi para ele todo aquele cenario. Chico Diaz é o
seringueiro-chefe que desenvolve uma amizade
com o personagem de Diogo. Tive todo o cuida-
do para nao parecer maniaco. Era apenas para
ser grosso. Preferia ter feito o seringueiro como
o operario de Gaijin. Mas o tom era mais pesado.
A cena com a égua ficou legal, mas a critica escu-
Ihambou porque, sem apresentac¢ao, nao teve o
vigor que deveria. Nao preparamos o espectador
para ela.

275



276

No entanto, em Gramado, depois da exibi¢ao do
filme, fui cercado por uns 15 adolescentes na rua.
Eles adoraram a cena. Diziam: “Bah, como foi
fazer a cena?” As meninas riam. Sao valores de
gquem estava descobrindo o amor, o sexo. “Gos-
tei muito da cena. “E boa de fazer, né?”, debo-
chavam. Um gauchinho me perguntou: “E ai, tché,
como foi? E a égua?” Respondia, brincando, que
tinha sido bom, que era diferente. Para eles, o
que importava era que eu comi a égua. Como
ndo houve apresentacdo devida, a cena ficou
perdida na brutalidade imposta ao filme. O que
deveria realcar, teve o efeito inverso.

Tive duas infec¢des brabas na Amazonia. Quan-
do cheguei aqui para fazer Narradores de Javé,
tinha uma mancha no figado. A Globo tinha me
chamado para fazer O Clone na época. la fazer
o personagem que Roberto Bonfim fez. Fiquei
com o filme, porque ja tinha acertado. A mancha,
descobri depois, era de nascenca. Alias, Bonfim
também esteve em A Selva. Numa das cenas, ele
com os seus 120 kg tinha que subir uma ladeira
a cavalo. Foi muito engracado. O animal caia o



tempo todo. Repetiu-se a tomada até a vez que
o cavalo subiu.

O que chocava o portugués era como a vida se apre-
sentava as pessoas ali. A cena de sexo era complicada.
Em O Homem Que Virou Suco tinha feito uma cena
de sexo. Mas Batista trabalhava com toda a delicade-
za. Na hora de filmar, no meio da mata, foi estranho.
Chego no set, esta tudo pronto. Leonel disse: “Va-
mos rodar?” Quando comecei, vi que era um cavalo.
Reclamei na hora. “O bicho nao vai aceitar”, chiei.
Com uma égua ja seria dificil. Logico que o cavalo
nao ia aceitar. la era levar um coice. Os caras acha-
vam que era tudo igual.

Meu personagem era instinto de ponta a ponta.
Ele queria se vingar pelo fazendeiro nao ter
aceitado que casasse com a menina e foi se vin-
gar na égua do capataz. Se fosse bem relaciona-
do, teria dado certo. O filme, que tem o seu valor,
ndo valoriza a cena, infelizmente. Quando ele
vai falar com a menina parece um estuprador.
Ele da uma boneca de presente a ela e tenta
agarra-la. O pai vem humilha-lo e leva uma
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facada. Ficou forte. Nao tinha como ser delicada
porgue, como personagem, ele ndo era muito
disso, de delicadeza. Em compensacao, tivemos
uma atuacao soberba de Chico Diaz, um dos
grandes atores do Brasil.

Em Onde Anda Vocé, uma das histérias que o
personagem de Aramis Trindade fala é bem de
Amazébnia. Foi eu quem contei para a equipe
uma histéria que tinha ouvido de outro amigo.
Aquela frase aqui ndo se trabalha com o cu, que
Aramis fala no final do filme, foi vista por um
amigo meu paulista num destes puteiros da re-
gido amazénica, se ndo me engano no Para. E
poética. E maravilhosa. E o mundo onde estava-
mos. Como a frase foi tratada com delicadeza
na histéria ficou 6timo em Onde Anda Vocé. No
fundo, o amor daquele seringueiro por aquela
menina era bonito.

Pedi mil desculpas a Jayme Monjardim e a Gléria
Perez por nao ter feito a novela, que foi um su-
cesso monumental. Estava mal de saude.



Em Onde Anda Vocé, com Juca de Oliveira
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Tive uma ameba depois das filmagens de A Selva.
Se as gravacdes de O Clone tivessem atrasado
um pouquinho teria dado certo. Seria tao bom
guanto o Aluisio, personagem que eu tinha feito
em Carmem, um dancarino de gafieira. Acabei
fazendo Narradores de Javé. Antes de mais nada,
Eliane Caffé é como se fosse minha irma. A criati-
vidade dela ndo tem fim.

Desde o comec¢o do projeto, conversava muito com
Lili por telefone. Ela terminou o roteiro na 142
versdo. Lili amadureceu muito no segundo filme.
Percebeu que o tom dela era o da comédia. O bom
de Narradores de Javé é que eu pude criar muito.
O texto dela e de Luis Alberto de Abreu era muito
bom. Pude colocar um pouco da minha capacidade
de ver o mundo. O tom de Lili é muito parecido
com o meu. Tem a pegada do brasileiro, um povo
alegre, e por se tratar de uma comédia, havia mais
chances de trabalhar com versdes.

Lili permitiu que eu criasse no set. A gente impro-
visava dentro da cena. Tinha mais tempo.



Com Nelson Dantas, em Narradores de Javé
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Quando a gente chegou em Gameleira da Lapa,
na Bahia, e comecou a travar contato com a co-
munidade, as referéncias mudaram. A figuracao,
entdo, virou personagem, um corpo, um coro
dentro do filme, da histéria. Antdnio Bid era um
personagem que me permitia criar, gracejar, tra-
zer varios mundos para ca. Quando comecaram
a rolar os ensaios no set, ai é que a gente viu o
que faltava e pbéde acrescentar. O filme come-
¢ava a ganhar vida. A gente percebia que a for-
ca dos figurantes era maior. Lili, como boa
diretora de atores, trouxe a alma de todos para
o primeiro plano.

Cada um tinha uma personalidade que, se a gen-
te soubesse separar, compunha o quadro. Ai,
entdo, comecou a histéria que eles iam me dizen-
do. Eu tinha total liberdade. No final, a gente
nao fala em fugir, fala “sair em retirada”, numa
cena em que saio de costas. Retirada, ele sai
devagarinho, olhando para o inimigo. Repito a
lenda do herdéi Indalécio no campo de batalha.
N&o é improviso. E saber trabalhar o texto. Nao
falei pra ninguém. Cheguei na hora e fiz. Ant6-



nio Bia sai por cima. Tudo de acordo com o perso-
nagem. Se ndo, eu nao teria feito. Lili aceitou.
Ela e Bid foram as pessoas mais brilhantes que
eu conheci.

Bia voltou por cima e pdde se vingar das pessoas
que tinham expulsado ele da cidade por causa das
cartas. Tomou café, bebeu com velhos amigos e
até namorou de novo. O fascinio dele é que era
um personagem que eu podia brincar em todas
essas situacoes. Jogar com a criatividade dele, que
era enorme. Nisso, a gente tem muito a ver. Nao
quer dizer que nao houve um trabalho exaustivo
para se chegar aquele tom. Nao diria, por exemplo,
o que ele diz as mulheres, como na hora em que
ele fala: “Cala boca, Exu de galinheiro”. Falei no
ensaio, para a moradora se levantar com raiva. Lili
gostou e deixamos. Funcionou. Ela levantou com
raiva. “Vocé me respeite”. Entao, disse: “Tapioca
de Exu serve?” Era tudo no tempo certo. E uma
brecha para voltar para a narrativa. Quando ela
diz uma parte, eu ja corto. Digo, isso vocé ja con-
tou, recontou e descontou. Contou e descontou é
mais melodioso de ouvir. A cena comec¢ou a andar.
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Ai, vem a histéria que ela conta e, claro, adorme-
co. E uma histéria chata na cabeca de Bia. Para
ele, agrande historia era chata. A pequena histo-
ria de cada um, o grande valor do filme, Bia ndo
conseguia entender. Nao alcancava. A partir
dessa cena, o filme se aqueceu. Veio a emocao
popular, o tom brasileiro, sem perder a serieda-
de. lami Reboucas, grande atriz de Salvador, foi
no set s6 para fazer aquela cena em que dou
beijo nela. E uma atriz no nivel de Rita Assemany.
A cena é muito bonita. Ele com a rosa na mao.

A histéria da dentadura, fui eu que coloquei. E
caco. Um prato cheio para dizer um monte de
coisa. Quando ele coloca a chapa, come¢a a goza-
¢do. A gente sabe que é ele colocando e o espec-
tador comecando a rir. “Parece um jacaré apaixo-
nado”, falo. Se a gente buscar a figura de jacaré
apaixonado deve ser muito engracado. “O se-
nhor estd um pao”, disse. Pensei e trabalhei na
cena. Nao foi s6 jogar para fora. Eliane Caffé
pediu expressao corporal. Corria, andava e nao
sabia ainda como faria.
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Um dia, flagrei ela e a irm4, Carla (diretora de
arte), fazendo kung fu num lajedo. Era uma
sintonia. Movimento para 13, para ca. As cabras
pastando olhavam e ndo entendiam nada. Fiquei
observando. Um pensamento traz o outro.

A cultura de interior tinha muito desses elemen-
tos. S6 passava nos cinemas, quando havia, sexo,
bangue-bangue e kung fu. O melhor seria o sexo.
Mas nao cabia, ndo dava para representar na
historia. Entao, levei kung fu para o filme. Na
hora de filmar, quando os populares vém me
atacar, dou golpes dessa arte marcial. Como Bia
era meio palhago, dou golpes toscos. Ficou na
linguagem corporal dele.

Também gosto muito da cena em que Bia monta
a cavalo. Ele vem com Mauricio Tizumba, outro
excelente ator, cantando e eu sé digo o refrao. S6
falo “0id, 0i6”. Deito em cima do cavalo. Bia era
um personagem que interferia o tempo todo.
Houve também muita tensao porque Lili era mui-
to exigente e o filme era muito caro. Imagine o

que era administracao de egos, da seguranca de



todo mundo, da dela e da minha. Mas nao faltava
nada. A producdo de Vania Catani foi eficiente
em tudo e nos permitia trabalhar com seguranca,
conforto e, principalmente, a alegria que a fita
precisava ter. Nunca fiz um filme tao prazeroso. E,
todos sabemos, produzir ndo é moleza.

As vezes, ndo dormia antes de comecar os filmes.
“Como vou fazer isso?”, me perguntava. Todo dia
corria na estrada. Ficava parte do tempo com a
equipe e parte sozinho. O universo do personagem
era esse. O universo de quem cria. Se nao, ficaria
sem sabor. Dai, expressdes como “Pokémon de
Jesus” na cena em que os irmaos velhos estao bri-
gando. Orlando Vieira e Roger Avanzi sao geniais
mesmo. Dramaturgicamente, é uma tomada muito
bem transada. E uma das cenas mais bem definidas
do filme. Quando saio, tem um bigode de arame
|4 fora. Falo com ele e percebo que é gago. Digo:
“Respire, fale, transpire, fale”. E uma maneira es-
pontanea de falar. E do préprio Nordeste.

Muito do que dizia era texto ou criava nele.
"Pokémon de Jesus” todo mundo entende
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porque a televisao chega la. O que ndo chega é
comida e educacao. Mas nao tem barreira para
o que vem de fora. Como é dito com seriedade,
o povo morre de rir. Lili gostava, porque via que
tinha muito dela naqueles improvisos. Os autores
se sentem felizes quando véem que alguém esté
fazendo o seu personagem, esta criando nele.

O roteiro, como digo sempre, é s6 um caminho.
O personagem é maior do que esta escrito.
Quando ele vai para o corpo, para a dgua, para
o banho, ele ganha dimensées. As vezes, perde.
Em Kenoma, Lineu estava todo escrito. Fui até
onde podiair. A obra s6é acaba quando o especta-
dor assiste. A gente sente no filme a interacdo
com a comunidade. Lili trouxe a populacao para
dentro do filme. Ela é parte. As brincadeiras fize-
ram as pessoas relaxarem e virem para dentro
da histéria. Virou algo doméstico. Um fala com
o outro. Ele rebate. Parece uma discussao sobre
um jogo de futebol. Essa paixdao do brasileiro
discutir qualquer coisa. Acontece no Fla x Flu,
Corinthians x S0 Paulo, Brasiliense x Gama. E a
capacidade de prosear. Agora, tem que ter quali-



dade. Se nao fica uma prosa barata. Os notaveis
parceiros de cena também criavam bastante. Luci
Pereira foi a revelacdo, mas tivemos 6timas saca-
das dos mestres Nelson Xavier, Rui Resende e
Dona Dalva, “a manicure de lacraia”. Foi um
barato!

A cena em que Daniel fala do pai dele, a Unica
parte dramatica do filme, Bia nao interferiu. Ali
era hora de respeito. E o Unico trecho em que Bié
realmente se toca. “Escuta”, ordenou Lili. Bia
tentou escrever a historia do povoado, mas qual-
quer um teria dificuldade de contar aquelas nar-
rativas em quatro dias. Nao se fala tdo rapido de
um patrimonio histoérico. Até a Biblia € um amon-
toado de versdes.

O jeito de Bia era mais de poeta de que escritor.
Tinha ainda a histéria do clown, que eu achava
um barato de fazer, como quando o cara vem,
bébado, e luta com a casa. Essa é a linguagem do
palhaco, que esta na gente.
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A primeira imagem que eu tenho em Gameleira
da Lapa é de um lixo que eles batalharam para
limpar. A equipe se juntou com a comunidade
para limpar e apresentar bem a cidade. A primei-
ra cena que eu vi foi Eliane ensaiando com trés
mocas da cidade, bonitinhas, a seqiéncia dos
peidos. As meninas estavam mortas de vergonha
e riam pra caramba. Lili falava: “Agora vocé
peida e pula para frente”. Como se fosse uma
retropropulsdo. Eu ndo bebo, mas vocé nao diz
que aqueles caras nao beberam.

Em Recife, ganhamos varios prémios no Festival
de Cinema. Eu ganhei o prémio de melhor ator
em Recife e no Rio. A mesma felicidade que tive
com Kenoma, em Brasilia. Eu estou falando pelo
respeito ao publico, que me aplaudiu de pé. Nao
fui no Festival de Recife porque tinha vindo gra-
var na Globo um episédio do Carga Pesada. Mas,
no Festival do Rio, fui aplaudido de pé. Ver que
as pessoas reconheceram meu trabalho é muito
prazeroso. Recebi elogios da imprensa, do José
Wilker, que faz critica no Telecine. Zé Wilker
gosta muito dos Narradores de Javé. O forte



apoio dele foi muito forte para o filme e para
mim. Ele me valorizou enormemente.

Um ano depois, fui homenageado pelo Festival
de Recife. Alfredo Bertini, diretor da mostra, me
deu a camisa do Sport. Ele era da diretoria do
Sport. Eu nunca tinha ganhado um prémio no
Nordeste. Eu me sinto feliz de ter feito o melhor
possivel. E bacana ver que as pessoas reconhece-
ram. As que nao reconheceram, também respei-
to, desde que ndao me venham com grosserias
ou imbecilidades. Quando vém, eu faco vista
grossa.
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Capitulo XXXVI

Na Sala com Lula

Narradores de Javé nos levou para o Palacio da
Alvorada, em Brasilia. Fomos convidados para
uma das sessdes privativas do presidente Lula e
da primeira-dama, Dona Marisa. Foi muito bom.
Nao deixou de ter momentos engracados. Por
exemplo, depois da projec¢ao, na hora do jantar,
conversamos com Lula e seus convidados sobre
os acontecimentos das filmagens. Foi feito um
mutirdo para limpar a cidadezinha onde a gente
rodou. Isto estd no making of de Narradores de
Javé. Pegava mal o filme ser feito numa cidade
tao suja. Entao, Lili comecou a contar essa histo-
ria a Lula. A gente na mesa e Lili contando tudo
nos minimos detalhes, que muitas casas nao
tinham banheiro, que algumas nao tinham porta
e que algumas tinham fossas abertas no chao.
Ela lembrou que nos quintais havia muito porcos,
fezes, poeira e fatores propicios a gerar doencas.
Tudo isso na hora em que Lula saboreava uma
mousse de chocolate.
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Eu estava perto e cutucava Lili, como se quisesse
dizer: “Lili, o homem esta comendo”. Minha
vontade era dizer: “Menina, vocé ndao imagina
0 que essa mousse pode lembrar?” O melhor foi
a cara de espanto da produtora Vania Catani.

Foi um encontro muito bom. Qualquer pessoa
se sentiria bem em ter chegado até ali: a mesa
de jantar do presidente da Republica. Ndo me
iludi porque sei que foi o filme quem me levou
[a. Para mim, a sensacdo era de estar sentado
em qualquer lugar, apesar da mistica. Do ponto
de vista humano, o ambiente era normal, como
qgualquer outro. Se eu me sentia de alguma for-
ma valorizado, era pela prépria histéria de Luiz
Inacio Lula da Silva. O nivel de respeito era o
mesmo que eu estivesse num casebre. Mas estava
no ponto maximo do Pais. Era para ser aproveita-
do. Entrou para minha histoéria.

Como éramos convidados, as conversas foram
amenas. Falamos sobre tudo. Nossas vidas, fatos
do Pais e, claro, sobre Narradores de Javé. Os
politicos presentes — Eduardo Suplicy, Ana Julia



Carepa, Dilma Roussef, Eduardo Siqueira Campos
- falavam de cédigos particulares deles, assuntos
que interessavam a esses homens publicos. Nada
gue tivesse cunho especifico. Imagino que deve
ser terrivel passar o dia legislando. Conversei
muito com a ministra Dilma Roussef (Minas e
Energia) sobre fontes de energia do Pais. Disse a
ela o quanto era indignado pelo Brasil nao ter
desenvolvido as fontes alternativas, como a ener-
gia solar e edlica. Ela disse que o governo tem
um plano que sera desenvolvido aos poucos. Foi
com quem mais eu conversei. Espero que facam
logo, porque um dia o petréleo acaba. Todo
mundo sabe disso.

Lula, quando me viu, brincou. Ele disse: “Eita, olha
um cabra da peste do Ceara”. - “Sou paraibano”,
respondi. “Entdo, é do Nordeste. Estamos em
casa”, retrucou Lula. O presidente me identificou
pela cabeca ou por filmes como O Homem Que
Virou Suco, filme muito visto no movimento sin-
dical nos anos 80. A sessdo foi muito agradavel.
Respeito muito Lula, como respeito as pessoas que

batalham pela vida e conseguem seus objetivos.
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O que vem depois depende do histérico. Lula é
um vencedor, sem duvida. Por isso, me senti em
casa na casa dele. Adoraria que todo cinema bra-
sileiro fosse como o do presidente: confortavel,
com som bom, tudo bom. E um cineminha mara-
vilhoso. Tem até cadeiras giratorias. Foi bom ter
conhecido um pouco desse homem que lutou tan-
to pela vida e chegou ao posto maximo do Pais.
Agora, torco que ele e seus ministros facam o que
prometeram.



Capitulo XXXVII

O Radialista

Voltei a estaca zero depois de Narradores de Javé,
rodado em 2001. O ano de 2002 foi um ano insu-
portavel. O que ganhei em Narradores de Javé eu
dividi em varias parcelas. A minha vida é meio
aquelas parcelas das Casas Bahia. O ano passado
foi especialmente dificil. Em 2002, eu fiz o Onde
Anda Vocé, do Sérgio Rezende, com quem traba-
Ihei em O Sonho Ndo Acabou. Ele me chamou para
fazer o Jaja, um personagem muito gracioso. Tinha
feito Narradores de Javé. Tinha essa vontade de
querer fazer comédia. Esta mais préximo daquilo
que eu faco. Eu acho que a comédia te mostra
mais saidas para os problemas que o drama. E o
meu caminho natural.

O set foi bom. O Ceard, onde o filme foi rodado,
era muito bonito. O Juca de Oliveira é um grande
ator; Aramis Trindade também. José Wilker, no-
tavel como sempre e muito engracado, estava
l4 no elenco.
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Regiane Alves, que ndo conhecia, € uma 6tima
pessoa. Tiago Moraes é muito boa pessoa. Sergio
€ muito legal de trabalhar, te trata muito bem.
Fiz legal o que cabia. Adorei. Jaja é um radialista
de AM, mergulhado ainda naquele universo dos
anos 70, do romance, dos humoristas, que Juca
traz a tela. Havia o tom nostalgico da boemia.
Grandes pensadores da nossa literatura e poesia
eram boémios. Eram caras que iam no bordel,
bebiam, namoravam. O Jaja era do tipo. Hospita-
leiro, amigo, desses que sempre preparam aque-
la recepcao genial. Essas coisas é que fazem o cine-
ma ser tdo bom. Esse é o frescor. Talvez, se eu
fizesse no teatro, ndo teria o mesmo efeito. Jaja
adorava as putas. Chamava elas de “docinha”.
Vocé chamar uma puta de “docinha” é tao bom.

A mesa que ele usava era tipica do Nordeste e,
claro, morava em um lugar paradisiaco. Queria-
mos tanto que tivesse sido filmado no Piaui, mas
o governo de |4 ndo deu apoio. Filmamos, entao,
no Ceara para ficar mais barato. Ele apresenta
Teresina com uma criatividade enorme e pegou
os comediantes do Ceara com a escola do deboche,



do bom discurso, que eles sdo bons de oratéria.
Aquelas participacdes deram a cena uma riqueza
enorme. Chamou no radio porque, naquela época,
os caras faziam esse tipo de programa de calouros.
Nao estava na categoria do comediante sofistica-
do. O Felicio, personagem de Juca, falava “Isso ndo
tem valor para mim”, mas para eles era 0 maximo.
Tem coisas geniais, como o cara que toca o Hino
Nacional com o sovaco. O Jaja é o apresentador
desse povo, que tem humor, graca e sabe viver.

O reencontro com o Sérgio Rezende foi 6timo.
No6s jogdvamos bola quando éramos vizinhos.
Depois ele se mudou para Copacabana e nos dis-
tanciamos. Aramis Trindade, que faz uma parti-
cipacdo, é sensacional, um dos craques da safra
nova. E um imitador em potencial. A cena final,
quando Felicio se despede da vida na pensao é
maravilhosa. Em Narradores de Javé, eu tive mais
espaco para criar. No caso do Jaja, adoro aquela
cena inicial. Depois das filmagens, eu entrei na
entressafra. Ndo aconteceu nada. A ponto de
minha irma Neusa, que nao tinha um tostao, ter
de me emprestar dinheiro. E a pessoa que eu
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mais amo na vida. Essa eu quero que seja citada.
Meu pai, também, pela referéncia que me deu
como homem de valor e ela pela companhia. Nos
estamos sempre juntos. Conseguimos gerenciar
coisas da familia, que tem muitos problemas. Ela
é a sindica da familia. Aos 50 anos, Neusa com-
prou um carro e aprendeu a dirigir. S3o esses
saltos que a gente da na vida. Eu estava sem di-
nheiro para comer. Ela vendeu o carro e me deu
R$ 2 mil. Ano passado, foi o pior ano da minha
vida e ainda teve um maldito assalto, que conto
jaja.

Em Maria, Mée do Filho de Deus, eu faco trés ce-
nas apenas. Eu digo brincando que me queixo
muito de Moacyr porque ele filma muito rapido.
O que é para fazer em seis dias, ele faz em quatro.
E um 6timo diretor de atores. Trata todos com
muito carinho. Como a gente trabalha por dia, a
gente acaba perdendo dinheiro. Gostei muito de
ele ter me chamado, porque é uma grande janela
do cinema brasileiro que se abre.
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E mais mercado. O filme é sobre valores cristdos
da sociedade, o ajudar o outro, o saber ser tole-
rante. Ele pediu que eu fizesse o diabo. Nao sei
como danado ele descobriu que eu podia fazer
diabo. E claro que fiz o diabo dentro da concep-
¢ao crista de que o filme propunha. Nao como
eu acho que fosse.

Moacyr escreveu trés cenas. Tinha boas falas.
Eram as passagens da tenta¢ao de Cristo no de-
serto. Adorei a cena. Era aquele diabo presente,
aquela entidade. Filmamos no Rio Grande do
Norte, na Ponta do Mel, regido linda. Falei para
Moacyr que faria o diabo, mas ndo como o cine-
ma sempre fez. “Moacyr, quero fazer o diabo
que existe em cada um de nds”, propus. Entao,
fiz aquele que se passa por amigo.

O diabo é uma energia. Uma energia presente
na vida. E um mal necessario. A gente estd num
caminho, precisa de um sentido de mudanca,
acontece algo que nos dara outro caminho. O
diabo é uma energia de mudanca. Existe. Nao
fica incorporando em ninguém. E assim que o



vejo. Jesus nunca teve um demdnio que tentasse
ele. O que ele teve foi um mensageiro com quem
ele conversava e trocava idéias. A Igreja que
transformou o capeta no que ndo tem nada a
ver. Tudo indica que Jesus, por ser seguidor de
Jodo Batista, que era seguidor dos essénios, um
povo que dominava as ciéncias ocultas, tinha
conhecimento de magia e dos valores profundos
da vida. Eram bem avancados espiritualmente e
Jesus aprendeu muito com eles.

Os essénios, provavelmente, tinham influéncia
budista, j4 que teriam vindo do norte da india,
hoje regido da Caxemira. Os mensageiros
intermediam esse mundos. Como tém transito
livre, séo malandros e tém conhecimento. Jesus
nao foi para o deserto para se purgar. Foi medi-
tar. lasempre |3, jejuando no processo de medita-
cdo. Ele foi pelo lado do santo e se deu mal. A
verdade é que, infelizmente, todo santo acaba
mal. O diabo, como essa energia que produz a
qguebra, é o amigo falso, o materialista, o interes-
se imediato, esta dentro de cada um de nos e
fora também.
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O que eu fiz em Maria — Mae do Filho de Deus
foi tentar colocar esse ponto de vista. O diabo
até acaricia Jesus. Moacyr, felizmente, sacou.
Como estamos diante da imaginacao da crianga,
é um diabo nordestino. E uma projecdo da cabe-
¢a da menina que apresenta a historia. Jesus era
um humanista, como Antdnio Conselheiro e
Gandhi foram. Estou falando da histéria como
sei que é. Nao da histéria ecuménica. Falo do
Jesus do possivel dentro dos fatos. No final, pre-
valeceu o amontoado de versdes. Ele tinha os
conhecimentos. Pude colocar o diabo de forma
muito mais confortavel porque sabia que era
deste jeito. E 0 malandro, o bandido, maléfico,
sim, porque nao tem consisténcia.

Padre Marcelo gosta muito do meu trabalho e
nos respeitamos muito. Embora minha visao seja
diferente da Igreja. Para mim, houve dois Cristos.
O do Nazaré é um, o de Belém é outro. Respei-
tei a versdo deles, afinal fui contratado. E tem
mais. Na época de Cristo, o termo virgem signi-
ficava “mulher de aparéncia jovem”, senhorita,
e nao selo virginal, como pensam ainda hoje.



Em Irméos de Fé, outro filme de Moacyr Gées, eu
fiz 0 apostolo Tiago. Ha indicios de que realmente
erairmao de Jesus. Ele teve irmaos. Carnais. A Biblia
nega. A lgreja negou. O filme também nega. Real-
mente, teve. Morreu na cruz? Pode ter morrido,
pode ser que nao. Provavelmente, nao. Respeitei
a visao deles. Foi muito prazeroso trabalhar com
Padre Marcelo e Moacyr outra vez. Se fosse algo
contra o aborto, contra a mulher, contra o homos-
sexual, ndo teria feito. Ndo contem comigo para
difundir esses males que a Igreja perpetua. O cine-
ma brasileiro esta come¢ando a aprender a gerar
riqueza em um cendrio que nao havia sido desco-
berto ainda, como foi o caso do Rio Grande do
Norte, em Maria, Mae do Filho de Deus. Imagina
quantas pessoas idosas voltaram ao cinema para
ver seus credos, estabelecer contato com seus mi-
tos, seus santos. Tem valor desde que se saiba lidar.
Se vemos o Jesus de fora, por que ndo ver o0 Nosso,
com nosso sotaque, nossa cor? O filme traz essa
referéncia, que é o Padre Marcelo, representando
esses personagens. Os apoéstolos, no caso de Irmaos
de Fé, e a interacdo da comunidade com Jesus, no
caso de Maria — A Mae do Filho de Deus.
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Em Irméos de Fé, faco Tiago, um dos apodstolos.
Fui promovido. De diabo a apéstolo. Como tudo é
divino, prefiro a luz, mas, lembro, a luz fraca vira
sombra. Irmaos de Fé é a Biblia no cinema. Pregan-
do o viver contemporaneo, essa sociedade de hoje
e entrelagando os dois tempos, dois mundos com
seus valores. O mundo esta tdo mal, que o que
vier em nome do bem é positivo.

Quando a gente fala em tolerancia, em aceitar o
outro, que é o personagem de Sao Paulo, persona-
gem que difundiu no mundo a doutrina crista.
Padre Marcelo se identifica com Paulo. Nao é a
toa que ele escolheu Paulo para fazer o filme.
Levou a proposta social dele para falar de intole-
rancia. A propésito, meu personagem € o intole-
rante do filme. Apareco apenas cinco vezes. E uma
participacdo especial. Tiago Lacerda faz Paulo.
Pedro, que Othon Bastos faz, é shakesperiano.
Othon domina a voz como poucos.
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Tiago, que poderia ser irmao carnal de Jesus, se o
formato do filme fosse este, eu poderia ter feito
diferente. No filme, sdo todos irmaos de fé. Paulo
era difusor. Ele teve uma visdo, uma experiéncia
mistica, que, segundo ele, fez sua personalida-
de, sua crenca. Paulo era judeu, quando ainda
era Saulo, seguiu os romanos e depois virou cris-
tdo, depois da experiéncia que viveu. Deve ter
sido muito interessante. Sao esses sinais que to-
dos nés temos.

Com o desaparecimento de Cristo, Tiago e o agru-
pamento perderam a referéncia, entraram em
processo de desarmonia, mas continuaram lutan-
do pelas idéias da nova seita. O que aconteceu
com Paulo foi fora de Jerusalém. Tiago era doutri-
nador. Paulo era arrebanhador. Tiago era predis-
posto a ditar regras. Como defender Tiago? A
carta que li de Tiago vem do Evangelho Apdcrifo.
N3o é a do ecuménico. E a que esta no filme. O
apocrifo é muito rico. A Igreja ficou sé com o
ecuménico. Entdo fica s6 uma narrativa, mais fan-
tasia do que tudo, com alguns aspectos reais. A
carta de Tiago é maravilhosa. E um ponto muito



forte do filme, onde eles debatem. O momento
era muito tenso. Eles estavam sendo perseguidos.
Nao podiam pregar. Os encontros eram sempre
nas casas. Sao dois ou trés encontros. Foi um perio-
do de pobreza extrema, mas a crenc¢a na Igreja
que surgia era absoluta, resistia e a nova seita
crescia. Sem duvida, uma bela historia.

Tiago era a favor de que os preceitos judeus fos-
sem preservados. Tiago defendia que, sem base,
eles nao chegariam a lugar nenhum. A base era
a cultura judaica. Era a idéia da cultura base.
Achava que os valores que estavam na Biblia
tinham de ser preservados, valores como circunci-
sdo, ndo comer carne aos sdbados, entre outros.
Ele queria que as pessoas se convertessem ao
judaismo para poder aprender o que Jesus tinha
pregado. Nao sei quem esta certo ou errado.
Paulo ndo aceita e vai fazer do jeito dele. A pres-
sao fica maior em Jerusalém. Pedro é preso. Ali,
houve o famoso Concilio de Jerusalém, onde
esses lideres religiosos decidiram os caminhos da
Igreja.
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Sao as cenas do meu personagem. Essa ultima é
a cena chave do filme. Paulo mostra o que com-
preendeu de Jesus. Que sua palavra deveria ser
divulgada a quem quer que fosse. Era mais aber-
to. Tiago achava que néo. Para ele, a palavra,
sem ser acompanhada de uma a¢do condizente,
nao tinha valor. Foi uma cena muito densa, reple-
ta de emocao e conteudo. Tiago Lacerda esteve
estupendo e lutamos, palavra por palavra, ponto
por ponto, esse bom combate sobre o destino
dos cristaos, travado por esses apéstolos, nossos
ancestrais.

As colocagdes de Tiago sobre comunidade, reli-
giao, saude sao muito interessantes. Esta no tex-
to apocrifo. Parte escapou como cultura oral. E
a Igreja destruiu muito, como fez com a Histo6-
ria dos Maias e dos Astecas. Por isso, ficamos
com as idéias de alguns bons padres, como D.
Hélder Camara e Francisco de Assis, e ndo da
Igreja em si.

Nas filmagens, Padre Marcelo acompanha tudo
e da pitaco. Esta certo. O filme é dele.



Feito para cristdo. Irméos de fé é contra a into-
lerancia. E um filme a favor do homem. Ent3o,
fiz. Como nao fazer um filme contra o 6dio e a
ignorancia?
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Capitulo XXXVIII

O Assalto

Em 2003, houve a histoéria do assalto que sofri em
casa. Falei para pouca gente e tive a solidarie-
dade de muitos. Quem soube, me ajudou. Depois
de Maria, Mée do Filho de Deus, fui assaltado
por uma pessoa que ja conhecia. Conheci ainda
crianca. Era figurante da novela Mandacaru.
Como os figurantes eram fixos, a gente ficava
muito tempo gravando e acabava gerando uma
amizade. Um dia, acabou a novela, esse menino
tinha 12 anos e disse que queria fazer teatro. A
mae pediu para eu ajudar a arranjar uma escola
para ele. A gente manteve contato depois da
novela. Ele me ligava vez por outra. Foi crescendo.

Aos 19 anos, retomamos o contato. Nao houve
amizade maior, mas ndo houve inimizade. Apa-
receu ja grande na minha casa, disse que estava
tentando fazer teatro outra vez. Na verdade, ndo
estava.
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Essa lei de menor é uma estupidez. Para mim, a
partir de 13 anos todo mundo sabe o que faz,
como diz a natureza. Desconheco essa lei. E coisa
de quem nao conhece a vida. Nao vai mudar,
porque quem pensa o Pais ndo quer mudar essa
maquina que da tanto dinheiro. Apareceu mais
duas vezes |a. Nao tinha motivo para nao recebé-
lo. Vez por outra me ligava, sempre com o papo
de fazer teatro. Acho que ja tinha se viciado.
Depois que vicia, ndao tem jeito. Foi uma trai¢ao
danada. O aspecto diabdlico, para eu deixar de
ser burro.

Como era conhecido, passou pela portaria do
prédio com dois comparsas. Ele morava numa
favela, sabia que a policia ndo entra |3, nessa so-
ciedade que criamos. O cara sabe que pode fazer
0 que quiser até os 18 anos. A natureza marca a
maturidade a partir da primeira menstruacao. Os
indios, por exemplo, fazem um rito de passagem
nessa época. Surge o senso de responsabilidade.
A natureza nao deixaria que uma mulher procrias-
se sem que ela tivesse consciéncia.



Se querem delegar para o pai e a mae, que eles
sejam mesmo responsaveis, apesar de eles traba-
Iharem dez horas por dia para fazer a fortuna
dos capitalistas. Quatorze anos seria boa idade
para responder pelo que faz. Se o cara ja pode
fazer um filho, pode ser responsavel pelo que
faz na vida. Sem conversa é isso, é s6 olhar a
maldita vida. E s6 ver no Discovery Channel, no
National Geographic Channel, como a natureza
age. Mas ainda prevalece a cretinice, a burrice.
Temos os maiores juristas do mundo e nao enxer-
gamos isso. Nao temos moral para cobrar muito,
porque nao temos saude, educac¢ao, qualidade
social. O povo pobre esta ai, se virando nas ruas,
ora como cameld, ora com biscates. Mas, ao lado
desses trabalhadores, aparecem os bandidos que
querem se dar bem sem o menor esfor¢co, mais
ainda quando estao envolvidos com drogas.

E resultado de um Brasil de cem anos de processos
ruins, em que as pessoas foram largadas, deixadas
de lado. E a cultura hoje de uma classe que s6 pensa
em se guardar. Com vidro blindado.
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Com cadeado. Que vida é essa? E a cultura da
malandragem. Por isso, acho que as drogas deve-
riam ser liberadas e tributadas. Se é para proibir,
que se proiba de verdade. Nao vou usar, porque
faz mal a saude e ndo quero dar arma para trafi-
cante. Falei um pouco dessa realidade para que
entendam o que passei.

Entao, esses trés rapazes entraram na minha casa
e levaram tudo. Colocaram arma na minha cabe-
¢a, me amarraram e um deles queria me matar
de qualquer jeito. O outro que nao deixou. Nao
ficou nada. Videocassete, DVD, celular foi tudo
embora. Sabe por que eles fizeram isso? Porque
sabem que ninguém entra na favela. Esses ma-
landros usam a protecdo do trafico para fazer
esse tipo de acdo. Nao acionei a policia, porque
eles me ameacgaram. Sabem onde estou. Eu ndo
sei onde eles estdao. Eles podem me matar
mesmo. Foi horrivel. Serviu de licao. Para eu
deixar de ser burro. Isso se passou em agosto de
2003. Tinha feito aniversario dia 1°. Dia 6, fui
assaltado.



Descobri, nesse dia, que era um solidario burro.
Sempre abri as portas a todos. Sempre fui do tipo
vamos fazer, vamos crescer. H4 também muitos
bandidos na classe média. Favela virou trincheira
de crime, apesar de ter muita gente trabalhadora
Ia. Ndo tem mais relacdo porque quem manda la
€ o agrupamento armado. Por que ndo acabam
com as drogas? Porque, se acabarem, os vende-
dores de armas nao teriam onde vender suas ar-
mas. Quem compra armas automaticas leves no
mundo sdo as favelas da América Latina, Asia e
Africa. Se liberar as drogas, onde eles vao vender
arma? A gente devia pensar mais nisso. Nossas leis
sao do século XIX.

Nesse episédio, o diabo apareceu em minha vida
para eu mudar. Entdo eu ja estava ferrado. Mi-
nha irma ja tinha me mandado dinheiro para eu
me virar porque o sistema televisivo ndao me
queria, a excecdao de Jayme Monjardim que
acaba de me chamar para a novela América. Eu
devia a minha irm3, ndo tinha dinheiro e os caras
levaram o pouco que tinha no banco. Eles lim-
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param minha conta. Foi dificil, mas sobrevivi.
Ficou por isso mesmo. Era necessario ter aconte-
cido. Pode acontecer de novo. Por que nao? O
Brasil continua socialmente inadimplente.

Qual foi o beneficio que a Lei Seca levou para os
Estados Unidos? Nenhum. Apenas levou a Mafia
a nacao americana. O mesmo ocorre com as dro-
gas. Esses mafiosos continuam no poder nos Esta-
dos Unidos e estdao destruindo o mundo. Se qui-
sessem, era so liberar e tributar. Algo como s6 pode
usar ali e acola, como qualquer cigarro. Era so di-
zer que a sociedade ndo iria gastar um tostao com
doencas do vicio. Se vocé se viciar, tera de se virar.
Isto € um conceito de um pais livre. Por que eu
tenho que pagar pelo cara que esta na cadeia?
Quem manda nos presidios sdo as composi¢oes do
crime. A gente precisa de uma sociedade justa,
onde dificilmente as pessoas serdo presas, como
na Noruega. A classe média ndo enxerga isso.
Prefere pagar por tudo.

Por isso, acho que a televisao deveria mostrar todos
os dias, no horario nobre, documentarios que



discutissem nossa realidade, como Noticias de uma
Guerra Particular (de Jodo Moreira Salles) e O Pais
de Sdo Sarué (de Vladimir Carvalho), e tantos
outros.

Ou seja, a vida é maravilhosa, mas os sistemas
sao ruins. Precisamos de qualidade social, cultura,
liberdade e justica. Por exemplo, se o cara matou
um pai de familia, ele deveria ter obriga¢do de
sustentar a familia de quem ele matou. Seria tra-
zer um pouco do Cédigo de Hamurabi para os
nossos dias. Se ele ndo cumprisse com essa pena,
que fosse jogado numa ilha deserta, onde ele
teria de se virar sozinho. O Estado ndo deveria
gastar nada com o crime.

Se eu quisesse aparecer, teria ido para a televisao
dizer que tinha sido assaltado. Nao adiantava di-
zer a policia, porque eles ndo sobem na favela. E
tenho certeza que as repérteres de televisao nao
iam dizer muito, além de perguntar coisas como
era gostoso, o ladrdo? Quando tem crime, faz-se
uma festa, passeata e s6. Fica naquilo. Se fosse para
valer, um milhdao de pessoas se juntavam e
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acabavam com essa brincadeira. Infelizmente, ndo
é. Me diga o que houve com Geisa, que morreu
no Onibus 174? Onde ela estad na meméria do
povo? E s6 festa. Ninguém lembra mais. Isto me
incomoda demais. Nao passa destes atos. O que
importa é que estou vivo e estou aqui. E muitas
coisas boas estao acontecendo.

Nessa hora, vi a solidariedade de muitos amigos
do Rio. Uma astréloga, Cristina Tolentino, conhe-
¢o desde os tempos da Manchete, gente boa pra
caramba, foi muito prestativa. No outro dia, ela
comprou um telefone para mim. Eliane Caffé,
mesmo nao tendo ganhado muito dinheiro com
os filmes, soube em Sdo Paulo e mandou uma
graninha para mim. Vania Catani, a produtora
de Narradores de Javé, falou para outras pessoas,
gue acabaram me ajudando. Entre elas, Rodrigo
Santoro, Selton Mello, Sérgio Rezende, Sérgio
Machado e Marcos Palmeira. Fiquei muito con-
tente, porque essas pessoas estiveram muito pre-
sentes. Fico contente, porque sei que sao amigos.
Muitos tiraram do pouco que tinham.



Todos batalham pela vida como eu. Foi uma
demonstracao de respeito, amizade e solidarie-
dade. Nao adiantava ir para televisao, rua, etc.
Ai, eu seria 0 homem que virou lbope, e nada
mais.

O que as pessoas me mandaram deu para eu me
virar. Em seguida, fiz uma participacao no Olga,
de Jayme Monjardim. E s6 uma pequena partici-
pacdo. Era um amigo comunista de Prestes.
Quando ele é preso, meu personagem esta na
casa. Ai, eu tive a participacao de Andréa
Francez, uma pessoa que amo na vida, que é
minha advogada e, principalmente, minha ami-
ga. Ela procurou a turma do Jayme Monjardim
e contou o que houve comigo. Sempre esteve
do meu lado. Ela tem muitos contatos. Conhece
um monte de gente. Falou com uma das assis-
tentes de Jayme em Olga e ele prontamente
conseguiu aquela participacdo afetiva. Nao tinha
papel para mim aquela altura, porque eles ja
estavam filmando, mas arranjaram as cenas para
eu receber uma graninha.
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Sao esses homens e mulheres que estdao sempre
perto na nossa vida. Foi dificil até o inicio de
2004.

Em janeiro, comecou o lancamento de Narrado-
res de Javé. Varias viagens e fui me virando aos
poucos. Eles me levavam sempre nos lancamen-
tos, me valorizavam. Vania é muito boa produ-
tora. De abril a junho de 2004, trabalhei muito,
praticamente ganhei esse ano. Tomara que o rit-
mo ndo pare. Em maio, revi Jodo Batista de
Andrade, 24 anos depois de ele ter me dado
destaque no cinema com O Homem Que Virou
Suco. Foi o cara que acreditou em mim desde o
inicio. Jodo Batista me transformou em um
protagonista. Lili mexeu comigo na questao da
descoberta, da criatividade. O Walter me mos-
trou o lado da pesquisa, da perfeicdo e me deu
prestigio até fora do Brasil.

E, agora, de repente encontro Jodo Batista de
Novo em Veias e Vinhos. E um novo ciclo. Em
Veias e Vinhos, que Batista iria filmar em Goias
e acabou filmando em S&do Paulo, fago um



mendigo. E uma participacdo pequena, mas
muito legal. A historia é ambientada no periodo
que antecede a ditadura. Se passa no periodo
entre a queda de Jango e o come¢o do regime
militar. Sempre existiu essa pancadaria. Acompa-
nhamos esse movimento da derrubada. O Brasil
crescendo, Jango, o olhar de fora, dos america-
nos, o equivoco de Janio Quadros que fez com
gue o ovo da serpente comecasse a germinar. O
Pais pagou um preco terrivel com a repressao, a
tortura. Isto é visto em Veias e Vinhos no seio de
uma familia brasileira em um bairro de Goiania,
onde, imaginamos, esse movimento nao deveria
existir, mas ocorre e ganha corpo como no res-
tante do Pais. Batista adaptou a histéria para
Sao Paulo, onde rodou o filme. E estrelado por
Leonardo Vieira, Simone Spoladore, Antonio
Petrin, Eva Wilma, Ailton Graca, Leopoldo
Pacheco, entre outros.

Todos acabam envolvidos. Foi um crime que
houve em Goias e nunca foi explicado. Pareceu
ser passional. Neste caso, criou-se um alibi. O fil-
me traz todo o sonho de Juscelino.
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Brasilia. O crescimento. Até a chegada da ditadu-
ra. O ambiente é este. O policial quem faz é o
Celso Frateschi. E um mendigo que estava ali.
Ele ficava na porta da familia vitima do crime.
Tinha um nivel interessante de ver a vida. Ficava
na cal¢ada, registrava quem entrava e saia da
mercearia perto de onde ficava. O local era pon-
to de chegada e passagem de muitos persona-
gens. Era 1a onde se discutiam idéias do sindicato.
Ai, entdo, Jodo Batista faz um microcosmo do
que viria a acontecer no Brasil. Faz uma espécie
de Brasil em miniatura. Quando ha o crime, o
capitdo cede as pressdes dos politicos. E barbaro.
Muita gente foi presa.

Sob tortura, se confessa o crime. Até o meu perso-
nagem é torturado. E era s6 um mendigo que
estava na porta. Como filmamos em Sao Paulo,
ele vai parar dentro de casa, no caso a mercearia.
E um personagem muito ligado a vida. Repre-
sentava todos esses sem-nada do Brasil. Era sujo,
mas tinha um astral 6timo. Nao era chato. Tinha
cabeca boa. Nem todo mundo que mora na rua
€ mendigo. A maioria mora na rua porque nao



consegue alugar ou comprar uma casa. Ser tortu-
rado é, de fato, uma experiéncia marcante, dolo-
rosa. Minha vida ja foi uma coisa complicada, né?
Basta reler ai o meu passado. Mas nada é pior do
que ficar em um pau-de-arara. E um terror. Mes-
mo que essa tortura seja encenada. Em Veias e
Vinhos, todos os personagens sdao torturados
psicologicamente.

Joao Batista ndao mostrou muito a tortura em si.
Mas o meu vive a tortura, literalmente. Logo
aquele personagem tao doce, que ndo faz mal a
ninguém, tinha uma relacdo muito boa com os
outros, tinha explica¢des para tudo. Era leve e
delicado. O universo dele era interessante. A
cena da tortura foi pesada. Sai dela morto, aca-
bado fisicamente e psicologicamente. Vocé tem
de viver aquilo. A emocao forte. Meu organismo,
minha sintonia, absorve muito. Por isso, me iden-
tifico mais com a comédia. E mais leve. Ndo tem
como vibrar positivo num pau-de-arara. Trago
essa sobrecarga para mim. E como se ficasse nes-
te periodo com essa energia. Em Veias e Vinhos,
a exemplo do que ocorreu em Abril Despedaca-
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do, sai totalmente quebrado das filmagens. Mas,
nos dois casos, claro, sai enriquecido pela forca,
pela mensagem e beleza dos filmes.

O legal é que Joao Batista voltou a filmar como
nos tempos de O Homem Que Virou Suco. Usou
muito a camera na mao, a linguagem mais rapi-
da, o tom documental, que ele faz muito bem.
Foi muito bacana ainda ver Hugo Kovensky foto-
grafando. Jodo Batista tem uma coisa muito
legal. Ele sabe o que quer. Tem o conceito. Fala
para o diretor de fotografia: “Quero isso, aqui-
lo, e pronto. Vou dizer isso com essa cena”. E
um cineasta decidido, o que facilita muito a vida
do ator. Tenho certeza que Veias e Vinhos sera
um filme muito interessante.

De 13, fui para o interior da Bahia fazer o filme
de Sérgio Machado. Peguei outra pauleira. Cha-
ma-se Cidade Baixa. E estrelado por Lazaro Ra-
mos e Wagner Machado. Fiz s6 duas cenas. A
historia trata da periferia. E um filme sobre
deserdados. Faz sentido.



Fala de pessoas que estdao a margem. Elas vivem
essa marginalia em Salvador, embora ndo sejam
marginais propriamente ditos. Fiz uma cena
numa aposta numa briga de galo, que acaba
numa briga danada. Fomos filmar em umarinha
em Feira de Santana. A cena é um exemplo
desses grandes confrontos que vém do nada.
Vém porque um diz uma brincadeira com outro
gue nao gosta. A gente sabe que muitos dos cri-
mes ocorrem as vezes numa brincadeira, num
jogo, numa aposta. Foi outra passagem rapida,
mas marcante.

Feito isso, fui para Brasilia fazer o curta de Bruno
Torres, que se chama O Ultimo Raio de Sol. Bruno
gueria porque queria que eu fizesse o filme. O
engracado é que o pai dele, Geraldo Moraes,
sempre quis trabalhar comigo e nunca deu certo.
Eu sempre estava filmando quando Geraldo cha-
mava. Faltava agenda. Ai, o filho tomou a frente
e me chamou. Mas ja esta certo que farei Herdei-
ros do Paraiso, o proximo filme de Geraldo Mo-
raes, que apelidei de O Pistoleiro do Jalapao.
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Mas, voltando ao filme de Bruno, foi muito legal
ter filmado com aquele garoto. Ele tem talento.
Vi que estava entre pessoas que gostavam de
mim. Bruno, apesar de ser novo, sabia o que
queria. Ele ndo fez um plano que nao quisesse.
E um filme sobre essa juventude que seja da clas-
se A, Bou C, que, no fundo, é uma mesma juven-
tude. Uma tem cartdo de crédito, outra, ndo. Mas
os valores sao os mesmos. A violéncia tomou
conta desse povo e ainda aumentou a falta de
educacdo. Os pais que nao educam. A lei do
menor incentiva a impunidade.




O filme fala dessa juventude que quase nao vé
os pais. Na classe média, os pais trabalham dia e
noite e ndo ficam mais com a prole. No curta, a
gente vé os filhos de Matrix. Eles acham que a
morte é uma diversdo, como no videogame. E
um prazer. Entao, eles vao para rua brincar de
ameacar os outros com um revolver, até que
encontram o meu personagem, um bandido pro-
fissional.

Tem familia no Brasil que o cara pode aprontar,
porgue ndo vai acontecer nada. A légica nao
deveria ser essa. Eles deveriam pagar pelo que
fazem. A cultura mundial hoje é toda bélica. A
preparacao visual que ele tem é o cinema de acao
e da luta livre. Nao é preconceito. E o que ha
hoje. Em Brasilia, isto é reforcado com a idéia
da impunidade. O filho do politico, o filho do
juiz, como aconteceu no caso do indio Galdino.
O valor dessa juventude é isso. E usar um cachor-
ro violento, o pitbull, como cracha e conselheiro
do dia-a-dia. Se eles soubessem que o vira-lata é
muito mais forte, que ndo adoece, ndo tem pro-
blema, ainda é mais inteligente e come qualquer
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coisa, seriam menos burros. Mas, para eles, tém
de ser o de raca. E assim que se implanta o nazis-
mo. Dessa forma, vocé fica contra o mundo. E o
meu quarteirao, a minha sala, o meu condomi-
nio. Sao abelhas, colméias, foge do padrao hu-
mano. E o crime vai se estendendo, se esticando
como se fosse uma venenosa cobra de nailon. O
filme de Bruno tem tudo disso. Se passar essa
mensagem, esta perfeito. Ele se inspirou em fatos
de Brasilia.

Na exibi¢ao no Festival de Brasilia, o que me cha-
mou a atencdo é que o publico aplaudia quando
um dos playboys morre. O cara morre e as pes-
soas aplaudiam.

Palmas depois que alguém morre é feio, mas é o
sentimento da populacdo. O publico aplaude
porque nao gosta do personagem, do filhinho
de papai que sai por ai, como se ndao houvesse
justica. E um desabafo a partir de um filme contra
avioléncia. O filme fala de uma bandidagem sem
fim. Aquele carro que foi roubado certamente
vai para a Coldmbia e voltara como p6 e como



arma para o Brasil. Acho que Bruno fez um peda-
¢co de um longa. A sessdao foi maravilhosa. As
pessoas aplaudiam em cena aberta o tempo
todo. A critica chiou, sob o argumento de que
nao deve se combater a violéncia com violéncia.
E ndo devemos mesmo. O cidaddao comum se
identifica com o filme, que representa infeliz-
mente o juiz. Nao com os personagens. Ganhei
o prémio de melhor ator no Festival de Brasilia.
Meu primeiro prémio com um curta.

Antes fiz outro curtinha chamado Flores da Estra-
da. Alias, o meu primeiro curta foi de Sérgio
Santos. Chamava-se Paralelas. Era algo como O
Encurralado, de Steven Spielberg. Uma brinca-
deira com a parandia do transito. A neurose.
Parecido com o que vemos hoje. Esse Flores da
Estrada também é sobre neurose no transito.
Passou no Festival de Sao Paulo de curtas e no
do Rio. E um curta bem feito, bem arrumadinho,
sobre o suspense da estrada, dirigido por Marcos
Gonzalez. Tem muito de Hitchcock. Nao tive
muito contato com o filme depois. O filme de
Bruno também me deu contato com André
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Moraes, brilhante musico ja consagrado com
parcerias até com o mestre Caetano Veloso,
Gustavo Falcao, um talento, 6timo ator com que
eu tinha trabalhado em Arido Movie, que fiz no
ano passado, a revelacao juvenil, o ator brasi-
liense Carlos Henrique.

Arido Movie é um filme cujo mote é a 4gua, falan-
do da realidade do Nordeste, com um grafico de
imagem muito bonito. Lirio Ferreira, o diretor, é
um esteta. Lirio tinha feito O Baile Perfumado, com
Paulo Caldas. Ele traz esse Nordeste de hoje, serta-
nejo, do Recife, com todas as amplia¢des das bases
gue caracterizaram o Nordeste: a cultura, o coro-
nelismo, representado pelo matriarcado, a familia,
o dono da terra, a droga, os campos de producao.
Nao é s6 mais algodao que plantam. A 4gua como
um fator de desequilibrio. Para mim, ndo tem que
se lutar por terra. Tem que batalhar é por agua.
Todas as fontes de dgua tém de ser publicas. Ali,
vocé revoluciona toda a civilizacdo, toda a maneira
de pensar. Toda casa tem que ter uma area de
sobrevivéncia. Todo homem tem que viver com
plantas e animais do lado.



N3do aceito apartamento de casa, a nao ser que
sejam espacos coletivos, como em Brasilia, onde
ha essa area verde imensa para todos. Como fio
condutor, a histéria de Arido Movie é de um rapaz
que volta de Sao Paulo para o Nordeste porque o
pai tinha sido assassinado por um indio que era
meu amigo na histéria. Guilherme Weber encarna
o protagonista. Faco um indio aculturado. O meu
personagem e esse indio sao dos ultimos remanes-
centes desses indigenas que viviam ali, naquela
fazenda. Foi rodado no Vale do Catimbau, em
Pernambuco. Um lugar esplendoroso. Esse agrupa-
mento acaba encontrando a personagem de Giulia
Gam, que faz uma pesquisadora. E o Brasil que se
encontra ali. O Brasil que se desloca ali. Cada loca-
cdo linda de morrer. Murilo Salles faz a fotografia.
E outro grande barato, porque ele comecou a car-
reira como diretor de fotografia. Tem ainda Aramis
Trindade, Selton Mello e Mariana Lima, todos
brilhantes.

O roteiro é tao interessante que todo mundo
queria fazer. Faco o indio chamado Zé Elétrico.
Um personagem muito bacana.

335



336

Na verdade, ele tem uma oficina. Tem essa sabe-
doria que o indio tem. Nao chegava a ser um
xama. Sabia negociar, viver, orientava, fazia com
gue tudo acontecesse. Isto se verd, como grande
influéncia na cabeca do protagonista, na medida
gue a trama se desenrola, que a familia bota ele
para vingar a morte do pai. Ele gostava muito
de Raul Seixas. Aproxima-se do universo da con-
tracultura. Gostava de Raul porque ele dava a
ele esse lado de questionador, dizia muito. Tudo
em linguagem juvenil. Tinha os valores de Raul
Seixas. Ele adorava a idéia da sociedade alterna-
tiva. Quando era branco, estava mais para Raul.
Nos momentos internos, de reflexdo, de estar
com o outro, era indio. Essa mistura era muito
interessante.

Foi um papel muito bonito. Pude trabalhar o
indio. Eles nao podem ser rebaixados, como
energia. Trabalhei muito para fazer esse indio
internamente, porque eles sdo mais integrados
com a natureza, mais evoluidos do que noés -
portanto, tém a sabedoria. Mudei todo o meu
padrdo para interpretar.



Entdo, trabalhei o meu indio interior. Esse peda-
¢o de indio que tem dentro de mim. Tomei até
cha de jurema, feito por Seu Joca, um grande
médium paraibano. Numa das belas cenas do
filme, o indio abre as portas da percepc¢ao do
personagem de Guilherme Weber com o cha.

Mal acabou o filme de Bruno Torres, fui para um
set que me deu muito prazer. Foi de Dois Filhos
de Francisco, de Breno Silveira. Conta a histoéria
de Zezé di Camargo e Luciano. E a vida deles, o
pai, a mae, os irmaos e a luta da familia para que
eles se tornassem cantores. Nunca vi uma histéria
de tanto valor. Gosto de histérias de pessoas que
lutam pela vida. A deles é impressionante.

Seu Francisco é um heréi de carne e 0sso. Em um
determinado momento, quando Luciano ainda era
novinho, Zezé e Emival cantavam na Rodoviaria.
Ai aparece um cidadao na vida deles que se oferece
para atuar como agente. E o papel que faco. O de
Miranda. Representa as pessoas que foram peque-
nos agentes deles. Tao ferrados quanto eles aquela
época.

337



338

Faco dez cenas. Convenco o pai e a mae a levar os
meninos numa turné pelo interior do Brasil. Pai e
mae tinham o maior cuidado pelos filhos. Como
empresario, Miranda ndo era um santo nem um
demoénio e um pouco dos dois. Passou meses fora
com eles, sem dar noticia. O pai foi bater no
Maranhao atras dos filhos. A mae ficou desespe-
rada. Imagina o desespero. Esse tempo todo sem
dar noticias. Quando eles voltam, os meninos
estdao com roupa nova e Miranda com um carrao.
Tinha saido numa Kombi velha. E o pequeno
sorriso com suas malandragens, atitudes, hones-
tidades e desonestidades. Também batalhava
pela vida. E um personagem que tem um tom
menos realista, mais caricatural. Parte do peque-
no show business.

Depois desse episédio, o pai sai com 0s meninos,
continua batalhando, depois ndo consegue nada
e 0 meu personagem volta. Sai numa viagem que
€ quando acontece a tragédia em que ele perde
o irmao. Ai, Miranda sai da historia. Seu Francis-
co é um exemplo. Tem uma passagem muito in-
teressante em que ele coloca professores para



dar aula aos meninos no proéprio sitio. Era dana-
do. Batalhando muito, o que ficou nos filhos,
que mantiveram a humildade daquele periodo.
Eles tém hoje dinheiro para jogar no lixo, mas
nao deixam de ser pessoas bastante humildes.
Sao as pessoas que eram. Os dois meninos sao
feitos por Dablio Moreira e Marcos Henrique,
duas pequenas divindades, descobertos por
Breno Silveira, que nunca fizeram teatro, mas
foram muito bem preparados para o filme. E
uma histoéria apaixonante. Lembra o Cinema
Paradiso (de Giuseppe Tornatore), o filme. Essa
foi a impressao que eu tive das filmagens.

E o primeiro filme de Breno Silveira, que tinha
feito fotografia de Eu Tu Eles (de Andrucha
Waddington) e Carlota Joaquina (de Carla Camu-
rati), entre outros. Breno é talentoso e sensivel
ao extremo. Tem bom gosto, forca e foi a luta
com uma qualidade incrivel. O filme é muito
bonito e o set foi muito legal. Fui muito bem
tratado. Tive 6tima relacdo com o elenco e
Pirenépolis, onde foi filmado, uma cidadezinha
muito bonita no interior de Goias. Dablio e
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Marcos também cantam divinamente. Feliz da
terra que da talentos como esses dois meninos.
Eles fardo sucesso até fora do sistema solar. A
historia é para cima. Fala de herdis de carne e
0sso, gente que se deu bem na vida e espero
gue o filme seja vitorioso.

O trabalho de Angelo Antonio e da Dira Paes, que
fazem os pais, é fantastico. Interpretar pessoas que
ainda estdo vivas nao é facil. E os pais de Zezé fo-
ram la alguns dias, Seu Francisco e Dona Helena.
Dira é uma baita atriz, uma diva das novas gera-
¢des. E uma bicha boa danada, que se transformou
na mulher do interior, em Dona Helena, irreco-
nhecivel, se pensarmos na Dira que vemos na tele-
visdo. Tem uma personalidade muito forte. Vai
desaparecendo, o corpo vai mudando, sem virar
caricatura, sem perder a dignidade. Francisco,
aquele homem forte, é interpretado por Angelo
Anténio, que costumo chamar de Krishna Caboclo.
Emanuel, que é o empresario deles, faz tudo muito
cuidado, muito pensado. Luciano gosta muito de
literatura, de ler Dostoievsky. Zezé é o centro
gravitacional da familia, tem luz prépria, a cabeca



e o coracao cheios de CDs romanticos. Mas também
gostam de Crime e Castigo, além de serem muito
interessados na cultura brasileira. Tém projetos
interessantes de acionar um mecanismo para criar
cinemas ambulantes que passem filmes nacionais
pelo interior do Pais. Em Goiania, por exemplo,
eles levaram a Livraria Saraiva para |a. Comecei a
ter respeito pelos camaradas por essas atitudes.
Breno queria muito que eu fizesse e bancou minha
ida.

Tudo foi muito agradavel. Ver as Cavalhadas de
Pirenépolis. Aquela compreensao da festa, uma
crianga que passa mascarada em cima do cavalo
nunca vai esquecer de Pirendpolis nem do Brasil.
Jackson Antunes, amigao, teve uma participacao.
Peguei o miolo do filme, mas foi muito bom. Zezé
e Luciano também participam. E um filme que
promete. Fala de herdis como Seu Francisco. Exis-
tem no mundo trés Franciscos absolutamente ad-
miraveis: o de Assis, o Buarque de Hollanda e de
Camargo. Hoje, a juventude carece desses valo-
res. O ser humano nao precisa trabalhar mais de
seis horas por dia. Como se trabalha muito mais
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que isso, criou-se uma geracao criada em creche.
Deu no que deu. O filme realmente é muito boni-
to e, acredito, terd uma bela fotografia.

Por ultimo, Jayme Monjardim, um dos maiores
diretores da televisao brasileira, me chamou para
fazer a novela América, que a TV Globo esta
exibindo. E uma novela contemporanea. Tem de
tudo que acontece hoje. A base é o mundo de
hoje com a personagem que é feito pela 6tima
Deborah Secco, que tenta entrar nos Estados
Unidos de qualquer jeito. Tem essas idas e vindas.
O outro protagonista da novela é o excelente e
internacional Murilo Benicio. E esse Brasil que
se agrega. Que migra. Mas € uma migracao
globalizada. E o mundo que migra. A novela tem
um elenco estupendo, com gabarito para contar
uma histoéria de conteudo. Faco um dos perso-
nagens do nucleo de pedes. E o Béia, do nucleo
dos salva-vidas dos rodeios. O texto é de Gléria
Perez. Tinha trabalhado com ela em Carmem.
Ela sabe armar a trama muito bem. E uma das
maiores escritoras de novela da histéria da televi-



sdo brasileira. Diria que a histéria reline milhdes
de coracdes g, claro, milhdes de sonhos, em uma
grande arena de emocdes e sentimentos.

Minha vida no cinema teve aspectos positivos e
negativos, l6gico. Valeu a pena, claro, valeu. Tive
momentos dificeis, mas a somatéria de resul-
tados compensou. Foi assim que foi minha vida.
Estes obstaculos me permitiram crescer. Se eu
conto minha vida hoje, como contei a vocés
nestas paginas, alguém lembraria da piada do
cidadao que contou sua trajetéria ao carroceiro
e até o jumento chorou. Por outro lado, nao teria
essa trajetoria de vida, esse crescimento interior,
se ndo tivesse passado pelo que passei. Isto me
permitiu participar desta realidade e descobrir
muito a meu respeito. Me permitiu viajar para
dentro e para fora. Ai vem a histéria da fantasia
que me permitiu fazer o que eu sei: representar.
Sonhei ir para a Marinha, para conhecer o mun-
do, melhorar minha vida, ndo fui de navio, fui
de pelicula, que foi muito melhor. Em breve, vou
em digital. Em sinais. Via satélite.
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Nao deu dinheiro. Ora, sem problemas. Tive falta
de espaco para trabalhar? Tive. Mas o cinema,
com todas as dificuldades, me garantiu o dia-a-
dia e essa viagem que fiz pelo mundo.

Estive na Alemanha com Kenoma, em Tibbigen.
Tem uma universidade famosa. Também passa-
ram por la Karl Marx e Engels. Bebi no mesmo
bar em que eles bebiam, onde reza a lenda que
parte de O Capital foi formatado. Passei por
Frankfurt, pela Floresta Negra e por rios em que
Marx e Engels vomitaram de seus porres. Estive
em Biarritz, Franca, e Veneza com Kenoma. De
Biarritz fomos a San Sebastian, na Espanha. Fui
para Roterda com Narradores. Em Stuttgart, nos
levaram para um bar que tinha sido a casa de
Goethe. Eles preservaram coisas que ele escreveu
na parede. Esta |a.

Fui ainda a Chapada dos Veadeiros, em Goias, e
a outros mundos, igualmente belos. Deixei mi-
nhas impressdes digitais na energia sensual do
Universo, criadora da vida, e ja faz muito tempo
gue meu espirito navegador e andarilho vagueia



por ai. Quando os atlantes estavam se acabando,
eu estava nascendo. Talvez, por isso, ainda tenha
a pele avermelhada. Enfim, o cinema valeu a
pena, por ter me permitido expressar a minha
alma e a alma do povo brasileiro.






Cronologia

TV

Novelas

e América (2005)

e Terra Nostra (1999)

e Mandacaru (1995)

e Tocaia Grande (1995)

e Guerra sem Fim (1993)

e Amazédnia (1991)

e A Histdria de Ana Raio e Zé Trovao (1990)
e Pantanal (1990)

® Olho por Olho (1987)

e Carmem (1987)

e Corpo a Corpo (1984)

® De Quina pra Lua (1984)

Especiais, séries e minisséries

* A Casa de Sete Mulheres (2003)
e Grande Sertdo: Veredas (1985)

e Padre Cicero (1985)

® Bandidos da Falange (1983)

e Lampido e Maria Bonita (1982)
* Morte e Vida Severina (1981)
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Teatro

e Canudos (1986)

de B. de Paiva e Ricardo Guilherme
e Fabrica de Chocolate (1986)

de Ruy Guerra e Mario Prata

e O Morro de Ouro (1977)

de Haroldo Serra e Eduardo Campos



Cinema

Longas-metragens

2004

e Arido Movie, de Lirio Ferreira

e Dois Filhos de Seu Francisco — A Histdria de

Zezé di Camargo & Luciano, de Breno Silveira

e Irm&aos de Fé, de Moacyr Goés

® Olga, de Jayme Monjardim

e Vejas e Vinhos, de Jodo Batista de Andrade

2003

e Maria, Mae do Filho de Deus, de Moacyr

Goés 349
® As Trancas de Maria,de Pedro Rovai

e Narradores de Javé,de Eliane Caffé

e Abril Despedacado, de Walter Salles
1998

® Milagre em Juazeiro (1998), de Wolney
Oliveira

* Kenoma, de Eliane Caffé

® O Primeiro Dia, de Walter Salles e Daniela
Thomas

® Policarpo Quaresma — Herdi do Brasil, de
Paulo Thiago
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1991

e Brincando nos Campos do Senhor, de Hector
Babenco

1989

e Minas-Texas, de Carlos Alberto Prates Correia
1987

e Os Trapalhées no Auto da Compadecida, de
Roberto Farias

1986

e Tigipio — Uma Questdo de Amor e Honra, de
Pedro Jorge de Castro

e Vento Sul, de José Frazao

1985

e A Hora da Estrela, de Suzana Amaral

* Avaeté — Semente da Vinganca, de Zelito
Viana

1984

e O Baiano Fantasma, de Denoy Oliveira

e Memodrias do Cdrcere, de Nelson Pereira dos
Santos

e Os Trapalhbes e o Magico de Ordz, de Victor
Lustosa e Dedé Santana

® Parahyba Mulher Macho, de Tizuka
Yamasaki



1982

e O Sonho Nao Acabou, de Sérgio Rezende
1981

e O Homem Que Virou Suco, de Jodo Batista
de Andrade

e Gaijin — Os Caminhos da Liberdade, de
Tizuka Yamasaki

1980

e Até a Ultima Gota, de Sérgio Rezende

* A Republica dos Assassinos, Miguel Faria Jr.
e J.S. Brown - O Ultimo Herdi, de José Frazdo
1979

e Amor Bandido, de Bruno Barreto

e Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno
1978

e Se Segura, Malandro!, de Hugo Carvana

e Tudo Bem, de Arnaldo Jabor

1977

e Lucio Flavio — Passageiro da Agonia, de
Hector Babenco

e Morte e Vida Severina, de Zelito Viana
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Curtas-metragens e videos
2004

e O Ultimo Raio de Sol, de Bruno Torres
2003

¢ Flores da Estrada, de Marcos Gonzalez
1987

® Running Out of Luck, de Julien Temple
1978
e Paralelas, de Sérgio Santos
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Prémios

¢ Inimigo Publico Numero 1 — O Paraibinha,
episodio de Plantao de Policia
Prémio revelacao da APCA, em 1979

e O Homem Que Virou Suco — Melhor ator nos
festivais de Brasilia, Gramado e Huelva, além
do Prémio Air France

e O Baiano Fantasma — Melhor ator nos festi-
vais de Gramado, Havana e o Prémio Governo
do Estado de Sao Paulo

* Noites Paraguaias — Melhor ator no Festival
do Rio de Janeiro

e A Hora da Estrela — Melhor ator no Festival
de Brasilia

e Kenoma — Melhor ator nos Festivais de
Brasilia, Santa Maria da Feira (Portugal), do
SESC e Prémio da APCA
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® Milagre em Juazeiro — Melhor ator coadju-
vante no Festival de Cinema Brasileiro de
Miami

e Narradores de Javé — Melhor ator nos festi-
vais do Rio de Janeiro e Recife

Prémio pelo conjunto da obra no Festival de
Cinema de Recife

e O Ultimo Raio de Sol - Melhor ator de curta-
metragem do Festival de Brasilia
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Esta é a historia de um dos melhores atores
brasileiros e também um dos mais premiados.
Sao tantos os prémios que se perde a conta:
quatro no Festival de Brasilia (O Homem Que
Virou Suco, A Hora da Estrela, Kenoma e o
curta O Ultimo Raio de Sol), trés em Gramado
(Gaijjin, © Homem que Virou Suco, O Baiano
Fantasma), um em Havana (O Baiano Fantasma),
outro em Miami (Kenoma), sem contar os do
SESC, APCA, Rio de Janeiro, Recife, e etc.
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Também um dos mais queridos. José Dumont [m
€ um dos daqueles raros intérpretes incapazes
de dar uma performance ruim, nos mais de 60
trabalhos que fez no cinema, teatro e também
televisao (como na telenovela Ameérica).

Neste livro-depoimento de seu amigo, o
jornalista Klecius Henrique, Dumont relembra
sua incrivel trajetoria que comecou em Belém
do Caicara, uma vila do interior da Paraiba,
até se tornar o rosto do homem nordestino
em nossa arte. Mas também ira descobrir um
homem sensivel, antenado com nossa cultura
e nosso tempo. Um livro empolgante.

Mais um trabalho de resgate de nossa arte e
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