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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem 
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro 
e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de 
manei ra singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou, 
criteriosamente, um conjunto de jornalistas 
especializados para rea lizar esse trabalho de 
apro ximação junto a nossos biografados. Em 
entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei -
tan do o contato com todos. Preciosos arquivos 
de documentos e imagens foram  aber tos e, na 
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo 
que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para 
a pri meira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memó ria e toda a sua conotação idiossincrásica  
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.

Jose Carlos Burle miolo.indd   5 11/9/2007   15:19:10



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tan te na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando 
ao leitor facetas que caracteri zam também o 
artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o 
biografado foram tomados desse envolvimento, 
cúmplices dessa simbiose, que essas condições 
dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, 
ambos se colocaram em sendas onde a reflexão 
se estendeu sobre a forma ção intelectual e ide-
ológica do artista e, supostamente, continuada 
naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente 
e a história brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento 
crítico, denunciaram preconceitos seculares que 
atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, 
mostraram o que representou a formação de 
cada biografado e sua atuação em ofícios de lin-
guagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e 
a televisão – e o que cada um desses veículos lhes 
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas 
lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  
biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
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tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade 
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção 
dos personagens interpretados, bem como a 
análise, a história, a importância e a atualidade 
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação 
fundamental desses dois veículos e a expressão 
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação 
da memória por meio dos títulos da Coleção 
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de 
instru mentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as 
biblio tecas importantes do país, bem como em 
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitação. 

Jose Carlos Burle miolo.indd   7 11/9/2007   15:19:11



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto 
gráfi co, em formato de bolso, documentado 
com iconografia farta e registro cronológico 
completo  para cada biografado, em cada setor 
de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe ra 
contem plar o público de língua portu guesa com 
o espectro mais completo possível dos artistas, 
atores e direto res, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços 
de naturezas várias, mas com seus protagonistas 
sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos 
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca 
da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda outras 
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
terísticas distintos, em que já foram publicadas 
excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori-
gi naram de teses universitárias ou de arquivos 
documentais pré-existentes que sugeriram sua 
edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, 
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o 
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primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico 
O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, 
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que 
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória 
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em 
que documentam essa importante produção da 
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, 
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu  
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil. 
Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na 
década de 70 promoveram o crescimento da TV 
Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente  com o Gru po 
Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
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docu mental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entu siasmo, colocar à dispo sição 
todas essas informações, atraentes e aces síveis, 
em um projeto bem cuidado. Também a nós 
sensibilizaram as questões sobre nossa cultura 
que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os 
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set 
de filmagens, cenários, câme ras – e, com refe-
rência a esses seres especiais que ali transi tam e 
se transmutam, é deles que todo esse material de 
vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado 
como interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciên-
cia de que nossa história cultural não pode ser 
negli genciada, e é a partir dela que se forja e se 
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Prefácio

Quando José Carlos Burle ainda vivia, no meio 
dos anos 70, fui entrevistado por alunos de uma 
Faculdade de Jornalismo e, diante da pergun-
ta Com quem gostaria de voltar a trabalhar, 
res pondemos sem pestanejar: Roberto Freire 
e Burle. Hoje, caso fosse novamente inquirido, 
respon deria da mesma forma.

Por que a preferência? Porque, antes de tudo, 
eram personalidades fascinantes, mesmo nos de-
feitos. Porque eram homens íntegros, superiores, 
com os quais chegava-se tanto ao “sim” como ao 
“não” pelas vias diretas, sem subterfúgios, não 
precisando negacear com receio de melindrar 
pruridos. Quando, nos anos finais da sua vida, 
por motivo de saúde, foi obrigado a se refugiar 
em clima adequado, Burle preferiu a comunhão 
com a irmã, em Atibaia. Nessa época, nas poucas 
vezes que tive contatos com ele, sempre telefô-
nicos, era assustadora a afasia que transpirava 
pelo aparelho. Insistia para que ele deixasse no 
MIS (Museu da Imagem e do Som) de São Paulo, 
onde eu colaborava graciosamente, um depoi-
mento, pois, além da fase carioca, trabalhara na 
Multifilmes, locara a Vera Cruz e seus últimos 
documentários eram da sua produtora paulista 
Guarujá, em parceria com Ruy Santos.
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Burle sempre se escusava, ora afirmando que 
nada mais precisava acrescentar ao que dissera 
pouco antes ao MIS carioca, outras vezes escuda-
va-se na saúde precária, afirmando que ela não 
permitia deslocar-se até à capital com o clima 
reinante. Precisamos esperar pelo calor! Outras 
vezes, alegava cansaço. Nunca tive coragem de 
contradizê-lo, apoiando-me na brecha que ele 
mesmo abria, transferindo o depoimento para 
uma próxima vez.

De repente, leio nos jornais a notícia de sua mor-
te, com sete dias de atraso. O velho Oswaldo 
Massaini fora o único a saber dela e participar do 
enterro. Abalado, coloquei-me a campo, à cata 
do que deixara como documentos. Foi quando 
conheci a figura extraordinária de Bernardo Burle 
Câmara, sobrinho do tio Zequinha (Burle). Assim 
como zelara por ele em vida, durante todo o pe-
ríodo em que se hospedara na casa de sua mãe, 
o mesmo fizera após a morte, fornecendo dados 
aos jornais que o procuravam e à TV Cultura, que 
pretendia realizar um ciclo de seus filmes.

Para minha surpresa, Burle, que sempre me pa-
recera um homem apenas preocupado com a 
história dos outros, deixara copiosa coleção de 
fotos, documentos, cartazes, livros e recortes 
de jornais. De imediato, o achado me eletrizou. 
Confiei a Bernardo meu interesse em participar 
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de uma classificação do material, o que muito o 
alegrou, porque nunca praticara o assunto.

Enquanto processava fotos, cartazes, roteiros, 
cifras de exibição, críticas, cartas e músicas, mais 
íamos percebendo a fatia de história virgem, 
reple ta de interpretações diferentes, que se 
podia  obter sobre o momento que viveu. Ao fim 
do trabalho, consegui que a família deposi tasse 
o espólio na Filmoteca da FAAP, para servir de 
apoio aos alunos que se interessassem pelo perío-
do. Um deles chegou a viajar e permanecer alguns 
dias em Volta Redonda, para levantar depoimen-
tos das pessoas que haviam participado de Maria 
Bonita, primeira experiência cinematográfica de 
Burle. Quando, por fim, decidi-me a escrever sua 
biografia, mais uma vez Bernardo desvendou 
sua luminosa personalidade humana, rigorosa-
mente cristã, trabalhando anonimamente em 
todo o projeto. A ele devo todas as indicações 
de ordem familiar, o contato com Durval Rosa 
Borges e outros colegas de Burle na fase escolar 
e universitária. Sem ele, não teria alcançado nem 
mesmo a metade do caminho.

Com a pesquisa em jornais paulistas, comecei a me 
dar conta que, pela primeira vez, estava desven-
dando o lado paulista da interpretação da história 
do cinema carioca. A confrontação com os dados, 
que simultaneamente obtinha em pesquisas que 
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elaborava na Biblioteca Nacional, desvendou-me 
as picuinhas que paulistas e cariocas carregam 
desde as revoluções getulistas. Espero com isso 
abrir um novo caminho para a historiografia do 
cinema brasileiro, ou seja, a história vista pela 
crítica naquele momento, ao calor dos acon-
tecimentos, quente, violenta mesmo. Também 
servirá para alertar sobre sua provável extinção. 
Não são apenas os negativos do cinema brasileiro 
dos anos 30-40 e 50 que estão à beira do túmulo, 
mas também grande parte do que os jornais dis-
seram. Algumas críticas encontram-se em estado 
lamentável, rasuradas, dobradas e apagadas pelo 
ambiente impróprio onde são acondicionadas.

Os documentos de Burle levaram-me à pesquisa 
de outros, sem os quais seria difícil entender os 
problemas estruturais que a Atlântida carregou 
uterinamente. Fenelon foi um. Paulo Burle, 
outro . Macedo, Oscarito, Severiano e Alinor, em 
grande escala. Grande Otelo, Edgard Brasil, Cata-
lano, Eliana, Noya, Paulo Machado e outros, em 
pequena, mas todos dignos de mais acurado estu-
do, que não realizei porque, afinal, não podia 
perder o rumo. Meu biografado é Burle, e não a 
Atlântida ou Fenelon ou Severiano. Mas eles se 
entrelaçavam de tal forma, que pouco depois me 
dei conta que Burle ficaria incompleto se omitisse 
os que o circundaram. Por isso, optei por uma 
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linha mais ampla de exame da produtora, pelo 
menos até o momento em que ele ainda dava 
as cartas. Se, por vezes, examino conjuntamente 
os filmes de Fenelon e Macedo, é para melhor 
enfocar o pensamento do Manifesto sobre qual 
estética e filosofia deveria caminhar a Atlântida 
que, por sua vez, derramava-se sobre ele.

Para isso, foram importantes os contatos e en-
trevistas com Anselmo Duarte, Mario Brasini, 
Juran dir Passos Noronha, Roberto Ribeiro, Van-
da Lacerda, Diva Assis e, principalmente, Paulo 
Roberto Machado Vieira, o Paulinho, memória 
viva daquele momento. Yeda Fenelon Machado 
é capítulo à parte, por desvendar-me a enorme 
injustiça que estavam praticando com a memória 
de seu pai, a ponto de, em certo momento, levar-
me a abandonar Burle e fixar-me no esquecido 
Fenelon que, pelos desígnios da fortuna, acabou 
sendo publicado antes de Burle na edição do 
Sesc Pompéia, Moacyr Fenelon e a fundação da 
Atlântida, da qual volto a valer-me repetidamen-
te nesta biografia.

A Atlântida de Burle e Fenelon foi o termômetro 
do cinema brasileiro nos anos 40, em meio à Se-
gunda Grande Guerra, democratização brasileira, 
liberação e nova clausura do Partido Comunista, 
queda e retorno de Getúlio pelo voto, suicídio, 
golpes e contragolpes.
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Burle, Fenelon e alguns poucos outros da em-
presa participaram de roldão das grandezas e 
maze las do período, com metáforas, sutilezas e 
gros su ras que o tempo torna cada vez mais emble-
máticas. Houve um historiador que disse ser 
possível reconstituir o período de Péricles apenas 
com a leitura das tragédias e comédias gregas. 
O mesmo poderíamos conseguir com as chancha-
das, dramas e dramalhões da Atlântida.

Mas, se do material grego, após 2.500 anos, nos 
chegaram intactas apenas 33 tragédias e 5 comé-
dias, do período da Atlântida até hoje, pouco 
mais de 60 anos, salvou-se ainda menor número 
de filmes, senão o mesmo conseguiríamos em rela-
ção ao Brasil. Burle participou dessa cerimônia, 
e não foi como acólito. Algumas das lições são 
tão brasileiras que ainda hoje continuam sendo 
usadas. Basta assistir à TV Globo!!!

Máximo Barro
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Capítulo I

Recife e Rio

Nenhuma dúvida quanto aos seus primeiros 
mo mentos. O pesquisador não se dispersará em 
documentos esparsos, depoimentos paralelos, 
amigos e vizinhos para identificar local ou data 
correta. Os documentos são fartos e todos coinci-
dem. José Carlos Queiroz Burle, José Carlos Burle, 
Burle, ou familiarmente, tio Zequinha, nasceu 
em Recife, a 19 de julho de 1910, às 17h30, na 
Estra da de Ponte de Uchoa, filho legítimo de 
Carlos Alberto Burle, pernambucano, e Hermínia 
Queiroz Burle, carioca.

O pai, usineiro e descendente dos usineiros José 
Burle e Maria Augusta Burle, por parte de pai, 
e Francisco Duarte de Souza Queiroz e Emilia 
Schmidt Queiroz, por via materna, provinha de 
ramos antigos, já estratificados na região. Pes qui-
sa que Burle realizou quando esteve na Euro pa, 
o levou à conclusão de que a fonte dos Burle era 
inglesa, pertencente à facção derrotada na Guer-
ra das Rosas. Fugiram para a França, primeira-
mente na Normandia, depois em Marselha. 
O bisa vô francês, José Emanuel Burleau, aportou 
no Nordeste no início de 1800, provavelmente 
1810, ali casando com Maria Joaquina.
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Usineiro endinheirado, o pai deve ter proporcio-
nado a José Carlos uma infância despreocupada 
e livre pois, quando estive em Recife em 1963, 
nos estúdios da Mocambo, dublando Terra sem 
Deus, ao transitarmos por fábricas, loteamentos 
e espigões, rememorava com carinho aconteci-
mentos no matagal, riacho, os animais que ali 
habitavam em 1920, proporcionando uma infân-
cia quase selvagem.

O futebol foi também parte preponderante 
dessa infância selvagem, visível nas fotos dessa 
épo ca. A educação, julgo que foi ministrada por 
professores particulares, pois ele reportava-se 
com freqüência a um padre que ensinava, entre 
outras matérias, o latim. O piano deve ter sido 
opção própria, porque ele nunca escondeu a 
atração por música, teatro e cinema.

Tocando muito acima do esperado para a pouca 
idade, os pais aproveitavam para exibi-lo como 
troféu. Ao receberem socialmente, sempre que 
a conversa esfriava Zequinha era convocado 
para uma demonstração de menino prodígio, 
que muito o constrangia. O inconsciente o sal-
vou destas demonstrações indesejáveis com um 
mecanismo de defesa, bloqueando sua memória 
ou, segundo ele mesmo, como se uma nuvem 
passasse sobre a minha cabeça.
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Em 1921, portanto com 11 anos, foi enviado para 
Friburgo, no Colégio Anchieta, logicamente para 
uma educação mais formal. Segundo Durval Rosa 
Borges, seu colega mais chegado, participante 
do futebol e das traquinagens quase selvagens, 
estudar no Anchieta era, praticamente, uma ins-
tituição entre os abastados recifenses. Portanto, 
também ele teve que amargar o internamento 
friburguense para constar, logo adiante, na 
heráldica dos Burles e, quiçá, para que fosse 
um pouco domesticada aquela infância quase 
selvagem. Mas pouco adiantava seu espírito 
peram bular em especulações de vida artística 
ou futebolística, pois a Casa Grande decidira por 
vias mais nobres, nada menos que um douto rado, 
título do qual os Burle estavam desfalcados, por-
que nem o pai ou os irmãos mais velhos, Paulo 
e Armando, se haviam decidido pela faculdade. 
Premido, Zeca opta pela Medicina, com a qual 
mantinha algumas afinidades.

Um documento do Arquivo da Faculdade de 
Medi cina, em 1934, informa que Burle prestou 
pre paratório em Matemática, História do Brasil e 
Português no Ginásio Pernambucano, de 1923 a 
26, e de Álgebra e Geometria, no Liceu Paraibano, 
em 1928, para ingressar na Faculdade de Recife.

Simultaneamente, voltou a praticar piano, que 
havia abandonado por algum tempo para livrar-se 

Jose Carlos Burle miolo.indd   20 11/9/2007   15:19:13



21

das audições caseiras, e não mais com um profes-
sor, mas exercitando a composição com as primei-
ras melodias, ora uma serenata para a primeira 
namorada, ou algo mais excitante para os amigos 
com os quais tocava e cantava no Jazz Band, 
comprovado por várias fotografias. Ele afirmou 
que cantou e representou no colégio e na Rádio 
Clube de Recife.

A parte boêmia de seu caráter extrovertia-se em 
apresentações à sociedade recifense e viagens 
ao Rio Grande do Sul no centenário da Festa 
Farroupilha, também comprovada por fotos e 
jornais. Nada explica porque o oprimido pianista 
da sala de visitas familiar se apresente em audi-
ções públicas como crooner do Jazz Band. Entre 
os treze componentes, aparecia Teófilo de Barros 
Filho que, mais tarde, também perfilharia a área 
artística. Ele compõe para o grupo, às vezes em 
parceria com Durval, o letrista. Mais tarde, seus 
primos, o paisagista Roberto Burle Marx, como 
cantor, em outras oportunidades, o maestro Wal-
ter Burle Marx, como orquestrador e regente.

Em 1930, período conturbado pela revolta getu-
lista, vem transferido para a Faculdade da Praia 
Vermelha, onde completará o curso em 1934. 
A transferência, confidenciou-me, deveu-se a um 
litígio familiar, não sei se por conta da boemia 
ou pelas tendências homossexuais.
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Heterossexualmente, porém, ele nunca fora exa-
ta mente um modelo. Contou-me que, certa feita, 
ele e amigos, voltando alegres de uma eston-
teante vitória futebolística obtida em cida de 
vizi nha, pararam num casebre, à beira da estrada, 
de conhecida prostituta. Solidários, tanto num 
como noutro esporte, todos os 22 participaram 
do coletivo. Entretanto, uns poucos foram con-
templados com uma blenorragia.

O médico incompetente, que consultou, na incer-
teza, receitou uma noitada de bebida e sexo, 
cumprida com zelo. A doença evidenciou-se com 
todo rigor, a ponto do irmão maior, Paulo, assus-
tado, aconselhar procurar a família que estava 
veraneando na fazenda, no agreste. A viagem 
foi infernal. O balanço do trem provocava-lhe 
náuseas e a confissão choca mãe e irmãs. O pai 
se enfurece, o tratamento é longo e traumático 
e, pior, não concludente. Por longo tempo, carre-
gará os efeitos secundários que só teriam fim 
quando, aluno de Medicina, submete-se a um 
tratamento sugerido por um dos seus professo-
res, ainda experimental, meio suicida, de injetar 
pequenas doses de leite na veia para provocar 
altas temperaturas, porém controladas. Alérgico, 
a primeira dose irá provocar-lhe um estado de 
choque, ironicamente dentro do cinema, onde 
fora com os colegas de estudo que estavam 
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Casa do Gaúcho – Exposição Farroupilha – 1935
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encarregados do seu controle. Ótima seqüência 
para um seriado do Dr. Kildare.

O pai perdoara e esquecera o deslize gonor-
réico, possivelmente colocando-o na conta de 
macheza nordestina. O que não admitia era o 
desfibramento. Levanto a premissa porque, ainda 
à sombra de recordações que certos locais lhe 
despertavam quando da dublagem em Recife, 
confiou-me que viera ao Rio após uma alterca-
ção com pai que o classificara como desfrutável. 
Quando narrei esta minha interpretação da vinda 
de Burle à Faculdade do Rio de Janeiro ao amigo 
Durval Rosa Borges, fui refutado com veemência, 
afirmando-me que a escola da Praia Vermelha 
era a mais conceituada na época, tornando seus 
diplomados altamente respeitados. Esse era o 
empenho principal da família.

O Rio, porém, não lhe significaria apenas a 
dignidade da escola mais credenciada do país; 
incluía ainda, à distância do olhar familiar, o 
convívio com sambistas, os cabarés da Lapa, as 
noitadas com boêmios e jogadores do Flamen-
go, Vasco, Fluminense.

Burle passou corriqueiramente pela faculdade, 
sem o menor destaque. Segundo Durval, seu 
companheiro de banco escolar, apartamento e 
pensões, ele era inteligente, jamais aplicado.
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Em 1932, irrompe a Revolução Constituciona-
lista, quando ele se encontrava em São Paulo, 
gozando férias.

Contrariando o esperado, ele e Durval aderem 
aos revoltosos, vestem farda, vão ao fronte, servin-
do no corpo médico do hospital em Avaré.

O displicente garotão, que se preparava para 
Clínica Geral, isto é, para tudo e nada, depara-
se, de repente, com inglórios dias de granadas 
e obuses que, mesmo numa área pouco confla-
grada, sempre oferecem surpresas. Pior será o 
aprisionamento na antiga Imigração da Mooca, 
segundo uns por terem atirado em urubus, se-
gun do outros por terem recebidos cartas que a 
censura identificou como espionagem. O perío-
do deixará marcas. Frases ou acontecimentos de 
argumentos e roteiros que nós interpretamos no 
contexto literal da trama, na realidade ainda são 
restolhos do lixo bélico misturado ao pus, vômito, 
sangue e confinamento celular.

Sua aparência, naquele momento, é a de um ex-
jovem, apesar dos 22 anos, não mais portador de 
um bigodinho conquistador, quase um risco de 
pêlos insinuado logo abaixo do nariz, que se vê nas 
fotos do Jazz Band, mas um bigode explícito, barba 
completa, de pêlos curtos, cujo único tom que ainda 
lembra o antigo rapazola é o desenho triangular, 
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largo no queixo, afinando à medida que chega jun-
to ao lábio. Olhar duro, nevoento, mais parecendo 
um atormentado marido bergmaniano.

Dois anos depois, ele se diploma. Agora é médico, 
pela escolha dos pais, e cético, pela graça dos ho-
mens. Junto ao diploma, encontra-se um manuscri-
to negro, descrente de Deus, porejando inferno:

“Eu era um ser feliz.

Talvez porque achasse que todo o mundo deveria 
ser como eu.

Às vezes chorava. Porque era criança. Uma crian-
ça como as outras e todas as outras choravam...

Assim fui vivendo sem nem ao menos desconfiar 
que era feliz.

Depois cresci. Fiquei grande. Fiz a barba.

Deixei de rezar. Namorei e tive dores de cabeça. 
Briguei, fui preso, fumei, bebi, tive azia, amei e 
saí-me mal. Dancei. Olhei com interesse para os 
figurinos. Vesti-me com apuro.

Tornei-me ridículo, convencido, pedante, cabotino, 
vaidoso, orgulhoso, hipócrita, devasso e egoísta.

Freqüentei a sociedade e antros suspeitos. Fiz 
esportes e noitadas alegres.

Vivi pelos cinemas, teatros, clubes, cabarets e 
festas de caridades.

Li, estudei um pouco e trabalhei pouquíssimo.
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Menti e roubei. Só não matei por medo da polí cia.

Andei em más companhias e explorei as boas. 
Fui ingrato, fui injusto, fui venal, dei esmolas e 
neguei a Deus.

Cansei de tudo e de todos.

Conheci o ódio e a ambição, a inveja, o despeito, 
a prisão de ventre e a neurastenia.

Era um homem. Era infeliz.

Chorei novamente. Fiquei horrorizado.

Todos diziam que os homens não choram. Era, por-
tanto, um homem desigual, diferente dos outros.

Precisava de consolo. Procurei encontrá-lo na infe-
licidade alheia. Busquei-a em toda a parte, e em 
toda a parte ela veio ao meu encontro.

Mas ainda havia muita gente queria, que devia 
ser feliz. Passei a invejá-la, a odiá-la mesmo. Essa 
disparidade de destinos me enchia de revolta.

Concluí que o mundo estava errado.

Sonhei reformá-lo. Pensei no socialismo, no comu-
nismo, nas diferentes espécies de Ditadura, e ter-
minei pensando em suicídio. Desejei mesmo um 
cataclisma universal que varresse para sempre a 
humanidade da face da Terra.

Um dia, surpreendi-me em plena gargalhada. Eu, 
que era tão infeliz, também sabia rir!

E ria muito a miúdo.
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Percebi, então, que só chorava às escondidas. 
Que ninguém sabia disso. Que até causava inveja 
aos descrentes...
Seriam assim os infelizes?
E eram. Apenas eu fazia como os demais, sentia 
o meu sofrimento, e não podia admitir que o dos 
outros fosse tão terrível. Eu só sentia o meu...
Passei a ver a vida menos superficialmente.
Eu, que só via a matéria, necessitava agora de 
espí rito.
Necessitava de um Deus para o desconhecido.
Para me aliviar do peso que me causava o peso da 
existência do equilíbrio universal, do éter infinito, 
do átomo com seus elétrons e íons, da origem dos 
mundos, e da vazão de ser de mim mesmo.
Queria que esse Deus me explicasse porque exis-
tem hospitais e salões de baile, lares e prostíbulos, 
atletas e aleijões, monstros e belos, mendigos 
e milionários, palácios e casebres, donzelas e 
mere trizes, moralistas e degenerados, policiais e 
criminosos, filhos legítimos e filhos espúrios, con-
gressos e presídios, hospícios e academias, casa dos 
e concubinas, heróis e covardes, médicos e doentes, 
idealistas e desiludidos, inteligentes e cavalgadu-
ras, sucessos e fracassos, santos e exco mungados, 
orgias desenfreadas, fomes negras e cruciantes.
Queria um Deus que me definisse o que é mo-
ral, honra, crime, anormalidade, honestidade 
e justiça .
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Do homem, bem pouco se pode exigir. Nem ao me-
nos conhece a fisiologia do riso, e ri diariamente...

Se eu tivesse a certeza de ser o espírito de uma 
mera fantasia da imaginação, nunca perdoaria 
a Deus por tudo isso.

Poder modificar os destinos com o simples ato de 
desejar, e permanecer indiferente, consentindo nes-
tes descalabros, nem que ele fosse um homem...

Enfim, como dizem que fomos feitos à sua ima-
gem e semelhança, não lhe invejo a sorte...

Por isso, necessito crer em um espírito, que per-
dure depois da morte da matéria.

Para poder fazer um juízo menos mau de Deus. 
Pois, em caso contrário, ou Ele não existe, ou trata-
se de um artista de gostos refinados e excêntricos a 
se divertir com os contrastes de nossas situações.

Para suavizar o ócio de sua infindável existência, 
criou bonecos de lama, deu-lhes instintos maus 
e sensibilidades delicadas, curiosidade extrema e 
percepção limitada, inexperiência absoluta e livre 
arbítrio. Colocou-os no rico cenário da natureza, 
e deu início ao guignol do mundo.

E o resultado não se fez esperar. A lama só gerou 
lama. Honra de lama, honestidade de lama, mo-
ral de lama, leis de lama, justiça de lama.

E que lama! Tão má, tão vil, que geralmente antes 
dos 80 anos se decompõe e infecta os ambientes, 
tornando-o insuportável à própria lama.
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E enterram o pobre boneco, para que os seus 
semelhantes não sintam a asquerosidade de si 
mesmos.

Seria compreensível um Deus assim?

Positivamente não. Seria profundamente huma-
no para ser um Deus.

Logo, de acordo com a razão, se Ele existe, existe 
também a vida espiritual.

Quanto a mim, espero que ela não demore, pois 
esta não me paga o nojo de vivê-la, o asco que me 
causam o meu invólucro de lama desorganizada.

Não fora o receio da surpresa desagradável de 
dormir indefinidamente, o que seria fastidioso, 
abreviá-la-ia por mim mesmo.

Quanto ao mais, nada me atemoriza.

Só os tribunais humanos me apavoram, pois não 
sou rico suficientemente para poder despertar a 
simpatia dos senhores jurados, a tolerância dos 
meus concidadãos e entusiasmo dos nobres causí-
dicos, e confiar na integridade dos juízes dignos.

Quem anda em terreno pantanoso tem que se 
precaver contra os pauis.

O tribunal divino deve ser diferente.

O juiz supremo, que teve a inteligência, o descor-
tino, a imaginação e a habilidade de conceber, 
criar e realizar a formidável obra que é a tragi-
comédia da vida, naturalmente terá o espírito 
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de justiça, a magnanimidade e a compreensão 
suficiente para perdoar um pobre protagonista 
que esqueceu seu papel.

Talvez querer desempenhar um papel que não 
lhe cabia, talvez não poder concordar com a 
interpretação de seus autômatos companheiros. 
Talvez porque a peça lhe tenha parecido humi-
lhante e abominável.

Demais, errar é humano, e eu sou bem humano. 
Lama é irresponsável, e eu também sou de lama.

Ainda mesmo que tenha que ser castigado, serei 
um conformado, desde que não me obriguem 
novamente à indumentária de carne, para o 
juízo final.

Se é indispensável a minha presença neste júri de 
sentenças irrevogáveis, onde me irão julgar por 
crimes que tenha cometido com o consentimento 
cúmplice do próprio juiz, no decorrer de uma 
vida que Ele mesmo me impingiu, como simples 
cobaia de Seu laboratório, eu prefiro comparecer 
em espírito.

E que não brinquem de Reencarnação comigo.

Senão, na vida eterna eu peco, peco, peco, me 
suicido e vou para o Inferno.

Amém e só.”

José Carlos Burle 
(Rio, 17/05/1934)
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Reunião da Revista do Rádio: Anselmo Domingos (em 
pé), Burle (à esquerda) e Roberto Ribeiro, entre outros

Com dois troféus, o diploma e o testamento, vol-
ta a Recife. Para clinicar? Esgueirar-se à sombra? 
Espairecer?

A companhia dos antigos colegas de chutes e 
bemóis patrocina seu retorno às antigas usanças 
amadorísticas. Canções, poesias e radiofonização 
integral de revista musical, segundo sua descri-
ção ao MIS, com as pancadas introdutórias de 
Molière, aplausos ao fim das canções, murmú-
rios, diálogos e ruídos de cortinas. Tudo isso, 
vanguardisticamente, em 1935, ainda na fase da 
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Rádio Clube amadorística. Das músicas daquele 
período, Cabocla é sucesso repetido nas rádios, 
cantado nas esquinas.

Passando por Recife, em 1936, com a Cia. Max 
Porto, Ari Barroso encanta-se com a melodia e 
quer conhecer o autor. Negaceando de todas 
as formas, induz o médico a ceder-lhe a letra 
para musicá-la. Burle inicialmente recusa, mas 
finalmente cede. Meses depois, em novo encon-
tro em Salvador, percebe que foi roubado, pois 
agora a música é nossa. Mais tarde, gravada 
por Francisco Alves, seu nome nem aparece no 
selo. Para coroar o furto, Ari faz outro arranjo 
da mesma melodia que servirá para Favela dos 
Meus Amores, e com ritmo acelerado e outra 
letra, vende-a para Walt Disney. O filme que ele 
faria mais tarde, Quem Roubou meu Samba, tem 
muito de autobiográfico.
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Capítulo II

Jornalismo

Atividade pouca lembrada da vida de Burle, até 
mesmo dos íntimos, foram os dois anos de crôni-
cas no Jornal do Brasil. Elas começaram em agos-
to de 1936 e estenderam-se, com regularidade de 
duas ou três por semana, até abril de 1938. Docu-
mentos do JB atestam que foi admitido como 
funcionário no cargo de redator a 1º de janeiro 
de 1937 até 31 de dezembro de 1942. De 1º de 
janeiro de 1943 até 14 de novembro de 1956, o 
contrato passa para a Rádio Jornal do Brasil.

Se ele cumpre trabalhisticamente os dois contra-
tos, necessitaríamos aprofundar as pesquisas, 
pois cremos que, dados os laços de familiaridade 
de Paulo Burle, casado com a sobrinha do conde 
Pereira Carneiro, parte poderia se processar per-
functoriamente. Sua vida econômica não foi fácil 
a partir do momento em que assumiu cargo de 
diretoria na Atlântida. Talvez a ligação dele com 
o JB fosse apenas uma sinecura onde pudesse 
continuar recebendo os iniciais 400$000 (quatro-
centos mil réis) estipulados pelo contrato.

Documentos provam que outros proventos ele 
obtinha, a partir de 1938, com serviços médicos 
que prestava na Liga Naval, incluindo laboratório 

Jose Carlos Burle miolo.indd   39 11/9/2007   15:19:17



Jose Carlos Burle miolo.indd   40 11/9/2007   15:19:17



41

próprio. Foi também membro da diretoria, como 
atestam documentos e fotos com Getúlio Vargas 
e representante do Moinho Santista, Votorantim, 
Minetti Gamba e Tubos Brasilit.

É também importante lembrar que, após a diplo-
mação, ele disse ter ido ao interior de Pernam-
buco. Não sabemos avaliar quantos meses, em 
que local, e o que exatamente fazia como clínico 
geral. Tinha consultório? Trabalhava como médi-
co ligado ao funcionalismo?

A relação com a música não foi abandonada 
de todo, porque canções e programas radiofô-
nicos  na Rádio Sociedade continuaram, como 
já vimos .

A Medicina nunca constituiu para ele um absor-
vente caso sentimental, apenas mantendo flirts 
fugidios, que lhe davam tempo para, por exem-
plo, meter-se numa cruzada em defesa do primo 
Roberto Burle Marx, paisagista e cantor, num 
longo artigo no Diário da Manhã de Pernambuco, 
caindo de pau sobre um Dr. Mário Mello e não te-
mendo classificá-lo como Frankenstein, Bochecha 
e Barrinhos, figuras que possivelmente o folclore 
local da época devia identificar como palhaços. 
Vê-se, por aí, que o Burle entrado nos 25 anos 
não refreava adjetivação. Tudo isso porque o tal 
de Dr. Mello alfinetara um jardim que Burle Marx 
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estava realizando para a Prefeitura, graciosamen-
te, como ele frisa com realce. O Bochecha afirma 
ser o terreno alagadiço, portanto determinada 
família de planta não devia ser ali cultivada. 
As estátuas programadas eram duendes popu-
lares, quando deveriam ser de ilustres filhos, ou 
mesmo do infeliz Euclides da Cunha.

José Carlos, após expender minuciosos conheci-
mentos de botânica, que podemos perfeitamente 
intuir o endereço, prova que, modernamente, 
era possível plantá-las com auxílio de desumidi-
ficantes. Quanto à escolha de sacis e iaras, era 
coisa comum, há séculos, estes correspondentes 

Burle em encontro com Getúlio Vargas (os dois primeiros 
à esquerda)
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folclóricos nas praças da Europa. E continua 
triturando: Enfim, o ontem do Sr. Mello cederá, 
graças aos esforços e conhecimentos dos homens 
de hoje, em proveito das gerações de amanhã. 
Muito embora não tenha observado em todo o 
decurso de minha apreciação as regras do famoso 
manual de civilidade, quero crer que, mais uma 
vez, proporcionei um intenso prazer ao Sr. Mello, 
que é, sem dúvida, um protótipo masoquista no 
jornalismo pernambucano.

Com disponibilidade ou não, apertado ou não no 
colete do sensaborismo do interior, ou mesmo da 
Recife que ele proclama ter 500.000 habitantes, 
ainda assim era suficientemente provinciana para 
proporcionar tira-teimas de fundo de quintal, 
incluso para quem gozara do cosmopolitismo 
carioca.

A nova estadia no Rio, em 1936, não apresentava 
nenhuma prova que pudesse indicar a procura 
de algo melhor no campo profissional médico. 
Veremos que apenas em 1938 isso acontecerá.

Assinando uma coluna que, inicialmente, apre-
sentava a rubrica Radiotelefonia, depois Rádio, 
ele se aprofunda sobre vários problemas que 
deviam atormentá-lo, visível pelo carinho e des-
temor com que os aborda.
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Nos dois primeiros meses, explana os problemas 
da lamentável situação da música popular que, 
além da pobreza do meio, luta com a incultura 
dos músicos que a produzem. Estabelece um 
laço com a música erudita que caminha por vias 
semelhantes. Lembra o quanto o Rádio poderia 
ajudar nesta divulgação, mas ele também é ama-
dorístico. O disco poderia ser o principal veio, mas 
as gravadoras enclausuram-se na escolha de ma-
terial de sucesso garantido, afastando qualquer 
probabilidade de arriscar-se com o novo.

Os números que ele apresenta são importantes 
e, cremos, únicos na época para avaliarmos a 
situação do compositor. O disco era vendido a 
12$000 (doze mil réis) e ele não informa qual 
era a taxa do governo. Ao compositor caberia, 
em moeda de hoje, 10 centavos pelos direitos da 
canção, e outros 10 centavos ao letrista. Como 
os discos comportavam duas músicas, o reco-
lhimento seria de 40 centavos, ou 3,5 %. Como 
apenas os carnavalescos vendiam de 1.000 a 2.000 
cópias, sobre uma renda estimada em 6 contos, 
aos compositores caberiam 400$000, ou 400 reais 
na atualidade.

Fechando ainda mais as possibilidades da área do 
compositor, as gravadoras passaram a contratar 
fixamente, como empregados, orquestradores, 
copistas e instrumentistas, baixando ainda mais 
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o preço de confecção, e reduzindo o poder de 
esco lha do compositor. Naquele momento, 
preo cupa-se com a formação de uma orquestra 
típica para música brasileira cujos instrumentos 
condignem com seu caráter e com seu espírito. 
Ele faz comparações com a orquestra de jazz, que 
diz ser o paradigma usado erradamente para o 
samba, mais a Argentina, que universalizou um 
som diferente, e as européias. Como se vê, suas 
preocupações estéticas batiam de frente com o 
barateamento das gravadoras.

Em seguida, volta-se para a preservação das mú-
sicas através de museus de música popular, como 
o maestro Paul Whitman está programando no 
William’s College. Ele cita matérias variadas no 
Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre, ou 
A Música no Brasil, de Mário de Andrade, disserta 
sobre o Stravinsky de Petrouschka, folclórico, e 
o universal, de Perséfone, mais o concerto para 
piano e orquestra. Fala de coisas que ouviu dire-
tamente dele, certamente tendo acompanhado 
os concertos que Stravinsky realizou junto com 
o filho no Rio e São Paulo.

Assistindo a Bonequinha de Seda, vislumbra uma 
saída para a indústria do disco – a cinematográ-
fica. É a primeira vez que ele toca em cinema e 
o faz com esperança: Bonequinha de Seda já nos 
faz encarar o cinema brasileiro com atenção e 
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curiosidade. Já é cinema. E apesar dos defeitos 
que ainda nos será fácil apontar, apresenta tantas 
qualidades que, à distância de suas antecessoras, 
poderemos estabelecer um marco limítrofe de 
duas fases distintas do nosso cinema. De tudo que 
nela vi, apenas uma coisa me entristeceu, foi não 
ter encontrado nenhuma música caracteristica-
mente brasileira. E lamenta que Mignone tenha 
musicado tango, jazz, música francesa. Nada há 
que deslustre o tamborim e a cuíca.

Nesse momento, já estava trabalhando em Maria 
Bonita. Em outras oportunidades, aborda a falta 
de brasilidade do teatro de revista e a carência 
de cantores, também intérpretes e dançarinos, 
donde a precariedade ou ausência de opereta. 
Desonestidade nos borderôs das gravadoras, 
lamento pela morte de Noel Rosa, mas que se 
durasse um pouco mais, logo mais passaria pelas 
mesmas agruras para receber direitos autorais.

A partir de novembro de 1937, sua preocupação 
volta-se para o Turismo, numa abordagem bem 
atual, invectivando contra o hábito de se levar o 
estrangeiro ao Corcovado e Pão de Açúcar. Em 
dezembro, será a vez dos pastoris da sua infância, 
que abordará em vários ensaios.

Em janeiro, aborda a poluição sonora de carros, 
bondes, rádios, assistências e a proposta que 

Jose Carlos Burle miolo.indd   46 11/9/2007   15:19:19



47

Moacyr Fenelon ofereceu à Prefeitura para dimi-
nuí-la. Finalmente aparece o grande amigo e cola-
borador de Maria Bonita, que tanta influência 
terá, futuramente, na sua entrada no cinema.

Disserta, também, sobre A Hora do Brasil e sua 
importância na divulgação de música brasileira, 
popular ou culta. Felicita o americano Wallace 
Downey pelo programa Palmolive, que tantas 
oportunidades oferece ao músico brasileiro, e 
também participando da história do cinema 
brasileiro, com os famosos Alô, Alô.

Comparativamente aos outros assuntos, poucas 
vezes ele abordou o cinema. A primeira vez, com 
Bonequinha de Seda e, em 21 de novembro de 
1936, com O Grito da Mocidade, de Raul Roulien. 
Após dizer que havia elogiado Bonequinha ape-
sar de ser teatral, afirma que a Roulien cabe in-
discutivelmente a glória de haver feito o primeiro 
filme nacional com seqüência cinematográfica, 
movimento e realismo. Antes houve filmes que 
divertiam o público, alguns até parece que foram 
feitos pour épater (para chocar). Mas, em qual-
quer deles, o que encontramos é teatro filmado. 
Artificialismo. Muita declamação. Tudo sem a 
menor sombra de movimento que caracteriza o 
cinema. O grito da mocidade não parece ter a 
preocupação de divertir os assistentes, mas de 
emocioná-los.
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Pouco depois, falando de Bombonzinho, direção 
de Joracy Camargo, ele pondera que o teatrólogo 
deve sua vitória à inteligência com que coorde-
nou e ponderou os fatores que para eles pode-
riam concorrer. Daí dizermos que se Bombonzi-
nho não é ainda cinema na verdadeira acepção 
da palavra, pelo menos é a melhor adaptação 
de peças teatrais até então realizada no Brasil. 
E o cinema nacional bocejou, se espreguiçou e, 
resmungando, teve de dar mais um passo para 
a frente...

Os termos são mais de desculpas de quem depo-
sita fé ou pertence à igrejinha.

A crítica de O Bobo do Rei, de Mesquitinha, com 
data de 18 de julho de 1937, é ainda mais con-
traditória. Começa com um eufórico O cinema 
nacional está de parabéns, para logo a seguir 
falar em teatro filmado, pretensão em imitar os 
americanos com sapateados e platinum blondes, 
e com a exceção de uma batucada, a música no 
geral é bem fraquinha. No término, a desculpa: 
Apesar de tudo, se o brasileiro soubesse como 
se faz cinema no Brasil, quanta canseira, quanta 
luta, quanto obstáculo e dificuldades, falta de 
elementos, dinheiro e material, confiança e es-
tímulo, estou certo de que iria, como eu, aplau-
dir e vitoriar a quem, enfrentando obstáculos, 
procura fazer alguma coisa pelo nosso cinema. 
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Pela nossa  terra. Como se vê, ele utilizou todo o 
arsenal jaco binista para defender uma obra que 
poucos apreciaram.

Logo mais será Samba da Vida, que Lulu de Bar-
ros dirigira para a Cinédia e apreciado por ele. 
Divaga sobre a pequenez do mercado, trust dos 
exibidores. Mas companhias maiores, como a Ciné-
dia, que levam um ano para produzir, a crítica  
não pode ser tão benevolente. Tem fotografia 
e cópia boa, mas mau som. O argumento é uma 
grande bobagem, teatralíssimo, mal interpreta-
do, onde nem Jaime Costa se salvou, criados de 
libré, smoking e longos dentro de casa. Salva-se 
Vera Barcinska e sua sanfona. Convenhamos que 
é muito pouco para quem pagou um ingresso e 
recebe apenas uma sanfoneira de consolação.

Mas, a 12 de novembro de 1937, sua postura nada 
tem com as condescendências anteriores. Prova-
velmente sob o impacto das lutas intestinas de 
Maria Bonita, ele dispara seus dardos. Dizem que 
não há técnicos, artistas, laboratórios. Em parte, 
é verdade. Mas tudo consegue-se com dinheiro. 
O cinema precisa de cultura e isso custa. Um só 
elemento não faz cinema, precisa equipe, que cus-
ta. O diretor não pode ser homem-enciclopédia. 
Precisa conhecer técnica e elementos gerais de 
arte. Pouco adianta o talento de Joracy e Oduval-
do se não estiverem cercados de bons técnicos.
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Será que o mercado que dispomos agüentará 
este encarecimento?

Se compensar, os produtores estão na condição 
moral de fazê-lo, caso contrário fechem os es-
túdios. E o governo deverá assumir. Porque já 
estamos fartos de incapacidades.

Será que, para nos desmoralizar, já não chegam 
o Rádio e o Teatro?

Quem freqüentar os estúdios verá que só nos 
faltam 2 coisas: ética profissional e honestidade 
de objetivos.

O tom mudou inteiramente em poucos dias, ape-
sar do número de filmes, naquele ano, ter sido 
pequeno. Portanto, não foi uma enxurrada de 
maus filmes lançados de uma só vez que pode 
ter mudado o discurso.

Os filmes agora são fartos de incapacidade e 
desmoralizantes. Antes a desculpa clássica apesar 
de..., agora fechem os estúdios. Já naquela épo-
ca, ele participa do coro, que foi se avolumando 
com os anos, de que parte das responsabilidades 
devia cair nas costas do governo. A Embrafilme já 
era cogitada em 1937, a reboque das ditaduras 
de Stalin, Hitler, Mussolini, Salazar e o iniciante 
Franco.

Jose Carlos Burle miolo.indd   50 11/9/2007   15:19:20



51

Mas Burle estará sozinho nas afirmações pes-
simistas e divagações de como salvar o cinema 
brasileiro?

A coluna cinematográfica de Guilherme de Al-
meida, no jornal O Estado de S. Paulo (OESP), a 
29 de setembro de 1937, reproduzia uma carta 
recebida pelo redator, onde alguns acadêmicos 
cheios de propósitos ousam iniciar uma campa-
nha em prol do bom cinema brasileiro. Para 
isso pedem sua colaboração e se oferecem para 
derrubar a banalidade e enjoativa demonstração 
de rios, florestas e cidadezinhas do interior, ao 
lado de uma sonorização soporífera tanto na 
voz do locutor, como na música. Gostaríamos 
de auxiliar uma companhia cinematográfica 
procurando novas idéias. Nada custaria porque 
nosso movimento não visa fins monetários. Sería-
mos para essa companhia cinematográfica uma 
espé cie de mental director ou mental producer, 
e principalmente, críticos impiedosos de nossas 
próprias obras, não entregando ao público se-
não aquilo que já nos parecesse mais ou menos 
apresentável.

O ardor juvenil, pueril e incompatível com qual-
quer processo industrial, escondia, na verdade, 
o inconformismo com o que produzíamos, 
incon formismo que muitas vezes atingia mais 
fundo, próximo à opinião de Burle, e palpável 
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no desmoralizante artigo de Morival de Aguiar, 
na Gazeta, de 2 de julho de 1936.

Ele começa e termina o trabalho com a invectiva 
Morra o cinema brasileiro, enfileirando, no meio, 
ataques violentos, não medindo adjetivos, como 
o Burle de 25 anos.

É preciso que se diga, antes de mais nada, que, 
em matéria de cinematografia, somos uma raça 
de pândegos carnavalescos, sem talento, sem 
gosto, sem dinheiro, e sem a mínima noção da-
quilo que chamamos “senso de ridículo”. A prova 
aí está, nessas infelizes produções cinematográfi-
cas brasileiras que chegam a causar pena!

É, sem dúvida, um rumo pouco edificante para 
quem, como nós, só vive de basófia, de propa-
ganda, de elogio de igrejinha, de matéria paga. 
E o mais interessante é que as fábricas cinema-
tográficas, em nossa terra, vão-se multiplicando 
assustadoramente, chegando a ultrapassar o 
número de filmes produzidos e de figurantes! 
Existem, atualmente, no Brasil, nada menos de 
30 empresas dessa natureza. Número evidente-
mente maior que o das boas fábricas americanas 
e européias reunidas! E que é dos filmes? Ah! Os 
filmes... De vez em quando somos vitimados por 
uma dessas catástrofes medonhas como Barro 
Humano, Estudantes, Noites Cariocas, Alô, Alô, 
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Carnaval, cheias de babosadas ridículas, vazias 
de gosto, com cenários pavorosos, péssima foto-
grafia, hilariante adaptação de som, tudo sob 
uma direção técnica em estado de coma. Dos 
com plementos brasileiros, esses abacaxis que 
um decreto governamental nos obriga a engo-
lir como aperitivo aos espetáculos quotidianos, 
nem convém falar. É assim, nesse ritmo de hora 
da saudade, que marcha o cinema brasileiro. Se 
há boa vontade e inteligência, falta dinheiro. Se 
aparece dinheiro, não há boa vontade nem inteli-
gência. As lições que nos chegam de Hollywood 
são desprezadas pelos sabichões nacionais, que 
querem fazer-se sozinhos, esses self-made men 
de bobagem... Quem não pode com o tempo, não 
inventa moda, ensina-nos a sabedoria popular do 
ditado. E é isso mesmo. Por que pensarmos nós 
em cinema, se não nascemos para tal coisa? Se 
em mais de 15 anos não fomos capazes de fazer 
uma fitinha dos velhíssimos tempos de Psilander, 
de Chico Bóia, de Max Linder? Raul Roulien está 
de volta de Hollywood e pretende descobrir o 
cinema nacional. Se Roulien – o que não deseja-
mos, apesar da dúvida – também naufragar, só 
nos resta gritar, de uma vez para sempre, patrio-
ticamente: Morra o Cinema Nacional.

Mesmo que Morival estivesse externando a po-
sição do “capitalismo colonizador”, ou estivesse 
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estipendiado pelo Sindicato dos Exibidores, o 
fato é que as admoestações não eram inverídicas, 
porque Burle e outros tocavam na mesma nota, 
apenas mudando a tonalidade.

Sem nenhuma modificação palpável, iriam trans-
correr os anos de 1938, 39, 40 e 41.

Filmagens de Maria Bonita, 05/02/1937
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Capítulo III

O affaire Maria Bonita

O ambiente cinematográfico brasileiro, em 1936, 
era modorrento. Até 1933, era ainda possível 
exibirem-se filmes mudos, pois apenas as capitais 
e cidades importantes estavam aparelhados para 
projeções em Vitafone (discos) ou Movietone. 
O ex-aluno da FAAP, Tito Lívio Meyer, fez um 
histórico primoroso do cinema do seu pai em 
Cambuí, sonorizado apenas em 1937.

Se, até 1929, nossas produções beiravam a média 
de 20 por ano, com o ingresso das complexidades 
sonoras, que duplicaram a carga orçamentária, 
é fácil explicar a queda da produção brasileira 
para a média de 5 anuais até 1940.

Nesse ambiente claudicante, onde tudo beirava a 
novidade mas nem por isso comovia o público, é 
que um filme vulgar e, ao que tudo indica, precá-
rio em som e imagem, gerou uma polêmica que 
se prolongará vários dias, deixando nos jornais 
uma documentação inexistente em filmes como 
Barro Humano, Ganga Bruta, Favela dos Meus 
Amores e Bonequinha de Seda.

Do dissídio participaram, de um lado, o diretor e 
co-produtor Julien Mandel, do outro, José Carlos 
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Burle e Moacyr Fenelon. Os insultos trocados 
fo ram tão ferozes que, muitos anos depois, em 
1975, Burle ainda se lembrava com rara pre-
cisão dos diálogos artificiais e anacronismos, 
detalhes da cenografia, roupas e posturas de 
Maria Bonita.

Entre as várias amizades que Burle contava no 
campo da música erudita, Rodolfo Josetti era 
figura importante nos meios artísticos e políticos, 
membro da Câmara dos 40 da Ação Integralista 
Brasileira, pai da pianista Dyla Josetti, presidente 
da Sociedade de Cultura Musical, um dos raros 
ambientes onde se podia ouvir Villa-Lobos, 
Mignone, Heckel Tavares e outros poucos. Em 
fins de 1936, Burle recebe convite da Sociedade 
para uma audição onde interpretariam algumas 
de suas canções. Para grande surpresa dele, já no 
auditório é anunciado que Roberto Burle Marx 
as cantará, acompanhado ao piano pelo compo-
sitor. Burle entra em parafuso, no conhecido pâ-
nico de tocar em público, mas, definitivamente, 
naquela noite, os deuses lhe eram propícios. Ele 
narra ignorar como conseguiu tocar. Suas canções 
devem ter causado impacto porque, ao fim da 
noitada, Elisinha Coelho, intérprete de Heckel, 
pediu exclusividade das canções. Como Burle 
não conhecia harmonia e contraponto, outros 
se encarregaram de orquestrá-la.
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É baseado no sucesso posterior dessas peças nas 
rádios que Rodolfo, entidade escolhida pelos 
deuses para a iniciação cinematográfica de 
Burle, o introduzirá no terreno das câmeras e 
refletores.

Há um contrato assinado em 2 de dezembro de 
1936, que julgamos o mais antigo do cinema 
brasileiro, caso a Cinédia não disponha de ou-
tros. Nele, depois das preliminares, a cláusula 
primeira estabelecia: O compositor obriga-se a 
escrever letra e música e a dirigir a orquestração 
de todas as canções, assim como os fundos musi-
cais necessários a serem incluídos no filme Maria 
Bonita, baseado no romance de mesmo nome de 
Afrânio Peixoto.

Não entendemos como Burle aceitou algumas 
das cláusulas, pois ele não sabia transcrever suas 
próprias canções ainda em 1960, quando come-
çamos a montar seus documentários. O ingresso 
de Radamés Gnatalli e Luís Cosme na orques-
tração, regência e finalização, deixa claras suas 
deficiências. Várias vezes ouvimos seus lamentos 
pela luta que mantinha com os que transcreviam 
suas canções, que soavam vanguardistas para os 
ouvidos das décadas de 20, 30 e 40. Dissonâncias e 
outros artifícios de tonalidade eram consertadas 
pelos escribas acadêmicos.
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No início da Bossa Nova, Vinicius o convidou 
a ingressar na igrejinha porque, segundo ele, 
suas harmonias já preludiavam os bemóis e sín-
copes das Ipanemas, barquinhos, desafinados 
e outros patos...

A cláusula 3 cita outro parâmetro importante: 
O compositor obriga-se a acompanhar todo o 
tra balho de filmagem, dando-lhe assim a sua 
cola boração musical.

E finalmente aparece um documento que põe 
o cinema brasileiro fora da desonrosa exceção 
universal de nada apresentar de concreto em 
matéria de previsão orçamentária e econômica 
no cinema anterior a 1940. Só então deparamos 
com cifras concretas, tanto de orçamento quanto  
de previsão de retorno na bilheteria, que os brasi-
leiros teimam em desmoralizar.

Tendo o senhor Julien Mandel obtido autoriza-
ção por escrito do senhor Afrânio Peixoto para 
filmar sua obra Maria Bonita, desde que lhe seja 
pago 2% sobre os lucros da referida filmagem, 
entrou em contato com a empresa cinemato-
gráfica Sonoarte para realização da mesma, 
chegando ao seguinte acordo: a Sonoarte entra 
com toda aparelhagem técnica, operadores, 
laboratório, sais químicos, despesas de energia 
elétrica, transporte de seus materiais, enfim tudo 
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o que concernir a aparelhamento necessário à fil-
magem e respectivo pessoal técnico, na condição 
de perceber 30% sobre o lucro bruto, deduzidas 
as porcentagens de 50% para os cinemas exibi-
dores e de 20% para a companhia encarregada 
de distribuir o filme.

Ficaria o senhor Julien Mandel responsável pelas 
despesas de montagem, cenarização, películas 
virgens, guarda-roupa, decores e respectivos 
transportes, artistas, músicas, músicos e canto-
res, em suma, tudo o que corresponde à parte 
artística propriamente dita.

A parte musical do filme ficaria sob a direção do 
senhor José Carlos Burle, que para isso perceberia 
20% sobre o lucro líquido.

Como, para atender a essas despesas, sejam ne-
cessários 100:000$000, o senhor Mandel propõe 
a um capitalista ou grupo capitalista o seguinte 
negócio:

Ser-lhe-ia entregue semanalmente a quantia de 
20:000$000, até perceberem-se os 100:000$000. 
Terminada a confecção do filme, que deverá 
ser exibido em um prazo máximo de 3 meses a 
contar da data do início da filmagem, das duas 
primeiras quantias advindas dessas exibições, e 
retiradas as porcentagens de 50% para o cinema 
exibidor, sobre este resultado 20% para a distri-
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buidora e 2% para o autor da obra, e sobre este 
novo resultado 30% para a Sonoarte, o capitalista 
teria completo o reembolso da quantia invertida. 
Daí para diante, deduzidas sempre as referidas 
porcentagens sobre o lucro líquido portanto, o 
capitalista perceberia 30%.

Dos 70% restantes, 20% seriam pagos à direção 
musical e 50% caber-lhe-iam como pagamento 
dos seus trabalhos na direção da produção.

Os cinemas lançadores cobram 50% na primeira 
semana, 40% na segunda e 30% na terceira.

Ademais, o senhor Mandel prontifica-se a assinar 
com o capitalista um contrato, facultando-lhe 
opção de exclusividade para financiamento de 
suas futuras produções, nas mesmas condições 
da presente, sendo que ele pretende produzir 
de 5 a 6 por ano.

Encontramos ainda, em adendo às folhas do con-
tra to mas, sem dúvida alguma, fazendo parte  do 
mesmo, outro documento que julgamos ainda 
mais importante para entendermos quais os 
expedientes que os produtores manipulavam na 
intrincada, atroz e desconhecida relação Orça-
mento x Bilheteria.

Tomando por base Bonequinha de Seda (apro-
ximado):
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Primeira semana no Rio:

Bruto    400:000$000
50% para o cinema  200:000$000
    ————————
    200:000$000
sobre esta importância
20% para a distribuidora   40:000$000
    ————————
    160:000$000
sobre esta importância
30% para a Sonoarte    48:000$000
    ————————
    112:000$000
paga-se nesta altura o
capital invertido  100:000$000
    ————————
    12:000$000
que representa o líquido
Segunda semana no Rio
Bruto    200:000$000
    ————————
    200:000$000
40% para a cinema    80:000$000
    ————————
    120:000$000
20% para a Distribuidora   24:000$000
    ————————
      96:000$000
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30% para a Sonoarte    28:800$000
    ————————
      67:200$000
líquido da 2.ª semana

Tomando São Paulo na mesma base

Primeira semana em São Paulo
Bruto    400:000$000
50%para o cinema  200:000$000
    ————————
    200:000$000
20% para a distribuidora   40:000$000
    ————————
    160:000$000
30% da Sonoarte    48:000$000
    ————————
    112:000$000
líquido da 1.ª semana

Segunda semana em São Paulo
Bruto    200:000$000
40% para o cinema    80:000$000
    ————————
    120:000$000
20% – distribuidora    24:000$000
    ————————
      96:000$000
30% – Sonoarte    28:800$000
      67:200$000
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líquido da 2.ª semana

Somando-se o líquido das diferentes semanas

   12:000$000
   67:200$000
 112:000$000
   67:200$000
 ————————
  258:400$000

Como vemos, deduzidas as porcentagens dos 
cinemas exibidores, da Companhia distribuidora, 
da Sonoarte, e pago o capital investido, começa a 
aparecer o lucro líquido, a ser dividido do modo 
seguinte:

50%  para a Direção de Produção (J. Mandel e 
seu pessoal)

30% para o grupo financiador
20%  para a Direção Musical (J. C. Burle) que no 

caso presente corresponderia a:

129:000$000 para a direção de produção
77:520$000 para o grupo financiador
51:680$000 para a direção musical

Convém notar que este cálculo se refere somente 
aos cinemas lançadores do filme nas cidades do 
Rio de Janeiro e São Paulo, nas duas primeiras 
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semanas de exibição, e que, no resto do Brasil, 
ainda restam cerca de 2.000 cinemas. Isso sem 
falar na possibilidade de que o filme venha a 
apresentar qualidades tais que nos permitam 
lançá-lo em 3 ou 4 países estrangeiros.

Por um lapso, omiti no cálculo 2% de direitos 
autorais. Mas isso em pouco altera o resultado, 
pois seriam apenas mais 12:000$000 a deduzir 
do lucro líquido.

A serem verdadeiras estas cifras, as reclamações 
de produtores brasileiros daqueles anos, como 
Gonzaga, Burle, Fenelon ou Carmem Santos de-
verão sofrer sérios reparos históricos.

Alice Gonzaga cita, em Palácios e Poeiras, p. 166,
 uma afirmação de Francisco Serrador, dando 
como renda média do filme nacional, 100:000$000 
(cem contos de réis), ou US$ 12.000,00 (doze mil 
dólares), ao câmbio da época. A mesma fonte 
acrescenta que, em conseqüência da crise econô-
mica que então atravessávamos – prisão de Luís 
Carlos Prestes, fechamento do Congresso, inti-
midação do Supremo Tribunal, não pagamento 
da dívida externa – os preços dos ingressos tom-
baram pela metade, em 1936. O Pathé Palace, 
Império e Rio cobravam 2$000 (dois mil réis).

Jose Carlos Burle miolo.indd   64 11/9/2007   15:19:21



65

A cláusula 3 obrigava o compositor a acompa-
nhar todo o trabalho de filmagem, dando-lhe 
colaboração musical. Se realmente trabalho de 
filmagem era acompanhar a equipe, e não a 
montagem, como hoje é comum, fácil é de se 
entender que, diante de uma personalidade 
cativante como a de Burle, munido de um diplo-
ma universitário, família respeitável e posição 
econômica, o convite para que ele participasse 
também como intérprete e assistente de direção 
nada trazia de incomum.

Pedro Lima e Adhemar Gonzaga pregavam 
insis tentemente que era fundamental banir das 
equipes personalidades dúbias, que impediam, 
com sua índole, a participação da melhor socie-
dade na produção artística e Mandel não devia 
ignorar a Cinearte.

Porém, Burle ter aceitado o cargo de assistente 
de direção é mais difícil de entender, pois se, 
meses depois, Mandel será criticado por nunca ter 
dirigido, Burle, ao que sabemos, jamais assistira a 
uma filmagem. No depoimento ao MIS, ele não 
esconde esta deficiência, ao revelar que Fenelon 
ensinou-lhe tudo neste filme.

Desta forma, Fenelon entra obrigatoriamente 
na angelologia burleana, porque, da mesma 
forma que um deus ex machina, travestido de 
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homem, ocupou-se da sua iniciação, agora outro, 
mortificado pela preterição, vai desvendar-lhe os 
arcanos do campo e contracampo, rompimento 
de eixo, nomenclatura dos planos e mais um ou 
dois mistérios divinos, porque acreditamos que, 
naquela altura, Fenelon ainda não conhecesse 
todos. A figura de Julien Mandel neste episódio, 
e esta será sua única participação em longa-me-
tragem, ficou marcada como a de portador de 
um passado obscuro e presente maquiavélico. 
Possuía no Rio de Janeiro atelier e laboratório 
fotográfico, intitulando-se membro da equipe 
de iluminação da Pathé Frères de Paris.

O financiador Luiz André Guiomard, respeitado 
empreendedor, era dono da Cia. Brasileira de 
Cinema, da Internacional Filmes S.A., Republic 
Picture, do Cine Guanabara e sócio de Luiz 
Severiano Ribeiro. Em 1934, foi presidente do 
Sindicato Cinematográfico dos Exibidores.

Mandel, numa de suas entrevistas, dissera que 
optara pelo romance Maria Bonita, de Afrânio 
Peixoto, por indicação de amigos. Será que con-
seguiu lê-lo um dia? Com a ignorância do idioma 
português, que ele proclamava, a negativa seria 
o julgamento mais acertado, mas ele dizia haver 
lido, em francês, Bugrinha, que, seria sua escolha 
pessoal para filmar.
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Com aquele romance, o mineiro Afrânio Peixoto 
estreara auspiciosamente nas letras. Narra as des-
venturas de uma jovem interiorana, lindíssima, 
daí o Maria Bonita, que vai provocar, inconscien-
temente, a infelicidade e morte de vários homens 
que a desejaram. A fragilidade da construção e 
o psicologismo barato dos personagens são com-
pensados pela participação lírica da paisagem 
que circunda o Rio Pardo no período monárquico, 
com intenso uso de folclore.

O sucesso de aceitação popular, desde o lança-
mento em 1897, conduziu Afrânio, posterior-
mente, a rompantes, como pedir uma cadeira 
na Academia Brasileira de Letras, que realmente 
aconteceu, substituindo nada menos que Euclides 
da Cunha.

Mandel afirma que trabalhara, durante um mês, 
na adaptação do romance, com um assistente 
de Afrânio Peixoto, possivelmente o português 
que futuramente será malhado pela crítica. 
Burle contesta a adaptação, principalmente os 
diálogos, vazados num linguajar camoniano 
onde Maria Bonita, uma ingênua e inculta ga-
rota da região ribeirinha do Pardo, diria: Com 
quem havia de encontrar-me a sós e às escuras?, 
ou então, a escolha anacrônica de interiores 
cenográficos que conflitavam com os exteriores, 
misturando estilos.
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Mandel defende-se, afirmando que, desconhe-
cendo a língua, foi dando poderes cada vez 
maiores a Burle, a ponto de se tornarem discrimi-
natórios, sendo necessária em certo momento a 
presença da polícia. Os dois brasileiros contestam, 
colocando toda a culpa no francês, que teve um 
entrevero policial com a atriz Pérola Negra, com 
a qual tinha um béguin (namoro). Pasma que, no 
meio de toda a efervescência, o autor Afrânio 
Peixoto nem tenha participado, coisa que não 
condizia com seu espírito aguerrido.

Outra particularidade que assombra é a cláusula 
contratual que o faz merecedor de apenas 2% da 
receita de bilheteria para um original que, desde 
1897, era sucesso de vendagem – apenas no pri-
meiro ano, três edições – e figura preponderante 
nos campos médico, pedagógico e sociológico, 
sempre ampliada pela sua ótica exibicionista. 
Enquanto isso, o desconhecido Burle percebia a 
quantia de 5% de renda.

Outros muitos citados, como Joracy Camargo e o 
português, jamais vieram à liça. Seriam as parti-
cipações de ambos que viabilizaram os diálogos 
inimagináveis no cinema ?

Burle, no depoimento ao MIS, faz-se merecedor 
de maiores créditos, por ter dirigido boa parte 
do filme, desleixada por Mandel, que só aparecia 
quando havia platéia.
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identificada, Vitor Macedo e Plinio Monteiro

Acima, Marília Batista e membros da equipe
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Em 1992, o aluno da FAAP Alexandre Sanches 
Magalhães esteve em Barra Mansa fazendo le-
vantamento de campo para um trabalho que lhe 
havíamos sugerido. Passados 67 anos, as opiniões 
que colheu ainda eram contraditórias, alguns 
afirmando que era o francês quem sempre esti-
vera à testa, outros lembrando-se vagamente de 
Burle, outros ignorando-o, e por último houve 
quem afirmasse que só ele dirigia. Julgamos que 
estas pessoas opinaram apenas baseadas nas 
seqüências que, esporadicamente, assistiram ou 
participaram, porque ninguém na cidade convi-
veu ativamente na equipe técnica ou artística.

Em 1997, quando orientávamos um grupo de 
alunos da FAAP em pesquisa histórica, entre-
vistamos a atriz que interpretou Maria Bonita, 

Acima, Izak Tapajós, Jiane e Marília Batista com atores 
não identificados
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Eliane Angel, na vida real, Suely Braga. Ela deixou 
inconteste que Mandel dirigia, inclusive a luz. Sua 
escolha, entre dezenas de candidatas, também 
deixa inconteste que Mandel orientava. Ela foi 
apresentada a Mandel através da secretária dele, 
irmã de uma colega da loja Modas Pierrette, 
trabalhando ambas como modelos. O teste foto-
gráfico foi realizado pessoalmente por Mandel. 
A escolha final coube a Afrânio Peixoto. Ela tem 
certeza que não havia roteiro. Os diálogos eram 
distribuídos no momento de filmagem.

Porém, se Burle realmente dirigiu parte da obra, 
ele nunca aceitou seu quinhão no desastre.

No último domingo de fevereiro de 1936, com 
as filmagens em andamento, os produtores 
de Maria Bonita promoveram uma estafante 
caravana de jornalistas e personalidades que 
partiram do Rio às 7h00, de trem, chegando a 
Barra Mansa às 11h00, debaixo de foguetório e 
discurso do Prefeito. Depois, banquete, discur-
sando Oduvaldo Vianna, pela classe, e Burle em 
nome de Mandel, retornando os convidados às 
três da madrugada.

A presença marcante de Burle, representando 
o produtor, é também palpável no artigo apare-
cido, em 3 de fevereiro de 1936, na primeira 
página  do jornal da cidade, A Semana, quando 
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traça um paralelo entre o moderno e a propagan-
da benéfica de uma equipe no local. Na coluna 
ao lado, o Cine Éden anuncia Alô, Alô, Carnaval, 
e uma reportagem dos Estúdios Mandel sobre o 
jogo entre Barra Mansa x Cachoeira.

Até fevereiro, os jornais falam encomiasticamente  
do filme, coisa rara no cinema nacional, que 
sempre descura da propaganda, citando inclu-
sive Bur le e Fenelon. Ressaltamos isto porque, 
logo mais, ambos reclamarão do anonimato a 
que fo ram relegados, muito compreensível, ali-
ás, por que ainda hoje ninguém cita o assistente 
de dire ção e o engenheiro de som para efeito 
de divulgação.

Em compensação, os intérpretes, na maioria es-
treantes, tiveram ampla cobertura, como poucas 
vezes vimos antes no cinema nacional.

Em abril, os jornais continuam fazendo propagan-
da, agora marcando a estréia para maio, Mês do 
Cinema Nacional, em homenagem a Getúlio, que 
sancionara a lei de obrigatoriedade do jornal 
cine matográfico.

Mas, como é típico do único país do mundo 
que oficializou o minutinho, passou abril, maio, 
junho, julho e só a 2 de agosto, no Palácio The-
atre, chegou às telas Maria Bonita. Quarenta e 

Jose Carlos Burle miolo.indd   72 11/9/2007   15:19:23



73

oito horas depois, surgiram as primeiras apre-
ciações dos críticos.

Zenaide Andréa, intimorata defensora do nosso 
cinema, escondeu-se atrás de sofismas do gêne-
ro, as qualidades superam qualquer deficiência 
técnica, frase que será repetida à saciedade no 
Cinema Novo.

Sidney, do Diário de Noticias, vai mais longe e 
proclama, som e artistas perfeitos, conceito com 
o qual nem mesmo Mandel concordaria, como 
veremos logo adiante.

Em A Noite, o jornalista R., que Jurandir Passos 
Noronha afirma ser o escritor, historiador, jorna-
lista e membro da Academia Brasileira de Letras, 
Raymundo Magalhães Júnior, acentua que a 
produ ção lança alguns bons tipos, como o jovem 
J. C. Burle, o melhor deles, mas a história é ruim.

Porém, os contrários eram em número superior e 
discordavam com enorme virulência, pois tinham 
à sua disposição um prato suculento.

Paulo Lavrador, da Opinião, considera o mais 
fraco exibido ultimamente.

Do Globo, E.I. encontrou erros palmares de gra-
mática, alarmante quando sabemos que foi, 
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praticamente, resultado de uma ação coletiva. 
A interpretação é falsa e há uma lamentável cena 
de amor junto de um túmulo.

Dustan Maciel, veterano participante do ciclo de 
Recife, responsável pela seção cinematográfica 
da Vanguarda, afirma que a direção é fraca, mas 
o roteiro é pior, feito por um português sem 
a mínima noção de cinema. Lembramos que a 
primeira visita de Mandel, na sua cruzada repa-
ratória, será para Maciel.

Porém, é um dos mais acatados cineastas e jor-
nalistas de cinema da época, Pedro Lima, quem 
expedirá o vitríolo mais contundente. Após umas 
linhas explanatórias, verte todos os seus conheci-
mentos técnicos, proclamando, entre dezenas de 
outros pecados: É o filme mais pobre de lingua-
gem cinematográfica que temos assistido. O som 
falho, a fotografia fora de foco. Mandel é quem 
mais compromete. Temos melhores no Brasil.

O jacobinismo final faz lembrar uma passagem 
de Burle no depoimento ao MIS, quando lembra 
o que Fenelon lhe dissera durante as filmagens: 
Não vou ajudar, estou cansado de ensinar estran-
geiros incompetentes.

S.L., em A Nação, vai pelo mesmo caminho quan-
do ironiza Monsieur Mandel com a convicção 
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em que fiquei de que o filme nacional deve ser 
brasileiro, a começar pela direção.

Em conseqüência de todas as críticas avassala-
doras, Mandel e Ruy Santos, que só aparece 
agora, visitam A Vanguarda, de Dustan Maciel, e 
dão a sua versão dos acontecimentos que contri-
buíram para o fracasso de Maria Bonita. Repete 
que faz restrições à opinião do crítico, mas ele 
é honesto não recebeu dinheiro para falar mal. 
É de se imaginar o rebuliço gerado pela contun-
dência da frase, todos interessados em localizar 
quem denegriu a figura de Mandel sob aluguel. 
Logo após, ele informa que nas locações houve 
muita intriga, fuxico e brigas, a ponto de procu-
rar a polícia. Culpa Burle que mudou a história 
e os diálogos de Joracy Camargo, cortou cenas. 
Não falo bem o português, ele baralhou tudo, 
a Cinédia comprometeu a montagem, elimi-
nando cenas interessantes, outras aparecem 
repetidamente.

Ao Dom Casmurro disse que encontraria técnicos 
especializados para cada métier, e neles pode-
ria confiar. O serviço de som foi consertado na 
própria  Cinédia. A própria fotografia, sobre a 
qual eu tinha responsabilidades, pois sou fotó-
grafo e conheço minha profissão, foi também 
prejudicada porque tudo se fez para me destruir. 
A D.F.B. fez 2.000 cartazes que não apareceram 
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em parte alguma. Vou retirar-me da Associação 
Cinematográfica dos Produtores Brasileiros. 
Voltarei à Europa de onde trarei equipamento 
e auxiliares de minha confiança.

R., em A Noite, que mais uma vez Jurandir Passos 
Noronha identifica como Raymundo Magalhães 
Jr., retruca às insinuações de compra de cons-
ciên cia: Pagas por quem? Mandel enganou um 
homem de boas intenções como Luiz André 
Guiomard, e continua recheando as frases com 
irônicas palavras francesas.

Jalisco, em A Rua, afirma que o fracasso deve-
se exclusivamente ao Sr. Julien Mandel que se 
arvorou em técnico de cinema, quando todos 
sabemos que este senhor era, em Paris, um sim-
ples carregador de tripé.

Em 27 de agosto de 1937, Jalisco volta a falar da 
desonestidade de Mandel, informando que ele 
está sendo intimado por edital do Cartório de 
Protesto a responder por um título protestado 
de 6:000$000.

Em 30 de agosto, Burle faz uma longa auto-
defesa na Vanguarda de Maciel, atacando em 
seguida, Mandel.

O espírito nacional-fascista do Estado Novo fica 
identificável na frase de Dustin, chamando o 
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co-roteirista de um português, e lamentável em 
Burle que não titubeia em classificar Mandel 
como judeu.

Celestino Silveira, em agosto, no Dom Casmurro, 
repete a defesa e o ataque ao mistificador.

As diatribes continuam com Mandel pedindo 
reparo ao carregador de tripé, através de pessoas 
que o conheceram em Paris.

Torna-se difícil hoje estabelecer honestamente 
quem possa ter causado dissabores nas filmagens, 
porque afinal o que restou são depoimentos 
cheirando a pólvora. Suely Braga, na distância 
do tempo, afirmou que o filme era ruim, princi-
palmente na sonorização.

Algumas filmografias do cinema brasileiro credi-
tam a Edson Chagas a fotografia do filme, se 
bem que é Ruy Santos, o assistente, quem sempre 
apa rece nas fotos jornalísticas ao lado de Mandel, 
quando este perambulou pelos várias redações 
atirando às costas dos outros os problemas  foto-
gráficos , sonoros, de montagem e copiagem. Até 
que ponto o participante do ciclo pernambucano 
é responsável pelos danos?

Também Walter Schultz surge em poucas filmo-
grafias como montador. Até onde ele partici-
pou do conluio anti-Mandel, tão repetido por 
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este? Até que ponto Burle é responsável pelo 
salseiro final, quando os temas musicados para 
seqüências específicas sofrem a salada geral tão 
reclamada por ele mesmo?

A escolha da cidade de Barra Mansa também é 
uma incógnita pois, dizem os entendidos, pouco 
tem de similitude com a paisagem do romance 
tão apregoada por Mandel. Note-se que sua 
primeira opção foi Cabo Frio.

A estréia em São Paulo aconteceu de 20 a 26 
de setembro no Cine Apolo, que não era dos 
melho res, apesar de estar localizado na área dos 
grandes lançadores. A propaganda pelos jornais 
teve um empenho acima da média do que era 
dedicado aos filmes nacionais. De nada adian-
tou, porque o filme foi retirado ao fim de uma 
semana . Além de Maria Bonita, somente foram 
lançados quatro filmes nacionais, em São Paulo, 
em 1936: João Ninguém, em março, no Broadway. 
O Bobo do Rei, em agosto, no Broadway. Tapira-
gés, em novembro, no Rosário e Bombonzinho, 
em novembro, no Broadway.

E agora é chegada a hora de compararmos as 
cifras que Mandel, ou preposto, colocara no 
documento analisado no início e de alguns rela-
tórios em poder de Burle que, não esqueçamos, 
era de certo modo sócio do filme, pois recebia 
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porcentagem sobre a renda. Deixamos claro que 
não possuímos todos; possivelmente Burle os 
tenha perdido com os anos e mudanças, pois a 
renda da capital paulista não vem mencionada, 
nem a de Belo Horizonte, mas com as existentes 
é possível uma amostragem comparativa.

No Rio de Janeiro, de agosto a dezembro, rendeu  
352$200. Em 1939, em Niterói, 310$000. Em 1938, 
em cidades de vários estados como Capivari, 
Caxias , Vacaria, S. Cruz, Casa Grande, Floresta, 
Raiz da Serra, Nova Lima, Lafayete, Quintino, 
Magé, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Bangu, Jovial , 
Prima vera, Belém, Campos, Ibitinga e Itápolis 
as bilhe terias renderam 4:776$000, cabendo a 
Burle perto de 300$000. Em 1939, em Niterói, 
Valen ça, Novo Mundo e Independência renderam  
635$000, cabendo a Burle 23$400.

Com essas quantias e tendo que abater os gastos 
com maestros que o ajudaram, músicos e grava-
dora, Burle deve ter passado por momentos cru-
ciais em suas finanças.

Em junho de 1938, Maria Bonita aparece no 
reduto dos Burle, em Recife, e novos ressenti-
mentos afloram.

O Cine Clube o lançará em sessão privada, ao 
mesmo tempo em que convida Mandel para diri-
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gir um documentário sobre a cidade. As respostas 
são imediatas atacando o filme, a inoportuni-
dade do convite a Mandel e, mesmo, a validade 
jurídica do tal Cine Clube. O outro lado retruca 
e, durante vários dias temos, em plano menor, a 
repetição dos xingamentos cariocas.

O resultado da contenda será lamentável. O escân-
dalo foi ignorado pelo público que, como vimos, 
desertou do filme. O retalhamento atingiu a 
reputação de várias pessoas, num clima passional 
de fundo de quintal, que de nada serviu para o 
cinema nacional, pelo contrário, deve ter apar-
tado algum possível investidor.

Restaram apenas os documentos em poder de 
Burle que possibilitaram entendermos, de forma 
menos jacobinista, determinados problemas que 
nossas histórias de cinema teimam transformar 
em telenovela das 8.
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A equipe do filme, com Mandel (1° à esquerda)
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À partir da direita, Fenelon e Burle, voltando de Curitiba, 
no Aeroporto de Congonhas, SP – 29/09/1941
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Capítulo IV

Fundação da Atlântida

A entrada definitiva de Burle no âmbito cine-
matográfico aconteceria de modo tão fortuito 
quanto em 1936, onde por vias de uma récita 
semi-amadorística fora lançado na órbita de 
Maria Bonita.

Desta vez, a entidade mensageira dos novos even-
tos seria Moacyr Fenelon, que continuara seu 
amigo, apesar de verem-se com pouca freqüên cia, 
segundo Grande Otelo, no Bar Simpatia, a poucos 
metros da antiga sede do Jornal do Brasil.

O encontro de ambos, segundo relato do pró-
prio Burle, aconteceu em Copacabana, na rua. 
Fenelon ofereceu-lhe a compra de ações para a 
incorporação da produtora Atlântida Cinemato-
gráfica, da qual ele, Fenelon, era diretor técnico 
e artístico. Burle repreende Fenelon por não tê-lo 
comunicado antes, sabedor que era do interesse 
que sempre nutrira pelo cinema. Não só compra-
ria ações como também poderia vendê-las entre 
seus amigos.
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Capítulo V

Manifesto da Atlântida

Na hora presente, mais do que em qualquer ou-
tra, as nações reúnem e incitam os seus elementos 
nacionalizantes mais expressivos. Não precisarí-
amos aqui, numa simples explanação de nossos 
propósitos, realçar todos os fatores que fazem 
do cinema um desses mais fortes elementos. 
Lembramos, porém, que a arte completa o nível 
de cultura superior e constitui com a ciência, a 
política e a religião, todo o patrimônio moral e 
intelectual de uma época, de um povo.

O cinema, arte resultante de todas as artes e 
com maior poder, dentre todas, de objetivar e 
divulgar, adquiriu métodos próprios de expres-
são, fez-se arte independente e, por esse grande 
poder de penetrar e persuadir às mais diversas 
multidões, tornou-se indústria de vulto universal, 
órgão essencial de educação coletiva.

Entretanto, no Brasil, sempre nos resignamos 
em aceitá-lo exclusivamente como atividade 
estrangeira, assimilando influências nem sempre 
boas, em troca de somas grandiosas que lhe são 
enviadas anualmente – isso porque fixássemos a 
idéia de Cinema Brasileiro, como brincadeira sem 
gosto de sonhadores teimosos.
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Contamos com uma Arte Brasileira – na litera-
tura, na música, na pintura, e em seus outros 
ramos, – que, em gloriosa tradição, tem fixado 
toda expressão de nossa terra e de nossa gente, 
ajudando a assegurar essa incomparável unidade 
de nação civilizada.

Contamos com o apoio do Governo Brasileiro, tão 
característico nos empreendimentos nacionais de 
idealismo nitidamente construtor, apoio tantas 
vezes testemunhado à cinematografia nacional 
pelo estímulo que lhe vem emprestando, isentan-
do de taxas alfandegárias o material importado, 
instituindo a exibição de nossos complementos 
em todos os programas e, recentemente, obri-
gando aos exibidores manterem em cartaz, pelo 
menos uma vez ao ano, um filme brasileiro de 
longa-metragem. Maiores possibilidades ainda 
oferecerá à iniciativa particular, quando esta, 
pela sua realização inteligente e honesta, justi-
ficar maiores compensações e novos auxílios.

Contamos com o grande público brasileiro, ardo-
roso que é pela suas causas e que demonstrando 
rara compreensão e tolerância da realidade do 
nosso cinema, anseia por isso mesmo vê-lo em 
bom nível, longe do empirismo até aqui marcado 
pelas intermináveis tentativas – quase sempre 
honestas, mas sempre vazias – ensaios, apenas, 
de arte amadorisada e de indústria rudimentar.
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A falta de organização industrial seria a principal 
causa, senão a única, do nosso retardamento, 
neutralizando todos os esforços de alguns de 
nossos técnicos, escritores e artistas, abnegados e 
competentes profissionais que muito realizariam 
dentro de orientação certa artística e industrial.

A finalidade de Atlântida é a produção de filmes 
cinematográficos – documentários, noticiosos, ar-
tístico-culturais, de longa e pequena metragem, 
desenhos animados, dublagem de produções es-
trangeiras e atividades afins – implantando uma 
indústria e uma arte de Cinema no Brasil.

A isto nos propomos levados pelo que vimos nos 
referindo e pelo grande ideal de levantarmos as 
paredes dessa grandiosa construção que será o 
Cinema Brasileiro, cujos alicerces já estão lança-
dos – o nosso meio social.

A criação de Atlântida – Empresa Cinematográ-
fica S.A., de caráter absolutamente brasileiro, é, 
sem dúvida, o melhor emprego de capital na atu-
alidade e realização das mais necessárias, quando 
o Brasil, procurando bastar-se a si próprio, vive a 
fase definitiva de sua emancipação econômica.

Evidentemente, necessária se torna a seleção 
de produção independente, para que se não 
inutilize com assuntos ridículos e prosaicos um 
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perfeito trabalho técnico de estúdio e labora-
tório garantido pela organização. Assim, não 
chegarão a público, por nosso intermédio, os 
maus trabalhos daqueles que se desculpam com 
a falsa e derrotista alegação de que o povo não 
aceitaria coisa séria, melhor cuidada. Este erro 
pré-consciente, tão próximo da displicência quão 
da impossibilidade de realizar, não terá a nossa 
colaboração; não tomará lugar aos produtores 
capazes e bem intencionados que solicitem pro-
duzir seus filmes nos estúdios Atlântida.

Em seguida, o manifesto descreve com pormenores 
o tamanho dos vários palcos de filmagem, depar-
tamento técnico e artístico, construções auxiliares, 
indo ao cúmulo de devaneios hollywoodianos do 
tipo jardinagem, piscinas, quadras de tênis, campos 
de esporte diversos, atletismo, e até um... monu-
mento. Em seguida, os planos de produção.

Portanto, parte da renda dos filmes confeccio-
nados nas instalações iniciais destina- se à exe-
cução do plano geral que, uma vez concluído, 
comportará uma produção anual aproximada 
de 36 filmes de grande metragem e 150 filmes 
curtos, complementares, entre a nossa produção 
e a independente, o que em média, significa a 
retenção de 18 milhões de contos do nosso tribu-
to à indústria de outros países.
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Todo o material a ser adquirido pela empresa 
será importado nos Estados Unidos da América 
do Norte, sempre do último modelo de cada 
tipo, o mesmo empregado pelas grandes com-
panhias ianques.

O aspecto-indústria, indispensável a qualquer 
realização continuada de cinema, não chegará a 
deformar o aspecto-arte do Cinema Brasileiro ela-
borado pela Atlântida, porque não pretendemos 
abarrotar o mundo com a nossa produção; não 
nos obrigaremos a fixar tipos estandardizados e 
idéias padronizadas, porque estamos a salvo da 
preocupação de explorarmos as bilheterias de 
todos os rincões da terra, já que não nos iludimos 
em concorrer com as grandes empresas mundiais 
nesses próximos anos de nossa evolução. Tipos, 
situações, enredo e temas – falsos e vulgares, com 
que o cinema convencionalista tem explorado a 
ingenuidade das massas, inteiramente subordi-
nado à indústria pesada.

O fato de se acusar as massas de medíocres não 
justifica, antes agrava, o cinema mediocrizante.

Seremos uma grande empresa brasileira, co-
meçando por valorizar nossos temas, no que 
possuímos de mais belo, nos ambientes pictó-
ricos e regionalistas, nos aspectos sociais do 
homem brasi leiro, na sua história, na sua arte, 
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suas tradições e seus costumes e na psicologia 
desse homem.

Com esta orientação, obteremos plenamente 
nosso mercado, a despeito de qualquer deficiên-
cia que possa haver, presentemente, na distribui-
ção de filmes no país. Assim, penetraremos no 
coração da gente mais sentimentalista dos povos 
civilizados, grande povo disperso por imensas dis-
tâncias, mas intimamente uno em sua formação 
e desenvolvimento.

Se, então, o estrangeiro se interessar em co-
nhecer a nossa terra e a nossa gente, o que há 
no Brasil de belo e humano, e por conseguinte, 
de universal – aí, sim, teremos com orgulho, a 
oportunidade de nos afirmar ao mundo por in-
termédio da nova arte da humanidade.

Em seguida, o manifesto detém-se em exami-
nar os tipos de filmes que produziriam, como 
jornais, documentários, dublagens e desenhos 
animados.

Cremos que, naquela noite, quando Burle leu o 
mani festo pensado por Fenelon e escrito por Ali-
nor Azevedo, sua alma deve ter atingido o céu. Ali 
estava codificado, em termos cinematográficos, 
tudo o que ele havia escrito com referência à músi-
ca brasileira, e mesmo do pouco sobre cinema.
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Órgão essencial de educação coletiva, longe do 
empirismo até aqui marcado pelas intermináveis 
tentativas honestas, mas vazias, ensaio de arte 
amadorística e indústria rudimentar. Torna-se ne-
cessária a seleção, para que não se inutilize com 
assuntos ridículos e prosaicos... O tom ufanista, 
getulista-estadonovista, encontrado em músicas 
do tipo Onde o céu azul é mais azul ou Meu Brasil 
brasileiro, repositório do panteísmo oficialóide, 
eivado de ondas, coqueiros que davam coco, 
rios e mulatos, ou ainda pior, como Chão de 
Estrelas, onde até as ignomináveis favelas eram 
as melhores do mundo para o amor, coalhadas 
de estrelas, filtradas pelo zinco esburacado, de 
onde jamais participava a chuva. A patriotada 
falastrona era semelhante à que o próprio Burle 
compunha naquela quadra. Ter deparado com 
tópicos como – levantarmos as paredes dessa 
grandiosa construção que será o Cinema Nacional 
– deve tê-lo extasiado.

Para melhor julgamento de todos é que estamos 
transcrevendo o Manifesto, quase na íntegra, 
não só porque é ignorado, até mesmo por his-
toriadores, mas também porque, apesar de não 
ser um pensamento inédito, acrescenta algo ao 
exarado por Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, 
quando escreviam em jornais e revistas na dé-
cada 30 e, principalmente no início da Cinédia: 
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A minha empresa foi fundada para edificar o 
verdadeiro cinema brasileiro. Ela foi lançada 
exclusivamente com o nosso esforço e nossos 
capitais. Vamos mostrar que podemos criar uma 
arte nova, nova e legítima, capaz de transformar 
o sorriso dos pessimistas num grito de entusias-
mo. Não vamos produzir filmes apenas com o 
mérito de serem feitos em casa. Vamos produzir 
bons filmes, com a vantagem de terem espírito 
e o pensamento brasileiros. Não apenas para 
mostrar as belezas naturais aos estrangeiros, mas 
visando a educação do nosso povo.

O manifesto da Atlântida renovava exatamente 
estes conceitos que, até ali, haviam permanecido 
apenas na boca e no papel.

Também será basilar para entendermos o puris-
mo que patrocinou a Vera Cruz e outras aven-
turas dos anos 50, todos contrários a Oscarito 
e Grande Otelo e, principalmente, porque será 
novamente repetido integralmente pelo Cinema 
Novo, repelindo a Atlântida pela chanchada e 
a Vera Cruz pelo cosmopolitismo. Nos vários 
escritos, a música é sempre a mesma, mudando 
apenas a tonalidade.

O day after do Manifesto deve ter emulado Burle 
a procurar metade da população carioca e imagi-
namos que ele não deve ter passado por grandes 

Jose Carlos Burle miolo.indd   93 11/9/2007   15:19:28



94

dificuldades para vender os papéis porque, entre 
suas amizades, encontrava-se o irmão Paulo, a 
família do conde Pereira Carneiro e mesmo gran-
de parte da redação. O negócio caminhava bem 
até que, por indicação, ele vai ter a um grande 
conhecedor de compra e venda de ações, Antônio 
Amazonas. Para espanto de Burle, ele não ape-
nas refuga, mas acrescenta que o presidente da 
Atlântida, Leandro Ribeiro Gonçalves de Melo, 
está sendo processado pelo governo por crime 
contra a economia popular.

Quando Burle, aflito, narra-lhe a entrevista, Fene-
lon desespera-se, antevendo todos os problemas 
econômicos que ele, um homem pobre, terá que 
enfrentar. Significava, também, o fim de todos 
os seus sonhos de alcançar, como produtor, um 
relevo semelhante ao de Gonzaga na Cinédia e 
Carmem Santos na Brasil Vita Filmes. Por último, 
dirigir, anelo de longos anos acalentado e que 
ele, apesar do descalabro de O Simpático Jere-
mias, julgava merecer mais que outros nacionais, 
isso para não falar dos gringos, que ele estava 
cansado de carregar nas costas.

Burle expôs-lhe que se retirava, ia devolver o 
dinheiro aos seus amigos para honrar seu nome 
mas, ante o desespero de Fenelon, foram se 
aconselhar com Paulo Burle. Este procurou um 
advogado, Arnaldo Faria, que vasculhou a vida de 
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Leandro, encontrando, além do embuste fiscal, 
também adulteração dos documentos quando 
dava garantias para a Atlântida de terrenos ine-
xistentes em São Paulo, e rasurando o nome de 
Fenelon para apossar-se de suas ações. O advo-
gado aconselhou uma convocação dos acionistas 
para destituir o presidente corrupto que, apesar 
de processado criminalmente, de forma alguma 
pensava em abandonar a pepineira.

A reunião foi traumática, todos armados, mas 
finalmente, Leandro cede quando lhe é ofere-
cida uma quantia. Sem dúvida, um dos poucos 
grandes negócios de um produtor de cinema 
brasileiro até aquele momento. Jamais desem-
bolsara um tostão, dera garantias inexistentes, 
engordara com o dinheiro das ações, saía limpo 
e contemplado com uma propina.

A situação internacional era extremamente tensa 
naquele momento. Em agosto de 1939, Hitler 
invadira a Tchecoslováquia e, quinze dias depois, 
a Polônia. A 3 de setembro, França e Inglater-
ra declaram guerra à Alemanha, dando início 
ao conflito universal de cinco anos. O exército 
nazista obtém vitórias fulminantes em todos as 
frentes. A 14 de junho, suas tropas passeiam sob 
o Arco do Triunfo. O Presidente Roosevelt aos 
poucos abandona a neutralidade americana e 
tece a unidade atlântica das Américas. Getúlio 
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Vargas negaceia apoio, ora fazendo um discurso 
fascista, e com isso obtendo armamentos ale-
mães, ora pregando pan- americanismo recheado 
de empréstimos americanos. Em compensação, 
cargueiros brasileiros são apreendidos por ingle-
ses ou metralhados por nazistas. Em junho, os 
americanos transferem uma parte da sua armada 
do Pacífico para o Atlântico. A 7 de dezembro, os 
japoneses afundam a esquadra americana esta-
cionada em Pearl Harbor, obrigando Roosevelt a 
romper relações com o Eixo. Vargas declara apoio 
a Roosevelt e considera Fernando de Noronha 
zona militar. Fim da nossa neutralidade.

Simultaneamente, Orson Welles assinava contra-
to com a RKO a 21 de julho de 1939. A 16 de abril 
de 1940, entregava o roteiro de Cidadão Kane, 
começando as filmagens a 29 de junho e termi-
nando a 30 de novembro. Apesar dos problemas 
de edição e outros legais na disputa com Hearst, 
estréia a 1.º de maio de 1941 na Broadway.

Soberba começaria a 28 de outubro de 1941 e 
terminaria apressadamente a 22 de janeiro de 
1942, embarcando Welles para o Brasil, onde o 
Departamento de Estado desejava um documen-
tário para a política de Boa Vizinhança.

Um pouco antes, no dia 18 de setembro de 1941, 
o Jornal do Brasil tornava público o novo Ma-
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nifesto, enquanto, na página ao lado, anuncia 
24 Ho ras de Sonho, única incursão de Dulcina 
no cinema.

Pouco depois, a 5 de outubro, é convocada a 
Assembléia Geral dos acionistas da Atlântida, às 
17h00, na Av. Rio Branco, 110, 7.º andar, sede 
do Jornal do Brasil, quando, finalmente, Burle 
e Fenelon acertavam, perante a lei, a lisura da 
produtora. A nova Atlântida precisaria traba-
lhar muito para apagar o escândalo. Quem, em 
sã consciência iria, naquele momento, comprar 
ações após o tumulto?

Com a nova estruturação, a cabeça gerencial 
seria formada por Paulo Burle, presidente, José 
Carlos, diretor-secretário, Fenelon, diretor-su-
perintendente e Charles Messin Browne, primo 
dos Burles, tesoureiro. Como manifesto jamais 
pagou imposto, a dupla Burle-Fenelon lançou 
outro, que também transcreveremos, mesmo 
com o perigo de entediar, mas que, afinal, ainda 
hoje, é a materialização do pensamento tanto 
de estudantes-cineastas, como propagadores 
verde-amarelistas.
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Capítulo VI

Manifesto de Incorporação

O cinema, pelos aspectos variados que apre-
senta, principalmente pela natureza industrial 
de suas realizações, já se firmou no mundo 
contemporâneo como um dos mais expressivos 
elementos de progresso. A tal ponto, que os 
povos hoje lhe dedicam atenção permanente, 
entregando-se com esforço ao estudo dos mé-
todos técnicos, financeiros e comerciais que lhe 
são próprios.

No Brasil, o cinema representa muito menos do 
que deveria ser e por isso mesmo quem se propu-
ser, fundado em seguras razões de capacidade, a 
contribuir para seu desenvolvimento industrial, 
sem dúvida estará fadado aos maiores êxitos. 
E também prestará indiscutíveis serviços para a 
grandeza nacional. Tais propósitos nortearam o 
lançamento de Atlântida – Empresa Cinemato-
gráfica do Brasil S.A., sociedade em constituição 
de acordo com o decreto-lei nº 2.627, de 26 de 
setembro de 1940. Suas finalidades são produzir 
filmes cinematográficos de qualquer metragem 
e desenhos animados, efetuar dublagem de pro-
duções estrangeiras, bem como quaisquer outros 
serviços correlatos com a indústria do cinema. 
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Estes objetivos, bem cumpridos, produzirão por 
certo os melhores comerciais num meio como o 
nosso, que tem sido até então um dos mais pro-
veitosos para os produtores estrangeiros.

A sociedade será por tempo indeterminado. Seu 
capital 1.000:000$000 dividido em 10.000 ações 
ordinárias...

Eram acionistas da Atlântida, naquele momento, 
Rachel de Queiroz, Eleazar de Carvalho, Cândido 
Portinari, Manuel de Teffé, Conde Pereira Carnei-
ro e outros.

Fenelon imediatamente começou a procurar um 
local onde instalar a parte gerencial e de produ-
ção da companhia. A promessa da construção de 
um edifício próprio e funcional para a produção 
de filmes fora abandonada porque, diante de 
todos os acontecimentos havidos, mais o que 
haviam gasto, nada sobrara. Nas suas andanças à 
cata de um galpão, Fenelon encontra um pelotá-
rio desativado. Hoje o substantivo exige a ida ao 
dicionário mas, até 1940, era conhecido de ricos 
e pobres. De ricos que perdiam dinheiro, casas 
e mesmo fazendas numa noitada, e de pobres 
que, a exemplo dos bingos e jogo de bicho, o 
praticavam de forma obsessiva, na esperança de 
endinheirar-se em 24 horas.
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O problema tornara-se tão vergonhoso que che-
gara a ponto de comover o próprio governo, 
ape sar do Presidente Vargas participar ostensi-
vamente do Jóquei Clube e parte da sua família, 
veladamente, do Cassino da Urca, além de tole-
rar, hipocritamente, jogo do bicho. Por decreto, 
extinguiram o frontão ou jogo da péla.

Esse antro desativado é transformado em depar-
tamento administrativo, filmoteca, laboratório e 
estúdio de filmagem da Atlântida.

No contrato de aluguel do pelotário, o proprietá-
rio exigiu a ressalva de devolução, caso o governo 
voltasse atrás com a proibição, coisa que nunca 
aconteceu para sorte da produtora e do país. Em 
seguida, começaram os trabalhos para blindar os 
ruídos exteriores e melhorar a acústica. A solução 
encontrada põe a nu a situação lamentável do 
som do cinema nacional. Internamente, as pare-
des foram recobertas com esteira de piripiri e 
flane la, e isso, para eles, encerrava o capítulo da 
acústica, blindando-os, relativamente, dos raros 
aviões e mesmo dos automóveis que a calmaria 
dos anos 40 proporcionava. Ao mesmo tempo, 
providenciava-se a compra de equipamentos.

Burle e algumas histórias do cinema nacional di-
zem que a Atlântida possuía, na década 40, o me-
lhor estúdio brasileiro, sem contudo descrevê-lo. 
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Jurandir Passos Noronha discorda frontalmente, 
citando a Cinédia. O relatório que segue diz bem 
da situação franciscana que tínhamos, e o que 
poderíamos pensar acerca da Cinédia, Sonofil-
mes e Brasil Vita Filmes. A câmera comprada era 
realmente americana, somente que antiga, de 
segunda mão, e servira no filme Lampião, da 
Aba Filmes, do Ceará. Nela, por ser uma câmera 
originalmente muda, os técnicos da Aba haviam 
introduzido um sistema sonoro primitivo, que 
gravava simultaneamente, no mesmo negativo, 
som e imagem. Fenelon retirou o dispositivo, mas 
teve que construir um blimp pesado, porque o 
motor e a grifa eram muito barulhentos. Logo 
mais veremos os percalços que este blimp impro-
visado acarretará.

Jurandir P. Noronha não concorda com estas infor-
mações, afirmando tratar-se de uma Bell Hower, 
existindo uma fotografia de Fenelon ao seu lado. 
Acrescenta que Alinor Azevedo disse-lhe que fora 
comprada de Artur Rogge.

O equipamento de gravação era ainda mais 
pri mário, mistura de máquina americana com 
aden dos nacionais, adaptado por César Cabo de 
Abreu. Os refletores, grandes panelões, foram 
construídos sob as ordens de Fenelon.
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A inauguração oficial aconteceu a 16 de setem-
bro de 1941. Dela restaram várias fotos em 
jornais  e revistas porque um dos convidados 
fora o ideó logo e eminência parda do getulismo, 
Lourival Fontes.

Bernardo Burle Câmara, a quem devo tantas 
atenções, na época estudando no Rio e freqüen-
tando o estúdio do tio Zequinha, lembra que, no 
primeiro dia em que lá entrou, viu um rapaz de 
cor, no alto de um praticável, consertando um 
refletor. Nada menos que Grande Otelo. Outra 
recordação é a do técnico de som mandando 
repetir a tomada várias vezes.

Cremos que poucos dos funcionários contrata-
dos eram profissionais com experiência anterior, 
porque Burle confessou-me repetidamente que, 
durante um ano, programaram apenas cinejor-
nais para treinar a equipe. Um dos cinegrafistas 
era Heitor Galeão Coutinho, filho do autor de 
Simão, o Caolho. Outras produtoras que tam-
bém sobreviviam dos noticiosos, nesta quadra, 
eram a Cinédia, Alexandre Wulfes, Botelho e 
Milton Rodrigues.

Orson Welles chegará ao Rio de Janeiro, em 
feve reiro de 1942, para filmar All This is True, e 
voltará para Hollywood em agosto.
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No dia 30 de dezembro de 1941, o Diário da Noite 
anunciava a paralisação da Cinédia e, em março, 
seria inteiramente alugada a Orson Welles. Insis-
timos nisso porque, futuramente, Burle repetirá, 
particular e publicamente, que Welles viera ao 
Brasil para comprar a Atlântida e destruir o cine-
ma brasileiro, esquecido que nesse momento a 
Atlântida era um barracão, franciscanamente 
aparelhado, carente de técnicos e dinheiro e 
apenas produzindo jornais.

A tinta do decreto getulista obrigando a inserção 
de um jornal cinematográfico brasileiro em toda 
sessão ainda não secara e já era fraudado. Os pro-
dutores procuravam os exibidores oferecendo-
lhes concessões progressivas que desciam a zero. 
Entregavam um produto sem nada receberem, 
para isso havendo a necessidade deles filmarem 
assuntos para pessoas e entidades que contribuís-
sem monetariamente. Aquilo que, desde a época 
do silencioso, era alcunhado pejorativamente de 
“cavação”. Para Getúlio Vargas, a fraude pouco 
importava, desde que ele aparecesse em imagem, 
pois o resto era obrigação da Hora do Brasil, 
transmitida noturnamente.

Os noticiosos da Atlântida eram distribuídos pelo 
complexo de Severiano Ribeiro, que nada pagava 
e cumpria o decreto getulista.
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Para a Atlântida, a ação tornava-se duplamente 
danosa, porque além de nada receber, ainda 
assinava recibo que a expunha aos impostos.

Em 1942, repetia-se pela quarta vez, agora em 
São Paulo, uma reunião católica conhecida como 
Congresso Eucarístico. De todas as partes do Bra-
sil, vinham instituições religiosas para o grande 
conclave público que, em São Paulo, reuniu-se no 
Anhangabaú, na área hoje compreendida entre 
a Praça das Bandeiras e o Viaduto do Chá.

A Atlântida filmou todo o evento com Jiri Dusek 
e parece que com grande agrado, porque uma 
cópia foi ter ao Vaticano. Porém, a companhia 
precisava lançar-se publicamente e o filme, um 
documentário, gênero pouco receptivo para o 
público nacional, poderia fracassar apesar do 
conteúdo representar a religião mais praticada 
oficialmente no Brasil. Para remediar, antece-
dendo o filme, que também não dispunha de 
metragem suficiente para ser projetado como 
longa-metragem, criaram um média-metragem, 
Astros em Desfile, com vários números musicais 
enfileirados, repetindo, a onze anos de distân-
cia, Coisas Nossas, participando Grande Otelo, 
Emilinha Borba, Luis Gonzaga, Quatro Ases e um 
Coringa, Chiquinho e seu Ritmo, Deo, Manezinho 
Araújo, Monteiro e Edelweiss.
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Com estes dois produtos bifrontes, preludiando 
todos os conflitos psíquicos futuros que a Atlân-
tida atravessará, a produtora se fez presente nos 
cinemas comerciais. No Rio, apresentou-se no 
Cine Capitólio, a 4 de fevereiro; em São Paulo, 
pouco depois, no Broadway, a 22 de fevereiro 
de 1943. Há poucos indícios que tenha sido pro-
jetado, já não aventamos em todas as cidades, 
mas nem mesmo em todas as capitais. Pelas in-
formações do pesquisador cearense, Ary Bezerra 
Leite, que nos assessora nesse Estado, Fortaleza 
não o recebeu.

A 28 de janeiro de 1942, finalmente, Getúlio Var-
gas viu-se na obrigatoriedade de romper relações 
diplomáticas com o Eixo. Os navios mercantes 
brasileiros eram torpedeados com regularidade 
pelos submarinos alemães. A situação bélica vai 
originar a novidade das filas de pão, carne e gaso-
lina, ao lado das já existentes nos cinema.

Mas a Atlântida fora gerada por homens que 
almejavam a redenção do longa-metragem de 
ficção, e a hora estava tardando.
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Grande Otelo, na foto que foi a base para o cartaz de 
Moleque Tião
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Capítulo VII

Moleque Tião

Ainda em 1942, começaram as especulações para 
o argumento de um longa-metragem que estives-
se dentro das possibilidades da produtora. Poucas 
informações sobraram destes primeiros momen-
tos. A morte de muitos, a dispersão e o desinte-
resse granítico que temos para com a história 
varreram, mesmo da memória dos participantes, 
os detalhes, restando uma recordação difusa que 
se assemelha a um filme feito inteiramente de 
planos de grande conjunto, pouco identificáveis, 
porque faltam os primeiros planos.

Fazendo uma coleta das poucas lembranças ma-
terializadas, parece que Alinor Azevedo propôs 
um filme com pequenas histórias, o que em lite-
ratura seria classificado como coleção de contos, 
tendo para elo comum a redação de um jornal. 
Em 1942, isso já não era novidade, bastando 
lembrar Se Eu Tivesse um Milhão, de Lubistch, 
de 1933, ou Un Carnet de Bal, de Julien Duvivier, 
de 1937.

O material escolhido, com o passar dos anos tor-
nou-se uma nebulosa. Citam O Homem do Capo-
te, de Aníbal Machado, enquanto outros dizem 
ser O Homem do Piano. Quanto ao título, todos 
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concordam que seria Tumulto. Certa vez, Burle 
disse-me que a idéia fora abandonada porque 
a censura de Felinto Müller proibira a filmagem 
de uma macumba, de outra feita, porque seria 
muito complexo para uma primeira experiência, 
e ainda outra, por ser muito pessimista.

De qualquer maneira, desde o nascedouro, a 
Atlântida abalroava com seus íncubos. O fato de 
se acusar as massas de medíocres não justifica, 
antes agrava, o cinema mediocrizante. Seremos 
uma grande empresa brasileira, começando por 
valorizar nossos temas, no que possuímos de mais 
belo, nos ambientes pictóricos e regionais, nos 
aspectos sociais do homem brasileiro, na sua his-
tória, na sua arte, suas tradições e seus costumes 
e na psicologia desse homem.

Voltaram-se, então, para uma série de repor-
tagens de Samuel Wainer sobre a vida artística 
de Grande Otelo, que era bastante conhecido 
no estúdio. Acertando com o ator, propuseram 
uma história livre, biográfica apenas nas grandes 
linhas gerais, sob o título de Sonho de Artista.

Dada a importância que passaram a dar-lhe após 
1952, quando o negativo consumiu-se no incêndio 
dos estúdios da Visconde do Rio Branco, os poucos 
que haviam participado ou assistido sinte tizavam 
anos depois como sendo a história de um negrinho 
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que foge de casa para ser ator numa companhia 
de teatro ligeiro. Grande Otelo, em variadas opor-
tunidades, disse nada recordar-se, a não ser uma 
seqüência que realmente era biográ fica saindo 
de um reformatório, cujo diretor era interpreta-
do por Osvaldo Loureiro. Burle, Alinor, Fenelon e 
outros nunca foram além de parcas recordações, 
principalmente Burle que, no depoimento ao MIS, 
estranhamente exige que a Atlântida apresente 
provas concretas da existência ou não dos nega-
tivos, enquanto ele mal se lembra do argumento. 
Depondo no n.° 40 de Filme Cultura, resume: O 
maestro leva o garo to para uma pensão, onde 
torna-se entre gador de marmitas. Faz amizade 
com outro garoto, filho do Zé Laranja. Os mole-
ques estão jogando baralho quando são presos e 
levados para um orfanato. Fogem. Ao retornarem, 
vem a morte de Zé Laranja, atropelado. São no-
vamente presos e outra vez fogem. Reencontra 
o maestro que lhe dá nova chance. Êxito total. 
O diretor do orfanato consegue trazer a mãe do 
garoto para abraçá-lo.

O desaparecimento do negativo fez com que 
vários interessados se apossassem dos despojos 
e interpretassem o material segundo suas conve-
niências.

Alex Viany e grande parte dos teóricos do Cinema 
Novo, que também nunca o assistiram, passaram 
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a classificá-lo como precursor do neo-realismo 
italiano que, na época em que escreviam, era ca-
paz de dignificar qualquer coisa. Contrariamente, 
as fotos que sobreviveram, os depoimentos de 
Burle, Fenelon e Grande Otelo, negam violenta-
mente esta aproximação.

O resumo mais completo de Moleque Tião que 
conhecemos foi encontrado na revista Cine Re-
pórter de 16 de outubro de 1943.

Seduzido pela miragem do teatro e no afã de rea-
lizar seu sonho, cuja oportunidade se lhe oferecia 
com a existência de uma companhia negra de 
revistas na capital do país, um pretinho, deixan-
do sua modesta morada, ruma para a grande 
cidade. Logo no início, o rapazinho depara com 
a primeira desilusão – a companhia, à míngua 
de êxitos, dissol vera. Condoído de sua situação e 
reco nhecendo-lhe valor artístico, um compositor o 
protege, levando-o para a pensão, e isso até que 
surge uma oportunidade para aproveitá-lo. Entre-
mentes, uma série de coisas se apresentam para 
completar a aventura do pretinho. Para poder 
viver, tem que trabalhar na pensão, entregando 
marmitas e lavando pratos, o que fazia contraria-
díssimo, porquanto o que ele queria era ser artista. 
Enquanto isso, vítima de uma molecagem, o preti-
nho é recolhido num orfanato, de onde foge para 
mais tarde regressar em companhia de outro meni-
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no que perdera o pai, vítima de um desastre. Aí, 
então, conformado com a sorte, quando de uma 
exibição teatral, o pretinho logra oportunidade 
para mostrar suas qualidades de artista e com isso 
minorar a situação econômica de seus protetores, 
que são contratados para um cassino.

Outros incidentes, que podem ser acrescentados 
ao argumento, afloram através das críticas dos 
jornais. A morte do pai de Laranja, todos citam 
como o melhor momento da direção, tudo fa-
zendo crer que Laranja seria o melhor amigo de 
Tião e que ambos trabalhavam numa pensão, 
propriedade de uma portuguesa, interpretada 
por Sarah Nobre, malhada por toda a crítica por 
sua incoercível teatralidade.

O galã era Custódio Mesquita, interpretando um 
músico que, metalingüisticamente, tinha real-
mente duas composições no filme, sendo as outras 
duas de Burle.

Das quatro participações, Brasil, Coração da Gen-
te, letra e música de Burle, existia desde 1931 e 
fora cantada na Exposição Farroupilha, como já 
narra mos, na presença de Vargas, que apreciara  
muito a primeira parte e revoltara-se com a se-
gunda repleta de esculhambações. Para o filme, 
Burle refundiu a segunda parte, tornando-a tão 
retumbante quanto a primeira e que, desta vez, 
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incomodará o censor profissional estadonovista, 
Vinicius de Moraes, contendo um forçado happy 
end de Otelo, seguido de um enorme playback, 
no estilo porque me ufano do meu país, recla-
mado por todos na época, não importando fos-
sem eles futuros neo-realistas ou convictos pós-
getulistas. Burle afirma categoricamente que Ari 
Barroso, não podendo furtá-lo novamente, nela 
influenciou-se para compor a terrível Aquarela 
do Brasil. Das quatro músicas, foi a que teve vida 
mais breve. Namorados, aos pouco foi esquecida, 
mas Promessa e Meu Barco é Veleiro ainda são 
interpretadas.

O material de Alinor foi roteirizado por Nelson 
Schultz que estivera no controverso Maria Bonita 

Elenco de Moleque Tião com Burle (à direita)
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e que, inicialmente, foi também assistente de di-
reção, até indispor-se com Burle. Na opinião des-
te, o roteiro era muito estilhaçado, em tomadas 
rapidíssimas, com as quais ele não concordava.

De posse do roteiro, orçamentado por Fenelon, 
Burle começou a procurar possíveis co-produ-
tores, porque todo o arrecadado com as ações 
fora investido no estúdio e no saco sem fundo 
que eram os jornais. Paulo Burle, que gozava de 
crédito ilimitado nos bancos para seus negócios, 
terá o desprazer de ouvir, pela primeira vez, uma 
negativa: Mas Paulo, você, uma pessoa atenta 
a tudo, não percebeu que cinema brasileiro é 
deficitário? Por acaso, em algum momento, o 
Severiano colocou algum centavo em cinema 
brasileiro? Precisando de empréstimo para o 
jornal, imóvel, navio ou seguradora, tudo bem, 
mas cinema... Outros diziam explicitamente que 
não acreditavam em filme sobre negrinhos.

Entre os muitos procurados, masoquisticamente 
Burle vai ter com o citado Severiano, que confir-
mou a opinião dos banqueiros, desinteressando-
se mesmo antes de ler o roteiro.

Nesse exato momento, um grupo de produ-
tores de jornais cinematográficos formavam a 
Cooperativa Cinematográfica Brasileira, que 
precisava de longas-metragens. Nela estavam 
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congregados, entre outros, nomes importan-
tes para o momento como Alexandre Wulfes, 
Afonso Campiglia e o presidente, Souza Barros, 
funcionando o escritório na Rua dos Gusmões, 
214, em São Paulo. Após tantas recusas de outros 
procurados, para surpresa de Burle a Cooperativa 
Cinematográfica aceitou tanto o roteiro como o 
orçamento de 180:000$000, mas só entraria com 
90:000$000. O restante Paulo Burle obteve do 
banco, respondendo pessoalmente pelo valor.

Será numa das reuniões com a Cooperativa que 
surgirá a terceira entidade enviada pelos deuses. 
Quando Burle é indagado pelos associados sobre 
quem dirigiria Sonho de Artista, surpreso com o 
que ele, pessoalmente, julgava uma pergunta 
extemporânea, porque desde o início da criação 
da Terra isso já fora estabelecido, responde laco-
nicamente: Fenelon. O grupo, alarmado, retruca 
que com o responsável por O Simpático Jeremias 
eles não arriscariam dinheiro. Felizmente, Fene-
lon morreu sem saber que muitos o julgavam de 
forma ainda mais severa que ele em relação aos 
gringos. Mas as surpresas de Burle para aquele 
dia ainda estavam em curso. Quando ele, espan-
tado, indagou o que eles sugeririam, Campiglia 
afirmou, para seu maior espanto, que preferiria 
a ele, um estreante, do que a um incompetente 
comprovado. Difícil imaginar que aquele grupo 
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não tenha se lembrado de Mesquitinha, Hum-
berto Mauro ou Lulu de Barros.

Aturdido, Zequinha aconselha-se com o irmão 
que, certamente levado pelo nepotismo, con-
corda com os componentes da Cooperativa Cine-
matográfica. Burle faz, porém, uma imposição: 
caso Sonho de Artista fosse bem recebido, a Coo-
perativa estaria obrigada a aceitar Fenelon no 
segundo. Como este jamais teve conhecimento 
das imposições da Cooperativa, guardará mágoa 
até a morte.

No primeiro dia de filmagem de Moleque Tião, 
a 15 de maio de 1943, o Jornal do Brasil e sua 
rádio fizeram ampla cobertura, reforçados pelo 
fato de que a primeira claquete seria batida por 
John Ford, e a segunda pelo grande fotógrafo 
de Cidadão Kane, Gregg Toland, ainda hoje um 
dos luminares do cinema. Ambos encontravam-
se casualmente filmando, no Brasil, material 
de propaganda bélica, para as Forças Armadas 
Americanas.

A insignificância que poderia representar a 
Atlân tida como produtora, estúdio, maquinaria 
e equipe pode ser expresso pelo diálogo que 
Burle teve com Gregg, em 1947, quando visitou 
Hollywood para comprar equipamentos e apren-
der tardiamente técnicas de filmagem, coisa 
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que afinal nem ele, nem qualquer outro diretor 
brasileiro, conhecia conscientemente nos inícios 
dos anos 40.

O encontro deu-se nos estúdios de Samuel Gol-
dwyn, onde Toland estava iluminando A Vida 
de Christian Andersen. Toland, abismado com 
o fato de Burle dizer-lhe que Moleque Tião 
tornara-se um dos marcos do cinema brasileiro, 
segredou-lhe o que Ford dissera-lhe no Rio de 
Janeiro: Eu bati a primeira claquete, você a se-
gunda, mas estes incompetentes jamais farão a 
terceira. E os gringos não estavam exagerando 
porque, quando Cavalcanti visitou a Atlântida, 
em 1950, ficou alarmado com a precariedade. 
Mais adiante, predisse que aquele era o local 
ideal para um grande incêndio. Felizmente, não 
comprando a Atlântida, o grande Orson Welles 
ficou privado de mais um glorioso acidente na 
sua conturbada biografia.

Ford e Toland nunca souberam que o blimp adap-
tado por Fenelon encobria todas as lentes, com 
exceção da 75 mm, não permitindo correção de 
foco. Portanto, qualquer movimento de atores 
ou da câmera implicaria em desfoque.

A solução era fazer os atores andarem em círculo, 
sempre na mesma distância da câmera. As fusões, 
clareamentos, escurecimentos, sobreposições e 
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outras trucagens eram realizadas na própria câme-
ra, no momento da filmagem, exigindo, portan-
to, um roteiro minudente e sem improvisações. 
Como estes ingredientes eram desconhecidos da 
Atlântida, a garantia era repetir, ao fim e início 
de cada seqüência, clareamento e escurecimento, 
que serão abominados pela crítica, acostumada 
a outros requintes de pontuação de montagem. 
Os exteriores eram evitados ao máximo, para que 
os ruídos urbanos não prejudicassem os diálogos. 
Normalmente, nos filmes da Atlântida, toda a 
vez que houvesse necessidade de um exterior, 
ele seria  sem diálogos e com música de fundo. 
Fenelon não admitia a dublagem, base do neo-
realismo italiano que preferenciava tipos a atores, 
dublando-os posteriormente. Apesar disso, ou 
ignorando isso, a maioria dos historiadores brasi-
leiros continua insistindo em classificar Moleque 
Tião como ligado ao neo-realismo italiano, que 
Burle ignorava por completo, entre outros tantos 
fatores, porque Rossellini e De Sica só iriam sedi-
mentá-lo após 1945. Eles apenas estavam repe-
tindo o que vigorava na América do realismo de 
King Vidor ou na Europa de Renoir. Temos certeza 
que, até ali, nunca teriam se deparado com os 
documentários da escola de John Grierson.

Apesar dos altos custos e para desconforto teóri-
co de muitos historiadores, a Atlântida preferia 
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reconstituir no estúdio uma rua inteira, como 
aconteceria em É Proibido Sonhar.

Não havia mixagem. Diálogo não tinha acompa-
nhamento de música. Música não podia ter ruí-
dos. Ruídos não comportavam diálogos. A monta-
gem das imagens ainda obedecia aos critérios do 
cinema mudo. O diálogo era simplesmente cola-
do paralelamente. Havíamos estacionado no ano 
de 1933, impossibilitados de qualquer domínio 
sobre o volume, graves, agudos e efeitos. Inima-
ginável uma comparação entre as montagens de 
Moleque Tião e Cidadão Kane, realizado apenas 
um ano antes. A revelação acontecia em rolos de 
60 metros. Portanto, a indigência técnica seria 
uma das pouquíssimas aproximações que haveria 
entre a Atlântida e os italianos do após-guerra.

Durante as filmagens, todos os participantes 
referiam-se ao filme como Moleque Tião, que 
finalmente assim foi oficializado em lugar do 
pretensioso Sonho de Artista.

Enquanto isso, no fronte europeu e africano, 
as ações começavam a reverter. A invasão da 
União Soviética obrigara Hitler a dispersar os 
contingentes.

A paralisação imposta pelo rigoroso inverno 
de 1942 lançará por terra todos os projetos de 
inva são. A falta de gasolina na África obrigará 

Jose Carlos Burle miolo.indd   120 11/9/2007   15:19:32



121

Rommel a mudar a estratégia, favorecendo os 
aliados. Aos poucos, começaram as primeiras vitó-
rias de Montgomery. O Nordeste brasileiro servirá 
de rota para os aviões americanos chegarem à 
África, o conhecido Trampolim da Vitória.

Contrapondo-se aos torpedeamentos de navios 
mercantes brasileiros pelos submarinos alemães, 
finalmente o governo se viu na contingência de 
enviar tropas para a frente italiana. Isso importou 
em custo para Getúlio Vargas. Os oficiais da FEB 
desembarcavam em Livorno ouvindo falar de 
democracia e futuramente a exigirão aqui. Civis 
estavam ainda mais afoitos. Pedro Aleixo e Sobral 
Pinto montam o Congresso Jurídico Nacional que 
se insurgirá contra os métodos ditatoriais. Três 
meses depois, o governo já era impotente para 
amordaçar a imprensa. Aparece o Manifesto dos 
Mineiros, a 24 de outubro de 1943.

A estréia carioca de Moleque Tião aconteceu 
no Cine Vitória, inaugurado no ano anterior, 
na segunda quinzena de setembro de 1943. Os 
jornais informavam que uma cláusula contratual 
vedava a exibição em outro cinema.

Somente ao repetir semana é que apareceu no 
Odeon, Roxi e América, enquanto tinha nos cal-
ca nhares, para lhe tirar público, o ainda hoje 
famo síssimo Casablanca.
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Vinicius de Moraes tem então um dos seus raros 
lampejos de lucidez cinematográfica. No livro O 
Cinema de meus Olhos, repertório de suas melho-
res críticas, é notório que ele escrevia muito bem, 
mas era desprovido de intuição cinematográfica. 
Porém, neste caso, abordando judiciosamente o 
roteiro de Alinor e ante a frágil direção de Burle, 
aconselha-o a ver e estudar cinema. Será que Vi-
nicius fazia isso com maior constância que Burle? 
Alonga-se nas interpretações, que não gostou, 
malha impiedosamente as músicas do gênero cas-
sino-turístico-patriótico que celebram as belezas 
naturais do Oiapoque ao Chuí, quase repetindo 
conceitos que Burle expendera 5 anos antes. 
Só que ele era também um participante deste 
banquete de futilidades parnasianistas quando 
classifica a interpretação de Grande Otelo como 
uma poderosa cariátide barroca.

H.B., em jornal que não conseguimos identificar, 
achou o filme muito teatral, principalmente Sarah 
Nobre, que proporciona o ridículo onde deveria 
culminar o romantismo; quando os namorados se 
beijam, fazem-no com tal sofreguidão que toda 
a platéia cai na gargalhada. Mas é um grande 
esforço, para quem conhece as dificuldades do 
cinema nacional.

O crítico da Cena Muda foi contundente: Após 
Caminho do Céu, esperava mais, mas a direção 
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de Burle, sem os conhecimentos de ritmo e 
domínio dos atores, principalmente, Hebe Gui-
marães, desagrada.

Mas parece que o público sobrepunha-se aos 
conceitos do crítico, comparecendo nas bilhe-
terias. Esta aceitação favorece o imediatismo 
da projeção do filme em São Paulo, a 11 de 
setembro de 1943, no Art-Palácio, um cinema 
moderno, bem cuidado, isento das reclamações 
que os produtores usavam para encobrir, muitas 
vezes, seu fracasso artístico. A crítica de Carmem 
de Almeida, no OESP, confronta-se com a opi-
nião da Cena Muda. Ela foi ao cinema esperan-
do ver aqueles quadros horrorosos, habituais 
do cine-ficção. Mas, logo nos letreiros iniciais, 
percebe-se que Burle e Nelson Schultz enten-
dem do riscado. Os letreiros escritos a carvão, 
num muro, são prova eloqüente da poesia das 
ruas. Boa também a viagem ao Rio, a chegada 
ao teatro, a Pensão dos Artistas, e a morte do 
pai de Laranja, mas peca na sincronização e as 
interpretações chocam os ouvidos viciados por 
longo tempo de slang (gíria). Bons os cenários, 
principalmente a pensão e sala do diretor. Nas 
paredes, fotos de artistas, entre eles Leopoldo 
Fróes, que ali é um símbolo, o primeiro artista 
brasileiro a tentar cinema, e se estivesse vivo 
aplaudiria com entusiasmo Moleque Tião.
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Na seção A Sociedade, também do OESP, fugin-
do à regra, fala-se de Moleque Tião. O cronista 
também discorda dos cariocas. Gostou de tudo, 
menos a fotografia escura e o som fora de sin-
cronismo.

No Diário de São Paulo, o substituto de Luiz de 
Almeida Salles, Batista da Costa, faz restrições 
ao som, mas já pode-se falar de fita brasileira 
com a mesma lealdade com que se comenta a 
estrangeira.

Na Folha da Noite, a 14 de outubro, o crítico E. 
considera que apenas a figura de Grande Otelo 
conta. A direção é melhor que a usual, principal-
mente na seqüência do futebol dos garotos. Ele 
também cita a indefectível cena da morte do pai 
de Laranja. Desanca a fotografia desequilibrada 
e o assincronismo, mas o diálogo é interessante 
porque é corriqueiro. Por último, voltando a 
Grande Otelo, cita a imitação de Carmem Miran-
da e Jean Sablon.

Todos, sem exceção, referem-se a Grande Otelo 
como um grande ator e puxador de público. Par-
cas referências à montagem de Waldemar Noya, 
à cenografia de Alcebíades Monteiro Filho e à 
música de Lyrio Panicalli.
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Como é usual no Brasil, as cifras não corresponde-
ram. Os 180:000$000 orçados, no fim resultaram 
240:000$000, não ficando claro se cópias e publi-
cidade estavam incluídas. O despreparo do produ-
tor brasileiro para estas funções fica claro quando 
Burle disse ao MIS que o retorno foi compensador 
e chutou, quatro ou cinco vezes mais.

A especialidade da popular Cine Revista era foto 
de artista e resumo de argumentos de filmes, 
raramente brasileiros. Mas, no centro da edição, 
surgia o incomum “Informação”, sobre as rendas 
obtidas na bilheteria. No alto da página, um pe-
queno intróito expunha a filosofa do pretendido: 
Quem julga um filme, em última instância, é o 
público. Por isso mesmo, abaixo, nos limitamos 
a informar autorizadamente o grau de sucesso 
alcançado pelos filmes nesta Capital, utilizando-
nos das rendas de bilheteria como termômetro. 
No quadro acima, encontrará o leitor, por nú-
meros, a cotação do êxito obtido pelo filme, e, 
conseqüentemente, a sua melhor e expressiva 
demonstração do interesse do público. Ao lado 
desta explanação, outro quadro indicava como 
fora julgado nas bilheterias: 1 = fraca, 2 = regular, 
3 = boa, 4 = ótima, 5 = record.

Moleque Tião, em função das suas rendas, rece-
beu a nota 3. Vale acrescentar que, naquele 
mês, nota superior só obteve o popularíssimo 
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Tarzan, o Vingador, com 4. Pouquíssimas vezes 
deparamos com 5. Em compensação, O Simpático 
Jeremias pouco depois só alcançava nota 1.

A resposta da imposição de Burle à Cooperativa, 
caso Moleque Tião fosse bem recebido, pode-se 
perceber numa nota do OESP de 21 de outubro, 
quando informa que eles assinaram um contra-
to com a Atlântida para a feitura de É Proibido 
Sonhar.

Em outubro e dezembro de 1943, a Folha de Mi-
nas informava que os soviéticos gradativamente 
estavam expulsando os alemães, enquanto o 
general Mark Clark invadia a Itália, pelo sul, 
atingindo Roma. No Brasil, outro navio cargueiro, 
o Campos, fora torpedeado pelos submarinos 
nazistas.

Em janeiro de 1944, os cinemas de Belo Horizonte 
exibem Sempre no meu Coração. Moleque Tião 
é projetado de 13 a 17 de janeiro, ocupando 
o melhor momento da semana, de quinta a 
domingo. Na terça, transfere-se para o Cine 
Floresta, depois ao Democrata e ao São Luís. 
A propaganda foi mal preparada, com pequenos 
anúncios de 2 x 2.

Em Santa Catarina, começou por Blumenau a 29 
de outubro de 1944 e em Florianópolis a 6 e 27 
de novembro.
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Em Fortaleza, foi projetado somente 3 anos de-
pois, a 16 de novembro de 1946, no Majestic, em 
seguida percorrendo os cinemas de bairro.

Antecedendo o sucesso de Moleque Tião, a Atlân-
tida já começara É Proibido Sonhar, dirigido por 
Fenelon. Infelizmente, e mais uma vez, Fenelon 
falhava, comprometendo-se e colocando a pro-
dutora em sérias dificuldades. 

A solução foi abandonar os pensamentos e de-
sejos do Manifesto e produzir um carnavalesco 
salvador. Fenelon opôs-se frontalmente, mas foi 
vencido pelo realismo dos irmãos Burle, os finan-
ciadores. Porém, os íncubos e súcubos de Fenelon 
continuariam infernizando e atuando.

O escolhido para dirigir Tristezas Não Pagam 
Dívidas foi o já citado Ruy Costa. Dele era o ar-
gumento e, fatalmente, a cenografia e algumas 
músicas. Apesar da escolha provir de Fenelon, em 
meio às filmagens ambos chegam à luta corporal 
e interrupção do filme. 

O incidente seria danoso para a Atlântida ainda 
que não fosse um carnavalesco, porém, Tristezas 
Não Pagam Dívidas, obrigatoriamente, deveria 
ser lançado em fevereiro. Burle desce mais um 
degrau do que afirmara no Manifesto e conclui 
a direção do filme que, contrariando os dois an-
teriores, tira a produtora do vermelho. 
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Capítulo VIII

Romance de um Mordedor

Os traumas econômicos e psíquicos que a Atlân-
tida atravessou, com a confecção dos seus três 
primeiros longas-metragens, marcarão para 
sem pre seus fundadores. Amigos de sangue tor-
nam-se quase inimigos sanguinários. Dogmas de 
fé sociológicos, violados. Economia e finanças 
em moratória.

Eles estariam errados quando proclamaram que 
o fato de acusar as massas de medíocres não 
justifica, antes agrava, o cinema mediocrizante? 
As massas eram medíocres? Eles teriam praticado 
cinema mediocrizante?

Caso persistissem em sobreviver a 1944 e atingir 
1945, as três últimas experiências da Atlântida 
não deixaram dúvida quanto ao rumo mais acer-
tado para tirarem a companhia do vermelho, o 
carnavalesco, ou mais pejorativamente, a chan-
chada. Cremos, no entanto, que a inquietude 
dos manifestos, resquícios de antigos compro-
missos éticos, reminiscências dos papos no Bar 
Simpatia, os acompanharão ainda em 1944, em 
atitudes mais cautelosas de ser o cinema um 
veículo social.
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A escolha do argumento de Romance de um Mor-
dedor aconteceu por influência de terceiros, no 
caso, Heitor Galeão Coutinho, filho do conhecido 
jornalista e literato. Heitor, na Atlântida, era 
fun cionário do departamento de câmera, na 
função de operador em longas-metragens, e logi-
camente era aproveitado como cinegrafista nos 
noticiosos semanais que a companhia produzia. 
O pai representava em São Paulo os interesses 
da produtora.

Nesse momento, coincidentemente ou não, a Fo-
lha da Noite, de São Paulo, editava diariamente 
um rodapé onde ele, sob o pseudônimo de João 
sem terra, narrava a filosofia, malandragens, calo-
tes e outros pecados veniais que O Último dos 
Morungabas e sua fauna praticavam.

Foi Heitor quem induziu Burle a ler o livro do pai, 
que servirá de ponto de partida para o filme.

As pilantragens de Barramansa, do livro Vovô 
Morungaba, teriam mais tarde um complemen-
to em outro personagem, Simão, o caolho. Esse 
aventureirismo avacalhado, sem maiores danos, 
deve ter sido a chama que atraiu Burle, como já 
ficou claro, um deglutidor dos heróis semeados 
por Capra e seu sósia literário, O’ Henry.
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Barra, interpretado por Mesquitinha, teria uma 
lápide de bom pai e marido amantíssimo, não 
fossem algumas amizades. Basílio, um advogado 
pé-de-chinelo, como tantos outros, sempre na 
pindaíba, bolando novos golpes.

O encontro com Barra, naquele dia, foi provi-
dencial, pois logo de início o incauto falou 
dos temores que o acompanhavam, portando 
50 contos para pagar os funcionários no dia 
seguin te. Basílio imediatamente ocupa-se de 
despreo cupá-lo e livrá-lo da quantia que tanto o 
perturbava. Inicialmente consegue 5 contos para 
pagar uns penduras do boteco em que estão, 
depois carrega-o para uma boate, embebedan-
do-o completamente, enquanto alimenta sua 
vaidade com belíssimas acompanhantes e fotos 
alusivas. No fim da noite, nada lhe restava dos 
50 contos.

Em casa, Barra narra um dramático encontro 
com bandidos que levaram todo o dinheiro. A 
esposa e os filhos menores querem trabalhar 
para ajudar o pai, mas ele, altaneiro não permite, 
pois que, com sua respeitabilidade, conseguirá 
crédito em qualquer lugar. Porém, simultanea-
mente, um jornal publica a foto da boate com 
as mulheres, que o desmoralizará. Além de 
ninguém lhe emprestar, acrescenta-se também 
o descrédito familiar.
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Ele agora se une a conhecido e reles passador 
de conto do vigário, com um apelido altamente  
esclarecedor, Mata sete. Após vários golpes pri-
má rios, ficam em penúria maior que antes de 
per petrá-los. A última que ele bolou, a rifa de 
um lulu da Pomerânia, é tão infeliz que Barra 
nem quer ouvir. Mas tanto Mata Sete insiste que 
ele adere e, para seu espanto, a procura é de 
tal ordem, que às vezes precisam vender quatro 
vezes o mesmo número.

Tudo caminhava bem, quando apareceu a dona 
do cachorro. Após um entrevero, vão todos para 
a delegacia, quando surge o causídico Basílio, e 
salva-os de ir para a prisão mas não de pagar os 
bilhetes vendidos.

Como toda desgraça sempre vem acompanhada , 
o filho adoece gravemente e Barra não tem re-
cursos para o remédio. Quando ele apela para 
o português do botequim, este já foi enrolado 
em tantos golpes que jura que não cai nessa de 
filho doente. O tom do filme torna-se angus-
tiante. Barra percorre amizades e desconhecidos 
e nada consegue. Tarde do dia, numa farmácia 
longínqua, dão-lhe o remédio. Ele não possui 
nem mesmo troco para a condução de volta, 
tendo que percorrê-la a pé. Cansadíssimo, várias 
horas depois, quando avista a residência, exausto 
tropeça e estilhaça o remédio. O filho morre.
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As agruras por que passou ultimamente retiram-
lhe o convívio das amizades parasitas. Emprega-
se na padaria do português, mas, às vezes, ainda 
é importunado pelo Mata Sete, com um novo 
golpe infalível.

O golpismo, em maior ou menor escala, será um 
dos amuletos que ocupará boa parte da drama-
turgia de Burle. Quando aplicado por pequenos 
e desvalidos, será tratado com bonomia, se por 
poderosos ou ricos, o vilipêndio será normal. 
O outro amuleto serão os duplos, que já faziam 
parte da dramaturgia dos musicais brasileiros 
antes de Burle, mais a transmigração de almas.

Mesquitinha devia estar à vontade, porque o 
personagem era a somatória de vários tipos que 
já interpretara no teatro e que, no caso de Barra, 
prestava-se a acréscimos.

Por coincidência, oito anos depois, pelas mãos de 
Alberto Cavalcanti, ele voltaria a encarnar outro 
mordedor-sofredor-bom caráter, em Simão, o 
Caolho, já citado.

Romance de um Mordedor encontra-se hoje em 
total ostracismo, possivelmente justo, porque 
todas as informações que recebemos o julgam 
como lamentável, restando outros aspectos que 
historicamente são importantes para avaliar-se 
o momento.
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O prolongamento da Segunda Guerra Mundial 
paralisou o cinema de toda a Europa, exceção 
do pouco realizado por suecos e ingleses. Os Esta-
dos Unidos, que tornou-se, pelas circunstâncias, 
hegemônico, também não conseguia produzir 
como desejava, porque o esforço de guerra limi-
tava produtos e energia. Há muitos analistas que 
tentam provar que o filme noir é conseqüência 
do corte de eletricidade para os estúdios, que mu-
daram o estilo fotográfico. A pró pria película foi 
restringida porque o petróleo  era parte impor-
tante do suporte do filme e o líquido precisava 
movimentar aviões, navios e tanques.

O cinema brasileiro viu-se, de repente, despro-
vido do material americano, belga, inglês e ita-
liano que, logicamente, era vendido apenas no 
mercado interno europeu.

A Atlântida trabalhou desde Moleque Tião com 
vários tipos de negativo num mesmo filme, até 
numa mesma seqüência, porém, nunca sofre-
ram tanto como em Romance de um Mordedor, 
quando dias inteiros de trabalho eram refilmados 
porque o material adquirido no câmbio negro 
estava velado.

Também foi nesse momento que entrou em foco 
um dos homens mais importantes da história do 
cinema nacional.
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Quando a produção encontrava-se ainda na fase 
de preparação, Edgard Brasil intercedeu junto a 
Burle para empregar um rapaz talentoso, factó-
tum, prestimoso, cria dos estúdios de Carmem 
Santos, que poderia secundá-lo desde a assistên-
cia de direção até a montagem, Watson Macedo. 
Nesse momento, Carmem estava desativando 
a Brasil Vita Filmes, concluídas as filmagens de 
Inconfidência Mineira.

Para uma síntese biográfica, compilamos material 
encontrado no famoso Dicionário de Cineastas 
Brasileiros, de Luiz Felipe Miranda.

Nasceu próximo a Teresópolis, em Portela, em 
1918. Desde criança, o cinema era obsessão, che-
gando a lançar um repto, no recreio, que muito 
divertiu a todos: Logo mais verão meu nome nas 
telas. Antes dos 20 anos, aventurou-se no Rio 
procurando Carmem Santos, que se encantou 
com o rapazola que pretendia ensinar cinema 
aos veteranos. Suas múltiplas habilidades o tor-
naram imprescindível, porque naquele momento 
a produtora iniciava Inconfidência Mineira, que 
demandaria sete longos anos. Participou na ceno-
grafia, onde não só desenhava, mas também cons-
truía e na confecção de costumes e produção. 
Mais tarde, esteve ligado à montagem, roteiro 
e, logicamente, na ajuda à direção em todos 
os momentos. Nos períodos em que não havia 
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filmagens, e eles não foram poucos, dirigia um 
média-metragem, Barulho na Universidade, com 
as sobras do longa.

Após conhecê-lo, Burle pede sua contratação, 
que se tornará valiosa, porque além da monta-
gem, também criou uma das cenografias. Mas, 
provavelmente por isso mesmo, por constituir-
se um arrimo de Burle, Watson Macedo, futuro 
cristalizador da chanchada, será marginalizado 
pelo grupo de Fenelon.

A Atlântida, nesse momento, atravessava um 
período tão crítico de lutas intestinas entre os 
“ricos de Burle e os pobres de Fenelon”, que 
chegaram ao cúmulo de seqüestrar um belíssimo 
trailer de Romance de um Mordedor, que Mace-
do havia montado, encontrado 6 meses depois, 
empoeirado, atrás de um alto-falante, na sala 
de projeção.

Com processos internos tão mesquinhos, diretor 
contra diretor, técnicos contra técnicos, haveria 
necessidade dos americanos mandarem Orson 
Welles para destruir o cinema brasileiro?

No Rio, estréia no início de outubro de 44, nos 
Cines Ipanema, Odeon e América, com fraca bilhe-
teria. E não poderia ser de outra maneira para 
quem, após três experiências, ainda não sabia 
promover um produto. O Diário do Comércio, 

Jose Carlos Burle miolo.indd   136 11/9/2007   15:19:34



137

no dia 1.º de outubro, véspera do lançamento, 
em dez linhas, tamanho pequeno, fala de Mes-
quitinha, Galeão Coutinho, cita outros artistas e 
o cuidado da produção de forma perfunctória. 
Na terça-feira, um cartaz pequeno, e nos dias 
seguintes rigorosamente nada.

O Jornal, na sexta feira anterior, estampará o 
cartaz; no sábado, praticamente repetindo o 
texto do Diário do Comércio; no domingo um 
cartaz maior, repetido na segunda-feira, parando 
completamente depois.

A Cena Muda aponta muitas falhas e é bem 
reticente nos poucos elogios aos atores. Agora 
era Burle quem afundara e isso é visível em 
São Paulo, onde vai ocupar o Cine Broadway, 
a partir de 13 de novembro de 44, lançador de 
filmes americanos, classe B, ou continuador dos 
lançadores do Art, Ipiranga, Metro, Bandeirantes 
ou Ópera, quando o filme deixava de interessar 
o público que pagava Cr$ 7,00 e desaguava no 
de Cr$ 4,00. Foi no Broadway, não nos esque-
çamos, que foi lançado o documentário do IVº 
Congresso Eucarístico.

Após a semana de obrigatoriedade, será difícil 
acompanhá-lo nos outros cinemas. Nenhum 
crítico paulista se ocupou dele. Dos cariocas, 
Pedro Lima foi um dos raros: Quando se cogita 
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de salvar o cinema nacional, quando o governo, 
demonstrando boa vontade, nomeia uma comis-
são para estudar as medidas que poderão ajudar 
a produção de filmes, é justamente a Atlântida, a 
novel empresa que tem demonstrado qualidade 
e perseverança de trabalho, que nos dá como 
quarta produção um filme do quilate de Romance 
de um Mordedor. Parece até ato de sabotagem às 
boas intenções dos produtores de Moleque Tião, É 
Proibido Sonhar e Tristezas não Pagam Dívidas.

Que um filme seja pior que outro, é natural, mas 
que o nível de sua qualidade demonstre tama-
nha disparidade é que não se justifica e, mais 
do que isso, denota pouco caso, displicência de 
realização, porque não é cabível que, atingindo 
um ponto que mereceu elogios, venha agora a 
mesma empresa apresentar um trabalho onde 
não se notam nenhuma das qualidades que tem 
por obrigação manter. Que vemos em Romance 
de um Mordedor? Uma história mal escolhida, 
artistas falhos, sem direção, sem maquiagem, sem 
tomar conhecimento com a técnica de cinema. 
Que a direção tenha falhado, vá lá, mas um Ed-
gard Brasil não pode apresentar uma fotografia 
tão inferior. E que dizer-se do som? Hoje, quando 
se comenta uma película, não se deve mais tocar 
nestes assuntos, que por obrigação devem ser 
aceitáveis... Íris Belmonte, mal maquiada, mal 
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fotografada. Mesquitinha quase tão ruim quanto 
seu compadre Modesto de Souza. Vamos esperar 
Gente Honesta.

Anos mais tarde, quando deu seu depoimento 
ao MIS, Burle, ainda citando as cisões internas, 
narra que, em conversa com Severiano Ribeiro, 
este não entendia como os filmes da Atlântida 
eram, às vezes, limpos e bem feitos e outras vezes 
totalmente desmazelados. Burle afirma que res-
pondeu: Os mal-acabados são os meus, jogando 
a culpa outra vez no grupo de Fenelon. Eis um 
tema que nunca poderemos analisar com isenção 
enquanto não aparecerem cópias de todos os 
filmes da produtora.

Tome-se também em consideração que, naque-
la semana, a Atlântida tinha que duelar com A 
Filha do Comandante, musical da Metro, com 
Gene Kelly acompanhado por uma penca de 
atores, cantores e bailarinos famosos, no auge 
do gênero. A Canção de Bernadette, ajudada 
por vários Oscar, Horas de Tormenta, com Bette 
Davis, e que, na semana seguinte, 21 de outu-
bro, substituirá o filme de Burle no Broadway, 
Entre a Loira e a Morena, puxada por Carmem 
Miranda e finalmente, Um Barco e Nove Destinos, 
de Hitchcock, portanto, uma semana de grande 
dispersão de bilheteria. A Cine Revista deu-lhe 
nota 1, fraca, pela bilheteria.
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A exemplo de É Proibido Sonhar, Fortaleza não 
o recebeu.

O desafogo que trouxeram para a Atlântida as 
rendas de Tristezas não Pagam Dívidas mantive-
ram a produtora, ainda em 1944, a seguir a rota 
que haviam proposto no Manifesto.
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Capítulo IX

O Gol da Vitória

Também o ano de 1945 viria impregnado das 
mesmas incertezas que os dois fundadores da 
Atlântida tinham em relação a si próprios e ao 
cinema. Quando falamos de ano cinematográfi-
co, sempre nos referimos ao momento da elabo-
ração dos filmes, portanto, a data corresponde a 
um ato decisório da produtora e não à data da 
primeira projeção, proveniente de uma série de 
acomodações com distribuidores e exibidores, 
comprometidos com produtores estrangeiros 
ou não, avaliação de qual a melhor sala para o 
tema que filme aborda e em que mês, nas quais 
o dono da obra pouco interfere.

Todo o ano de 1945 foi de euforia nacional. 
A Força Expedicionária Brasileira, segundo os 
relatos permitidos pela censura de Felinto Mül-
ler, obtinha vitórias estrondosas em Massarosa, 
Monte Comunale, Camaiore, Lama di Sotto, 
San Chirico e, finalmente, a sofrida Monte Cas-
telo, ainda hoje festejada. Fazemos a reserva 
– daquele momento – porque o documentário 
de Silvio Back, Rádio Auriverde, sobre a parti-
cipação da FEB na Itália, levanta sérias dúvidas 
sobre estes feitos.
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Na América do Norte, Roosevelt vencia pela 
quarta vez as eleições presidenciais americanas, 
distante dos quinze anos de getulismo discricio-
nário. Finalmente o Brasil restabelecia relações 
diplomáticas com a União Soviética e, a 12 de 
abril, Truman era o novo Presidente americano, 
assumindo após a morte de Roosevelt. Os russos 
avançavam sobre Berlim, Mussolini era morto 
de forma humilhante em praça pública, Hitler 
suicidava-se e no dia 8 de maio cessavam todas 
as hostilidades na Europa. A 6 de junho, o Brasil 
declarava guerra ao Japão.

Silveira Sampaio não era nenhum novato no 
assunto. Em 1938, aproveitando a participação 
do Brasil na Copa do Mundo na França, escre-
vera uma peça satírica sobre as interferências 
deste esporte na vida social brasileira, Futebol 
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em Família, que depois seria filmada na Sono-
filmes dos Byington e Dowley, nominalmente 
dirigida por Rui Costa, que, como de hábito, com 
outros pseudônimos participava da cenografia, 
montagem, adaptação e roteiro. Fenelon era o 
responsável pelo som nesta produção, Edgard 
Brasil fotografara e, entre os atores, encontrare-
mos Jaime Costa, Grande Otelo, Heloísa Helena 
e Ítala Ferreira, portanto meio time da futura 
Atlântida. Os jogadores do Fluminense comple-
tavam o elenco.

Do pouco que se escreveu sobre a obra, nada há 
de meritório. Apesar dela contar, até no título, 
com o apelo do esporte mais praticado pelos 
brasileiros, não alcançou o menor interesse.

Encontrando-se casualmente com seu amigo e ex-
colega de faculdade da Praia Vermelha, o também 
doutor Zeca Burle, Silveira conta-lhe, com aquela 
fala envolvente e teatralizada que o acompanhou 
até a mesa de operação onde perdeu a vida, que 
tinha um argumento ideal para o Moleque Tião, 
O Gol da Vitória. Uma sáti ra sobre Leônidas da 
Silva, o famoso jogador brasileiro, artilheiro da 
Copa de 38 mesmo sem jogar a penúltima parti-
da, criador da bicicleta, driblador emérito, dono 
de chute violento e certeiro. Mesmo para quem, 
como nós, só o viu jogar na decadência, na fase 
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são-paulina, ainda assim assistiu um dos epígonos 
da elegância e matreirice.

Em princípio, o tema cobria todos os interesses de 
Burle, desde o apego normal de quem o praticara 
quando jovem – a partir de 1930, praticava tênis 
– mas nem por isso deixava de freqüentar General 
Severiano, Laranjeiras e Bariri.

Havia também o imediatismo da bilheteria que 
seria, sem dúvida, atraída pelo fascínio do espor-
te nacional, acionada pela figura de Grande 
Otelo parafraseando esse outro grande homem 
de cor, Leônidas da Silva, apelidado pelos euro-
peus de Diamante negro. No conceito ferino do 
futuro criador da Trilogia do Herói Grotesco, ele 
seria proclamado como o Topázio negro ou o Ruy 
Barbosa das chuteiras.

O personagem era funcional para a empatia de 
Grande Otelo, havendo apenas o perigo de mais 
uma vez reclamarem que a Atlântida insistia em 
biografar negrinhos. Frank Capra continuava 
morando afetivamente nos estúdios da Rua Vis-
conde do Rio Branco, fornecendo o percurso da 
vida de um ser humilde, perdido na multidão, 
mas que, graças a aptidões particulares, atingia 
o ápice da popularidade.
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Cenas de Gol da Vitória (acima e ao lado)

Uma segunda versão de Adorável Vagabundo 
(Meet John Doe) sem a candidatura à presi-
dência, coisa que Lourival Fontes não toleraria. 
Caso não fosse de uma afinação total com o 
Manifesto, parcialmente é inegável que andava 
pelas redon dezas.

Burle não quis, não pôde ou ainda não vislum-
brara o atalho da Sociologia levantado pelos 
professores franceses da USP, Roger Bastide, 
Lévi-Strauss e seguidores, Florestan Fernandes 
e Fernando Henrique Cardoso que, levantando 
pesquisas, evidenciavam que preto, no Brasil, só 
ganhava dignidade atrás do microfone ou no 
centro do gramado.
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Burle pouco falava deste filme. Evitava, mesmo. 
A maioria das informações, obtivemos com Paulo 
Machado que foi assistente de direção na segun-
da fase das filmagens.

Grande Otelo se autodestruía no alcoolismo. 
Os problemas que acarretava eram consideráveis. 
Se, no intervalo do primeiro para o segundo ato 
de uma Revista Musical, ele anunciasse que iria 
até o bar para tomar um cafezinho, certamente 
adviriam sérios problemas, até mesmo a parali-
sação do espetáculo.

Nos anos em que trabalharam juntos na Atlân-
tida, incontáveis vezes Paulo foi buscá-lo em 
seu apartamento, numa delas após Otelo ter 
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abandonado  as filmagens por mais de 30 dias. 
Depois de quase derrubar a porta, quando final-
mente Otelo atende, Paulo se depara com um 
farrapo de gente, cabelos arreganhados, um 
short surrado, olhos doentios e tez azulada. Seu 
estado era tão precário, que nem se lembrava 
da filmagem. Manda Paulo entrar e começa a 
ler O Tempo e o Vento. Paulo insiste para que 
ele vá ao estúdio, mas Otelo não tem condições: 
Amanhã eu vou!

De outra feita, Fenelon é quem vai buscá-lo no 
apartamento. Sanguíneo, explodindo por qual-
quer coisa, um corpanzil de remador, medindo 
o dobro do ator, carrega-o nos braços até o 
chuveiro e aplica-lhe uma ducha fria.

As filmagens foram tormentosas. Quando Otelo 
portava-se profissionalmente, a dificuldade era 
reunir no mesmo momento os times do Flamen-
go e Fluminense. Quando tudo isso funcionava, 
então era dia de chuva. Por último, e numa 
his tória sempre mal contada, os problemas de 
comprar negativo no mercado negro. Dizemos 
mal contada porque o cinema argentino, no 
mesmo momento, alcançava o dobro da nossa 
produção e nunca foi levantado este problema. 
Fica a pergunta: não havia negativo ou dinheiro 
para comprá-lo?
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No início de outubro, estavam filmando algumas 
cenas com os jogadores do Fla-Flu, Grande Otelo 
e o ator Ribeiro Martins. Burle, em todos os filmes 
onde utilizou o futebol, sempre foi mal sucedido 
com o jogador-ator. Além de O Gol da Vitória, 
o mesmo aconteceria com Agnaldo Rayol em 
Maior que o Ódio e Carlos Alberto, pelo que se 
vê em O Craque, não tinha fortes intimidades 
com a bola.

Filmava-se numa tarde em que, para gáudio 
da produção, tudo correra bem, uma tomada 
onde o tremendo goleador, interpretado por 
Ribeiro Martins deveria chutar um pênalti e 
marcar. Após quilômetros de negativo perdido 

Cena de Gol da Vitória, com Grande Otelo
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porque o ator jamais vira uma bola, Burle parou 
a filmagem para ensinar o ator. Ironicamente, 
quando correu para o primeiro chute, tomba e 
rompe o menisco. A filmagem ficará suspensa 
até o próximo ano, porque Não Adianta Chorar 
tem data de lançamento.

Reiniciada em março, voltam a ocorrer os mes-
mos problemas com Grande Otelo, jogadores e 
material virgem.

As frases e entonação de voz de Burle no depoi-
mento ao MIS deixam bem claro aquele momen-
to dramático.

Cenas de futebol filmadas com Grande Otelo 
foram montadas com material de jornais cinema-
tográficos, ao que parece, de forma pouco feliz. 
Futuramente, Burle irá amargar outro insucesso 
na Multifilmes com O Craque que, semelhan-
te a Rio 40 Graus, O Preço da Vitória e outros 
exemplos, jamais souberam tratar o futebol no 
cinema como os americanos fizeram com o boxe, 
basebol, basquete, tênis, rugby, automobilismo 
e hipismo.

Os problemas protelaram em vários meses a 
exibi ção, levando alguns críticos a levantarem 
a possibilidade de interdição pela censura por 
falta de capacidade técnica. Outros dois filmes 
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serão produzidos pela Atlântida e, só então será 
lançado, escolhendo-se para isso a praça paulista, 
no Cine Ópera, então de primeira linha, a 14 de 
agosto de 1945.

A 16 de agosto, José Castelar, da Folha da Noite, 
faz sérias reprimendas: “Com razão esteve em 
dificuldades técnicas. É absurdo que a Atlântida, 
depois de filmes razoáveis como Gente Honesta 
e Não Adianta Chorar, tenha decaído ao nível do 
deprimente. O enredo é vazio, interpretação fra-
ca, direção fraca, maquiagem deficiente, música 
imprópria. Tudo a martelo. Apenas Grande Otelo 
dá uma certa vida. Sendo o esporte do povo, 
deveria receber melhor atenção da produtora. 
Mas, é sempre bom ouvir a língua da gente. Vi-
das Solidárias deverá ser muito bom para fazer 
esquecer O Gol da Vitória.

Helena Silveira, exercendo crítica na Folha da 
Manhã, nada comentou, mas no OESP, Carmem 
foge pela tangente: A Atlântida vai de vento em 
popa... com Moleque Tião acreditei no cinema 
brasileiro. Ela oferece uma dose surpreendente 
de honestidade e valores. Montagem fraca, labo-
ratório idem. Grande Otelo é um grande ator e o 
filme não foi rodado em função de músicas.

A 27 de agosto, quando lançado no Rio, nos Ci-
nes Odeon, América e Ipanema, A Cena Muda, 
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provavelmente através de Salvyano Cavalcanti 
de Paiva, também cita o longo tempo que esteve 
interditado e não esconde: Outra desilusão que 
fica...  história e cenários bons. Interpretações 
ruins. Salvam-se Grande Otelo e Ribeiro Martins. 
Burle fez boas cenas de futebol autênticas e fil-
madas, mas às vezes faz pichotada.

Jonald, no Jornal do Comércio, a 1.º de setembro, 
faz um intróito onde aclara que “falar bem do 
cinema nacional é um mar de rosas, mas falar mal 
é insinuação de derrotismo. Falamos bem de O 
Cortiço, mas O Gol da Vitória salva-se por Grande 
Otelo. Jogos mal filmados. Renato Restier e Ítala 
Ferreira, esforçados mas teatrais. De Burle espe-
rávamos melhor, apesar da péssima fotografia. 
Cortes deficientes, falta de continuidade. O final, 
com a cena do hospital, lembra Ídolo, Amante e 
Herói. Classifica-o com a Nota D, isto é, a pior.

A lembrança do filme de Gary Cooper, dirigido 
por Sam Wood, deve ter incomodado o arraial 
da produtora que, logicamente, preferiria ser 
associada a um nome francês ou inglês. Mas 
quando estes dois países ofereceram algum filme 
passável sobre esportes?

É difícil acreditar quando Burle diz que foi su-
cesso de público. A Cine Revista deu-lhe nota 3, 
pouco acima de regular e, para confirmar nossas 
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dúvidas, há nos documentos depositados na 
FAAP um patético telegrama de Fenelon enviado 
do Hotel Excelsior, onde deveria estar hospedado 
para controlar a exibição de O Gol da Vitória, a 
16 de agosto de 1945: Quero um pouco da tua 
alegria para pagar o aborrecimento de tivemos 
com O Gol da Vitória – Fenelon.

Finalmente, a 23 de outubro de 1945, é reco-
nhecido o Sindicato das Empresas Cinematográ-
ficas do Rio de Janeiro. A presidência fica com 
Adhemar Gonzaga. Nada mais justo para quem 
lutava, antes mesmo de Fenelon, para a unidade 
da classe. Burle assume a vice.

Ainda no mesmo ano, a 30 de junho, o Jornal do 
Brasil transcreve uma entrevista de Burle dada a 
Manhã, 3 dias antes, e que explana o pensamento 
da Atlântida naquela quadra: O que pensa do 
atual momento vivido pelo cinema brasileiro? – 
A guerra só nos foi desfavorável em virtude de 
não ser possível importar maquinaria moderna, 
bem como pela dificuldade de aquisição de filmes 
virgens e produtos químicos, os quais, quando 
conseguidos, nem sempre correspondem, em 
qualidade, às exigências mínimas para a reali-
zação de um trabalho razoável... De qualquer 
modo, servirá para demonstrar que o som dos 
nossos filmes não é tão ruim como pensam os 
freqüentadores dos nossos cinemas de segunda  
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linha e da maior parte do interior do País. É pos-
sível até que estes exibidores se vejam na contin-
gência de adquirir nova aparelhagem para suas 
salas de projeção... Já fomos solicitados por ele-
mentos de diversos países, tais como Argentina, 
Uruguai, Chile, Colômbia, Venezuela, Portugal 
e Estados Unidos. Entretanto, só aceitaremos 
contratos de exportação quando estivermos 
com uma produção técnica e artisticamente em 
condições de obter êxitos indiscutíveis, pois bem 
sabemos ser extremamente difícil reconquistar, 
depois, um mercado que se estragou previamen-
te... Já no último exercício, conseguimos sair do 
regime deficitário, apresentando um pequeno 
lucro, conforme balanço publicado no Diário 
Oficial de 15 de abril de 1945. O nosso otimis-
mo, portanto, decorre de fatos, desde que, bem 
sabemos, como muita gente sabe, mas não diz, 
como afastar, de futuro, as tais circunstâncias 
desfavoráveis. É de lembrar que certos críticos 
excessivamente rigorosos, e que uma pequena 
parte de nosso público, por incompreensão, 
queiram submeter os nossos filmes a compara-
ção com os estrangeiros provenientes de regiões 
onde o cinema já alcançou um nível de excep-
cional qualidade. Fazem-nos esquecer de que, 
sob este prisma, também não poderíamos ter 
teatros, radiodifusoras, nem mesmo imprensa. 
Seria preferível e bastante mais patriótico que 
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eles nos estimulassem a fim de que pudéssemos, 
em um futuro talvez não muito remoto, estar 
em condições de suportar essas comparações... 
O próprio governo tem obrigação de nos apoiar, 
sem esquecer que se não fosse a proteção das ta-
rifas aduaneiras, não teríamos no Brasil indústria 
alguma que estivesse em condições de competir 
com as estrangeiras...

Enquanto isso, no resto do mundo, duas bombas 
atômicas mudavam a fisionomia do século XX, 
impondo a rendição do Japão. Em nosso país, os 
pracinhas voltavam da campanha da Itália, tam-
bém mudando a fisionomia do Brasil, às voltas 
com greves.

Por que Grande Otelo gozava de tanto prestígio 
na Atlântida se, costumeiramente, era insubor-
dinado, aético com os colegas e danoso para 
qualquer orçamento?

A bilheteria, logicamente. Paulo Machado afir-
ma que a Atlântida não dispunha de cacife para 
bancar sozinha uma produção. Os orçamentos 
beiravam os Cr$ 880.000,00. A produtora emitia 
cotas de Cr$ 10.000,00 de participação, compra-
das principalmente por algumas firmas que sem-
pre andaram nos letreiros de agradecimentos: 
Sotelino, Miguel Ajusti. Rui Lima, da diretoria, 
trabalhava na Kosmos e lá revendia.
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A exigência dos compradores era ter Grande 
Otelo ou Oscarito encimando o elenco. Quando 
juntos, nos carnavalescos, seria a glória. É por isso 
que Grande Otelo sempre figurava obrigatoria-
mente nos filmes de Burle até Luz dos meus Olhos 
e Oscarito nos de Fenelon. Em doses menores, 
havia também a exigência de Celso Guimarães. 
Por isso, muitas vezes os críticos perguntavam 
qual a função deles em alguns filmes.

O Gol da Vitória foi lançado em Belo Horizonte 
nos dias 8, 9 e 10 de junho, sem o menor preparo. 
Apenas no dia 8 apareceu anúncio do Paissandu, 
junto com o mágico Wong, em matinê.

Diferente foi o lançamento de Os Sinos de Santa 
Maria, com Bing Crosby e Ingrid Bergman, e mes-
mo do nacional Cem Garotas e um Capote.

Blumenau só iria vê-lo a 12 de outubro de 1946, 
por um dia, e Fortaleza a 21 de novembro de 
1945 no Cine Diogo.
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Capítulo X

A hora e vez de Severiano Ribeiro

Não foram poucas as vezes em que Zequinha 
contou-me os dissabores que ele, Fenelon e Paulo 
passavam com as pressões que Severiano fazia 
para que a linha de argumentos da Atlântida 
sofresse modificações substanciais, isto é, mais 
comédia musical, menos melodrama. É evidente 
que, se os dois diretores tivessem a intuição de 
certos realizadores mexicanos e argentinos para 
produzirem os melodramas que tanto comoviam 
os sentimentos brasileiros, os exibidores não 
estariam cobrando comédias, porque para eles 
pouco importava se o dinheiro viesse através do 
choro ou gargalhada.

Nessas circunstâncias, é fácil imaginar o karma 
que atravessavam os dois fundadores da produ-
tora carioca e dos Manifestos.

Que algumas modificações estavam sendo cogi-
tadas, Severiano deve ter apreendido por volta 
de 1946 e isso devemos, em especial, porque 
diferente dos outros distribuidores e exibidores 
brasileiros que mantinham ligações pragmáticas 
e distantes com as matrizes americanas ou euro-
péias, onde apenas o aspecto econômico eviden-
ciava, Severiano, pelo contrário, anualmente 
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fazia uma visita aos fornecedores americanos, 
nas suas sedes em Hollywood, mantendo, ainda, 
contato com intérpretes famosos e interessan-
do-se profundamente pelos aspectos jurídicos 
que envolviam as produtoras em querelas com 
o governo e lutas soturnas entre si.

Não pode ter-lhe escapado nestas viagens que, 
desde 1940, o governo Roosevelt não estava 
satis feito com a falta de ética dos estúdios, violan-
do os decretos consensuais que os proibiam de 
praticar aluguéis de filmes em lotes fechados 
(blind-booking) ou em blocos (block-booking) e 
ainda adquirir salas de projeção.

Aproximava-se com rapidez a data em que o 
Supremo americano iria julgar, em definitivo, os 
recursos jurídicos da Paramount Picture contra 
quem a demandava. Caso o estúdio perdesse 
a ação, Metro, Fox, RKO, Warner e Universal 
tombariam pelo efeito dominó. Não era per-
mitido às produtoras manterem a produção, 
distribuição e exibição, propiciando a criação 
de trusts e dumping, ferindo o princípio capita-
lista da livre concorrência. Deixar de praticá-los 
implicava na perda de uma hegemonia que o 
cinema americano obtivera, em parte, apoian-
do-se em meios que confrontavam a legislação. 
E perderam em 1947.
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Ironicamente, se aquela imposição da Suprema 
Corte tivesse alcance universal, Severiano se be-
neficiaria, podendo comprar apenas o que lhe 
interessasse e não em lotes fechados, mas ela não 
atingia o exterior, no caso o Brasil, porém deve 
ter servido para suas meditações.

No plano interno, ele não podia deixar de acom-
panhar a luta de alguns produtores brasileiros 
pedindo legislação mais dura com os filmes es-
trangeiros, como acontecia em todo o mundo, 
principalmente na Inglaterra que, no mesmo 
1947, taxaria o filme estrangeiro em 75% do 
seu valor.

Apesar do governo brasileiro ser ditatorial até 
1945, não titubeando no emprego da força, inclu-
so assassinatos, para conter a oposição política 
interna, as contingências internacionais levavam 
Getúlio Vargas, no item cinema, a promulgar leis 
protecionistas sem maiores definições, portanto, 
para serem interpretadas segundo os critérios de 
cada lado. Caso típico era a obrigatoriedade de 
exibição de um longa-metragem por ano – decre-
to-lei n° 1949, de 1939 – onde cada dono de cine-
ma projetava e pagava segundo seus conceitos.

A ditadura getulista, contrariamente à nazista, 
fascista e comunista, nunca viu no cinema um 
auxiliar ativo para a propaganda do Estado. Ela 
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voltou todas as baterias para o rádio, ainda mais 
do que para o jornal. O alheamento custou anos 
de desajustamento para o cinema nacional, que 
tinha pelas vizinhanças os argentinos e mexicanos 
com maiores apoios governamentais.

O descaso da ditadura em fornecer meios concre-
tos ao longa-metragem nacional fica claro se 
aten tarmos que ele foi assinado nove anos de-
pois da Revolução de 30, e o compararmos com 
outro decreto, aumentando a obrigatoriedade 
de 1 para 3 por ano, assinado no interregno do 
governo provisório do Ministro Linhares, a 18 
de dezembro de 1945, apenas 50 dias após a 
deposição de Getúlio.

O acontecimento em nada feriu a vitalidade das 
salas cinematográficas de todo o Brasil, nem os 
cofres dos seus donos sofreram qualquer arra-
nhão econômico, como eles vociferavam através 
de matérias pagas pelos jornais. Mas a medida era 
sempre um alerta e Severiano soube intuí-lo.

A partir desse momento, algumas das suas preo-
cupações se deslocaram em direção à produção, 
não para protegê-la, mas para indiscutivelmente 
proteger-se.

Caso Paulo Burle encontrasse até ali empecilhos 
pa ra reuniões, elas tornaram-se mais freqüentes e 
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amáveis. Sempre pautara por um desprezo olímpi-
co para com nossos filmes, mas, agora, apalpava.

A produção independente de Querida Suzana, a 
partir de 1946, marca seu tiro de largada. Conhe-
cendo muito bem as pratas da casa, incluindo 
Mesquitinha, Lulu de Barros e Humberto Mauro, 
dá preferência a um diretor italiano, Alberto Pie-
ralisi, assistente de bons diretores italianos, docu-
mentarista, conseguindo apoio para o primeiro 
longa, na Grécia, durante a invasão italiana na 
Segunda Guerra Mundial, To Dromaki tou Para-
disou, em 1942, e quatro anos depois, na Itália, 
um remake francês, Il Richiamo della Strada.

Querida Suzana vivia de esquetes de artistas 
famosos do rádio, como Silvino Neto imitando 
Getúlio Vargas, ou da variedade de louras e more-
nas que contornavam o quase estreante Anselmo 
Duarte, contratado exclusivo de Severiano. Era 
um filme medíocre, pior que o pior produzido 
pela Atlântida.

Mas Severiano não entendia o cinema no forma-
to independente de Querida Suzana, e sim rami-
ficado ao estúdio, como na América do Norte.

Evidente que se interessasse agora pela Atlânti-
da, que continuamente vivia acenando-lhe com 
uma parceria.
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Se na América terminava o ciclo de impunida-
des que permitiam o capitalismo vertical cine-
matográfico, explorando a um só tempo tanto 
a produção como a venda do produto, a com-
pra da Atlântida provaria que Severiano era 
suficientemente ladino para usar o decreto de 
obrigatoriedade em proveito próprio, porque 
produzirá, distribuirá e exibirá na cadeia de 
cinema que explorava, cumprindo legalmente o 
decreto, apenas com seus filmes, caso desejasse, 
e ganhando.

Durante todo o ano de 1947, as acomodações se 
processam, com o afastamento ético de Fenelon, 
que não se libera imediatamente porque preten-
de antes realizar o conturbado Asas do Brasil, 
aproveitando a compra de material sonoro reali-
zada em 1946, que lhe permitiria pioneiramente 
mixar o primeiro longa-metragem da história do 
cinema brasileiro.

Em outubro de 1947, após variadas acomodações 
da produtora e Severiano Ribeiro, finalmente foi 
oficializado o aumento de capital de Cr$ 1 milhão 
para Cr$ 4milhões, tornando-se sócio igualitá-
rio a Paulo Burle. Era, provavelmente, a única 
empresa do mundo que tinha dois presidentes 
e nenhum vice. Segundo todas as informações, 
ele nunca aparecia no estúdio, mas logicamente, 
tudo controlava à distância.
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O ponto delicado nas acomodações era arrumar 
uma saída ética para Fenelon que sempre mili-
tara às claras contra Severiano, além da quantia 
que ele tinha direito no distrato. Fenelon pedia 
a quantia em dinheiro, mas acabou recebendo 
em ações, que nunca conseguiu vender, materia-
lizando o retrato mais imparcial e exato da saúde 
econômica da Atlântida. A filha de Fenelon, 
Yedda, ainda hoje é proprietária delas, contra 
a vontade.

A posição de Fenelon, no período de realização 
de Asas do Brasil, era ainda mais desconfortan-
te que ao tempo de É Proibido Sonhar, porque 
a produtora ainda esperava dele algo que os 
compensasse dos investimentos que a Atlântida 
fizera, coisa que não exigiam de Zeca Burle. 
Mesmo Fantasma por Acaso, regularmente aceito 
pela crítica e público, não seria a obra de recon-
ciliação com a cúpula da companhia. O fato de 
ganhar, em 1946 e 47, a premiação da Associação 
de Críticos do Rio de Janeiro, exatamente onde 
recebera as críticas mais virulentas, todos sabiam, 
devia-se à posição que Alex Viany exercia entre 
os críticos.

Por que Fenelon escolheu, para sua despedida 
da Atlântida, o argumento de Asas do Brasil? Ele 
repetia com orgulho ter sido o primeiro a mixar 
filme no Brasil. Como antigo técnico de som, o 

Jose Carlos Burle miolo.indd   165 11/9/2007   15:19:39



166

arroubo seria compreensível, mas, ainda assim, 
em que Asas do Brasil se prestaria? Poderíamos 
pensar diferentemente se os ruídos, a música, 
e até o texto tivessem alguma funcionalidade, 
mas pelo contrário, o filme nada apresentava de 
particular na área sonora.

Outra dúvida. Por que Fenelon e a Atlântida 
foram se imiscuir e remexer no já conturbado 
histórico policial de Asas do Brasil da Sonofilme 
de 1941, misturado a incêndios, divisões melin-
drosas de responsabilidades e autorias? Caso ele 
e a Atlântida a julgassem positivamente, fica 
comprovado que o discernimento na escolha das 
histórias era carente ao extremo na produtora.

Um mês antes do lançamento de Asas do Brasil, 
junho de 1948, Raul Roulien enviou carta aberta 
a vários jornais, informando não haver nenhuma 
relação entre ele e a atual produção, pois o seu 
havia sido incinerado na queima dos estúdios 
da Sonofilme, na fatídica madrugada de 21 de 
novembro de 1940.
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Capítulo XI

A gangorra do desejado com o possível

Falta Alguém no Manicômio é provavelmente 
o filme que mais debati com Burle, apesar de, 
até aquele momento, só tê-lo visto uma vez, 
preci samente na época que foi lançado, 1949, 
transcorridos, portanto, mais de 20 anos entre 
os dois momentos. Agradou-me, na época, o 
microcosmo social criado por ele dentro de uma 
casa, com um bando de lunáticos praticando as 
maiores sandices, mas demonstrando, no fim, 
mais siso que o resto da humanidade. As relações 
com Este  Mundo é um Hospício (Arsenic and Old 
Lace) de Frank Capra eram palpáveis, no tema e 
nos personagens, mas Burle teimava em negar 
a aproximação, apesar de nunca ter negado a 
influência que o ítalo-americano exercera sobre 
ele através da paródia.

Capra havia produzido seu filme às pressas, 
em 1941, para atender ao chamado das Forças 
Arma das, tornando-se o chefe do Departamento 
de Cinema do Exército, no conflito universal de 
1939. O contrato, que a Warner-Capra firmara 
erradamente com o autor Joseph Kesselring, pre-
via que a exibição comercial só poderia acontecer 
após o término da produção na Broadway.
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Contra todas as expectativas, ela prolongou-se 
até 1944, aparecendo no Brasil em 1945 com um 
sucesso que deve ter emulado Burle.

A adaptação de Capra poucas modificações fez 
no texto original, inclusive esperando as férias 
de Josephine Hull, Jean Adair e John Alexander, 
o terceto de velhos birutas do casarão, para 
usá-los na sua versão. É um dos piores filmes da 
sua carreira, evidenciando durante em todo o 
transcurso a origem teatral.

Não entendo porque Burle sempre negou qual-
quer aproximação. Várias vezes na moviola, 
quando montava seus últimos documentários e 
Terra sem Deus, além de outras em que o assisti 
depondo na TV e na entrevista ao MIS do Rio 
de Janeiro, ele sempre afirmou tratar-se de um 
argumento original dele e de Hélio do Soveral, 
pretendendo estabelecer uma analogia com a 
ditadura getulista, principalmente a figura repe-
lente do chefe de polícia Felinto Müller, que 
morreu senador. Ele afirmava que o título fora 
sugerido pelas reportagens de David Nasser para 
a famosa revista de Assis Chateaubriand, O Cru-
zeiro, sob a sigla Falta Alguém em Nuremberg.

Pessoalmente, nunca acreditei nisso, porque o 
filme era de 1949, cinco anos após a queda de 
Getúlio, quando muita barbárie da ditadura esti-
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vera exposta, não precisando ele de metáforas 
para acusar a ditadura. Encaro estas declarações 
como uma acomodação sua aos acontecimentos 
políticos brasileiros posteriores a 1964. Pessoal-
mente, preferimos relacionar Falta Alguém no 
Manicômio como derivativo de incidentes pre-
senciados durante a revolução de 1932.

Analisando pormenorizadamente o trabalho 
atra vés de muitas projeções na moviola, em 1996, 
mais as fotos ainda hoje existentes, não hesita-
mos em reafirmar a dívida que o filme de Burle 
tem para com o filme americano. Por vezes, deixa 
de ser influência para ser cópia. O personagem 
de Oscarito é claramente inspirado no tio Teddy 
Brews ted do filme de Capra, tocando clarim, 
ordenando a revolução militarmente, esconden-
do-se no porão para conspirar. O personagem 
de Modesto de Souza, não só é maior que o de 
Oscarito, como mais importante. Ele medeia 
entre a insanidade da família e o bom senso dos 
outros, contendo um pouco de James Stewart e 
outro tanto de Peter Lorre e Raymond Massey, 
de onde provêm verrugas e outras deformações 
da sua maquiagem. O casal, interpretado por 
Vera Nunes e Rocir Silveira, é chupado de James 
Stewart e Priscilla Lane, flutuando num mundo à 
parte. A única novidade importante será o apare-
cimento do personagem encarnado por Sérgio 
Oliveira, o psicanalista.
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O próprio Burle assim resumia o filme para uma 
retrospectiva: O pai de André (Rocir Silveira) espe-
cificou no seu testamento que André herdará, 
desde que os membros da sua família, loucos, 
mas não perigosos, não voltassem para o hospí-
cio e ficassem morando na casa da família. São 
eles: seu irmão Gastão (Oscarito), que acredita 
ser almirante liderando uma revolução; o outro 
irmão, Jerônimo (Modesto de Souza), que pensa 
ser cientista; a irmã Madalena (Luiza Barreto 
Leite), que vive escrevendo cartas ao hipotético 
noivo morto na Itália, esperando seu retorno; 
Teresa (Cecy Medina), esposa de Jerônimo, que 
nunca teve filho porque o marido tem horror de 
crianças e que vive cuidando de uma boneca que 
pensa ser uma criança verdadeira.

No início do filme, o pai de André morreu e estão  
esperando a chegada de André, de volta dos 
EUA. Pensam que André é louco, mas resolvem 
não interná-lo.

André desembarca do navio em companhia de 
Maria Luisa (Vera Nunes). Apesar da insistência 
de André, Maria Luisa resolve não ficar com ele, 
talvez ao acaso se encontrem novamente, incluso 
porque André é o homem mais esquisito que ela 
jamais encontrou. Ele deixa seu número de tele-
fone com ela. Ele é recebido com desconfiança 
e carinho por parte dos loucos. Pouco depois, 
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Maria  Luisa telefona-lhe pedindo pousada, 
porque não encontrou vaga nos hotéis. A apre-
sentação da família para a moça é traumática, 
tanto que ela vai pedir ajuda a um tio psicana-
lista (Sérgio Oliveira).

Agora começa o confronto entre o mundo dos 
pretensamente sãos, materializada pelo psi-
quiatra e sobrinha, e do outro lado a família 
demente, ficando André numa posição central 
que o torna alvo de ambos os lados. O anda-
mento da ação vai obrigar o médico a assumir 
atitudes paradoxais, como operar a boneca de 
Teresa, assistido na mesa operatória por Jerô-
nimo e Gastão. Mais tarde, quando o analista 
está resolvido a internar toda a família, Gastão 
projeta-lhe um documentário onde aparecem 
cenas do absurdo quotidiano como torcidas de 
futebol esbor doan do-se, bondes superlotados, 
violências, fome, gente que economiza o ano 
inteiro para desfilar na Escola de Samba durante 
duas horas. Ao fim, o louco pergunta-lhe: esses é 
que são os normais? O médico não só os aceita, 
como passará a viver com eles.

Para nós, a mensagem vem antes da primeira 
imagem. Ao fim do letreiro obrigatório, avisando 
que as personagens, caso tenham alguma relação 
com pessoas reais, são mera coincidências, foi 
acrescentado: “Azar seu”.
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O argumento é uma somatória de Este Mundo é 
um Hospício, com a idéia central de O Alienista, 
de Machado de Assis, invertendo alguns fatos.

O roteiro inicia fazendo uma descrição do casarão 
fantasmagórico onde vive a família, começando 
pelo porão, subindo pela escada em caracol que 
conduz ao andar térreo e por fim ao primeiro 
andar. Em seguida, os personagens e fatos pre-
téritos são apresentados verbalmente, dando a 
nota teatral e claustrofóbica que vai orientar o 
filme. Como no filme de Capra, metade trans-
correrá no salão do térreo, outros 40% entre o 
porão e os quartos e o restante nos exteriores, 
o mesmo acontecendo com as enquadrações 
que agrupam os personagens em longos planos 
americanos, onde o diálogo corre solto.

A entrada do psiquiatra muda o eixo para O 
Alienista, contrapondo os dois mundos. O final 
nada tem do ceticismo do brasileiro, é todo uma 
esperançada criação capreana.

Na maior parte, o roteiro é repetitivo, com 
piadas sofríveis como o incidente entre Luiza 
Barreto Leite invadindo o quarto do médico, de 
madrugada, acordando-o para perguntar com 
quantos S se escreve “sossegado”. Ele responde 
com dois, ao que ela diz julgar que escrevia-se 
com três. Ele diz ser o S inicial. Ela então termina 
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com um lapidar: Para evitar qualquer dúvida, es-
creverei com quatro. A seqüência da operação é 
toda construída com os chavões caricaturais das 
radio novelas da época, possivelmente algumas 
do próprio Hélio, terminando com um altisso-
nante: Obrigado, Doutor!, título de umas delas e 
vertida para a tela por Moacyr Fenelon, também 
no ano de 1948.

Outras vezes, há boas sacadas, como no final, 
quando todos se preparam para a festa e Oscarito 
surge de smoking. Modesto pergunta por que 
aquele traje. Enquanto a câmera sai de primeiro 
plano para geral, agora mostrando-o sem calças 
e de cuecas, ele diz: Vou vestido de deputado, 
ligando o fato com o escândalo que o deputado 
Barreto Pinto causara pouco antes, quando foi 
fotografado por Jean Manzon para a revista 
O Cruzeiro, com o paletó do smoking e cueca, 
obrigando a Câmara dos Deputados a expulsá-lo 
por falta de decoro parlamentar. Anos depois, 
Barreto Pinto apareceria numa chanchada pro-
duzida por Fenelon, Todos por Um, travestido 
de Luiz XIII.

Ainda assim, e apesar de todos os defeitos, o ro-
teiro é bastante superior à direção, que pecava, 
como de hábito, por um ritmo inteiramente em 
desacordo com a comédia.
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Toda a filmagem foi bastante tumultuada, por-
que Burle submetera-se, pouco antes, a uma ci-
rurgia. Contou-me que estava sendo perseguido 
por sintomas hemorróidicos e que, consultando 
um colega, fora estimulado a extirpar numa 
operação simples e rápida, de fácil recuperação. 
O restante dos acontecimentos mais parecem um 
roteiro mal escrito, praticamente impossíveis de 
acontecerem num país de Medicina relativamen-
te avançada.

Submetido a anestesia geral, seu amigo e opera-
dor resolve aprofundar o campo operatório para 
extirpar mais uma hemorróida que não se mos-
trara antes. Em meio da operação, Burle acorda 
do efeito anestésico, sentindo todas as dores e 
obrigando o colega a terminar rapidamente a 
operação. Só então os dois se dão conta que o 
tio Zequinha era diabético.

A recuperação será bem mais dolorosa e demora-
da do que havia sido programada, mas as datas 
de entrega do filme já estavam estabelecidas 
antes da operação, o que levará Burle a dirigir 
metade do filme deitado numa maca.

Montagem e finalização foram também reali-
zadas em clima hospitalar. Foi o primeiro filme 
de Burle amparado pela mixagem. Percebe-se 
nitidamente que os exteriores do jardim foram 
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dublados, batendo contra as antigas normas e 
desejos de Fenelon.

Edgard Brasil, que assinava apenas Edgard, po-
de ria participar funcionalmente da caricatura 
expressionista que o tema proporcionava, princi-
palmente na descrição inicial da casa e na seqüên-
cia em que Vera Nunes está amedrontada, mas 
cremos que os meios da Atlântida eram parcos 
para estas viagens. O grande momento expressio-
nista que o fotógrafo alemão naturalizado brasi-
leiro deixaria no nosso cinema só aconteceria 
anos depois, na Vera Cruz, com Veneno, um dos 
raros e primorosos exemplos que o estilo alemão 
deixou no Brasil.

A música de Lyrio Panicalli, orquestrada por Leo 
Peracchi, é pobre, para não dizer prejudicial. 
Assim  mesmo, para a época era uma produção 
bem acima do julgamento reticencioso propor-
cionado pelo jornalismo.

A Cena Muda, numa crítica provavelmente escrita 
por José Alípio de Barros, que nunca morrera de 
amores por Burle, lembra o decalque capreano e 
levanta um ponto interessante, quando afirma 
que tudo fora pensado para o maior relevo possí-
vel de Oscarito, definitivamente a grande mina 
da Atlântida, mas que, infelizmente, ele nada 
mais fizera do que repetir-se, culpando a direção 
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frágil de Burle. O final da crônica é altamente 
significativo: Pena!

No OESP, Benedito lembra que precisa assistir 
todos os filmes por dever de ofício, esbarrando 
a cada tanto nos brasileiros que vão à tela pela 
lei de obrigatoriedade, tendo que topar a cada 
tanto com O Cavalo 13 e Fogo na Canjica. Afir-
ma que o trabalho de Burle é uma imitação de 
Capra, mas que ele e Soveral não plagiaram. É 
um cinema cheio de mímicas, que tarda para 
chegar, de ritmo lento, mas com ausência das 
horrorosas figuras de samba e favela. Ele tam-
bém tem um final característico, produto da-
quele momento. Mas nada de tantos regozijos. 
O Carnaval vem aí.

Todos os demais críticos omitiram-se, menos Ru-
bem Biáfora, ainda na Folha da Noite. Quando 
tudo levava a crer que ele também se omitiria, 
inacreditavelmente ele opina, começando pelo 
chavão típico, como fita brasileira não é nada 
má. Em seguida, fala da similitude com Este Mun-
do é um Hospício, pelo qual ele não morre de 
amores. Capra não só está longe do seu ideário, 
como o filme é de menor importância na própria 
filmografia capreana. Pelo contrário, ele está 
revoltado porque também satirizaram, através 
da personagem de Cecy Medina – que carrega 
uma boneca durante todo o filme dizendo que 
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é sua filha doente -, Testamento Macabro, de 
Henry Levin, que será sempre para ele e todo o 
grupelho que fazia a crítica contestatória em São 
Paulo, como Walter George Durst, Simon Timo-
ner e José Julio Spiewack, um gênio. Em alguns 
momentos de Ravina, O Quarto e A Casa das 
Tentações, fica evidente a dependência dele para 
com o húngaro da Columbia. No caso de W. G. 
Durst, em O Sobrado chegou à cópia servil, repe-
tindo o final de Tormento, com o personagem em 
primeiro plano, falando, mas omitindo-se o som, 
próximo àquilo que os atuais críticos modernosos 
chamariam de homenagem. Temos certeza que 
ninguém da Atlântida o assistiu. Biáfora apreciou 
que tivessem filmado em locais autênticos e não 
naqueles nojentos décors – difícil de entender, 
porque é evidente que todo o filme foi realizado 
dentro da Atlântida, exceção aos exteriores da 
casa, o porto, o jardim, uma ou outra rua, não 
excedendo tudo isso mais do que 10% dos 73 
minutos que formam a minutagem total.

A adjetivação cáustica e sempre certeira de Ru-
bem Biáfora começava a diferenciá-lo e, princi-
palmente, a torná-lo odiado por toda a fauna 
cinematográfica brasileira, apesar da maioria dos 
críticos que o contestavam violentamente em 40 
e 50, pouco depois, em 60 e 70 apropriarem-se 
dos seus ensinamentos e passarem a repeti-los 
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criminosamente, como se fossem absolutamente 
seus desde todo o sempre. Anos depois, também 
Burle verterá seu copo de vingança quando recu-
sará chamar Sérgio Hingst para suas produções, 
só porque Biáfora o considerava um dos maiores 
atores de cinema do mundo.

Ainda dentro do capítulo interpretação, ele as 
considera homogêneas, para logo em seguida 
lançar mais vitríolo em figuras acima de qualquer 
suspeita. O horroroso Modesto de Souza é salvo 
pelo papel e pela feição da obra. Bons Oscarito 
e Ruth de Souza, mas o galã Rocir Silveira parece 
um Procópio Ferreira 30 anos mais moço.

A Cine Revista deu-lhe nota 2 1/2, pouco além 
de regular.

Fortaleza o conheceu a 29 de junho de 1949, no 
Cine Diogo.
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Capítulo XII

Também Somos Irmãos

Em 1949, o comando da Atlântida já estava 
fracionado, com Zequinha tentando vender as 
ações que ainda lhe pertenciam e funcionando 
apenas como diretor. Seu irmão Paulo Burle, pre-
parando-se para produzir Aviso aos Navegantes, 
que independente do resultado de bilheteria, 
através de quantias pessoais que ele injetaria, 
falseariam o balanço de 1951, simultaneamente 
estão armando a produção mais ambiciosa da 
Atlântida, Também Somos Irmãos, abordando 
a discriminação racial, um tema candente que 
começava a aflorar.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, apesar 
da participação humana dos americanos ter sido 
incomensuravelmente menor que a francesa, 
inglesa, alemã e italiana, para não falar da russa, 
recebíamos uma imagem diferente. O cinema 
americano, com seu poderio propagandístico tão 
pesado e útil quanto os armamentos, deixava-nos 
a impressão de que toda a família americana 
estava enlutada, quando na realidade, isso acon-
tecera na Europa e Ásia.

Mas, interiormente, para os americanos a parti-
cipação dos seus filhos, mortos ou não, fora 
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decisiva. Natural, portanto, que o retorno dos 
contingentes acarretasse e aprofundasse pro-
blemas sociais semi-abafados como desemprego, 
casamento e deficientes físicos que o filme Os 
Melhores Anos de Nossas Vidas abordava com 
exatidão. Também os discriminados pretos e ju-
deus, que haviam combatido para a libertação de 
povos subjugados, começaram a questionar. John 
Garfield, em A Luz é para Todos (Gentleman´s 
Agreement), interpretando um judeu ainda 
far dado, perguntava em quantas guerras ele 
ainda precisaria combater para gozar de todos 
os direitos sociais na América do Norte.

Mesmo antes destes filmes chegarem ao Brasil, 
é claro que Burle tomara conhecimento deles 
através de resenhas jornalísticas, revistas ou, 
quem sabe, os tenha assistido no seu interlúdio 
hollywoodiano.

Alex Viany, então correspondente de O Cruzeiro 
em Hollywood, escrevera sobre Rancor (Crossfire) 
de Edward Dmytryk, um libelo contra o anti-
semitismo nas Forças Armadas e o filme de Elia 
Kazan citado antes, onde um jornalista fazia uma 
experiência fazendo-se passar por judeu.

No campo da discriminação negra, Mark Robson 
abordava o problema que um quase branco, 
descendente de negros, tinha na Marinha, em 
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Fronteiras Perdidas. Mais profundo era Intruder 
in the Dust, de Clarence Brown, aqui lançado em 
1950 como O Mundo não Perdoa e que às vezes 
lembrava o antigo Furia de Fritz Lang.

Era corajoso a produtora reaventurar-se nos pro-
pósitos iniciais que fundamentaram o Manifesto, 
quando sabidamente ela encontrava respaldo 
da bilheteria em obras mais despreocupantes 
como A Luz dos meus Olhos e Falta Alguém no 
Manicômio.

Também Somos Irmãos mexia na área da mar-
ginalidade criminosa a que os pretos estão su-
jeitos e os traumas que passam, se tentarem a 
miscigenação. Em se tratando de Atlântida, fosse 
ela de Fenelon, Macedo ou Burle, e o tema mais 
sofisticado que os anteriores, a síndrome do bar-
zinho, boate elegante ou gafieira era dogmático 
para o lançamento de mais uma canção, desta 
vez utilizando até uma voz infantil, na estréia do 
ainda hoje famoso Agnaldo Rayol.

Também um locutor de Cachoeiro de Itapemirim 
que perdera seu emprego, e que num desabafo 
semelhante ao de Watson Macedo lançara o aná-
tema, vocês não sabem o que estão perdendo e, 
como o Máximo de Ilusões Perdidas, de Balzac, 
olhando Paris do alto de uma colina proclamava, 
vou te conquistar, Jece Valadão chegava para 
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conquistar a Atlântida. Num lance cinemato-
gráfico que destruiria a carreira de qualquer 
argumentista que houvesse projetado aquela 
situação, ele fora até o estúdio para inscrever-se 
como ator e, por coincidência, no momento em 
que é apresentado a Burle, são interrompidos 
pelo afobado diretor de produção, advertindo 
que o figurante contratado para o papel de 
garção adoecera. Jece estréia.

O argumento de Também Somos Irmãos acom-
panhava as vidas paralelas de dois irmãos negros, 
interpretados por Grande Otelo, o marginal, e 
Agui naldo Camargo, advogado, que mais tarde 
iria defendê-lo no júri. Apesar do agudo tom 
melo dramático, o filme atingia os resultados pro-
postos, levantando a questão racial num país hipó-
crita que pretende afirmar que respeitamos todas 
as etnias. Mas estas mensagens ainda não esta-
vam prontas para serem debatidas em 1950. Os 
pou cos que assistiram, caso fossem brancos, não 
gostavam das conclusões e os demais verbera vam 
o fato de um preto ambicionar uma branca.

Mas nem só no trabalho da Atlântida havia con-
frontos. Na mesma época, os jornais noticiavam 
a explosão da bomba atômica soviética, que re-
colocava em igualdade as estratégias entre Leste 
e Oeste, enquanto a Inglaterra desvalorizava a 
libra, quando ela ainda causava pânico.
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No plano nacional, tínhamos o temor que Getú-
lio retornasse amparado pelo voto. Alex Viany 
e Vinicius de Moraes lançavam a revista Filme, a 
melhor que tivemos até o aparecimento de Filme 
Cultura. Alberto Cavalcanti voltava ao Brasil e, 
para desespero geral, menos dos freqüentado-
res do Cine Broadway, de São Paulo, Pecadora, 
dramalhão mexicano, alcançava a décima quarta 
semana. Raul Roulien, novamente em agruras 
com o incêndio da produção Jangada, com fil-
magens bastante adiantadas.

Inocência, de Lulu de Barros, estreava nos Metros 
e Luar do Sertão, de Tito Batini, já referida, traba-
lho semi-amadorístico, carregava uma publicida-
de mais empenhada que o filme da Atlântida.

Moniz Viana, pelo Correio da Manhã, em 14 
de setembro de 1949, levantava as incongru-
ências: Foi um erro desastroso o lançamento 
de Também Somos Irmãos na mesma semana 
que estreava Os Três Mosqueteiros e Sapatinhos 
Vermelhos. Afastada a idéia de sabotagem, já 
que o exibidor é o próprio produtor deste filme 
nacional, pode-se perceber claramente o desa-
certo da programação; o público não hesitará 
um instante na escolha – só pegou aqueles que 
realmente não puderam estar nos salões em 
que se exibem as fitas supracitadas. Não soube, 
ainda, o exibidor explorar o fato que condicio-

Jose Carlos Burle miolo.indd   183 11/9/2007   15:19:41



184

na o êxito de muitos abacaxis à falta de outro 
programa a que recorrer.

Hugo Barcelos pelo Diário de Notícias, a 16 de 
setembro, levantava outro entrave: Mais cedo do 
que se poderia esperar – uma vez que a semana 
ainda não se encerrou, e os filmes costumam 
ir ao seu término – o Vitória retirou de cartaz 
Também Somos Irmãos, filme nacional que ali se 
manteve até anteontem. Talvez devido ao insu-
cesso financeiro, não obstante sua programação 
datar de outra semana. Parece-nos que Inocência 
prejudicou o trabalho...

A crítica carioca o recebeu bem, mesmo quando 
fez reparos. Alex Viany, nesse momentos escre-
vendo na Cena Muda, ficou surpreso com o resul-
tado conseguido. Há gente de responsabilidade 
no cinema brasileiro. Burle e Alinor estão de para-
béns. Melodramático, mas sincero. Grandes inter-
pretações de Grande Otelo e Aguinaldo Camargo. 
Os outros, confusos. A fotografia de Edgard Brasil 
é limpa e bem iluminada. O som é bom. Deve ser 
vista por todos. Animado por ele, terei paciência 
para ver dois abacaxis carnavalescos.

Em essência, esta era a opinião desvanecedora 
de Alex. Ele fazia um único reparo que vamos 
reproduzir porque o passar dos anos deu-lhe 
uma nova conotação. Há um garoto que canta 
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pessimamente (estragando algumas cenas), mas 
representa de maneira razoável.

Fred Lee, do Globo, é ainda mais incisivo: Cora-
joso. Tem mesmo a força de um panfleto e um 
alcance talvez insuspeitado pelos próprios reali-
zadores. Aí está uma das suas melhores qualida-
des. Acrescente-se a isso sua contextura simples, 
seu sentido humano, e a verdadeira emoção 
dramática que contém.

Mário Nunes também elevava-o às nuvens. 
Sem grandes pretensões, o filme fixa uma das 
rea lidades sociais do nosso país e porque seja 
o primeiro a intentar com êxito o trabalho de 
tamanha utilidade, deve ser proclamado como 
o mais interessante e profundo que a nossa cine-
matografia tem produzido.

Outros, como Moniz Viana, jogam farpas mes-
mo quando gostam: “É a fita mais ambiciosa 
produzida pela Atlântida, com exceção de 
Terra Violenta. Os Burles desta vez não estão 
no samba (Este mundo é um pandeiro), ou na 
patriotada inútil e tola (Asas do Brasil), nem na 
comédia-plágio (Falta Alguém no Manicômio). 
Também Somos Irmãos difere de tudo o que saiu 
da Atlântida até hoje, menos em dois pontos: 
no objetivo comercial, como sempre, e no valor 
inteiramente negativo.
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Pedro Lima, do Jornal, faz suas restrições ao traba-
lho de Alinor, hoje considerado um dos luminares 
do roteirismo brasileiro: A Atlântida realiza agora 
um filme pretensioso mas não de montagem, 
mas por ser uma tese sobre o preconceito racial... 
Argumento de Alinor Azevedo, tratando sobre 
um tema que, embora cediço, ainda não foi con-
venientemente explorado. Faltou ao trabalho de 
Alinor uma exposição mais conveniente, para o 
que contribui o desdobramento da situação que 
fugiu propriamente ao assunto posto em foco, 
perdendo-se sua argumentação. Só um trabalho 
valioso de direção poderia ainda ressarcir o des-
perdício de intenções, o que positivamente não 
alcançou José C. Burle, apesar de apresentar um 
trabalho sério e diferente de todos os filmes que 
mostram parte da sua ação decorrida nos morros. 
É verdade que ele não pode fugir à cor local do 
samba e do violão, esta principal e fora de pro-
pósitos, com uma canção cacetíssima que quebra 
a seqüência natural do filme. Fora disso, Burle 
não consegue mostrar suas qualidades diretoriais, 
deixando os artistas à solta, valendo-se de suas 
próprias pretensões, evidenciadas no excesso de 
diálogos e de cenas onde eles se revelam mais de 
teatro do que de cinema.

As impropriedades apontadas por Hugo Barce-
los são muito parecidas: Pretende resolver tudo 
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pelo diálogo, pois é anti-rítmico por excelência. 
A direção não é suficiente para criar uma atmos-
fera sugestiva para fugir da rotina e da compo-
sição psicopianística primária.

Moniz recorre até à ironia para festejar seu de-
sagrado: Como se vê a história não é boa, mas 
bem dirigida poderia originar um filmezinho 
muito melhor. O diretor porém de Também So-
mos Irmãos foi José C. Burle, com certeza fã de 
Hitchcock, porque Burle aparece rapidamente 
numa cena do filme, segundo o exemplo do ci-
neasta inglês. Mas é só aí Hitchcock seu mestre.

Os paulistas o viram com as mesmas reservas e 
até receio. Benedito J. Duarte, no OESP, tem um 
dos seus costumeiros rompantes e quase no es-
tilo do não vi e não gostei, afirma que não mais 
tenho tempo para assistir os ‘fulgurantes’ filmes 
da Atlântida, principalmente quando tocam em 
certos temas.

Saulo Guimarães e Afrânio Zuccolotto o ignora-
ram por completo, mas a surpresa ficou com a 
crítica esquiva de Carlos Ortiz, capaz, até ali, de 
ver coisas boas em qualquer produto brasileiro.

Ortiz começa comparando-o com A Escrava Isaura 
e, incrivelmente, o julga tecnicamente inferior. 
Encontra erros de iluminação, corte e montagem, 
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que estranhamente não vira em outros filmes 
brasileiros que já criticara. Faz sérios reparos à au-
sência de travellings e panorâmicas, justo ele, um 
fanático de Chaplin. O conteúdo é forte, negro, 
amargo, tanto nas ruas das favelas lamacentas, 
como na casa do senhor branco. O tema não é 
aprofundado. É documentário. As casinholas das 
favelas possuem mais força de acusação que um 
libelo formal. Gosta das interpretações de Grande 
Otelo e Aguinaldo Camargo, sendo dignas de 
serem vistas em qualquer tela do mundo, aspecto 
com o qual todos concordaram, de Moniz Viana 
a Alex Viany. O filme arrebatou quase todos os 
prêmios daquele ano.

Quando a primeira cópia de Também Somos Ir-
mãos foi projetada no Laboratório da Cinegráfica 
São Luiz, propriedade de Luiz Severiano Ribeiro, 
todos se deram conta que a Atlântida produzira 
algo que fugia aos seus padrões, porque havia 
um argumento meloso, capaz de comover o 
público que procurava no cinema a dose de 
dramaticidade folhetinesca e descomplexa que 
a radionovela proporcionava auditivamente, 
e que os mexicanos e argentinos visualizavam 
primorosamente nos transportes emocionais 
que Arturo de Cordoba, Henrique Muigno, Lu-
cia Bens e Libertad Lamarque sabiam manipular 
exemplarmente.
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A cópia, enquanto não foi projetada comercial-
mente, quando então surgiram as posições nega-
tivas, era usada como a bandeira da produtora. 
Brasileiros, como Cavalcanti, e estrangeiros como 
o ator francês, Gerard Philipe, a ela assistiram e 
elogiaram. Caso a bilheteria fosse comandada 
por intelectuais, Também Somos Irmãos seria a 
consagração total de Burle.

Nesse momento, aproveitando os ventos propí-
cios, Burle propôs um projeto ambicioso, que não 
sabemos o que possa ter sido, e que inicialmente 
apavorou Severiano, ficando de quarentena, 
sendo depois posto de lado ante a fria acolhida 
do público para com a produção anti-racista.

As tratativas entre eles ainda iam e vinham, quan-
do Severiano lançou a isca que sempre funcionou 
em Hollywood quando atores ou diretores dese-
jam um vôo maior. Aceitar, em compensação, um 
trabalho de carregação, intermediário, descom-
promissado, que garantisse monetariamente e, 
com antecedência, a próxima aventura.

A proposta era um musical de meio de ano. Sim-
ples, barato e rápido.

Conformando-se, e lançando-se ladeira abaixo, 
Burle foi convidando outros que o haviam procu-
rado para missões mais empenhadas que simples 
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tapa-buracos. José Laponte foi um deles. Amigo 
de Paulo Burle, assediava Zequinha com projetos 
ambiciosos escorados nos seus argumentos.

Burle foi procurá-lo, usando a mesma argumen-
tação de Severiano, deixando bem claro que o 
convidava para um entretenimento popular, 
sem nenhum compromisso intelectual, mas que 
talvez o projetasse na produtora para obras 
mais ambiciosas.

Laponte apresentou uma sinopse que foi ree-
laborada no roteiro por Burle e Alinor. Eram as 
trampolinagens de um produtor trambiqueiro, 
que usava o dinheiro dos homens desejosos de 
sucesso imediato, de cantoras e atrizes que tudo 
fariam para ter sua imagem na tela, portanto, me-
talinguagem da pura, autodissecação de tipos que 
sempre pulularam ao redor do cinema brasileiro.

A produção era de tal maneira desambiciosa que 
a Atlântida nem mesmo recorreu aos seus dois 
fetiches perpétuos: Oscarito e Grande Otelo. O 
desprezo continuava com a dupla Marion e Arlin-
do Costa, substituindo Eliana e Anselmo Duarte, 
enquanto Modesto de Souza e Manuel Vieira 
faziam pendant a Oscarito e Grande Otelo. Em 
compensação, caso isso venha a ser compensação, 
Catalano era guindado a astro principal, isto é, 
puxaria a bilheteria. Se lembrarmos que, dos 80 
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minutos de projeção, 30 eram ocupados por play-
backs, teremos um retrato exato do menosprezo 
de Severiano para com o público da chanchada.

O lançamento ocorreu a 24 de abril de 1950, em 
poucos cinemas e com propaganda regular. Pedro 
Lima, Hugo Barcelos e Jonald o ignoraram. Ape-
nas Moniz Viana a criticou, a 28 de abril, de forma 
inteiramente destemperada: A nova bobagem 
produzida pela Atlântida intitulada Não é Nada 
Disso, torna melhor conhecida de todos a figura 
de um produtor-diretor do cinema brasi leiro, que 
leva à tela mais ou menos incerimoniosamente 
a sua autobiografia. Os que tiveram a oportuni-
dade de assistir ao filme, dizem que, na primeira 
parte deste, o diretor em questão acentuou 
demasiadamente os traços de seu caráter e de 
sua personalidade, com a finalidade de chocar o 
público espectador e, também, para tornar mais 
espetacular uma reabilitação que realmente 
não se processou. Modesto, é até certo ponto 
masoquista a princípio, pretensioso no fim; José 
Carlos Burle poderia ter realizado um filme muito 
melhor. O seu primeiro erro está no fato de ter 
julgado que sua ‘vida’ só interessa à platéia dos 
teatros da Praça Tiradentes; erro crasso, porque 
embora muito conhecido, ele não chega a ser tão 
apreciado quanto os atores que ganham a vida 
ali, alguns dos quais, por sinal, figuram no elenco 
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do Não é Nada Disso. Outro erro seu foi pensar 
que era absolutamente necessário um mau diretor 
para realizar um filme sobre um mau diretor tam-
bém. Ninguém, evidentemente, se opõe aos seus 
ideais de celebridade – ou melhor, de celebridade 
a que ele aspira – mas o que deve vigir, e muitos o 
fazem, é que essa aspiração seja o pretexto para 
mais uma “aventura” do cinema brasileiro. Aliás, 
dizem que foi o Sr. Severiano Ribeiro quem suge-
riu à Atlântida, na qual é grande acionista, uma 
fita que desmoralizasse o cinema nacional. Burle, 
num momento raro de fidelidade e compreensão, 
ofereceu-se para o supremo sacrifício. Com uma 
condição: no final da película seria reabilitado. O 
resultado de tanta cavação está aí.

Inacreditável que um jornalista da responsabi-
lidade de Moniz, e do jornal que representava, 
tenha levado seus íncubos a esse ponto. No dia 
que for escrita a história da crítica cinematográ-
fica brasileira, trabalhos como o que transcreve-
mos, como serão avaliados? Vimos que a gênese 
do filme foi inteiramente diferente da que ele 
afirma que aconteceu, e pior, das ilações que ele 
levanta com o que não aconteceu. Se a estraté-
gia sua era destruir todo e qualquer produto da 
Atlântida, e coincidentemente desta vez o filme 
era desastroso até mesmo para os realizadores, 
prestava-se a calhar. Porque, então, apelar para 
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interpretações metalingüísticas tão reles, se o 
mais aconselhável seria, simplesmente, esmiuçar 
leal e criteriosamente Não é Nada Disso?

Por essa época, na França, debatia-se se uma 
crítica de cinema poderia ser obra de arte. A um 
trabalho como este de Moniz, e outros mais, tan-
to dele como de Pedro Lima, da crítica paulista, 
ou os de Alex Viany malhando os americanos, 
caberia alguma avaliação estética? Na melhor 
das hipóteses, a resenha de Moniz seria superior 
a este filme?

Em São Paulo, ele foi jogado a 16 de agosto de 
1950, no Cine Ópera, casa bem pouco propícia 
para esse gênero, na qual talvez tenha apenas 
cumprido decreto. Na semana seguinte, já não 
era encontrado em nenhum cinema.

Toda a crítica omitiu-se, à exceção de Walter Ro-
cha, do Correio Paulistano, que pouquíssimo acom-
panhava o cinema nacional naquele momento.

Uma síntese do seu trabalho pode dar uma visão 
aproximada de uma produção que foi gerada no 
útero como espúria e terminou bastarda. História  
pouco original... falha de corte e montagem, 
prejudicando a compreensão... o canto está mal 
intercalado e apenas Grande Otelo e Horacina 
se salvam...
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Capítulo XIII

Maior que o Ódio

Burle lembra, no depoimento ao MIS, que as últi-
mas amarras legais que o prendiam à Atlântida 
dissolveram-se enquanto realizava este filme. 
Outras coisas importantes também aconteciam 
entre a oferta do argumento de Jorge e Marcelo 
Dória e a cópia final: os violentos combates na 
Coréia e a volta de Getúlio Vargas ao poder, 
desta vez pelo voto e beneplácito do povo e 
escárnio da UDN.

No final de 1949, Cavalcanti e Zampari consolida-
ram a Vera Cruz, um empreendimento gigante 
como jamais passara pela cabeça dos organiza-
dores da Cinédia, Brasil Vita Filmes, Sonofilmes e 
Atlântida. As proporções do estúdio, a vinda dos 
equipamentos, o exército de técnicos estrangei-
ros, fugiam às divagações de qualquer Manifesto 
até ali lançado.

O gênero de filmes programados, os títulos lite-
rários que cobiçavam, o quadro de argumentistas 
contratados, caberiam, isto sim, exatamente na 
filosofia dos Manifestos. Por mais que os cariocas 
esnobassem Caiçara e Terra é Sempre Terra, fica 
patente que os realizadores de Moleque Tião, 
Romance de um Mordedor, Asas do Brasil e Sob 
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a Luz do meu Bairro, sentir-se-iam honrados se 
pudessem assinar os produtos que Cavalcanti 
desejava produzir.

Ainda neste capítulo, é importante lembrar 
que Burle sempre encarou Cavalcanti como um 
desafeto. Em 1947, quando visitou Hollywood 
para fazer vestibular cinematográfico, esticou 
a viagem à Europa, visitando o brasileiro em 
Londres. A descrição que nos legou dele é a de 
um presunçoso e pouco ligado ao Brasil. Diz que 
a secretária de Cavalcanti julgava-o italiano e 
que, convidando-o a filmar na Atlântida, recu-
sou por motivos monetários. Fico imaginando 
aquele gentleman, ou melhor, e sem segunda 
intenção, aquela lady de educação e cortesia 
que era Cavalcanti, enfrentando macedistas e 
burlescos, ou apanhando de Murilo Lopes. Burle 
afirma que, em certo momento do encontro, 
regado a whisky, Cavalcanti pediu licença para 
falar em inglês porque sentia dificuldades na 
nossa língua.

Em 1950, o governo aprofundara a lei de obri-
gatoriedade de 6 filmes por ano, aumentando a 
cota na famosa 8 x 1, enquanto Burle produzia 
Maior que o Ódio, ótima para Severiano, ago-
ra dono de um cartel, quando ironicamente, 
naquele exato momento a Paramount, e por 
conseqüência todos os demais estúdios, eram 
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proibidos pelo Supremo americano de engloba-
rem produção, distribuição e exibição, por ser 
uma medida anticapitalista.

O argumento de Dória era, afinal, a média do que 
a Atlântida vinha experimentando há tempos, 
sempre partindo de um núcleo já testado com 
algum sucesso pelos americanos, ainda que isso 
sempre tenha sido contestado por Burle e Fene-
lon. A estrutura do argumento de Maior que o 
Ódio era, ao mesmo tempo, bem concatenada, 
seqüestrando visivelmente vários protótipos do 
gênero. O embate entre dois grandes amigos ou 
até irmãos, opostos no bem e no mal, era típica 
da mentalidade maniqueísta dos americanos, 
empregada repetidamente nos filmes de James 
Cagney, Edward G. Robinson, George Raft e 
outros  especialistas do policial gangsterístico. No 
intróito do filme da Atlântida, quando Estênio, 
Vanda e Sérgio são garotos e preludiam o que 
virá, é tão diretamente inspirado em Dois Contra 
uma Cidade Inteira, que hoje, eufemisticamente, 
alguns classificariam como homenagem.

Os dois assaltos à boate, o dono canalha e a aman-
te venal eram variações de Gilda e de outros noir, 
e os exemplos se estenderiam ad nauseam.

Os Dória começam seu relato com dois garotos 
de caracteres contraditórios. Estênio (Ivan Lessa) 
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é extrovertido e amoral. Sérgio (Agnaldo Rayol) 
é o oposto. No meio, Vanda (Izilda Silva), irmã 
de Sérgio e apaixonada por Estênio, que retribui. 
O caráter forte e impositivo de Estênio domina 
Sérgio levando-o ao furto e ao reformatório. 
Fogem e separam-se.

Anos depois, os irmãos trabalham e vivem humil-
demente quando ressurge Estênio (Anselmo Duar-
te) ricamente trajado, prometendo casamento a 
Vera (Ilka Soares), a quem continua amando, e o 
término dos dias negros de Sérgio (Jorge Dória)

As gatunagens juvenis são agora repetidas com 
requintes, porém Estênio continua imoral, fugin-
do com as jóias para São Paulo. Freqüenta locais 
elegantes, mas é irascível. Íntimo de uma boate 
famosa, pretende lesar o dono (José Lewgoy), tão 
venal quanto ele, através da amante daquele, 
Dora (Jane Gray), só que é delatado por ela.

Vanda vem a São Paulo procurá-lo, apesar de 
tudo. Ele não tem escrúpulos em usá-la como 
prostituta e isca. Ao saber disso, Sérgio quer 
matá-lo, mas Vanda impede. Estênio passa a ser 
procurado pela polícia como autor de assassinato 
do dono da boate.

Fugindo outra vez para o Rio, procura o fraco e 
volúvel Sérgio, impondo-lhe um novo furto salva-
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dor, senão o denunciará pelo roubo da joalheria. 
Coagido, ele aceita, mas já no local, tenta dissua-
di-lo, pela última vez, quando é agredido e des-
maia. A policia prende-o, mas um jornaleiro que 
presenciara tudo depõe a seu favor, libertando-o. 
A polícia sabe que através dele chegará a Estênio. 
O encontro acontece no sótão onde escondiam-
se em criança. Sérgio, mesmo quando desafiado, 
não tem coragem para matá-lo. Chega a polícia e 
fere mortalmente Estênio. Estirado no solo, tem 
um derradeiro diálogo com o amigo, bem ao jeito 
das perorações que os personagens de Bogart fa-
ziam antes de morrer. Na última imagem, Vanda 
vê a ambulância afastar-se e corre pelas ruas onde 
pulula a matéria virgem do crime.

Para competir com a Vera Cruz, a Atlântida 
pre cisava reformular-se. É patente a melhoria 
vi sual, com maior uniformidade da fotografia, 
ceno grafia mais sólida, não dando mais aquela 
apreen siva visão que a parede iria tombar sobre 
os personagens sempre que abrisse a porta, maior 
cuidados nos ruídos, música e mixagem, e cópias 
mais satisfatórias. Porém, jamais atingiram o nível 
da Maristela, esqueçamos a Vera Cruz, mas em 
relação ao que faziam na década 40 era um salto 
preponderante.

Severiano foi normalmente vilipendiado como 
homem que empobreceu a Atlântida, cortando 
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verbas e prostituindo o aspecto técnico. Parece-
nos grande injustiça praticada por pessoas que 
devem ter começado com ele e não conheceram 
a penúria da época dos Burle-Fenelon.

Com Severiano, constroem-se as cenografias 
de Nem Sansão nem Dalila e os exteriores de 
Matar ou Correr que conduzirá alguns críticos 
a pensarem tratar-se de contratipo de filmes 
americanos.

A assertiva de pão-durismo pode ser correta 
para os contratos vis, assinados com artistas que 
sempre ficavam presos ao ardil de que qualquer 
um enriquecia no rádio ou teatro ou disco se 
figurasse em filme da Atlântida. Oscarito que 
o diga.

Reunir um grupo do quilate de Anselmo, Ilka, 
Dória, Lewgoy, Bertal, fora do carnavalesco, era 
um esforço que a produtora não fizera ainda. 
Arris car-se a filmar exteriores, em favelas, já 
então perigosas, para obter maior impacto rea-
lístico, era prova de novos tempos.

A crítica carioca, no geral, repudiou o filme, al-
guns apelando para a ironia e até mau gosto.

Pedro Lima, a 21 de setembro de 1951, no Jornal, 
é cabal. Depois do título, bastaria apenas uma 
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linha: precisa-se de um diretor, mas isso seria 
uma injustiça a José Carlos Burle. Também nin-
guém o ajudou... A história de Marcelo e Jorge 
Dória é, antes de tudo, um apanhado de coisas, 
e Alinor Azevedo deu um tratamento de novela 
radiofônica. Bastaria que o público fechasse 
os olhos e ouvisse, porque é tão falado que as 
imagens se tornam desnecessárias. E tudo para 
quê? Mostrar uns guris dando maus exemplos e 
depois forçando o desenvolvimento em ambiente 
carregado, passando da infância delinqüente e 
abandonada à historia de um gigolô com os vícios 
de um jogador, chantagista e até assassino. O 
ambiente é sórdido, não tendo o filme nenhuma 
finalidade e quase procura mostrar que o crime 
compensa... Fica evidente que as tintas de Pedro 
Lima não são corretas.

Moniz Viana, no Correio da Manhã, a 22 de se-
tembro, vai na mesma esteira: Horrível esse Maior 
que o Ódio, talvez o mais ambicioso dos filmes 
produzidos na Atlântida (com exceção, é claro, 
de Terra Violenta, que pôs fora mais de dois mi-
lhões na época em que o jorgeamadismo era uma 
calamidade do cinema nacional) é seguramente 
o pior que confeccionou esta empresa em seus 
dez ou doze anos de tropeços. A história em que 
se baseou Alinor de Azevedo é desconchavada 
e ridícula, em seus pontos capitais... sofrendo 
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influência muitíssimo mal assimilada de certos 
filmes americanos.

Moniz Viana extrapola as conveniências e faltava 
à verdade porque, ele próprio, em vários filmes 
anteriores, fora contundente e levantando maio-
res motivos.

Hugo Barcelos, no Diário de Notícias, é dos 
poucos que não concorda com a negatividade 
total do argumento, coisa importante, porque 
ele é, naquele momento, o mais preocupado e 
quem mais insiste nos problemas que atravessá-
vamos com a dialogação: Quanto ao diálogo... 
Até que enfim! Deram-lhe algum movimento 
e, por vezes, reduziram-no à exata proporção. 
Todavia, ainda está lá, incorrigível, o vezo de 
se abusar dos nomes dos personagens, com o 
que a coisa se faz monótona e ainda primária. 
Primário, também, é o uso de uma técnica supe-
rada há decênios, qual a de reservar o fim para 
explicações do título. E com uma agravante: tal 
explicação vem comprometida desde o início. E 
mais outra: ressalta o aspecto de dramalhão do 
tema, porque o amigo certo, apesar da sujeira 
do amigo incerto, acaba por perdoá-lo, etc., etc... 
Barcelos também dá grande preponderância, nas 
suas avaliações, ao problema da interpretação, 
fosse o filme nacional ou estrangeiro. Aqui ele 
só desculpa Lewgoy, jogando todos os outros 
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na vala comum, aliás a regra geral em todas as 
críticas deste filme. Moniz Viana não perde a 
oportunidade de novamente beliscar Jorge Dória 
como autor e ator: Marcelo e Jorge foram os au-
tores da proeza e o último em outro lamentável 
equívoco de desempenho... no que é secundado 
por Pedro Lima que simplesmente quer enviá-
los ao Museu de Cera. Os atores, não importa 
que alguns se sintam à vontade nos papéis que 
vivem, não estão naturais. Agarram-se ao rea-
lismo, sem notar que são ridículos, provocando 
risos em situações impróprias. Cada qual dá a 
impressão de querer sobrepujar ao outro numa 
desarmonia geral, pela falta de um condutor, 
ou melhor, de direção.

A Cena Muda vai no mesmo diapasão. Apre-
cia Anselmo, Dória – apesar da maquiagem 
– Lewgoy. Ilka poderá ser boa. Jane Gray tem 
o melhor desempenho da sua carreira. Assim 
mesmo é horrível... Desista.

Barcelo conclui que... a direção mecânica sofre 
do mal comum do cinema brasileiro: diretor es-
cravo da câmera. Não sabe pô-la a serviço de sua 
inspiração. Mas consegue manejá-la e acertar a 
linguagem, pelo menos, cinematográfica.

Já para Moniz, o roteiro é tão ruim que somen te 
um grande diretor poderia melhorá-lo mas... Bur-
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le não é precisamente um Hitchcock e esses de-
feitos vão se tornando mais hostis à sensibilidade 
do espectador que ainda não se acostumou a tais 
inconveniências. Maior que o Ódio exibe, mais 
do que qualquer outro filme, o pauperismo do 
cinema brasileiro no que diz respeito a escritores 
e cenaristas, e também não denota um mínimo 
progresso no concernente aos atores...

Na sua conclusão, Pedro Lima vai demolindo até o 
que achou bom, não esquecendo de citar os títu-
los originais em que esteve apoiado o filme: Não 
vamos dizer que Maior que o Ódio seja fita brasi-
leira de calça comprida só porque a fotografia é 
limpa, o som aceitável e mostra mais um esforço 
da Atlântida. Anjos de cara suja não entram na 
sala de visita com gente de cerimônia...

O crítico da Cena Muda, a 27 de setembro, não 
gosta, entre outras coisas porque... Burle mantém 
um ritmo não muito certo, mas consegue orientar 
a parte narrativa com sobriedade, apresentando 
uma continuidade apreciável da história.

Discordamos frontalmente desta opinião, por-
que o que mais nos fascinou na época e em 
1996, quando tivemos oportunidade de rever a 
obra, foi a funcionalidade da cadência ao tema, 
tornando-o um tanto mórbido. Até o folhetim 
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das situações fica abrandado pela direção, mas 
cremos que Burle não o visse por essa ótica. Ele 
sempre foi mais sensível ao acerto rítmico dos 
filmes quando eram dramáticos. Pode pecar por 
apoiar-se em demasia no modelo do policial 
americano, inclusive trajando os personagens 
com grandes chapelões e capotões. A seqüên-
cia do sótão já fora vista – e ainda hoje é muito 
explorada em filmes deste gênero – mas tinha 
um cunho próprio. Junto com Também Somos 
Irmãos, eram os melhores trabalhos de Burle 
até o momento, apesar de todas as armadilhas 
do roteiro.

Desta vez, a fotografia de Edgard Brasil não so-
freu os reparos de costume. Machadianamente 
perguntaríamos: Melhorou ele ou melhorou a 
Atlântida?

OESP, nas Indicações da Semana, acredita no 
filme, porque Burle, mesmo lutando com dificul-
dades inerentes à produção, tem demonstrado 
qualidades inegáveis. A mesma confiança para 
Anselmo Duarte.

Escrevendo no dia 1° de abril, Almeida Salles não 
aceita o melodrama, repleto de lugar-comum. 
Gosta de várias seqüências: a fuga do pensionato, 
a descida da ladeira, a perseguição de automó-
vel na praia de Copacabana, o final com Ilka e a 
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ambulância, a naturalidade de Anselmo . Se Burle 
esquecer certas fórmulas que o escravizam, já 
empregadas no Cinema Brasileiro, poderíamos 
contar com sua capacidade num plano superior.

Saulo Guimarães nada escreveu na Folha da Noite 
e Carlos Ortiz deixa de ser o homem capaz de 
elogiar qualquer feto mal nascido, desde que bra-
sileiro. Com a industrialização paulista, ele muda 
de foco e apresenta opiniões mais indicativas. 
Não aceita o padrão americanóide imposto ao 
filme, agradando mais nos fundamentos, porém, 
tecnicamente, é decepcionante. Depois de elo-
giar os exteriores de Edgard, perde-se numa lon-
ga dissertação contra o uso dos rebatedores.

Walter George Durst praticamente repete Ortiz, 
com a sua virulência típica naqueles anos. Afrânio 
Zuccolotto nada escreveu sobre este filme, mas 
elogiou Terra é Sempre Terra.

Em Fortaleza a 25 de novembro 1951.

Após a semana no Ipiranga, de 1.º a 7 de abril, 
continuou no Broadway. O Cine Revista não pu-
blicou o resultado da bilheteria.
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Capítulo XIV

Barnabé, Tu és Meu

Após os desencontros de Maior que o Ódio, 
Burle viu-se esquecido e desmoralizado por lar-
go tempo. Nem estúdios, nem independentes 
o chamavam. Desiludido, recorreu ao extremo. 
Ele mesmo produzir. Porque não procurou uma 
parceria com o estúdio de Carmem Santos, algum 
dos produtores paulistas ou amigos antigos, ja-
mais explicou.

Watson Macedo, no mesmo momento, agia 
diferentemente. Após as produções Aviso aos 
Navegantes, carnavalesco de fevereiro e Aí Vem 
o Barão, musical de meio de ano, rompeu com 
Severiano, que nunca alterou seu salário, quan-
do sabidamente ele era a galinha poedeira da 
Atlântida. Foi uma das resoluções mais infelizes 
da carreira do esclarecido homem de cinema. 
Mas Mack Sennett havia cometido o mesmo em 
relação a Chaplin.

Macedo, a exemplo do que fizera Fenelon três 
anos antes com a Cinédia, procurou parceria com 
a Brasil Vita Filmes, de Carmem Santos, ou mais 
historicamente, retornou à antiga casa e procu-
rou distribuição fora da órbita de Severiano.
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Enquanto isso, Burle buscava empréstimos, só 
conseguindo com agiotagem de 10% ao mês. 
Assim mesmo, estava decidido a enfrentar a 
aventura que poderia comprometê-lo por vá-
rios anos.

Ele dispunha, como bagagem, de um argumento, 
que se perdeu, e do ator Jaime Costa, fetiche de 
Tristezas não Pagam Dívidas, primeiro grande 
sucesso de bilheteria da Atlântida e, também, fim 
dos arroubos conteudistas do Manifesto.

Nas variadas vezes em que o ouvi tocar na fei-
tura desta produção, sempre passou-me a im-
pressão de um desatinado que pensava apenas 
em produzir, sem longinquamente meditar em 
como ter a volta do capital empatado e que 
ele pessoalmente, diferente do irmão, jamais 
poderia restituir.

Era também um período confuso para o mundo. 
Por exemplo, com a morte do Rei da Inglaterra, e 
não havendo homens na linha sucessória, assume 
sua filha, com o nome de Elizabeth II, ainda hoje 
no poder. No paralelo brasileiro, tínhamos Vir-
ginia Lane, votada republicanamente e coroada 
Rainha das Atrizes, sem a participação de faleci-
mentos, enquanto outra ex-rainha do rebolado, 
Luz del Fuego, era pedida em casamento pelo rei 
da batuta, Eleazar de Carvalho.
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Pedro Lima, quando não comentava, compare-
cia com pequenas notinhas sobre cinema. Seu 
imenso arquivo, armazenado durante tantos 
anos de jornalismo, é um território só há pouco 
explorado pelo historiador de cinema brasileiro, 
além da tese de Arthur Autran.

Uma referência ao desencanto de Monteiro Lo-
bato quando assistiu à adaptação do seu conto, 
Os Faroleiros, transformado em filme, em 1920. 
A partir daí fiquei com a idéia que cinemar um 
livro ou personagem é sinônimo de desnaturá-lo 
até o irreconhecivel. Libero Luxardo, interpre-
tando o coronel Camisão no hoje clássico, Alma 
do Brasil, ou A Retirada da Laguna. Vittorio 
Capellaro convidando o grande trágico italiano 
Alberto Capozzi para interpretar Pery no primei-
ro O Guarany, de 1915, não acontecendo por ter 
de regressar imediatamente à Itália. Anuncia 
a projeção de um curta-metragem produzido 
pelo Museu de Arte de São Paulo, Os Tiranos. 
O trabalho estava agregado ao Seminário de 
Cinema, ministrado desde 1949 e que trouxera 
Cavalcanti ao Brasil para proferir palestras de 
fim de curso. Esta visita propiciará a fundação 
da Vera Cruz. O curta era dirigido por Marcos 
Margulies, professor e diretor do curso naquele 
momento. Colaborando entre outros professores, 
o fotógrafo Eduardo Tanon e entre os alunos 
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nós, Glauco Mirko Laurelli, Plínio Garcia Sanches 
e o futuro ministro Bresser Pereira. A Vera Cruz 
anunciava, com certo alarde, a estréia de Ângela, 
sua terceira produção.

Desta vez, a entidade ou anjo salvador de Burle, 
nesta terceira aparição, chamava-se Mário Falas-
chi, que já fora seu subordinado na Atlântida, 
como o especialista que montara o departa-
mento de distribuição a partir de Segura esta 
Mulher, e que agora era homem de confiança 
de Severiano.

Encontrando-se casual ou premeditadamente, 
com Burle no passeio, ficou assustado com seus 
propósitos e tentou chamá-lo à razão, mostran-
do-lhe exemplos anteriores, inclusive um amigo 
comum que, não podendo salvar-se da insol-
vência, suicidou-se. Por último, aconselhou-o a 
procurar Severiano, que sem os préstimos de 
Watson Macedo, bem que poderia contratá-lo 
para o carnavalesco de fevereiro. Burle estava de 
tal maneira alterado que acrescentou: Se ele me 
pagar tanto quanto paga o Macedo...

E assim, humilhantemente, o antigo dono da 
Atlân tida foi contratado pelo novo proprietário, 
pelo mesmo salário que o antigo assistente de 
Burle repudiara.
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Anselmo Duarte, em depoimento a nós concedi-
do, lembra que ele fora chamado por Severiano 
para substituir Macedo, não se consumando o 
fato porque assinara contrato com a Vera Cruz 
por uma quantia dez vezes superior.

Existe o contrato firmado entre a Atlântida e Bur-
le, para a direção de Barnabé, Tu és Meu, apesar 
do título não ser citado. O documento é singelo, 
mais parecendo uma troca de favores entre ami-
gos. São apenas quatro cláusulas, mais parecen-
do condições. Na primeira, especifica que Burle 
receberá Cr$ 100.000,00 para prestar serviços de 
Diretor Artístico no período de 1° de dezembro 
de 1951 a 31 de janeiro de 1952 – Cr$ 50.000,00 
na assinatura do contrato, Cr$ 25.000,00 a 31 de 
dezembro e o restante a 31 de janeiro de 1952. 
Estipula sua exclusividade enquanto for contrata-
do e horários de trabalho. Nada mais. O contrato 
foi assinado a 23 de novembro de 1951, portanto 
a 7 dias do início da produção. Com isso, Burle 
equiparava-se a qualquer diretor americano de 
segunda linha que recebia o roteiro pronto, uma 
semana antes de começar a produção.

Ao entrar na produção de Barnabé, Tu és Meu, 
tudo estava delineado. Aquilo que a Atlântida, 
mesmo após a passagem de Bernoudy apeli-
dara de roteiro, isto é, uma sucinta descrição 
da imagem, com diálogos que ainda poderiam 

Jose Carlos Burle miolo.indd   211 11/9/2007   15:19:44



212

modificar -se, já estava assinado por Berliet e Vitor 
Lima. Cenografias já montadas e coreografias 
prontas. Sob vários aspectos, a função de Burle 
seria dizer Ação!.

Apesar de todas estas limitações, ou quem sabe, 
exatamente por isso, comercialmente o filme 
obteve enorme bilheteria que, pelo menos no 
plano comercial, recolocou Tio Zequinha no nicho 
dos escolhidos.

A história tinha condimentos eróticos que até 
ali a Atlântida não tivera peito de enfrentar. 
O afrouxamento da censura, com a queda do 
Código de Pudor na América e a crueza de cer-
tos filmes europeus, abriram a brecha. Assim 
mesmo, nem pensar em Oscarito ofendendo as 
famílias, como muito bem nota Sérgio Augusto 
em Este Mundo é um Pandeiro, mas agora seu 
personagem procurava a fêmea para, em segui-
da, refugar.

Berliet e Lima saíram pela usadíssima tangente 
de apelar para o onírico ao enveredarem por este 
tema, artifício usado por Sennett, Chaplin, Lloyd 
e Keaton, sempre que o enredo enveredasse para 
o licencioso.

Neste caso, Barnabé (Oscarito), é atraído por uma 
princesa (Fada Santoro), e casa-se. Só então é 
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prevenido por Abdula (Grande Otelo) que o reino 
precisa urgentemente do nascimento de um prín-
cipe que, até o momento, ninguém conseguiu. 
Normalmente, após as bodas, acontecia a degola. 
Barnabé e Abdula, com seu gato, usarão de to-
dos os expedientes para que o até então afoito 
Barnabé não vá para a cama com Zulema.

Tamanha dose de pimenta a Atlântida jamais 
praticara, acostumada com Eliana só beijar o galã 
após uma declaração formal de casamento, ou 
Oscarito tergiversando sobre o sexo.

Enquanto Burle dirigia e montava Barnabé, Tu 
és Meu, Vinicius de Moraes, escrevendo para o 
Correio da Manhã, de Punta del Este, opina sobre 
as garantias que o cinema brasileiro precisava: 
A produção brasileira tem necessidade urgente 
de consolidar-se como indústria. A retribuição 
das despesas de produção de um filme é muito 
escassa, pois é preciso obter do público, com o 
qual ainda não se pode contar de todo, embora 
algo se esteja conseguindo.

Purista desde os tempos do Chaplin Club, fascista 
convicto durante largos anos, sobrevivendo como 
censor do Estado Novo, retrógrado impenitente 
– ainda na década 40, quando militava como 
crítico, tinha dúvidas se o cinema sonoro era 
arte – é evidente que ele nunca meditou se a 
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chanchada era uma forma de arte popular que 
não precisava de ajuda governamental. Aliás, 
é sempre bom lembrar que naquele período, 
voltando da sinecura consular em Los Angeles, 
combatia principalmente o musical americano, 
classificando-o como alienante, indiferente às 
profundas modificações estéticas que Arthur 
Freed , Minelli e Kelly imprimiam. Cinema autên-
tico, somente na Europa. Basta ler seus trabalhos 
na revista Filme.

Anos depois, 1967, quando às suas custas, pela 
única vez, financiou uma produção, realizou o 
musical Garota de Ipanema sobre o qual não 
pode pairar a menor dúvida quando à aliena-
ção, ainda que submetido a uma exegese de 
doutorado.

Ironicamente, bem ao lado da sua apreciação, 
havia uma nota informando que dos 366 cine-
mas de Chicago, 91 deixavam de funcionar. A 
televisão começara sua devastação na América 
e Europa, um decênio antes do Brasil.

Se durante 11 meses o produto nacional tivera 
que competir com o estrangeiro, em fevereiro 
engalfinhava-se com o vizinho de rua.

O Carnaval tinha encontro marcado com as chan-
chadas.
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Pedro Lima desesperava-se com Fogo na Canjica: 
Terminado em 1948, só agora foi lançado, para 
cumprir decreto. O nível mais baixo de Lulu de 
Barros. Por isso insurge-se contra a proteção 
pedida, entre outros, por Vinicius. Ato de sa-
botagem ao muito que já temos feito. Culpa 
da censura.

Em compensação, agrada-lhe Tudo Azul, derra-
deira direção de Fenelon e indiscutivelmente um 
marco na virada da chanchada para o musical: 
Bom o original de Pongetti, atrapalhado por Ali-
nor. Bons os intérpretes. Fenelon deve libertar-se 
do dramalhão da radionovela. Agora com mais 
cuidado e com argumentos feitos para o cinema, 
pode-se dizer que pôs os pés no cinema. Vamos 
aguardar a próxima produção para ver como 
aproveitou... (15 de fevereiro de 1952). Fenelon 
morreria pouco depois, exatamente quando mais 
se podia esperar dele.

Ao lado da indisfarçável empatia que o gênero 
alicerçara com o público, a crítica, em geral, de-
sancava ou ignorava por completo. Começa a ser 
difícil obter uma média de opinião porque raros 
escrevem, mesmo para esculhambar.

Hugo Barcelos ainda centra sua avaliação na his-
tória e interpretação. Gosta de Lewgoy. Otelo é 
prejudicado pelo script que reserva a parte do 
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leão para Oscarito, ator de pequenos recursos, 
em que pese a grossa popularidade adquirida 
na Praça Tiradentes. Mais adiante, ele retoma 
um tema que poucos tem levado na verdadeira 
importância que merece. A comicidade, como 
não podia deixar de ser, assenta em mais de um 
trecho na obscenidade, ora insinuada bocal-
mente, ora francamente definida, sob forma de 
cueca... símbolo, de resto, da direção de José C. 
Burle (veja as expressões do motorista do carro 
em que Oscarito é raptado).

Não era apenas o moralismo caolho da Orien-
tação Moral dos Espetáculos que profligava a 
chanchada. Vimos que a direita, esquerda e o 
centro brasileiro também não condescendiam. 
A atual visão pós-pornô interpreta o gênero da-
quele momento como decididamente familiar e, 
cremos mesmo, que muito colégio de freiras os 
tem projetado. Diferentes eram os anos 50, onde 
ninguém teria coragem de pronunciar a palavra 
“chato” na frente de uma mulher.

A crítica de Pedro Lima, a 22 de fevereiro, é um 
modelo para ficar na história de como o gênero 
era encarado moral, ética e artisticamente, e 
no quadro do cinema brasileiro: O filme carna-
valesco da Atlântida, este ano, foi inferior aos 
outros. Alinhavado por uma história muito fútil 
e sem nenhum tratamento cinemático, confunde 
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gangster  com realeza e termina numa mixórdia 
sem pé nem cabeça, falha de direção e sem ne-
nhum valor. Entretanto, o espetáculo consegue 
manter-se por força dos artistas, isto é, de Oscari-
to e Grande Otelo, por sua mímicas e graças pes-
soais, repetem os recursos característicos já vistos 
desde a primeira fita. Achamos que Oscarito não 
é nenhum elemento imprestável para fazer um 
bom filme e um bom papel, só que ainda não 
encontrou quem o dirigisse e fizesse compreen-
der a diferença entre caretear e representar. Ele 
é certamente um tipo, porém, mal aproveitado 
e que só por milagre ainda não cansou seus fãs. 
O outro só serve mesmo pra alguns papéis menos 
característicos, possui até sentimento, mas, como 
seu parceiro, vive na terra dos recursos do teatro 
em chanchada.

No filme aparece ainda Fada Santoro, bonita 
mesmo dentro daquela fantasia sem gosto. Mas 
a estrela não muda de máscara um único instan-
te, conservando sempre a mesma expressão de 
quem não podia levar seu trabalho a sério, no 
que aliás tinha muita razão. Somos fãs de Fada 
Santoro, podem crer, mas a estrela precisa cuidar 
melhor da sua pessoa e não se entregar tanto a 
diretores improvisados, acreditar tanto nos que 
fazem cinema. Algum dia terá sua oportunidade 
com um argumento, e talvez ela mesma, com 
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o que aprendeu “apanhando”, dirigindo-se 
e cuidando-se pessoalmente. Emilinha Borba 
substitui Eliana, da mesma forma como José C. 
Burle substitui Watson Macedo: não teve sorte. 
Cantar, canta, mas ser cinemática já é muito mais 
difícil. José Lewgoy continua bandido. Está este-
reotipado e já não convence. A todo momento, 
a gente fica com medo que seus subordinados 
tomem conta dele... Cyl Farney faz força e leva 
tudo a sério, mas acontece que não está no papel. 
Devemos confessar que vimos muita gente achar 
graça em certas passagens do filme. Há gente que 
vive assim de boca aberta.

José C. Burle deve voltar a filmar coisas sérias. 
Em matéria de Carnaval, o melhor, para ele, é 
divertir-se, em vez de procurar fazer graça para 
outros...

Em São Paulo, o lançamento aconteceu na Art-
Palácio e mais 20 cinemas, a 25 de fevereiro de 
1952, dobrando semana, enquanto irrigava-se 
imediatamente para os bairros que, em outra 
circunstâncias não o veriam senão 90 ou 100 
dias depois.

Era uma semana competitiva, tanto como a ca-
rioca, com o lançamento de Tudo Azul, a reprise 
de Alô, Alô, Carnaval, no Marabá, e O meu Dia 
Chegará, no Broadway. Burle superou a todos, 
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recebendo nota 5 da Cine Revista. Em Fortaleza, 
no Cine Diogo, a 5 de dezembro de 1952.

Barnabé, Tu és Meu, ao lado de Carnaval no 
Fogo, de Watson e Anselmo, serão as geratrizes 
dos próximos carnavalescos, que ganharam ini-
cialmente o depreciativo epíteto de chanchada, 
hoje glorificada.

O gosto pela reconstituição histórica avacalha-
da, repleta de insinuações para com o presente, 
futuramente serão cristalizadas em Carnaval 
Atlân tida, Nem Sansão nem Dalila, Matar ou 
Cor rer, entre tantos.

Muita razão tem o meu amigo frasista: O pornô 
de hoje será o clássico de amanhã.

A enorme receptividade de Barnabé, Tu és Meu 
levou a Atlântida a repetir a dose. Burle foi 
convocado para outro musical de meio de ano, 
negando-se. Musical ele não dirigiria, possivel-
mente uma comédia. Severiano ponderou que 
o musical seria um gênero de bilheteria segura, 
mas Burle fez prevalecer sua opinião de que uma 
comédia bem feita renderia tanto quanto um 
carnavalesco, resultando, inclusive, mais barata 
como produção.
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A 28 de maio de 1952, Burle está assinando 
pela segunda vez um Instrumento Particular 
de Locação  de Serviços com a empresa que ele 
fundara 10 anos antes. Desta vez, era um docu-
mento mais elaborado, com 13 cláusulas, ainda 
recebendo Cr$ 100.000,00 por cada filme que 
dirigisse (seriam dois), vigindo de 28 de maio a 
31 de dezembro de 1952, suficiente para o filme 
de meio de ano e o carnavalesco. Ao estabele-
cer as formas de pagamento, fica-se sabendo 
que Burle já era devedor de Cr$ 55.000,00. Fica 
estabelecido que Burle não terá ingerência algu-
ma na produção, podendo apenas “opinar” na 
escolha de atores e assistentes, modificações 
no roteiro e horários. A qualquer momento, 
a Locatária poderá dispensá-lo, nulo de pleno 
direito, completando o filme, ou os filmes, com 
quem bem entender, abrindo mão o Locador de 
todos os direitos e compensações que porventura 
poderiam ainda lhe caber até a terminação do 
filme ou filmes. Cede direitos à Atlântida de usar 
seu nome e filmes em televisão, ou qualquer 
parte do mundo sem lhe caber direito algum. 
O ódio que Burle nutria por Severiano tem lá suas 
explicações históricas.

Novamente, ele não tem participação no argu-
mento original de Berliet Jr., nem mesmo no 
roteiro de Vitor Lima e Berliet.
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O depoimento de Anselmo Duarte nesse assunto 
dá uma idéia muito justa do que poderia ser um 
argumento original na Atlântida.

Macedo reunia-se com Hélio do Soveral ou Max 
Nunes, ou ambos, e transmitia uma idéia ma-
ter. Um quarteto popular mora numa pensão 
e pretende gravar. A dona da pensão, sempre 
mal humorada, de buço respeitável, tem uma 
filha que namora um dos músicos, paupérrimo, 
que agüenta as injúrias da velha quando cobra 
a mensalidade. Um vilão pretende aproveitar-se 
do conjunto e das músicas que compõe. De sobra, 
faz uma intriga para ficar com a mocinha. Outro 
pensionista, o cômico, tira umas lascas com a 
velhota, mas desmascara o intrigante, para bem 
geral da pensão.

Desta réstea, Watson retirou pelo menos meia 
dúzia de cebolas, nominando-as Três Colegas de 
Batina, Rio Fantasia e quejandos. Na divisão mo-
netária, ele ficava com Cr$ 10.000,00 pela idéia 
original e os adaptadores, roteiristas, dialoguis-
tas, piadistas, com outros Cr$ 10.000,00. Como 
início de produção, um bom negócio.

Ninguém poderá acusar a Atlântida de apropriar-
se do cinema americano, porque este devorava 
toda a literatura, principalmente Shakespeare 
que, por sua vez, sabemos, assaltara os italianos 
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e nórdicos. O que chocava na Atlântida é o des-
pudor da apropriação com pouco ou nada de 
próprio, como se uma partitura composta em si 
bemol, transposta para ré, se transformasse em 
outra música.

Assim é o argumento de Três Vagabundos. Dois 
marginais encontram-se com um terceiro num 
vagão de cargas. Mais tarde, quando nem mes-
mo as pontes, todas ocupadas, lhes dão guari-
da, decidem invadir casas sem moradores para 
abrigarem-se. A escolhida é misteriosa, cheia de 
aparições esqueléticas para provocarem risos. 
Até aqui, o esquema é o de duplas americanas, 
onde um canta e namora, enquanto o outro 
encarrega-se dos tombos e piadas. Exemplos? 
Bob Hope-Bing Crosby, Dean Martin-Jerry Lewis, 
Abbott-Costelo.

Aqui temos dois comediantes, a dupla infalível, 
Oscarito e Grande Otelo, mais lembrando a for-
mação de Oliver Hardy–Stan Laurel que reboca-
vam um galã ou cantor. Os espectros e surpresas 
do casarão são repetições das sátiras aos filmes 
de horror do tipo O Gato e o Canário.

O transitar pelas surpresas cômicas levará o trio a 
um laboratório, onde um cientista facínora e sua 
extremosa esposa combinam uma transfusão de 
cérebro com um estranho casal onde o marido 
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é acabado debilóide. O cientista, com todos os 
meneios de Basil Rathbone, abrasileirado por 
José Lewgoy, faz as operações, auxiliado por 
um troglodita de fidelidade canina, só igualada 
pela sua pequenez mental, que Lon Chaney Jr. 
celebrizou. Quando o cientista biruta pretende 
usar o cérebro de Oscarito para trocar com o 
debilóide, os três fogem.

Um corte nos leva indiscriminadamente a outra 
história e personagens. Outros dois facínoras fo-
gem da penitenciária, derrubando o carcereiro, 
Jece Valadão. São sósias dos vagabundos.

O próximo corte nos levará a uma terceira histó-
ria e personagens, quando somos apresentados a 
um canalha de alto bordo, metido em mutretas 
de metais nobres, e sua filha (Ilka Soares), total-
mente inocente.

Os Três Vagabundos agora invadem outra man-
são e vão direto à geladeira. É a residência de um 
potentado africano, dono de minas de materiais 
preciosos, desejadas pelos comandados do pai da 
moça. Ela telefona para a mansão para confirmar 
o jantar de logo mais. O telefone é atendido 
pelos cômicos que portam-se como brasileiros 
típicos, dão trote. Surge o potentado de revólver 
em punho, mas é siderado pelo encanto dos três, 
não só perdoando, mas vestindo-os a caráter para 
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o substituírem no jantar, enquanto ele vai a um 
encontro amoroso.

Outro corte brusco nos leva novamente aos sósias 
que espancam suas esposas.

O jantar é uma réplica da festa de Gente Honesta. 
Um grupo de falcatruístas, hoje apelidados de 
colarinho branco, misturado com contraventores 
pés de chinelo. Sabe-se lá por quê, o cientista 
participa da festa com a esposa.

A fome dos Três Vagabundos não é saciada 
porque servem-lhes iguaria típica do exótico 
país, capim. Cyl e Ilka olham-se e trocam um 
diálogo lapidar:

- Estou incomodando-a?

- Não. Estava olhando as estrelas.

- Ótimo passatempo.

Quando o grupo de bandidos está quase conse-
guindo a assinatura do contrato fraudulento, os 
vagabundos fogem porque foram reconhecidos 
pelo cientista, que exige um cérebro dentro de 
48 horas.

Novamente embaixo da ponte, os Três Vaga-
bundos recebem a visita dos sósias criminosos. O 
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vaga bundo  ludibria seu duplo, para submeter-se 
à operação de transplante, recebendo até mesmo 
algum de volta.

No laboratório, o cientista realiza com sucesso 
sua experimentação. O bandido torna-se um dé-
bil mental, e o marido da grã-fina um escroque 
de favela, ou As Cabeças Trocadas em versão 
tropical, se é que um dia Berliet-Lima leram 
Thomas Mann.

Um incidente leva todos os personagens à dele-
gacia, onde um aturdido delegado (Burle) tenta 
entender o caos. O pai de Ilka, bandidão, não 
permite seu casamento com o vagabundo, mas 
nesse momento aclara-se um personagem até 
agora fugidio, que sempre foi mostrado de viés. 
Ele acompanhava o rapaz que estava sendo 
submetido a uma prova: subsistir alguns meses 
sem dinheiro algum, para ganhar uma herança. 
O deus ex machina proclama que ele acaba de 
ganhar a prova. Agora ele poderá casar-se.

Será que eles assistiram Contrastes Humanos 
(Sullivan´s Travels, 1942), de Preston Sturges? Se 
não o original, certamente as dezenas de contra-
fações da Universal e Columbia.

A direção de Burle não é a desejada. Os atores 
que não sabem compor personagens ficam 
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perdidos, porque o diretor não dirige elenco e 
sim o filme. Os melhores seriam, pela ordem: 
o ajudante do cientista, o cientista e a espo-
sa. Osca rito e Grande Otelo recompõem tipos 
repe tidos à saciedade. Ilka, Cyl, Fregolente e os 
demais naufragam.

Outra vez Burle luta com seu grande entrave 
nas comédias, o ritmo. O estilo clássico que ele 
assimilou dos americanos, e jamais dos soviéticos 
e franceses, que estranhamente ele cita como 
seus modelos, é visível na formulação do abrir a 
seqüência com plano médio, aproximar e depois 
cortar de campo para contracampo.

Mas tudo isso são elucubrações. O público acei-
tava seu ritmo de carro de boi, tanto quanto 
o mais acelerado, ou mais especificamente, o 
americano, de Watson.

Se Burle é correto quando relata que insistiu para 
dirigir uma comédia, em vez de outro musical, 
resultando em enorme sucesso, por um lado, 
evidentemente, subia no conceito de Severiano, 
mas por outro, logicamente, ficava patente que 
não seria na Atlântida que ele iria realizar o que 
gostava, o que julgava ser sua missão.

No seu clássico Este Mundo é um Pandeiro, 
Sérgio Augusto cita o mau humor de Newton 
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Carlos, na Tribuna da Imprensa: Os vagabundos 
são três – quatro com o filme.

Na verdade, ele não foi o único a usar o expe-
diente numérico para fazer humor ou deshumor. 
Também Sérgio Porto desceu a isso. Escrevendo 
em estilo pernóstico no Diário de Notícias, longe 
do que faria depois com o primo Altamirando e 
tia Zulmira, lembra de seus inícios como crítico 
de um jornaleco que ele apelida de “anêmico”: 
Assistia todos os filmes que eram lançados nos 
poeiras, por aí. Fossem bons ou maus, regulares 
ou ótimos. Lembro-me, também, que era um 
prazer, ou melhor dito, uma vingança prazerosa 
poder pulverizar os filmes péssimos, como o atual 
Os Três Vagabundos, que na realidade seriam 4 
se fossem computar o próprio filme.

Hugo Barcelos classifica-o como uma “comédia 
de equívocos”. Oscarito e Grande Otelo repe-
tem a Praça Tiradentes. O filme fica confinado 
aos limites de um enredo que invade o bas-fond 
da indigência mental. Sintomático do ato pa-
triótico do 8 x 1.

Tão sintomático quanto o lançamento da bom-
ba de hidrogênio que os americanos estavam 
prometendo, é seu desalento perante Simão, o 
Caolho e Nadando em Dinheiro, no que é cor-
respondido por Moniz Viana: O abacaxi carioca 
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é responsável pela invasão do jeito do morro 
que vêm sofrendo, entre outros, os bairros de 
Copa cabana, Ipanema e Leblon. Oscarito tem um 
público fidelíssimo, capaz de qualquer sacrifício... 
e a Atlântida sabe cortejar “esse público”, for-
necendo-lhe duas vezes por ano (em média) as 
aventuras mais infantis e mais idiotas. O público 
aprecia essa prova de consideração e aplaude, 
às vezes de pé, as façanhas de seu ator favorito. 
José Carlos Burle dirigiu Os Três Vagabundos com 
extraordinária habilidade: o filme não podia ser 
mais incoerente, mais ridículo, mais desenchavi-
do. Os fãs de Oscarito estão de parabéns.

Pedro Lima vai pela mesma estrada. O sucesso de 
bilheteria em 16 casas não corresponde ao valor 
do filme, subordinado às graças dos dois cômicos: 
José C. Burle não é diretor que saiba cortar uma 
cena, que se preocupe com a continuidade de 
ação ou mesmo da seqüência. Ele sabe é pôr os 
artistas em fila e deixar que cada um represente 
a seu modo... Fregolente e Ziembinski parecem 
dois zumbis... O melhor do filme é mesmo José C. 
Burle, não como diretor, mas na ponta que faz. 
Nossos diretores precisam aprender um pouco 
mais de técnica de cinema.

Alberto Dines envereda até mesmo pelo poético, 
afirmando que estão deixando de aproveitar os 
dois talentos cômicos, que ele aprecia bastante , 
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contrariamente aos outros críticos, como já 
vimos: Nota-se, durante o transcorrer da fita, 
aque le desleixo e improviso típicos da realização 
cine matográfica brasileira. O filme, em suma, é o 
adubo que se joga, para que no campo nasçam 
flores. Adubo e flores cada um tem seu tempo, 
a sua época, o seu lugar e sua função... aguar-
daremos as flores.

Como sempre, baseando-se no resultado da 
bilhe teria, Cine Revista deu-lhe nota 4 1/2, em 
cinco possíveis. Simão, o Caolho, recebeu 4, 
ambos lançados no Art-Palácio, o mais popular 
daquele momento.

Em Fortaleza a 10 março de 1953, no Cine Diogo.
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Capítulo XV

Carnaval Atlântida

Na madrugada do dia 2 de novembro de 1952 o 
incêndio, previsto por Cavalcanti e tantos outros, 
aconteceu. Segundo depoimento de um vizinho, 
começou nos fundos do prédio, onde se abriga-
vam os negativos e cópias da companhia. Morreu 
Moisés Pinto, de 78 anos, não funcionário, que 
morava num cômodo cedido pela produtora, e 
anteriormente, pelo frontão. Entre bombeiros e 
outros, foram medicados 10. As poucas fotos dos 
jornais são dramáticas. O teto no chão, equipa-
mentos retorcidos pelo calor e apenas as paredes 
em pé, manchadas pela fumaça, transmitem 
um efeito devastador, semelhante aos que os 
documentários de guerra mostravam após bom-
bardeios. Alguns jornais informam que o Cine 
Olímpia, vizinho, também teve perdas totais.

Rui Tinoco, visto numa das fotos, informava que 
a Atlântida tivera grande prejuízo. Dos Cr$ 15 
milhões queimados, apenas 12 estavam assegu-
rados. Burle, entrevistado pela Noite, na mesma 
madrugada, citava: Não posso adiantar o quan-
tum do prejuízo. Entretanto, tenho a declarar 
que a montagem do cenário do filme de Maria 
Antonieta Pons, Casa de Perdição, assim como o 
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material a ser empregado no filme de Carnaval 
de 1952, que deveria ser rodado no dia 16, foram 
completamente destruídos.

Felizmente as duas últimas produções, Amei um 
Bicheiro e Os Três Vagabundos, salvaram-se por-
que os negativos não se encontravam no estúdio 
mas no laboratório.

As informações que Burle deixou, no depoimento 
ao MIS, são de comoção total entre os funcioná-
rios e intérpretes. Acima de todos, Severiano.

Para fevereiro, eles precisavam lançar o carna-
valesco de praxe para os cinemas do circuito de 
Severiano, porém a Atlântida não só perdera o 
estúdio, com as cenografias descritas por Burle, 
mas todos os refletores, câmeras, moviola, gra-
vadoras, microfones e negativo.

No meio de todo o impacto, apesar de nada 
mais ter com a parte administrativa, cumprindo 
o segundo filme que lhe impunha o contrato 
leonino, Burle teve a hombridade de prometer 
a Severiano que haveria um carnavalesco pronto 
nos próximos 60 dias.

É quase certo que Berliet Jr. e Vitor Lima e, quem 
sabe, até Burle, tenham metido sua colher no 
roteiro admirável de Carnaval Atlântida, que até 
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aquele momento recebia um título digno de casa 
de enforcado, Pegando Fogo.

Para as filmagens alugaram a Flama, onde Burle 
tivera pouco antes a desilusão de Sonho de Outo-
no, e Fenelon lançara sua âncora anti-Severiano. 
A produção deve ter ocorrido sem incidentes, 
porque nada transpirou para a história.

O argumento de Berliet e Lima é profundamente 
referencial para o cinema nacional e a Atlântida 
em particular, pouco importando se foi pensado 
antes ou depois da catástrofe. Como de hábito 
na chanchada, ele estava apoiado sobre mais 
de um fio condutor, onde a montagem paralela 
era ativada.

O tronco principal é o transe que atravessa a 
Acró pole Filmes, paralisada porque ainda não 
encontraram um adaptador que saiba transplan-
tar cinematograficamente a tragédia troiana de 
Páris e Helena. O segundo tronco acompanha o 
equívoco e falso conde Verdura, criado por José 
Lewgoy. O último e mais frágil, o obrigatório 
romance da sobrinha do todo poderoso e detes-
tável produtor, metaforizando os americanos e o 
próprio Severiano, respectivamente criados por 
Eliana e Renato Restier.

Poucas vezes o cinema brasileiro elaborou um 
argumento tão cartesiano, contrapondo os jogos 
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comezinhos da chanchada a soluções bem ela-
boradas que, infelizmente, um diálogo inferior, 
recheado de anedotas pífias, impede de alcançar 
o plano de equivalência com o que de melhor se 
fazia no musical americano, por exemplo, Can-
tando na Chuva, também de 1951.

A primeira seqüência nos leva à Acrópole Fil-
mes. Na sala de espera, Verdura aguarda a vez 
para dar um bote no superprodutor Cecílio B. 
de Milho (Renato Restier), preocupado com o 
impasse do argumento da sua produção épica, 
enfocando a tragédia esquiliana. Naquele mo-
mento, dois malandros, vividos por Grande Otelo 
e Colé, tentam impingir-lhe o argumento de um 
carnavalesco que ele recusa irado, enviando-os 
à estiva do estúdio. A encenação da sua fúria 
é uma sátira a todos os magnatas de estúdios 
e recai sobre o encarregado da produção da 
Acrópole, Augusto (Cyl Farney), que defende-se 
afirmando que tem a personalidade que pode 
resolver o problema do roteiro, mas os gritos do 
patrão não permitem ouvi-lo.

Finalmente, Verdura é introduzido e, cinicamen-
te, invoca para si o papel de Páris. Recusado, 
seu infortúnio continua ao encontrar-se com 
a secretária de Cecílio, Lolita (Maria Antonieta 
Pons), uma doidivanas que mantêm uma ligação 
informal com Verdura. Cecílio, intrigado com o 
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conde, pede a contratação de detetives que, lo-
gicamente, serão exercidas pelos dois pretensos 
roteiristas e atuais varredores. Só que, antes, ve-
remos as concepções subjetivas e grandiloqüen-
tes de Cecílio diante de uma cenografia histórica 
e pomposamente vazia. Já os dois malandros a 
interpretam isenta de sofisticação estrangeira, na 
linha do Samba do Crioulo Doido, mas, ao mesmo 
tempo, altamente politizada, matreira, estig-
matizando os costumes, com o cantor Blackout 
trajado helenicamente, cantando Ai, Ai, Ai, Dona 
Cegonha. É a primeira das muitas vezes em que 
os roteiristas empregaram participantemente os 
números musicais.

Augusto vai ao encontro do professor Xenofon-
tes (Oscarito), especialista da história grega que 
está absorto numa sala de aula com problemas 
de filosofia pré- socrática. Quando Augusto ex-
põe-lhe o plano de utilizar seus conhecimentos 
helênicos para a elaboração de uma produção, 
Xenofontes lança uma interrogação socrática: 
Helena de Tróia no cinema nacional?

Freud teve a mesma repulsa quando Samuel 
Goldwyn o convidou para supervisionar César e 
Cleópatra e, tempos depois, quando Pabst pre-
tendia sua supervisão para o drama psicanalítico, 
Segredos de uma Alma.
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Augusto responde com a frase que o andar dos 
anos tornará cada vez mais emblemática: O cine-
ma nacional precisa de homens como o senhor.

Na seqüência seguinte, Cecílio, ao passar pelo 
departamento de arte, depara com o cenógrafo 
(o estreante Carlos Alberto), preparando um 
ambiente que não constaria no filme. Diante de 
outra demonstração da fúria imperial de Cecílio, 
o rapaz confessa que foi sua filha, Regina (Elia-
na), quem havia bolado um balé baseado em 
revistas semanais brasileiras. Desta vez é sob a 
ótica do cenógrafo que veremos o número musi-
cal. Ao término, Cecílio aceita a idéia, mas com 
a desconfiança que balizará sua primeira aproxi-
mação para com a mudança estilística de Helena 
de Tróia. Passam os dois malandros disfarçados 
de detetives, com barbas e chapéu de Sherlock. 
Cecílio procura lembrar-se de onde os conhece. 
Eles começam a acampanar Verdura.

Enquanto isso, Xenofonte é apresentado a 
Cecílio, que pede-lhe um argumento sobre 
a Grécia antiga, sugerindo fatos eivados de 
furos históricos. O professor contristado está 
para abandonar o projeto com a frase, mas o 
senhor quer um faroeste em Tróia?, quando lhe 
oferecem Cr$ 100.000,00 pelo trabalho. Vão-se 
os escrúpulos.
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Na outra sala, Regina e Augusto ameaçam um 
romance, ao tempo que Lolita inicia o perfunc-
tório Xenofonte numa rumba, entremeado de 
diálogos ambíguos, onde o professor lembra 
das ossadas pré-históricas que pesquisou em 
Cuba, enquanto ela o excita mostrando seus 
ossos. O contrato de Xenofonte com a Acrópole 
é assinado.

Dias depois, começa um entrevero entre Xeno-
fontes, sua secretária incompetente e o noivo 
ciumento. Os dois malandros trazem sorrateira-
mente Francisco Carlos para ensaiar na Acrópole, 
enquanto um estranho personagem, representa-
do por Wilson Grey, tenta convencer Xenofontes 
a contratar suas pulgas amestradas, entremeado 
com a truculência do noivo ciumento e finali-
zando com a canção de Francisco Carlos, de uma 
indigência que compromete a estrutura do bem 
armado roteiro. Segue-se outro playback salvo 
pelas qualidades personalisticas de Oscarito e 
Maria Antonieta Pons, mais parecendo uma 
confrontação, humilhante para o anterior em 
matéria de aproveitamento humano.

Os falsos detetives dão o serviço a Cecílio, infor-
mando da falsidade do conde Verdura. Regina 
ainda duvida. Aparece o falso conde Verdura 
que passa pelos falsos detetives, desconfiado, 
pedindo a Cecílio o roteiro do filme. Regina, 
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malandramente, sugere um teste, depois convida 
Augusto para o baile em sua residência.

Começa o teste. Como não há atriz para inter-
pretar Helena, Xenofonte é agarrado na marra. 
O teste é um escracho total, próximo do circo, 
pondo a nu, confessando e penitenciando nossas 
deficiências perante alguns temas que o cinema 
nacional envereda por vezes.

Os detetives acompanham Verdura e confirmam 
que ele é chofer numa mansão, mas são tão in-
competentes que Verdura os coopta.

A festa de aniversário começa com outro número 
de Xenofonte e Lolita, seguido de um amasso 
por parte de Lolita, presenciado pelo perturbado 
Verdura. Outro número participando Regina, 
Xenofonte e Lolita, seguido da música especial 
para a aniversariante, quando a moça escolhe 
Augusto para dançar. O homem das pulgas insis-
te com Xenofonte, causando a fuga dos insetos 
que provocaram a coceira geral semelhante aos 
pastelões de Mack Sennett que tantas relações 
mantêm com a chanchada. Escurecimento.

Ao clarear, seqüência rápida de Verdura seguido 
pelos detetives, Xenofonte, secretária, noivo, 
homem das pulgas e Colé, travestido de cigana, 
predizendo a morte de Xenofonte e sugerindo 
visita a um médico.
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No consultório, uma enfermeira com preten-
sões artísticas cede às manobras dos detetives. 
Xenofonte é consultado pelo dois farsantes e 
submetido a vários tratamentos, culminando 
com um banho turco – ele preferiria banho gre-
go – ingerindo um remédio depressivo. Ao sair 
da máquina, seu terno encolheu e bebe outro 
remédio, agora euforizante. Oscarito aproveita 
os menores detalhes para uma grande criação, 
submetendo Colé e Grande Otelo à simples con-
dição de figurantes. A conclusão da seqüência, 
com os dois bebendo o euforizante e cantando 
Você Pensa que Cachaça é Água, confirma a su-
perioridade histriônica de Oscarito.

Simultaneamente, Verdura espera para ser aten-
dido por Cecílio. Adormece e começa a terceira 
participação onírica, subjetivação do mundo de 
Verdura, sendo atendido principescamente numa 
boate, com vários e curtos playbacks, enquanto 
Xenofonte aparece travestido de bebê chorão, 
como Fred Astaire em A Roda da Fortuna, ou 
esbanjando gorjetas, entre outros ao garagista 
Cecílio. Acorda com todos sugerindo a Cecílio que 
mude o tema grego para um brasileiro. Agora 
é sob a ótica de Augusto que veremos a canção 
que decidirá o rumo da metáfora.

Finalmente Cecílio se dá conta de que este é o 
caminho da Acrópole.
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Erradamente Berliet e Lima, ou posteriormente 
Burle, prolongaram o roteiro com uma seqüência 
do noivo da secretária perseguindo Xenofonte, 
apanhando e depois flagrando a noiva nos joe-
lhos de Verdura. Termina com um dos finais 
“épi cos” e repetidos da Atlântida, com várias 
músi cas de carnavais, encadeadas e que, desde 
os primórdios de Moleque Tião, tanto amolavam 
o poetinha.

Nem antes, nem depois a chanchada foi tão sim-
bionte, meditando sobre nossas relações entre o 
erudito e o popular.

O argumento foi elaborado partindo de um ful-
cro que gera outra situação mais desenvolvida, 
e esta outra ainda maior até atingir o ápice pró-
ximo aos 3/4 finais.

Na primeira seqüência, os dois fuinhas tentam 
vender um argumento abrasileirado do tema 
clássico, mas suas incompetências chegam ao 
auge de nem mesmo saberem o que possa ser 
Tróia. Diante de uma cenografia de inspiração 
grega, Cecílio subjetiva uma equívoca e primá-
ria postura ultraclássica, enquanto os dois vêm 
recusadas violentamente suas visões incultas 
e chanchadescas. Fingem-se detetives, depois 
cartomantes, médicos, para não se afastarem do 
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estúdio e promoverem com seus engodos que a 
tese do carnavalesco vingue, ao final.

Ao lado, outro falsário, Verdura, também quer 
entrar no filme pela porta da mentira. Conde 
de araque, trabalha na realidade como moto-
rista, não tem carro, insinua-se com a secretária 
do produtor, fecha os olhos por conveniência, 
quando ela seduz Xenofonte, mas aparece com 
a secretária no colo. Tem um caminho paralelo 
à Acrópole, produtora que pensa em notoriar-se 
com um tema clássico, mas faltam-lhe predicados, 
como os malandros.

Xenofonte é outro hipócrita que reluta em 
acei tar, primeiramente porque é professor, não 
cineas ta, depois porque o induzem a dessacra-
lizar a tragédia grega, porém quando ouve a 
cifra vende-se. O conteúdo geral de Carnaval 
Atlântida é cínico e acomodado.

Se não somos capazes de emplacar o gringo 
Sófo cles, tentaremos Joãosinho Trinta, que é 
nacional.

O homem das pulgas, Wilson Grey, é quem tem 
melhor desenvolvida a estilística da geratriz que 
se expande centrifugadamente no argumento. 
Na primeira vez, ele expõe seu desejo, depois 
insiste, até participar por inteiro na seqüência 
da coceira do baile.
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O tom farsesco encobre todo o conteúdo subja-
cente que acompanha a história. Fosse esse mes-
mo tema, sem nenhuma modificação de trama 
ou personagens, levado para a clave dramática, 
e seria imediatamente enquadrado como filme 
de tese, principalmente se rodado em Paris.

Mesmo no plano carnavalesco, ou da carnavali-
zação, segundo análises mais atuais, caso Burle se 
preocupasse mais seriamente com os símbolos, e 
não de dirigir pelos cânones simplórios do espe-
táculo de ampla assimilação, ou o antimanifesto, 
mesmo com todo o alvaiade, botinas e nariz 
encarnado Carnaval Atlântida deve ser analisado 
como obra política, equivalente ao sólido e con-
cludente Nem Sansão nem Dalila, outra paródia 
farsesca mas que vai ao fundo.

Apesar da cultura que permeava a vida de Burle, 
não cremos que ele tivesse, naquele momento, o 
descortino para ver na bordoada, nas pulgas, na 
vilania das atitudes e frases de Cecílio, outra coisa 
além de um instrumento de riso, que só transcen-
de quando outros lhe fizeram a exegese.

Quando o musical americano saiu do limbo de 
inferioridade onde sempre foi classificado e 
atingiu status em Cantando na Chuva, colocado 
na década 70 como um dos dez maiores filmes 
de todos os tempos, perguntaram a Vincent 
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Minnelli qual a diferença entre dirigir Sinfonia 
de Paris ou Madame Bovary, ele respondeu que 
todo o dia marcava cartão de ponto na Metro. 
Fazer Sinfonia de Paris custava-lhe bem mais suor, 
apesar de ganhar o mesmo salário com Madame 
Bovary. Portanto, ele era um artesão no sentido 
mais nobre do termo, igual a Rembrandt, Bach, 
Haydn e outros. Os grandes musicais da Metro 
eram produtos do inconsciente coletivo do staff 
de Arthur Freed, aglutinando idéias no percurso 
que ia do argumentista, cenógrafo, figurinista, 
músico, coreógrafo, fotógrafo, montador aos 
quase 60 artistas menores, intermediários e anô-
nimos da obra. Por isso, Minnelli poderia tanto 
acertar em cheio em Sinfonia de Paris ou Ziegfeld 
Follies, como errar brutalmente em Brigadoon (A 
Lenda dos Beijos Perdidos)

Logicamente o staff da produtora carioca não che-
gava a 5, por isso Burle pode ser evidenciado como 
credor de maiores haveres no resultado final.

Desde 1950, Burle, não mais dono da Atlântida, 
também batia cartão, só que, intimamente, ele 
viajaria preferencialmente com Bovary, Tião, 
Fantasma, Maior que, Somos Todos e inclusive 
os menores, Romance... Esse desprezo pelo mais 
popular o posicionará sempre acima de Lulu de 
Barros, Vitor Lima, Eurides Ramos, ao lado de J. 
B. Tanko, mas sempre abaixo de Manga e Ma-

Jose Carlos Burle miolo.indd   243 11/9/2007   15:19:47



244

cedo que, mesmo almejando outros caminhos, 
estavam mais assimilados e participavam mais 
espiritualmente do carnavalesco.

Ele precisa ser compreendido, apesar de tudo, por-
que nem os mais esclarecidos foram além de Burle. 
Nem mesmo o inquieto Rubem Biáfora, que foi o 
primeiro a alertar para a enorme transcendência 
do musical da Metro tipo Idílio para Todos, Iolan-
da e o Ladrão, Ziegfeld Follies e, principalmente, 
O Pirata, que chegou a classificar, ainda em 1948, 
com um maiores filmes de todos os tempos, (em 
pleno fastígio de Rosselini e De Sica, seu grupo 
vociferava que os dois maiores diretores daquele 
momento eram Welles e Minnelli), manteve para 
com a chanchada, os mesmos preconceitos de 
Moniz Viana, Benedito J. Duarte, para não falar 
na infelicíssima crítica de esquerda.

No OESP, 17 de fevereiro de 1953, Biáfora ou 
Almeida Salles preconizam nas Indicações da 
Semana: Já se pode dizer que as nossas fitas car-
navalescas deste ano não apresentam um grande 
interesse. Esse gênero do musical de Carnaval 
tem sido explorado apenas comercialmente no 
Brasil, limitando-se a apresentar cartazes do rádio 
e teatro e lançar as canções mais populares do 
tríduo. Nunca o nosso cinema de Carnaval conse-
guiu alçar-se ao nível de prestígio do próprio 
cinema brasileiro.

Jose Carlos Burle miolo.indd   244 11/9/2007   15:19:47



245

Ainda mais esclarecedora é a crítica de Lívio 
Dantas na revista A Cena Muda, por ser o único 
veículo que, durante toda a década de 40, falou 
em cinema nacional, apesar da cúpula dirigente 
ter mudado radicalmente várias vezes.

Positivamente, a Atlântida virou mesmo um 
clube de Carnaval, com muita bagunça, muita 
pândega e não poucos desvarios... Quiseram os 
responsáveis por aqueles estúdios fazer um mu-
sical, depois de um incêndio que devorou suas 
instalações. Ora, muito bem! Foi feito um filme 
musical, não há a menor dúvida. Mas, à custa de 
quê? À custa de chavões, de decalques em filmes 
estrangeiros, de situações cômicas mais velhas 
que a Sé de Braga. À custa da “rumbera” Maria 
Antonieta Pons, à custa dos trejeitos repetidos de 
Oscarito e, sobretudo à custa de todos nós que 
sempre temos demasiada boa vontade para com 
os filmes nacionais, apoiando-os irrestritamente, 
mas sempre decepcionados cada vez que os pro-
jetores começam a exibir a prata da casa.

Décio Vieira Otoni, no Diário Carioca de 8 de 
fevereiro de 1953, tinha outro intróito modelar: 
Quando tínhamos quase certeza que o pior dos 
filmes brasileiros, entre os pretensiosos, fosse 
Caiçara e entre os despretensiosos qualquer um 
dirigido pelo Sr. Luiz de Barros, surge este Carna-
val Atlântida que, dadas as circunstâncias, pode 
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bem ser considerado a maior ignomínia produzi-
da neste país. O filme é pior do que tudo o que a 
própria Atlântida já fez sobre o Carnaval.

Hugo Barcelos, no Diário de Notícias de 7 de 
fevereiro de 1953, também capricha no prólogo: 
O título dá a entender que a Atlântida considera 
este Carnaval mais Carnaval do que os outros 
que tem fabricado. Tanto faz, porque cinema é 
que não é. Nem mesmo cinema nacional, pois 
inegavelmente o Brasil nada tem com isso, quer 
dizer, com a lancinante pobreza de imaginação 
de uma cinegráfica.

No Jornal de 5 de fevereiro de 1953, Pedro Lima 
não deixava por menos, até mesmo nas figuras de 
retórica: É preciso matar a cobra com a primeira 
pancada, arrancar tudo o que for possível antes 
que passe a folia carnavalesca e o público comece 
a querer ver filme em vez de procurar divertir-se 
com a ‘chanchada’.

Para culminar, Moniz Viana, um dia antes da 
estréia, já o considera o pior da semana, na 
companhia do mexicano Não És meu Filho: O 
primeiro, um dramalhão, desses onde o filho 
descobre não ser filho da senhora que o criou e 
o segundo, confessadamente, uma bacanal im-
provisada nos estúdios nacionais para explorar  a 
alegria pré-carnavalesca do carioca. Ambos com 
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atores desconhecidos... Carnaval Atlântida pode-
ria conter tudo de asqueroso que ele propusesse, 
mas com atores conhecidíssimos.

No centro da apreciação, cada qual realçava o 
que mais o amolava. Para Décio V. Otoni seria a 
boa vontade do Dr. Fernando Bastos Ribeiro, Che-
fe do Serviço de Censura, permitindo que uma 
tal fita fosse imposta ao público apenas porque 
apresenta no elenco alguns atores conhecidos na 
Praça Tiradentes, porque está tecnicamente mais 
ou menos... (principalmente os planos sonoros 
feitos pelo sistema Duvergé-Erron-Bonfanti). 
Quando preciso, mesmo a odiada censura era 
convocada para a queima inquisitorial.

Como seus colegas, Pedro Lima fica despeitado 
com a recepção eufórica do público, principal-
mente os risos: José C. Burle, como diretor, está 
indo para trás. Ele não dirige coisa alguma, deixa 
que tudo aconteça como cada qual quer.

A Cena Muda dá a impressão que, esgotado o 
estoque, apenas repete: A Atlântida, gente, está 
evoluindo. Está andando para trás e até se dá 
ao luxo de desperdiçar filme virgem, de pagar 
salários astronômicos e de arregimentar todos os 
canais de publicidade para nos entregar um filme 
fraco, pobre e inferior, técnica e artisticamente, 
a tudo que já se fez ali.
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A ausência de direção aqui é completa, para não 
dizer absoluta. Ao que parece, o Sr. José Carlos 
Burle preferiu baforar seu cachimbo, deixando 
o barco correr à própria mercê, a amolar-se com 
uma ocupação que todos sabemos que é fatigan-
te. Mas, se em qualquer filme a falta de direção é 
um mal irremediável, em Carnaval Atlântida é um 
bem porque, com aquela história e com aquele 
tratamento, a melhor coisa mesmo foi deixar o 
pessoal solto, e à vontade. No caso, uma direção 
– e muito especialmente a direção do Sr. Burle 
– viria aumentar a cretinice do filme.

Hugo Barcelos vai dando vazão à ira incontida: 
Resolve Cecílio B. de Milho produzir um drama 
histórico sobre Helena de Tróia (aqui entra em 
ação um teste com Oscarito vestido de Helena, 
José Lewgoy como guerreiro troiano). O teste 
é apenas uma atitude pretensiosa da Atlântida 
que, não sabendo fazer cinema, se atreve a nos 
mostrar na tela como é que se dirige um filme.

Para o final, Décio guardou o inconformismo 
com o protecionismo que ele tanto combatia: 
Teria o Dr. Sérgio Ribeiro forte apoio num dos 
artigos que, embora anacrônico, postula que os 
filmes, para se beneficiarem da obrigatoriedade 
de exibição (hoje 8 x 1) devem ter pelo menos 
um enredo: este show não tem...
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Pedro Lima discorda de tudo, até de Hugo Barce-
los: Carnaval Atlântida está fazendo sucesso de 
bilheteria, todo mundo quer ver um Carnaval, 
seja lá o que for, mas a Atlântida deveria procurar 
melhorar o padrão de seus filmes. E neste, até o 
som está ruim...

A Cena Muda encerra com uma previsão histó-
rica: Carnaval Atlântida não é nenhum marco 
da cinematografia brasileira. Ou melhor, é um 
marco negativo. Com mais um filme dessa qua-
lidade, a Atlântida vai terminar de soterrar, no 
cinema e no palco, o prestígio de valores artís-
ticos como Oscarito e Grande Otelo, a não ser 
que nós espectadores sejamos tão estúpidos que 
continuemos a aceitar apatetados gatos mirrados 
por lebres nutridas...

Com este grande filme, tio Zequinha dirigia pela 
última vez na produtora que ajudara a fundar. 
As versões que recebemos são divergentes, para 
não dizer conflitantes. Segundo alguns, aconte-
cera o impossível. Oscarito se rebelara porque na 
seqüência em que ele representava Helena de 
Tróia, Burle estava filmando preferencialmente 
em planos médios e americanos, isto é, com 
os atores cortados pelos joelhos, enquanto ele 
imaginava tudo em primeiros planos. Caso isso 
acontecesse com o encrenqueiro-mor, Grande 
Otelo, ninguém iria reparar, mas, vindo de Osca-
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rito, a disputa tomou outro rumo. O cômico 
deixou claro que, ou seria da maneira dele ou 
nada. Burle firmou pé. Chamaram Severiano 
para apaziguar, mas ele, portando-se como presi-
dente de time de futebol, dispensou o técnico e 
conservou o jogador.

A ser verdade a versão narrada por Sérgio Au-
gusto em Este Mundo é um Pandeiro, seria a 
atitude de Severiano uma vingança árabe cul-
tivada há tempos?

Será que Burle pretendia com a atitude impor-se 
além do exigido?

Roberto Ribeiro, assistente de direção do filme, 
afirma que isso nunca aconteceu. Acrescenta 
ainda mais, para confirmar seu depoimento. 
Com o filme já terminado, encontrava-se na 
sala de montagem com Waldemar Noya e Burle 
que aprontavam a mixagem, quando Carlos 
Manga entrou e pediu a Burle se poderia ceder-
lhe Roberto por alguns dias para ajudá-lo num 
playback.

Cremos que Burle sonhava com uma despedida 
mais solene, dirigindo a adaptação de Rachel 
de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano, Machado, 
Alencar, porém, o fez com Carnaval Atlântida, 
para ele um mero cumprimento de contrato, 
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que somente anos depois, através da valorização 
empreendida a partir de 1980, ganhou o relevo 
que merecia.

É referencial, e juntamente com Tudo Azul e 
Carnaval no Fogo, ponto de transição entre a 
chanchada e os filmes paródicos que Carlos Man-
ga empreenderá em seguida e que erradamente 
são classificados como chanchadas.
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Capítulo XVI

Multifilmes

Burle narrou-me que suas aproximações com os 
estúdios paulistas, após o término do contrato 
com a Atlântida, eram sempre barradas por 
Severiano Ribeiro. Não sei se a campanha surda 
era movida pelos anos em que nunca escondeu 
o quanto os métodos de Severiano lhe eram de-
sagradáveis, ou se, com a defecção de Watson 
Macedo, desejava ter um regra três à disposição 
mas sem maiores comprometimentos.

Por largo tempo, procuramos desentocar o moti-
vo central dessa atitude, caso ela tivesse realmen-
te existido, porque ainda hoje só temos o relato 
de uma das partes.

Os responsáveis pela administração da Vera Cruz 
tinham morrido ou não eram mais encontrados. 
O único a parcialmente confirmar as acusações 
de Burle foi Alfredo Palácios, da Cinematográfica 
Maristela. Ele não se lembrava especialmente do 
caso Burle, mas disse que teria cabimento por-
que, de certa feita, quando tentaram contratar 
Oscarito, Severiano os intimidou, proibindo que 
mexessem em pessoas da Atlântida, senão os fil-
mes da Maristela jamais alcançariam os cinemas 
do Rio de Janeiro para cima.
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Quando o inquirimos, ele se encontrava a poucos 
meses da morte, portanto, podemos desculpá-
lo se, no seu relato, a tantos anos do sucedido, 
acrescido da fase terminal que ele não ignorava 
– venha rapidamente com o gravador porque 
não sei se amanhã estarei aqui – a memória o 
traísse. Foi o único que respondeu a tudo que 
lhe indagamos, sem tergiversações, pouco se 
incomodando se ferisse um dos lados.

Ainda assim, não cremos que a perseguição fosse 
movida por receio de José Carlos realizar alguma 
obra que interferisse nos arranjos da Atlântida. 
Mais certamente ele deveria estar posicionando 
Burle como um artesão competente mas que 
precisava do apoio de uma grande produtora, no 
caso a Atlântida, para realizar seus horizontes.

Também é importante lembrar que, no mesmo 
momento em que Burle recebia cartão vermelho 
– caso seja verdade –, o assistente de direção e 
realizador oficial de todos os números musicais 
que Burle tanto odiava filmar, Carlos Manga, já 
ganhara algum respeito na equipe.

Em 1953, Burle já era contratado da Multifilmes 
porque, em janeiro, quando comecei trabalhar 
como assistente de produção de O Destino em 
Apuros, por duas ou três vezes cruzei com ele 
na sede da produtora, na Rua Martim Francisco . 
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Neste filme, pela primeira vez no Brasil tentava-
se o longa-metragem colorido, pelo processo 
Ansco, revelado em Houston. A baixa sensi-
bilidade do negativo aliada ao fato de terem 
comprado mate rial vencido, acarretava uma 
quantidade astro nômica de quilowatts, que 
hoje seria julgada antieconômica. Os exteriores 
noturnos rodados no Museu do Ipiranga exi-
giram quatro geradores Ford, dos grandes. A 
equipe de eletricistas e maquinistas mais parecia 
um exército.

Ao término das filmagens, alguns foram despedi-
dos e mesmo assim completaram-se duas equipes 
que iriam produzir simultaneamente O Homem 
dos Papagaios e Uma Vida para Dois. Meus con-
tatos com Zeca, nesse momento, eram maiores, 
porque ele ultimava a produção de O Craque. 
Eu o reverenciava à distância, como o criador de 
Moleque Tião e de alguns filmes que diziam ser 
basilares e que eu não assistira.

A Maristela e a Multifilmes naufragaram, em 
con se qüência, principalmente, da megalomania 
de Civelli, ou ainda mais especificamente, pela 
sua incultura e mau gosto. A procura de temas 
cho cantes para a época como Presença de Anita 
e Meu Destino é Pecar, na Maristela, em nada 
serviram para aproximá-la da bilheteria.
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Digo isso porque, ainda como aluno do Seminá-
rio de Cinema do Museu de Arte de São Paulo, 
quando da pré-estréia de Presença de Anita, ouvi 
do próprio Civelli fazendo a apresentação do 
filme, que a produtora tinha como fito realizar 
filmes brasileiros sem os nomes de Oscarito e 
Grande Otelo.

Os freios moralísticos dos Assunção não lhe per-
mitiram outras Anitas, obrigando Mário Civelli 
a enveredar para a comédia de costumes, em 
moda nos teatros entre 1930 e 40, apoiada em 
toda a extensão pelo trabalho de Armando 
Couto, ao lado do dramalhão que perpassou 
a cinematografia argentina e mexicana e que 
ainda em 1954 formava filas consideráveis nas 
bilheterias dos Cines Broadway, Bandeirantes e 
Ópera. Só que a Multifilmes não dispunha dos 
Gavaldón e Sofici.

Para completar a desgraça, Civelli fora ainda mais 
infeliz que a Vera Cruz na escolha da equipe de 
argumentistas. Se lá havia até imortais como Gui-
lherme de Almeida e Afonso Schmidt, tradutores 
acatados como Gustavo Nonnemberg e escritores 
como José Mauro de Vasconcelos, na Multifil-
mes, segundo depoimento do próprio Burle, 
com o qual concordamos plenamente, eram 14 
incompetentes e que continuaram incompeten-
tes quando alguns deles tentaram cinema longe 
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dos tentáculos civelianos: Marcos Margulies, Saul 
Lachtermacher e Armando Couto.

Também não sabemos se o tema futebol foi su-
gestão de Burle ou Civelli, porque de qualquer 
forma, ele era presente e importante em 1953, 
apesar da tragédia do Maracanã, em 1950.

O argumento de O Craque fora concebido como 
uma cinebiografia romantizada e livre da maioria 
dos jogadores brasileiros provindos da várzea e 
que conhecem a glória efêmera dos estádios. 
Esse gênero de filmes, os americanos haviam 
realizado repetidas vezes nas versões boxe, bas-
quete, basebol, rugby e mesmo tênis, portanto 
com o modelo à mostra. Mas, pelo visto, os 14 
argumentistas da Multifilmes deviam devotar 
um desprezo ao cinema americano semelhante 
ao propalado por Burle. Parece que o material 
transitou por todos eles, cada qual piorando um 
pouco, porque, segundo Burle, aflito com tanta 
incompetência, resolveu chamar para si a res-
ponsabilidade. Se assim aconteceu, ele também 
deveria incluir-se na sociedade dos 14.

Se O Gol da Vitória, pela veia de Silveira Sampaio, 
transitava pela paródia, em O Craque, Burle-Ci-
velli optariam pelo melodrama.

O tema central, a ascensão do garoto e homem 
era tratado de maneira descosida. O confronto 
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de sua vida amorosa, entre a noiva angelical, 
representada por Eva Wilma, e da amante, sober-
bamente defendida por Liana Duval, cremos que 
no melhor desempenho que fez em cinema, era 
pura repetição de algumas soluções típicas da 
Atlântida, vezeiras em É Proibido Sonhar, Roman-
ce de um Mordedor, Vidas Solidárias, Também 
Somos Irmãos, para ficarmos nos palpáveis.

A direção era fria e acadêmica, acompanhando 
impavidamente os acontecimentos, nada refle-
tindo do amor que Burle devotava ao futebol.

Não encontro motivo para um fracasso tão redun-
dante de Burle. Ele manejara o argumento e 
roteiro, estava livre das pressões emocionais e 
monetárias que o cargo de diretoria da Atlântida 
poderia impor-lhe negativamente. A Multifilmes 
oferecia-lhe um parque técnico indiscutivelmente 
superior ao da Atlântida. A escolha e contratação 
de Carlos Alberto para o papel central era sua, 
como Ruy Santos na fotografia e Roberto Ribeiro 
na assistência e, incluso ele, interpretando o ami-
go mais íntimo do craque, não creio que tenha 
sofrido contestações.

As seqüências de jogos de futebol filmadas em 
campo eram primárias, para falar o mínimo, e 
divorciadas dos torcedores. Percebia-se que ha-
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viam sido filmadas em dias diferentes, portanto 
repetindo os problemas de O Gol da Vitória.

Burle adita a seu favor que Civelli havia-lhe mos-
trado um aparelho que permitiria retroprojeção 
e que ele julgava um back projection quando, 
na realidade, e ele só veio saber disso após as 
filmagens, era um mero projetor de slides. A afir-
mação depõe contra ele. Em 1953, após visitar os 
Estúdios Goldwyn e voltar catedrático, segundo 
suas palavras, ele estava na obrigação de distin-
guir um do outro.

A estréia deu-se a 23 de dezembro de 1953, consi-
derada pelos exibidores uma das piores semanas 
do calendário, típica lixeira do ano, no Cine Mara-
bá, Ritz e mais 14 cinemas, servindo apenas para 
cumprir o decreto de obrigatoriedade, ignorado 
pela crítica, e pior ainda, pelo público, que nem 
mesmo sentiu-se atraído pela participação dos 
jogadores do Corinthians, naquele ano no ápice 
da popularidade. É importante também salien-
tar que, no momento da exibição, a Multifilmes 
estava desmontada, com Civelli deposto, Burle 
sem contrato, Assunção pagando dívidas que 
praticamente o arruinaram, fazendo portanto 
um caminho paralelo ao de Zampari, caindo a 
administração nas mãos de familiares que eram 
ainda mais néscios que Civelli.
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Com isso, Burle ficou devendo um verdadeiro 
filme onde o futebol participasse funcionalmente 
no andamento dramático. Após Burle, Osvaldo 
Sampaio com O Preço da Vitória, e Nelson Pereira 
dos Santos com Rio, 40 Graus também ficaram 
na promessa.

Uma das fontes de Civelli era vender argumentos 
para a Multifilmes. Se pelo menos eles fossem 
originais, ainda poderia ser perdoado, mas o 
original de O Destino em Apuros era praticamen-
te O tempo é uma Ilusão, de René Clair-Dudley 
Nichols.

Chamas no Cafezal era, por sua vez, uma Rebec-
ca com um pouco de folclore. Mas, para sermos 
historicamente honestos, a década 50 do cinema 
brasileiro primou pela apropriação indébita, da 
chanchada ao drama. O mais despudorado foi 
praticado por Alex Viany, que não só teve a sor-
te de não ser trancafiado por estelionato, mas 
ainda recebeu o prêmio da Comissão de Cinema 
carioca, de melhor argumento original, com Uma 
Agulha no Palheiro, chupado do filme francês 
Sans Laisser l´adresse (O Último Endereço) de Jean 
Paul Le Chanois, prato que seu desafeto, Moniz 
Viana, saboreou por longo tempo. A trama de 
Chamas no Cafezal estava centrada nos inci-
den tes que uma carioca recém-casada com um 
cafei cultor paulista sofria, porque a sombra da 
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falecida primeira esposa rondava a casa através 
de retratos retirados da parede, quarto tranca-
fiado, matagais intocáveis, negras velhas com 
frases equívocas, oradas abandonadas e pratos 
de bolo. Os anseios da nova ocupante esbarram 
no silêncio da uma serviçal, bem menos demo-
níaca que a de Hitchcock, e um capataz oblíquo. 
Aos poucos, o interesse da esposa se desloca para 
este, a ponto de tornarem-se amantes, enquanto 
o marido luta com banqueiros para manter a 
propriedade pouco producente, carregada de 
hipotecas e sob ameaça de extermínio total por 
uma geada.

Num cinema onde os diálogos sempre foram 
uma pústula, Chamas no Cafezal apresentava 
alguns dos mais pavorosos, como aquele que os 
personagens do casal de noivos-velhos têm com 
o casal de recém-casados:

- Desculpe ter vindo tão cedo, mas Evaristo estava 
ansioso para saber das novidades.

- Eu? Ela é quem quase não dormiu, pensando 
em conhecer a carioca que te conquistou.

- E vocês, quando se casam?

- Minha prima não quer casar.
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- O que? Quem disse isso?

Ou mais adiante... Eu vim apelar para os bons 
sentimentos.

Pela segunda vez, Burle viu-se obrigado a refazer 
in totum um argumento que parecia-lhe péssimo, 
mesmo quando o entregou a Civelli para mime-
ografar e servir de orientador para a equipe de 
produção. Para seu espanto, dias depois lhe é 
devolvido com alterações profundas, uma delas, 
a abolição do interesse da esposa pelo capataz, 
que prejudicava bastante o andamento dramá-
tico, o que não acontecia em Terra é Sempre 
Terra, produção da Vera Cruz do ano anterior, 
com a qual tem vários pontos de aproximação, 
além dos cafezais.

Com as filmagens já às portas, Burle refundirá 
mesmo durante as filmagens, procurando situa-
ções dramáticas que solucionassem os cortes 
pedidos, segundo consta, pela esposa de Antho-
ny, que não aceitava uma ligação entre uma 
fazendeira e um capataz, ferindo os brios da 
classe agrícola. Lamentável.

Burle criou um inócuo segundo casal de primos 
quarentões que ainda não estavam casados, 
sabe-se lá por quê. Para melhorar o personagem 
do capataz, totalmente supérfluo, interpretado 
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por Luigi Picchi, surge uma garota beirando os 
18 anos, apaixonada por ele, correspondida, e 
nada solucionando-se. Fica-se com a impressão 
que Burle temia a instituição do casamento, em 
termos gerais, tanto quanto a esposa do finan-
ciador da Multifilmes para o particular.

Para o fim, ele reservou a aproximação da geada 
que destruirá o cafezal e os poucos bens do fa-
zendeiro, interpretado pelo ator italiano, Guido 
Lazzarini. Numa de suas costumeiras ausências, a 
esposa, interpretada pela alemã Angélica Hauff, 
ordena a queima da mata e todos seus mistérios 
que, quando desvendados, serão ainda mais 
pífios que os do casal incasável. 

Ainda assim, é de longe a melhor (senão a única) 
seqüência do filme, com as tochas dos colonos 
dramatizando os noturnos, afora as tomadas 
documentais do plantio e colheita do café. É tam-
bém o melhor momento do fotógrafo italia no 
Giulio de Luca, que nos exteriores diurnos pre-
ocupa-se com requintes de filtros para tornar as 
nuvens mais acolchoadas, no pior estilo de Gabriel 
Figueroa, chegando mesmo ao rebarbativo, en-
quanto nos interiores a luz é chapada, com duas 
e mesmo três sombras dos atores caminhando nas 
paredes. Não há sombra de microfones porque 
o filme foi dublado, única maneira de remediar 
intérpretes alemães e italianos, um deles, gago.
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Os mesmos entraves fotográficos também eram 
palpáveis em O Craque, sob a responsabilidade 
de Ruy Santos, outro fenômeno de fama dúbia, 
provavelmente por ter produzido o média-me-
tragem de Luiz Carlos Prestes, no Pacaembu. 
Como foquista o novato Hélio Silva, este sim, um 
homem pouco citado, mas que deixou obra.

Nota-se que, neste período, Burle continuava 
pouco atento aos atores. Quando eles têm algum 
talento, como Áurea Campos, ou calos do ofício 
como Lazzarini, tipos que se ajustam como Jane 
Batista, ainda salvam-se, mas os demais, Burle 
incluso, naufragam.

A música de Claudio Santoro ressente-se do na-
cionalismo estreito que abraçava no momento. 
Os temas folclóricos são lançados, cremos, no 
afã de tornar o filme um pouco localizado, mas 
fracassa. A música, porém, é muito boa na seqüên-
cia das tochas já citada.

Todo o ano de 1954 foi tomado por eventos co-
memorativos dos quatrocentos anos de fundação 
da cidade de São Paulo. Entre eles aconteceu, 
em fevereiro, no Cine Marrocos, um Festival 
Internacional de Cinema. O filme de Burle foi 
classificado para representar a seleção nacional 
ao lado de O Gigante de Pedra, de Walter Hugo 
Khouri e Na Senda do Crime, de Flaminio Bollini 
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Cerri. A seleção lembrava os dois maiores estú-
dios, ao lado de um independente. Dos países 
estrangeiros, salientava-se a comédia de William 
Wyler, A Princesa e o Plebeu, e dois suecos, um 
do veterano Gustav Molander, Coração de Cristal, 
e o outro do quase jovem Ingmar Bergman, com 
o superclássico Noites de Circo.

A estréia comercial de Chamas no Cafezal aconte-
ceu a 11 de agosto, no Cine Ipiranga e mais nove 
cinemas. Os acontecimentos políticos daquele 
mês, que mudaram a face do Brasil, com o assas-
sinato do major Rubens Vaz, o ferimento de 
Car los Lacerda e o suicídio de Getúlio Vargas, 
distan ciaram o pouco público que aquele gênero 
de filme poderia pretender. Na semana seguinte, 
ele era retirado, após cumprir decreto, sem a me-
nor referência crítica, a não ser a de Noel Gertel e 
Almeida Salles em “Indicações da Semana”, que 
não devem tê-lo assistido porque trabalhavam 
com os verbos no condicional. Fortaleza o viu 4 
meses depois, no Cine Diogo.

Após O Destino em Apuros, a Multifilmes sempre 
produziu aos pares. O Homem dos Papagaios e 
Uma vida para dois. O Craque e Fatalidade. A 
Sogra e Chamas no Cafezal.

As paranóias de Civelli e o total fracasso de bilhe-
teria de todas as produções levariam Anthony 
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Assunção a pôr cobro na segunda aventura de 
Civelli. Quando do lançamento de Chamas no Ca-
fezal, os jornais falam do próximo projeto, agora 
do independente Civelli de filmar na Amazônia, 
seu grande sonho irrealizado.

No dia 20 de janeiro de 1954, José Carlos Burle 
recebia uma carta da diretoria da Multifilmes, 
informando que findava o contrato que ambos 
haviam selado. Agradecia a participação dele nos 
trabalhos que havia realizado para a produtora, 
num tom que tendia muito mais para o cortês do 
que uma comunicação formal de contrato.

Tio Zequinha volta ao Rio de Janeiro.
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Eliana, Dercy Gonçalves e Anselmo Duarte em Depois
Eu Conto

Jose Carlos Burle miolo.indd   268 11/9/2007   15:19:50



269

Capítulo XVII

Depois Eu Conto

Após as duas produções na Multifilmes, Burle 
passou por outro interregno que o apavorou. 
Novamente estava desempregado, e pior, não 
era procurado. A solução seria, novamente, pro-
curar meios para armar uma produção. Quando 
tudo se encaminhava para o escritório do agiota, 
depara com Anselmo Duarte que atravessava 
problemas semelhantes.

Em 1953, findara seu contrato com a Vera Cruz 
nas produções Tico-tico no Fubá, Veneno, Appas-
sionata e Sinhá Moça. Nada fizera em 1954 e 
no ano seguinte voltava ao Rio e, com Watson 
na produção-direção, formou casal com Eliana 
em Carnaval no Fogo e Sinfonia Carioca e, para 
Eurides Ramos, O Diamante.

Sem horizonte, os dois uniram esforços para arma-
rem uma produção. Anselmo que gozava de am-
pla franquia com Watson Macedo, intermediaria, 
melhor do que Burle, estúdio, material e os atores 
contratados. Burle teria como missão arranjar 
dinheiro para negativo e salários da equipe com 
Oswaldo Massaini, em São Paulo. Mais tarde, a 
Líder Laboratórios firmou um acordo, do qual 
sobrou um documento: Pela presente, vimos 
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confirmar nosso acordo verbal, pelo qual nos 
comprometemos a confeccionar os trabalhos 
de laboratório e fornecer o material necessário 
até a primeira cópia do filme Depois Eu Conto, 
sendo que para as demais cópias o material será 
fornecido por V. Sa. Com alusão ao recebimento 
de faturas, somente o faremos 15 (quinze) dias 
após o lançamento do filme acima. Sem mais...

As facilidades oferecidas pelo documento, prati-
camente uma oferta de pai para filho, explicita 
a crise que atravessávamos. A penúria levava os 
laboratórios a praticamente associarem-se ao 
produtor para manter máquinas e funcionários 
em movimento. Outro trabalho nosso, Caminhos 
e Descaminhos do Cinema Paulista, referente aos 
anos 50, aclara bem esta situação.

O argumento era de Anselmo, uma sátira ao 
mun danismo cretino do café-society que gras-
sava em todo o Brasil, quando um pequeno clã 
de endinheirados, ávidos de publicidade fútil, 
tornavam-se dependentes de um colunista social 
que, regiamente estipendiado por eles, inven-
taria idiotices de seus trajes, jantares e viagens. 
Alguns bordões do tipo bola preta, madame 
Changai, champanhota, dama de preto e prin-
cipalmente, depois eu conto, usado com grande 
propriedade para título do filme. Anselmo, em 
depoimento a nós prestado, afirmou que seu 
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modelo foi Ibrahim Sued, que trabalhara para 
ele como fotógrafo de still.

Ferretear a alta sociedade, já vimos à saciedade, 
também fazia parte da bonomia social de Burle, 
que articulou outros elementos. Agora chegava 
a vez do sempre lembrado Alinor Azevedo para 
costurar tudo, acrescentando sua dose particular 
de socialismo.

O tumor cerebral, que o minava há tempos, impe-
dia-o de trabalhar com regularidade. A data de 
entrega do trabalho a Watson Macedo, prometi-
da por Anselmo e Burle, já estourara várias vezes. 
Anselmo morando no Rio, mantinha contatos 
diretos com Alinor. Pressionado, recolhe tudo 
que Alinor havia escrito até ali e faz uma leitura 
para Watson.

No depoimento que deu ao MIS, Burle conta que 
foi acordado de madrugada por um Anselmo re-
ceoso, que narrava-lhe todo o desapontamento 
de Watson por um argumento complexo, incom-
pleto e que pouco dizia. Nervoso, lançara um 
ultimato: aguardaria ainda 5 dias para receber o 
argumento definitivo com a palavra Fim, senão 
estava rompido o acordo. 

Os temores dos dois eram dramáticos, se lem-
brarmos que, além do tempo e do dinheiro que 
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já haviam empregado, também a perda de cre-
dibilidade perante a classe estava em jogo.

Desligando o aparelho, Anselmo rumou inconti-
nenti para São Paulo. No apartamento de Burle 
trabalharam direto, 5 dias e noites, escoimando 
as páginas de Alinor, criando incidentes, abrindo 
brechas para as músicas. Burle escrevia à mão, 
ininterruptamente, alimentado por Pervitim, 
acordando Anselmo quando completava 4 ou 5 
páginas, que as transcrevia à máquina, deitando 
em seguida.

Ao fim do quinto dia, leram o trabalho para Wat-
son que fez um pequeno reparo. Não havia papel 
para Eliana aparecer e cantar. Burle lembrou-lhe 
que ele mesmo interditara a sobrinha, porque 
preparava-lhe outra produção mais ambiciosa. 
Watson desconsiderou e imediatamente sugeriu 
os cortes e acréscimos para a entrada do novo 
personagem.

Após todos os percalços e mãos por que passara, 
a trama de Depois Eu Conto continuava bastante 
ágil, imperando um ritmo interno que conduz as 
três ações principais: a vida dupla do garagista, a 
tia e sua namorada, e a fauna do society.

Duas tomadas exteriores localizam o Rio de Janei-
ro. Na boate Astral, enquanto Linda Batista canta 
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Mundo Artificial, somos apresentados ao protó-
tipo de tipos que fazia a história do café-society 
da década 50, quando ser citado na coluna do 
Ibrahim ou Jacinto de Thormes era mais impor-
tante do que ser Presidente da República.

Nas várias mesas da boate, cenografadas com 
precariedade franciscana, encontramos o mode-
lo do colunismo social, René Dorée (Teófilo de 
Vasconcelos). O casal Adelaide Campos (Heloísa 
Helena) publicamente prevaricadora e o mari-
do Ariovaldo Campos (Catalano) sabidamente 
traído. A grã-fina Marilú (Ilka Soares), namora o 
Dr. José Pires (Anselmo Duarte), quatrocen-
tão paulista. Pouco depois, a cantora Marion 
apresenta o diretor artístico da boate, Armindo 
Menezes, (Zé Trindade) que é elogiado pelo 
dono da boate e seu filho, Guilherme (Wilson 
Viana). A seqüência lembra bastante o esquema 
das apresentações dos personagens no período 
clássico da chanchada, ocupando-se em mostrar 
dramaturgicamente e da forma mais sintética, 
quem vai movimentar e onde o argumento vai 
transcorrer.

A segunda seqüência ganha outra faceta. O Dr. 
José Pires aparece vestido com um macacão de 
frentista, ao lado do ajudante Veludo (Grande 
Otelo). Agora ficamos sabendo que o “Dr.”, ou 
melhor, o Zé da Bomba, leva vida dupla. De dia, 
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lava e engraxa os Cadillacs com os quais, depois 
das 21 horas aparece na Astral, amparado pelas 
mentiras do colunista René, na realidade, Nati-
nho Pinga Fogo, ex-malandro de morro. Na casa 
ao lado, mora a namorada de Zé, Sônia (Eliana), 
e sua tia, a elétrica Ofélia Canabrava (Dercy Gon-
çalves). A seqüência é armada com os aconteci-
mentos correndo paralelamente, na sala de visita 
e na garagem. Na sala, Sônia pratica ginástica 
rítmica, um dos its da época. Ela precisa manter 
a forma para cantar no programa de calouros, 
it do proletariado e classe média. Na garagem, 
Zé gariba motores e freios. Os quatro persona-
gens serão reunidos quando faltar água na casa 
– problema social seríssimo, naquele tempo – e 
a velhota desaforada for tomar satisfações com 
Zé, que está de mangueira na mão, usando co-
piosamente o líquido. O diálogo e marcação dos 
personagens preludiam o que veremos no ano 
seguinte, de forma mais concreta em Absoluta-
mente Certo.

Logo após, Ofélia fica ainda mais possessa quan-
do vê no jornal uma fotografia de Menezes, com 
texto elogioso. Ofélia conta à sobrinha que o 
Tampinha é um safado, antigo vendedor de peixe 
no mercado e que lhe tomara muito dinheiro 
com a promessa de casamento e vida artística. 
Ela promete vingança.
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Naquele fim de tarde, Zé conhecerá um contra-
tempo. O dono do carro que ele havia progra-
mado para a noite aparecera inesperadamente. 
Veludo preparava-se para uma gozação quando 
entra outro carrão. Logo mais, Zé estará nele a 
caminho do Astral quando percebe que Ofélia se 
escondeu no carro. Ele tenta expulsá-la, mas ela, 
agora conhecedora dos seus conchavos, ameaça 
desmoralizá-lo. Ele não só terá que levá-la, como 
também apresentá-la. Na boate, Marilú levou 
sua mãe, Madame Noêmia Biscainha (Dea Selva), 
para apresentá-la ao Dr. Pires.

Elenco de Depois Eu Conto, com Eliana, Anselmo Duarte 
e Ilka Soares
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A velhota elegante fica encantada com o rapaz, 
mas chega Ofélia e, com suas grossuras, quase 
põe tudo a perder. O Dr. remedeia, apresentan-
do-a como uma milionária excêntrica, fazendeira 
do Brasil Central. Quando ela divisa Menezes, 
o Tampinha, exige dele a antiga promessa de 
cantar na boate, receber os 15 contos mais o 
noivado, senão irá proclamar sua vida pregressa. 
Amedrontado, o Tampinha cede. Não contente, 
Ofélia telefona para a sobrinha e pede para 
que venha à boate presenciar o namoro de Zé. 
A música, Araruta Tem seu Dia, com Dircinha 
Ba tista, serve de passagem de tempo. Quando 
Sônia chega ao local, depara com Zé, naquele 
ambiente, com Marilú e a mãe. Está para come-
çar um escândalo, mas Ofélia tenta remediar a 
situação, obrigando Menezes a apresentar Sônia 
como cantora. Enquanto ela canta Pra que Tanto 
Balanço, Zé aproveita para fugir da boate e de 
tantas contrariedades. Ela percebe, interrompe 
a música, persegue-o, e vão juntos para casa, 
no carro do Zé. Ele reafirma seu amor por ela, 
dizendo que sua ligação com Marilú é apenas 
interesseira. Aspira um cargo na firma do pai 
dela. Ganhando mais, poderá casar e oferecer 
melhor vida. Beijam-se. Escurece.

Nos dias seguintes, a vida da tia e sobrinha tor na-se 
agitada. Com a falsa apresentação de Fazen deira 
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do Brasil Central os convites para a vida noturna 
pululam. No costureiro, Ofélia dá uma das costu-
meiras engrossadas.

Numa recepção na mansão dos Campos, erra-
damente formalizam o noivado de Marilú com 
Dr. Pires sem que ele soubesse e provocando os 
ciúmes de Sônia, que o esbofeteia. Ofélia soli-
dária, telefona para Marilú, pedindo para ela 
visitar a garagem.

O encontro do casal é constrangedor para os 
dois. Ela sai disposta ao rompimento, mas Mada-
me Biscainha a proíbe. Ela pertence ao society, 
não pode ser exposta publicamente. Irá viajar 
pela Europa, e na volta romperá, sem provocar 
comentários na sociedade.

A semana não parecia propícia ao Zé. Ele nem 
bem saiu com um carro da garagem quando apa-
rece o dono. Veludo tentara telefonar avisando, 
mas Pires não atendia na boate. O dono vai à 
boate com a Rádio Patrulha. Zé tem um entre-
vero com o cronista René e solta seus demônios 
insultando a todos os que levam aquela vida de 
falsidades. Chega a polícia e prende Zé, porém 
outra vez intervém Biscainha que, temerosa de 
um escândalo, paga a fiança.

Dias depois, Veludo e Ofélia estão falando de Zé, 
quando ele surge num carrão.
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Agora é vendedor de carros e esnoba a todos, 
principalmente Ofélia.

Sônia, por vingança, namora o filho de Menezes, 
enquanto preparam o lançamento de Ofélia na 
boate. Porém, ela ignora que os outros estão lhe 
preparando uma pateada, como vingança. Na 
noite de estréia, é desmoralizada. Ela canta deci-
didamente mal, mas ao mesmo tempo é caricata 
a ponto de chamar a atenção do eterno inimigo, 
Zé. Ela paralisa o número e ataca publicamente 
Armindo como provocador. Zé vai cumprimentá-
la pela caricatura e propõe abrirem, em socieda-
de, uma boate no morro com os condimentos da 
favela. O colunista René refuga, mas Zé relembra-
lhe que um dia ele foi Pinga Fogo.

Desde a estréia, a boate Favela tem sucesso instan-
tâneo, tirando o público da Astral. Os ricaços se 
encantam com a paisagem do Rio vista do morro 
e o número de Ofélia e Veludo, Onde está Yayá. 
Os donos da Astral e o filho de Menezes propõem 
arrasarem o local do concorrente. Mene zes se 
opõe, mas é vencido.

Na noite combinada para a destruição, Zé prevê  
alguma coisa, pouco depois confirmada por Me-
ne zes que os avisa do quebra-quebra orga nizado 
por Guilherme, pois não pactua com aquela 
ati tu de. Zé pede a Veludo para não iniciar o 
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espe táculo sem ele voltar com o reforço que 
vai buscar com o pessoal da Escola de Samba. 
A pressão na boate, porém, é grande e resolvem 
desobedecer as ordens de Zé. Desde a apresen-
tação de Veludo, interrompida por deboches, 
sentem que virá o pior. Depois das provocações, 
começa o quebra- quebra. Zé arregimenta e volta 
com o pessoal da pesada. Entram em luta corpo-
ral com os bandidos. Vencem, mas os fregueses 
estão fugindo. Nesse momento, René salva a 
situação pedindo que retornem, pois aquilo tudo 
fazia parte do espetáculo. A outra parte do espe-
táculo vai começar agora. Sônia canta Diz que 
Tem e reata com Zé, enquanto Menezes implora 
a Ofélia: Me chama de Tampinha.

Watson omitiu-se em tudo onde era exigida a sua 
presença. Inicialmente queria dirigir os playbacks, 
mas ao término do terceiro, dizendo-se artistica-
mente insatisfeito, desapareceu do estúdio, não 
voltando nem mesmo para a montagem, outra 
participação que se impusera.

Com as filmagens terminadas, o dinheiro corren-
do e Watson esquivando-se, Anselmo que já mon-
tara filmes, para adiantar um pouco o trabalho 
escolhera e colocara na ordem as tomadas para 
a pré-montagem.
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Aproximava-se a data carnavalesca, Massaini tele-
fonava e Watson não saía de Friburgo. Os dois 
sócios, ainda mais tensos que todos os co-produ-
tores, abriram a sala de montagem e dela só 
saíram com o filme pronto para a mixagem. Mas, 
em conseqüência de todos esses contratempos, 
a data propícia, o Carnaval, passara.

Ao retornar, um Watson surpreso e, talvez, alivia-
do, assiste o filme em banda dupla. Faz pequenas 
alterações, e só então cumpre integralmente 
outra de suas obrigações contratuais, cortar o 
negativo. Para os que não conhecem mais intima-
mente a cozinha do cinema daquele momento, 
o financiador cortando o negativo pode parecer 
maledicência do historiador, ou masoquismo do 
produtor, porém Watson era cria da Atlântida 
que atirava estas responsabilidades nas mãos de 
montadores ou fotógrafos. Dusek dobrou dias 
e noites para aprontar em tempo o negativo de 
Carnaval no Fogo.

Já dissemos que a estrutura do argumento de 
Depois Eu Conto está baseada na rotatividade 
de três elementos:

1) as sinuosidades provocadas pela vida dupla do 
garagista; 2) os amores da tia e sobrinha, ambas 
apaixonadas por amorais, e ambas lutando pelo 
melhor; 3) as comparações entre os proletários e 
os aquinhoados que precisam de notoriedade.
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A construção final do argumento, pouco impor-
tando qual o peso da contribuição de Anselmo, 
Burle, Alinor, Watson ou Berliet Jr., orienta-se não 
só na procura dos contrastes externos: gara gem 
x boate, sala da casa de Sônia x sala da mansão, 
Astral x Favela, mas também internos, Pires x Zé 
da Bomba, René x Pinga Fogo, Peixeiro x Diretor 
Artístico, Sônia x Marilú e outros menores.

A condução da trama também opera, preferen-
cialmente, por duas ações que ocorrem simul-
taneamente: tia e sobrinha na sala, paralelo a 
Veludo e Zé da Bomba na garagem. Zé da Bomba 
na boate, enquanto Veludo tenta tirá-lo da enras-
cada. Os donos da Astral ameaçando destruir a 
boate, enquanto Zé procura pessoas para ajudá-
lo a fazer frente aos agressores.

Se todo musical estrangeiro carrega sempre uma 
aura de conto de fadas, tacitamente inverossí-
mil, ao brasileiro precisaríamos acrescentar uma 
forte dose de improbabilidade, de conivência 
entre platéia e público, como se, ao comprar o 
ingresso, viesse taxado o aviso de Por favor, não 
acreditem em absolutamente nada. Nisso, Depois 
Eu Conto vai à perfeição. A trama, como ela foi 
armada, as caracterizações dos personagens e os 
diálogos são modelares desse distanciamento, 
aprofundando, de forma indiscutível, Carnaval 
no Fogo, que Anselmo e Macedo haviam arquite-
tado em 1949.
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O tempo total chegava a 107 minutos, 23 dos 
quais ocupados por músicas, dando uma média 
de uma canção para cada 4 minutos de linha 
argumental.

A direção de Burle é indiferente, academicamen-
te amorfa, sem compromisso. A interpretação vai 
no diapasão dos seus filmes. Salva-se quem tem 
talento. Os característicos como Dercy, Catalano 
e Teófilo, repetem-se. Anselmo e Eliana repetem-
se. Heloísa Helena, que no cinema nacional pas-
sou pelo estigma de Viviane Romance, no francês 
ou Clara Calamai, no italiano, isto é, de prostituta 
oficial, tenta repetir-se. Lamentável sob todos 
os aspectos é a participação de Grande Otelo. 
Se grande parte do que interpretou na Atlân-
tida era supérfluo, apenas porque precisavam 
do seu renome nos cartazes, aqui é totalmente 
insignificante, nem mesmo como escadinha para 
Anselmo. O playback Onde está Yayá, com Dercy, 
será a única demonstração do seu carisma quan-
do dispunha de um mínimo de amparo.

Somente a pressa e as condições psíquicas, 
que acompanharam a montagem e edição, 
podem desculpar o primarismo e descuido da 
finalização. Ainda se usa o escurecimento e 
clareamento como única referência temporal, 
quando o mais aconselhável seria o espetáculo 
pirotécnico para mascarar o franciscanismo da 
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realização. Música incidental, ruídos e efeitos 
são ignorados como se ainda estivéssemos na 
Atlântida pré-Asas do Brasil.

Na Páscoa, já havia cópia. Não podendo contar 
com o produtor principal e havendo compro-
metido o pouco que tinham, Burle e Anselmo 
ativaram Massaini. O filme estréia em São Paulo, 
a 9 de julho, no Art-Palácio, Ópera e mais 28 
cinemas.

Apesar da data descabida e dos inconvenientes 
citados pouco acima, a repercussão popular foi 
instantânea, suficiente para pagar a produção 
na primeira semana. Ainda permanecerá duas 
outras em cinemas lançadores, para depois per-
correr os bairros sem interrupção.

No Rio, a estréia acontece a 9 de agosto com 
recepção fulminante. Em todo lugar por onde 
andou, deixou lembranças agradáveis aos donos 
de cinemas.

O Art-Palácio, apenas no dia do lançamento, arre-
cadou Cr$ 111.500,00, o que, somado às 21 outras 
casas exibidoras, chegou a Cr$ 608.200,00. Na pri-
meira semana, o total foi de Cr$ 1.650.000,00, na 
segunda Cr$ 380.000,00. A primeira semana no 
Rio rendeu Cr$ 1.360.000,00. No dia 31 de julho 
de 1956, sem o lançamento carioca, a Cinedistri 
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enviava a José Carlos Burle um relatório que hoje, 
entre outras coisas, pode servir de parâmetro de 
custos e receitas para os que escreverem futuras 
histórias do cinema nacional:

DESPESAS – Produções Watson Macedo
1 cópia do filme e trailer
Cr$ 26.279,70
19 cópias do filme e cópias
Cr$ 277.787,00
Confecção de 2.000 cartazes e desenhos
Cr$ 45.000,00
Confecção de 2.100 fotografias
Cr$ 21.200,00
Regravação – Cia. Vera Cruz
Cr$ 30.000,00
Filme virgem para regravação
Cr$ 20.862,00
Viagens e estadias
Cr$ 9.359,40
Publicidade
Cr$ 59.193,00
Combinação
Cr$ 11.510,00
Total   Cr$ 501.191,10

Os relatórios 1 e 2 acusavam uma renda líqui da de 
Cr$ 1.465.479,20 que, diminuídos dos Cr$ 501.191,10, 
deixavam o saldo de Cr$ 964.306,10.
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A partilha entre os vários aplicadores, técnicos, 
financiadores, alugadores, etc., rendia-lhes no 
primeiro mês:

27% – Watson Macedo
Cr$ 243.695,50
15% – Anselmo Duarte e Alberto Laranja
Cr$ 144.645,90 cada
10% – José Carlos Burle e Oswaldo Massaini
Cr$ 96.430,60 cada
6% – Brasil Vita Filmes 
Cr$ 74.525,00
5% – Elias Lourenço de Souza, Eli de Souza, 
Athayde Caldas e Mario Pagés
Cr$    48.215,30 cada

A crítica repudiou com o silêncio. Apenas OESP 
fez menção nas “Indicações” do dia 11 de julho, 
para lembrar que nele participava uma contem-
plada do Saci, prêmio que o jornal distribuía 
anualmente. Os tópicos principais eram: Comédia 
que satiriza o café-society, focalizando um gara-
gista e um malandro do morro, que conseguem 
impor-se nos meios elegantes do Rio. O interesse 
está na presença de Eliana, que mereceu o Saci 
deste jornal em 1954, pela sua atuação em A 
Outra Face do Homem, e no ano seguinte teve 
confirmado seu talento com a interpretação em 
Sinfonia carioca que lhe valeu o prêmio de me-
lhor atriz do Distrito Federal.
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Depois Eu Conto foi gerado, possivelmente, em 
meio à maior crise do cinema brasileiro, maior 
do que a que decretou o fechamento da Ciné-
dia e, tempos depois, o da Atlântida, pois vinha 
acompanhada do desmoronamento da política 
dos grandes estúdios e industrialização, numa 
proporção jamais imaginada em qualquer mani-
festo. O contingente humano, desta vez de alta 
dosagem estrangeira, ficara em poucos meses 
sem trabalho, enquanto estúdios e laboratórios 
apresentavam aspectos fantasmagóricos.

Enquanto isso, meia dúzia de paulistas ligados à 
produção, distribuição, crítica e propaganda ten-
tavam explicar a crise, enquadrando orçamentos, 
realização, exibição e, principalmente, a volta da 
renda ao produtor. Em 1955, uma comissão que 
funcionava ligada à Prefeitura chegava à conclu-
são alarmante: poucos filmes paulistas rendiam, 
enquanto a maioria nem mesmo se pagava após 
4 anos de exibição.

Companhias
Vera Cruz Maristela Multifilmes
Nº de filmes estudados
13  05  07
Custo médio de cada filme em Cr$ 
5.227.000 2.920.000 3.662.800
Estimativa da renda em Cr$
3.850.000 1.319.000 1.600.000
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Porcentagem
70 %  45 %  44 %

Apenas O Cangaceiro havia dado lucro, compa-
rativamente o de maior custo.

As causas levantadas eram, entre outras, o baixo 
preço do ingresso – Cr$ 10,00. Em 1939, cobrava-
se o equivalente a Cr$ 6,00. Nos 16 anos seguin-
tes investigados, o custo de vida calculado pela 
Prefeitura Municipal de São Paulo subira de 1939 
= 100 para 1955 = 921. Pela lógica, os cinemas 
deveriam estar cobrando Cr$ 55,00 e não 5,5 
vezes mais barato que em 1939.

O mesmo trabalho informava que, em 1954, so-
mente na capital de São Paulo, vendera-se mais 
ingressos que em toda a Suécia, mas esqueciam de 
cogitar se, ao preço de Cr$ 55,00 o público teria 
comprado a mesma quantidade de ingressos.

A cotação do dólar era mirífica, taxado oficial-
mente a Cr$ 18,82, mas só podendo ser adquirido 
por quantias muito acima. O jogo favorecia os 
distribuidores que compravam os filmes pelo 
câmbio oficial e depois enviavam as rendas ao 
exterior pelo real. Muitos exibidores, que nunca 
tinham trabalhado como importadores, passaram 
ao comércio das reprises e lixos.
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Enquanto em todo o mundo iniciava-se o fe-
chamento das salas, no Brasil, até 1960, inau-
guravam-se novas salas, cada vez mais luxuosas, 
favorecidas pela artificialidade do câmbio.

Após enfatizar, como outros, que cinema era uma 
questão governamental, a comissão descartava 
a solução de produções mais baratas, porque 
não seriam competitivas. Auxílio bancário era 
improvável, porque ninguém iria investir em 
produto pouco atrativo. Restava a perspectiva 
de taxarem com uma pequena porcentagem o 
ingresso, que depois de redistribuída cobriria o 
custo e quem sabe, lucro.

O adicional seria de Cr$ 0,50 para os ingressos 
vendidos entre os preços de Cr$ 8,00 a Cr$ 11,00. 
Acima desta tabela, vigoraria Cr$ 1,00. Ele seria 
revertido ao produtor na porcentagem de 15% 
da arrecadação bruta obtida pelo filme, caso 
fosse uma realização normal. Para as produções 
mais empenhadas, outros 10%.

O texto, e estudos elaborados por Benedito J. 
Duar te, Flávio Tambellini, Francisco Luiz de Almei-
da Salles, Jacques Deheinzelin, Lima Barreto, 
Mario Audrá Filho, Paulo Emílio Salles Gomes, 
Plínio Garcia Sanches, Tito Batini e Walter George 
Durst, foi assinado pelo vice-prefeito Wladimir 
de Toledo Piza, através da lei n.º 4.854, de 30 de 
dezembro de 1955.
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Logicamente, os prefeitos paulistanos passaram 
a desviar o adicional arrecadado para cobrir os 
rombos da Prefeitura. Quando finalmente libera-
vam as verbas, exigiam um pequeno comício de 
cineastas recheado por uma coorte de atrizes.

A lei era rigorosamente municipal, só podendo 
usufruir as produtoras registradas na capital e 
que usassem os trabalhos dos laboratórios paulis-
tas. Haveria reciprocidade para produção de 
outras cidades, se estas também cobrassem adi-
cional. A mensagem tramitava direta e expressa 
aos cineastas cariocas.

Incrivelmente, eles deixaram passar a oportuni-
dade de ganharem nas duas maiores praças do 
Brasil, preferindo a cômoda sinecura de alugarem 
uma saleta de 5 x 2 com telefone e pagarem 
emolumentos paulistanos, entre tantos outros 
o tio Zequinha.

Em 1956, ele e Ruy Santos fundam a Guarujá 
Cine matográfica, propícia a curtas e longas-me-
tragens, já que Burle era visceralmente contrário 
ao comercial de TV, porque, segundo suas expli-
cações tantas vezes a mim repetidas, os poucos 
segundos de duração da mensagem propagan-
dística impediam qualquer criação.

Neste ínterim, também o governo estadual sensi-
bilizou-se e o Banco do Estado, passou a emprestar  
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Cr$ 2.000,00 a longo prazo e juros baixos. Com 
isso, os sócios da Guarujá sentiam-se aptos a mais 
uma aventura que, tematicamente, perseguia 
Burle desde seu período na Atlântida.

Nos projetos da produtora carioca, várias vezes 
deparamos com a lenda hindu de transmigração 
de almas, Avatar, como uma das produções pla-
nejadas para o próximo ano.

Creio que Burle deve ter assistido a versão teatral 
de Genolino Amado, baseado no texto de Thé-
ophile Gautier, encenada na reinauguração do 
Teatro Regina a 11 de junho de 1946.

Suas predileções espíritas também devem ter 
contado. Outros afirmam que esta era uma am-
bição de Fenelon.

Na ótica de Burle e Plínio Campos, resultou uma 
comédia sobre a transmigração de almas entre 
o banqueiro empedernido Roberto Vallim (Luiz 
Delfino), atravessando problemas matrimoniais 
com a esposa Laura (Eva Wilma). Do outro lado, 
o cantor de grande sucesso Tito Lívio (Anselmo 
Duarte), também passando por uma crise exis-
tencial, quando à beira do colapso é auxiliado 
pela cantora Irene (Marlene), que o ama em 
segredo, e recomenda-lhe o Dr. Drummond (Fe-
lipe Wagner), médico e psiquiatra de renome 
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internacional. Será este personagem, encontrado 
em várias comédias romanas do tipo Anfitrião, 
quem sugerirá aos dois pacientes experimenta-
rem viver 24 horas com almas trocadas por efeito 
de hipnose. O centro da estória será o amálgama 
Roberto-Tito portando-se como banqueiro, presi-
dindo reuniões de diretoria e destinando verbas 
vultuosas para caridade e repleto de atenções 
para com Laura, enquanto Tito-Roberto enciú-
ma-se com os avanços amorosos e a dispersão 
do dinheiro.

Eva Wilma e Luiz Delfino em O Cantor e o Milionário
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Só agrada-se quando aparece Irene que, extre-
mamente admirada, depara com um Tito ardo-
roso. Mas o Dr. Drummond sempre sabe intervir 
para que o filme não vá além da censura de 14 
anos e defendendo o seu, porque também seus 
hormônios o conduzem à cantora.

Na boate, diante de uma Laura estarrecida, Ro-
berto-Tito canta no lugar de Tito Lívio. O público 
exulta para despeito de Tito-Roberto. Laura, 
deslumbrada, beija-o.

Os dois engalfinham-se na boate disputando 
cada qual sua esposa. Serão presos pelos estragos. 
Na delegacia, teremos uma repetição dos qüipro-
quós mostrados em Os Três Vagabundos.

Estamos a poucas horas do prazo oferecido pelo 
Dr. Drummond. Começa o clímax. No consultório, 
o médico hipnotiza os dois para o remigração. 
A alma de Roberto obedeceu docilmente, mas a 
de Tito recalcitra e prefere ir para o céu.

Roberto aparece no banco em meio às reclama-
ções do escândalo da boate e das doações. Ele 
jura que não vai pagar nada, mas entrando na 
sua sala uma banda de música do Orfanato que 
o recepciona, juntamente com os representantes 
do asilo de velhos e da Santa Casa que agradecem 
comovidos, cede. Roberto, mais do que nunca 
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personagem de Capra, vai às lágrimas e sofre uma 
transformação semelhante à do personagem de 
Burle em É Proibido Sonhar, e que foi tão recla-
mada. Alguém comenta: Como deve ser bom a 
gente ser louco... No consultório, o satânico Dr. 
Drummond aproveitará o corpo inanimado de 
Tito para ali injetar sua alma, usufruindo a ju-
ventude e fama do cantor. Um pouco de Goethe 
nunca fez mal a ninguém. Fará um testamento 
para Tito e, em seguida, poria fim à vida.

No céu, o anjo da guarda procura por Tito-Ro-
berto ou Roberto-Tito e dá um ultimato. Se não 
voltar para a Terra, irá para o inferno, como 
suicida. Tito pouco se importa. Inferno é a Terra. 

Cena de O Cantor e o Milionário
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Voltamos ao importante documento de 1934, 
testamento que Burle escreveu para si mesmo?

O anjo acena-lhe com o amor de Irene, que ele 
ignorava. Revigorado, retorna ao corpo quando 
o médico termina o testamento. Tito rouba o pa-
pel e agora é ele quem chantageia para ficar com 
Irene. Desta vez, a herança dos duplos da Atlân-
tida se dará pelo artifício de metempsicose.

Burle dominava o idioma francês com desenvol-
tura, podendo ter lido no original o conto de 
Téo phile Gautier, ou poderia ter recorrido à tra-
dução portuguesa, porém julgo que ele partiu  da 
peça encenada em 1946, porque tudo leva a crer 
que ele, Fenelon, Alinor e o grupo inte lectual da 
Atlântida deveriam estar mais em dia com Dulci-
na, Procópio e Jaime Costa, que repre sentavam o 
topo do teatro brasileiro, do que Palmeirim, Bea-
triz Costa e Casé e outros da Pra ça Tiradentes.

Genolino praticava a crítica, o ensaio, o conto, 
mas seu esforço maior, naquele momento, estava 
direcionado para o jornalismo, assinando crôni-
cas diárias nos jornais de Chateaubriand e uma 
semanal na revista O Cruzeiro, a mais difundida 
em todo o país.

Por volta de 1945, empreendera a tradução de 
Chuva, de Somerset Maughan, para Dulcina, que 
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será, até o fim da carreira da atriz, seu grande 
pra to de resistência, perfeita identificação com 
o personagem e capaz de tirar a empresária 
de qualquer atoleiro financeiro a que algumas 
peças menos populares, como A Filha de Iório, 
pudessem conduzi-la. Chuva estava para Dulcina, 
como Deus lhe Pague para Procópio.

Supomos que, de caso pensado, ou apalavrado 
sem alarde, Genolino tenha escrito Avatar espe-
cialmente para o gênero e público que presti-
giavam Dulcina. Haveria, inclusive, um papel a 
calhar para a insuficiência de Odilon, mas que 
carregaria todo o espetáculo, dando a Dulcina, 
como era usual num teatro de prima-dona, típico 
dos anos 30-40, e mesmo parte de 50, uma folga 
após récitas mais empenhativas. Itália Fausta, Pro-
cópio, Jaime Costa, Manuel Durães, Mesquitinha, 
assim se portavam.

Os três atos de Avatar desenrolavam-se em ape-
nas duas cenografias que, não apresentando 
nenhum problema de decoração ou iluminação, 
permitiriam à Companhia viajar folgadamente, 
sem maiores gastos, podendo até alugá-los em 
qualquer Casa Teatral. A trama simples e direta 
evitava a figura do diretor, que todos estes gran-
des atores ainda desprezavam, e que a partir de 
Os Comediantes era cada vez mais solicitado.
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Ao levantar do pano, temos o professor hindu 
Nehru Khan (Manuel Pêra) como o nome deixa 
insofismável, fazendo várias previsões que pou-
cos segundos depois concretizam-se. Ele não 
só é competente, como honesto, diferente do 
abrasileirado Dr. Drummond, sempre pronto a 
prevaricar. A ação, partindo dele, atrai os demais 
personagens, diferente da adaptação de Burle-
Plínio Campos, onde os personagens Tito Lívio e 
Irene introduzem o médico.

Nehru recebe um casal de aristocratas polacos, 
evadidos, intelectuais e ricos. A esposa ou condes-
sa (Dulcina) tem algumas desconfianças quanto à 
fidelidade matrimonial do conde. Ao chegarem 
no consultório exótico, repleto de mapas e zodí-
acos, ela despede o marido porque deseja uma 
consulta particular.

Sendo adivinho, Nehru desvenda-lhe desde a 
idade até os temores ciumentos. O marido é e 
continuará fiel, porém, ela é quem terá uma 
aventura. A condessa ofende-se, mormente ao 
saber que o outro é um reles e nada sedutor 
pintor que lhe presta serviços. Ela abandona o 
local enervada. Pouco depois é o apaixonado 
pintor, Marcelo (Odilon), que vai ao consultório 
na esperança de encontrar a condessa. Repete-
se, em essência, o diálogo professor-condessa. 
O adivinho desvenda fatos e desejos de Marcelo, 
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até sua ligação com Lúcia, a amante que a tudo 
suporta pelo seu amor ao pintor.

Quando o professor insinua que poderia trans-
migrar sua alma, transformando-o no conde, ele 
adere sem pestanejar. Deseja possuir a condessa. 
O conde reaparece transtornado, furioso, preten-
dendo satisfações das declarações de infidelidade 
da esposa, quando Nehru o hipnotiza. O pano vai 
descendo lentamente enquanto o conde atraves-
sa a sala atraído pela mão do professor, que não 
sai do lugar. Vê-se ainda o conde sentando-se na 
poltrona, enquanto Marcelo dá um passo.

O segundo ato começa com o conde-Marcelo, 
desenhando uma condessa surpresa com essa 
nova habilidade do marido. Começa um dos 
típi cos momentos do teatro brasileiro daquela 
fase. O conde-Marcelo tenta possuir a esposa-não 
espo sa, enquanto esta levanta questões fúteis, 
para prolongar o enfrentamento sado-maso-
quista-sexual.

Burle-Plínio preferiram, contrariamente, mostrar 
os problemas existenciais do cantor, o empenho 
da cantora e, do outro lado, o despudoramento 
ético sentimental do banqueiro. Ambos freqüen-
tam o consultório do psiquiatra-hipnotisador, 
onde serão submetidos à transmigração. O pintor 
foi substituído por um cantor, mais funcional não 
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só à sociologia dos anos 50, com chave mestra 
para os números musicais que freqüentaram 
todos, rigorosamente todos os filmes de Burle, 
em maior ou menor dose.

A nobiliarquia do conde transforma-se em po-
der econômico. Os entraves sexuais continuarão 
moralísticos e tartufescos apesar da década que 
transcorreu entre a encenação do Regina e a 
filmagem na Vera Cruz. Quando o desejo está 
prestes a concretizar-se, sempre surge o profes-
sor-médico ou a criada da peça, substituída por 
um mordomo no filme, interpretado muito sim-
bolicamente pelo próprio Burle.

O encontro da condessa com Lúcia, amante de 
Marcelo, que desvendará o destroço humano 
em que se tornou o pintor, chegando quase à 
demência, é o melhor momento de Genolino, 
que os adaptadores desprezaram.

O terceiro ato corresponderia à vivência dos du-
plos contrários, e mais uma vez os adaptadores 
foram bem mais felizes que Genolino. Enquanto 
este recorre a insignificâncias como o pintor fa-
lando polaco enquanto o conde não pode recor-
dar-se da cor do vestido da condessa quando 
dançaram pela primeira vez, Burle-Plínio ativam 
o ciúme, a cobiça, o despeito, as contradições.
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Quando da retransmigração em Avatar, após a 
alma do conde ser reincorporada, há um inciden-
te que não permite que a de Marcelo alcance 
o corpo. Ele morre, mas Nehru incorporará sua 
alma à do pintor, podendo juntar-se a Lúcia, que 
ele também amava, enquanto no filme o Dr. ca-
nalha não consegue seu intento de apossar-se 
de um jovem e roubar-lhe a mulher. O cantor, 
então, praticará a sua canalhice venial. Em maio-
ria quase absoluta, as soluções da adaptação são 
mais eficientes que a peça.

Lívio Bruni, que no Rio tentava uma distribuição-
exibição alternativa, será um dos produtores. 
A Vera Cruz deve ter participado como sócia, 
oferecendo estúdio, equipamento e alguns téc-
nicos em troca de porcentagem na bilheteria, 
parcerias também oferecidas pela Multifilmes 
e Maristela, que de produtoras passavam a loca-
doras, com isso favorecendo a exigência dos 
quesitos da Prefeitura. O Laboratório Líder, do 
Rio, para fazer frente ao oferecido em São Paulo 
pela lei do adicional, via-se obrigada a creditar 
seus trabalhos para 60 dias após a exibição.

Com os 2 mil cruzeiros do Banco do Estado, mais 
a parcela que desconhecemos de Lívio Bruni, 
Bur le-Ruy não devem ter passado por agruras 
maio res para terminar O Cantor e o Milionário. 
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É possível mesmo que tenham tirado algum antes 
da exibição.

Galileu Garcia deixou um depoimento valioso no 
MIS de São Paulo, acerca de como um produtor  
podia multiplicar pães e peixes, tendo este cheque 
do Banco do Estado nas mãos e uma equipe respei-
tável. Ele produziu Cara de Fogo, Paixão de Gaúcho 
e Osso, Amor e Papagaios com esse expe diente. 
O mesmo fizeram Walter Hugo Khou ri, Roberto 
Santos, Alfredo Palácio, Oswaldo Sam paio.

O filme tem um apuro técnico que Burle jamais 
conseguiu na sua melhor produção da Atlântida. 
A montagem de José Canizares e a música de Enri-
co Simonetti muito auxiliaram. Se no total ainda 
fica a dever, a culpa deve ser creditada à sua mão 
pesada quando manejava a comédia. Ele fugia 
a algumas facilidades da Atlântida, ou segundo 
sua opinião, externada a Flávio Tambellini, tratei 
de evitar aquelas situações e diálogos de mau 
gosto, substituindo-os pela linha de um humor 
com toques maliciosamente normais.

Se, por um lado, as piadas chochas, os trejeitos 
pastelônicos e descabidos foram abolidos, por 
outro, o famoso binômio síndrômico que a Atlân-
tida estava possuída desde Moleque Tião, boate 
e canções, Burle jamais dispensaria, mesmo que 
filmasse a Paixão de Cristo.

Jose Carlos Burle miolo.indd   302 11/9/2007   15:19:56



303

A estréia aconteceu no Festival de Cinema de 
Maringá, no Paraná, quando, pela segunda vez, 
tive contato com Burle, pois não o via desde o 
tempo da Multifilmes.

O resultado artístico ia pouco além do mediano. 
Para um tema dessa ordem, direção, fotografia, 
interpretação, não devem portar-se academica-
mente ou com distanciamento, mas pelo contrá-
rio, devem imprimir um tom participante, para 
formar o clima irreal e fantasista que este gênero 
exige, porém, a alma de Burle não fez Avatar 
com Alexander Hall.

A escolha do elenco não foi das mais felizes, 
vendo-se claramente que os cuidados eram mais 
dirigidos para o que eles revertessem como bilhe-
teria que o propriamente interpretativo.

Anselmo Duarte, em entrevista nos últimos dias 
de 95, afirmou que relutou bastante em aceitar 
o convite do amigo Burle, entre outras coisas, 
porque finalizava Absolutamente Certo, por-
tanto estava absorvido em outro filme. Seu tipo 
físico não era o ideal para o personagem, e nem 
mesmo os problemas que atravessava com seu 
filme, ajudaram na composição das angústias 
do personagem.

O crítico do Correio Paulistano, Walter Rocha, 
acertava na mosca quando escreveu que Anselmo  
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não foi muito feliz na dublagem da voz de Almir  
Ribeiro, que em absoluto não combina com seu 
tipo. Quando da estréia em Maringá, por coinci-
dência, encontrava-me sentado atrás da equipe 
de O Cantor e o Milionário. Ao surgir a primeira 
música, Foi a Noite, de Vinicius e Jobim, e vendo 
seu rosto com a voz de Almir, Anselmo pôs a mão 
na cabeça, abaixou-a e sussurrou: Meu Deus!

Felipe Wagner era lembrado pelo Iago grandilo-
qüente que havia interpretado com Paulo Autran 
e Tonia Carrero, dirigidos por Celli, em Othelo. 
Também no filme de Burle ele manteve o mesmo 
tom, quem sabe tenha sido escolhido exatamente 
por isso, portanto duplamente errado.

Luiz Delfino, como Felipe teatraliza e Marlene 
era, exceptuando-se quando cantava, um desca-
labro total. Os demais eram melhores porque 
comportavam-se com descrição, caso de Eva 
Wilma, Paulo Goulart e Myriam Pérsia.

As canções escolhidas, pelo contrário, eram sem-
pre boas e até ótimas, como Foi a Noite, de Tom 
e Vinicius, Laura, de João de Barros e Alcyr Pires 
Vermelho, O que, de Maysa, que ela mesma can-
tava na sua primeira aparição cinematográfica, e 
Quero Samba, de Zé Keti. Completavam Jurei, de 
Edu Rocha, Fogo na Marmita, de Monsueto, Elvis 
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Presley, de Alfredo Borba e Marcha da Juventude, 
de Benedito Gaya.

No Rio de Janeiro, Lívio Bruni conseguiu o lan-
çamento em 21 cinemas liderados pelo Azteca, 
que faziam frente ao truste de Severiano Ribeiro, 
na primeira semana de junho de 1958, dois anos 
após seu último filme. A acolhida crítica foi sere-
na, às vezes rumorosa, como Sérgio Barreto do 
Globo, que colocou o bonequinho aplaudindo e 
com poucos reparos: “Fugindo ao gênero sofisti-
cado, que exige principalmente atores altamente 
especializados, capazes de revelar a um simples 
gesto ou olhar toda uma situação, o diretor-
adaptador preferiu seguir a linha ressuscitada 
por Frank Tashlin em Sabes o que Quero, que é 
a comédia pastelão tratada de maneira artística. 
Essa forma, que reside muito mais no conjunto 
do filme do que na qualidade dos atores, assegu-
ra ao realizador um resultado geral apreciável. 
Depois das declarações de Burle a Tambellini, ele 
deveria ficar possesso com uma interpretação tão 
esdrúxula do estilo que imprimiu ao filme, isto 
é, da comédia elegante.

Em São Paulo, houve uma avant-première em 
beneficio da Atacesp, a associação dos técnicos 
e artistas de cinema que antecipou o sindicato. 
Comercialmente, aconteceu a 21 de julho no 
Art-Palácio mais 24 cinemas, sem o nome de 
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Lívio  Bruni, tudo indicando que seu território 
era apenas o Rio.

Mamoru Miyao, militando no comunista Notícias 
Populares, comparando-o a Absolutamente cer-
to, conclui que ambas apresentam características 
semelhantes. Comédias leves com muito espírito 
carioca, mas dosadas com sobriedade paulista, 
histórias inteligentes e bem construídas e apro-
veitamento sábio de diversos elementos de po-
pularidade (o programa popular de TV, a voz de 
Almir Ribeiro, Maysa Matarazzo, espiritismo).

Ignácio de Loyola, na Última Hora, apreciou mo-
de radamente, porque não era chanchada... e, se 
nada apresenta de novo, também não peca pela 
pretensão ou excesso de defeitos.

O Walter Rocha, já citado, era o mais entusias-
mado: ...uma das melhores comédias brasileiras 
e merece ser vista.

Flávio Tambellini foi quase um escudeiro do fil-
me, não sei se assalariado ou não. Com bastante 
antecedência, sua coluna diariamente noticiava 
Burle e o filme, dando opiniões de bastidores e 
do diretor de como retomar a linha das melho-
res comédias, oferecendo em seu conjunto um 
espetáculo digno e de bom sentido de obser-
vação humana. Quando, a 22 de julho, emite 
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sua opinião, percebe-se a preocupação com a 
relação custo x lucro, que o passar dos tempos 
tornará cada vez mais presente nas suas crônicas, 
levando-o, às vezes, a escrever sobre economia 
cinematográfica a semana inteira. Um filme 
nacional que procura sair da bitola comum é 
sempre um ato de coragem. Inicialmente, conta 
o seu realizador com o ceticismo de vários setores 
mais ‘práticos’ de nossos ambientes de cinema, 
para em seguida somar a esse ceticismo outro 
mais forte: o dos financiadores de películas, para 
os quais o cinema deve ser uma equação fria de 
custo e renda. Ao lançar-se, pois, à realização de 
um filme que traga uma aspiração de qualidade 
humana, quanto ao assunto tratado, e industrial 
quanto à forma de sua realização, o seu principal 
responsável merece louvores e apoio.

Ao sair da teorização, com o mesmo empenho 
que presidiu o INC (Instituo Nacional de Cinema), 
conseguiu a fórceps extrair do seu cunhado, Ro-
berto Campos, lanterna de proa do liberalismo, 
leis de protecionismo governamental, típicas 
do socialismo que ele, Tambellini, professou. 
Terminando sua apreciação no Diário da Noite, 
ele acrescenta: O Cantor e o Milionário vale 
sobre tudo pelo seu sentido: o de comédia, em 
tom de sátira, em função e propósito de desen-
volvimento, onde incidentes e situações se 
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desenca deiam, exteriorizando um conflito prin-
cipal bem definido. Dinamicamente, não é gra-
tuito. Mas, servindo-se de uma história inteligen-
te, Burle tratou de realizar uma fita viva como 
desenvolvimento e direta nos seus propósitos de 
comunicação popular, sem entretanto deslizar 
para a insipidez e o mau gosto, considerada a 
fita no seu todo.

Para o histórico de Quem Roubou meu Samba, 
há nos documentos de Burle uma carta bastante 
reveladora de como se processavam os acordos, 
após a queda da ditadura dos estúdios paulistas 
e paralela ascensão de quem dispusesse de um 
barracão de 40 x 20, sem tratamento acústico, 
apelidado de estúdio, ao lado de uma câmera 
da década 40 e refletores, quem sabe, do mesmo 
período. Vamos transcrevê-lo a seguir na íntegra, 
porque não só revela intenções, como também 
custos.

Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1954

À
Sacra Filmes S/A
Rua Evaristo da Veiga, 16 – 8.º andar
Nesta

Prezados Senhores:
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De acordo com os entendimentos verbais, havidos 
entre o Sr. Rafael Moreira, vosso representante, 
e os signatários da presente, sobre a realização 
de um filme em participação entre a Sacra Filmes 
S/A, Unida Filmes S/A e José Carlos Burle, vamos 
expor o seguinte:

Título do filme: Um Disco do Outro Mundo
Argumento de: Silveira Sampaio
Direção de: José Carlos Burle
Elenco provável: Catalano, Jaime Costa, Modes-
to de Souza, Jackson de Souza, Bené Nunes, 
Emi linha Borba, Ângela Maria, João Dias, Cauby 
Pei xoto, Virginia Lane, etc.

SACRA FILMES
Estúdio: 45 dias
Câmeras Super Parvo e Movado
Gravação sonora e Playback
Refletores e Luz
Trainéis, portas, janelas, etc.
Sala de montagem e projeção
Eletricistas, carpinteiros e estivas
Técnico de som e assistentes
Diretor de fotografia e assistentes
Cr$ 400.000,00

UNIDA FILMES         Cr$
Indumentária 50.000,00
Argumento 50.000,00
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Artistas, figurantes, etc. 200.000,00
Música, números e gravação 100.000,00
Diretor 200.000,00
Diretor de produção 60.000,00
Montagem 40.000,00
Assistentes (3) 54.000,00
Cenógrafo 30.000,00
Contra-regra 40.000,00
Filme virgem 130.000,00
Laboratório e regravação 300.000,00
Cópias (15) 165.000,00
Maquilador 20.000,00
Madeiras, tintas, pregos, etc. 25.000,00
Transportes 35.000,00
Fotografias 20.000,00
Imprevistos 50.000,00

 1.600.000,00

O documento pára por aqui, sem mesmo as for-
mais despedidas. Provavelmente, um rascunho.

Seria interessante comparar os mesmos números, 
em 1958, quando finalmente foi produzida. Qual 
o preço do negativo, da revelação, copião e 15 có-
pias para a distribuição? Quanto custaria o item 
artistas, figurantes, etc.? E o que corresponderia 
à Sacra Filmes? Que outras idéias poderiam ter-
lhe ocorrido?
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Por que novamente uma chanchada, disfarçada 
ou não, ao invés de algo dramático, que ele sem-
pre priorizava, mesmo que não tão forte como 
Também Somos Irmãos ou Maior que o Ódio, mas 
que, pelo menos, flutuasse ao lado de Chamas 
no Cafezal ou Sonho de Outono, sem moralis-
mos ou interferência de técnicos inaptos? Se a 
sua primeira opção foi isso, não sobrou nenhum 
documento e pouco o afetou, porque nunca 
referiu-se a estes projetos paralisados.

Do filme de 1958, apenas Burle e Silveira Sampaio 
restaram da proposta inicial. Os que, por fim, 
materializaram a produção foram Oswaldo Mas-
saini, pela Cinedistri, com dinheiro vivo, Alípio 
Ramos e Hélio Barrozo Netto, com equipa mentos 
e a influência de seus nomes. As filmagens rea-
lizaram-se no Rio.

O argumento original de Silveira Sampaio estava 
apoiado num show que ele montou nos anos 50.

Felizmente, restou a adaptação que Sampaio 
fez para o primitivo projeto de Burle, sem data, 
e ela deixa bem claro as profundas modificações 
feitas para resultar naquele argumento que te-
mos. Ele apoiava-se nos incidentes que vão da 
criação à gravação de um samba, passando pelo 
delicado e dramático processo de várias pessoas 
se intitularem donos da obra. Os críticos da época 
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relacionaram Quem Roubou meu Samba como 
filho de Rio, Zona Norte, baseando-se que Nelson 
Pereira dos Santos encarara o mesmo tema em 
outra tonalidade.

O original que dispomos, assinado apenas por 
Silveira, sem a participação de Burle, já vem in-
titulado Quem Roubou meu Samba, e não Um 
Disco do Outro Mundo, como consta na proposta 
de 1954. Transcreveremos as 9 primeiras seqü-
ências porque elas nos parecem paradigmáticas 
para todo o resto.

SEQÜÊNCIA 1
(Imagem)
Secundino, compositor de araque, sobe um morro.
(Som)
Locutor – Este é o grande compositor Secundino. 
Todos os grandes sucessos carnavalescos são dele. 
Ele está subindo o morro para buscar inspiração. 
Vejamos como ele compõe...

SEQÜÊNCIA 2
(Imagem)
Secundino pára. Vista do morro.

SEQÜÊNCIA 3
(Imagem)
Secundino e Atanázio Lopes se encontram.
(Som)
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Secundino – Queres quinhentas pratas batidas 
pelo último samba?
Atanázio – Tu tá sonhando...
Secundino – Compro no escuro.
Atanázio – Agora quem está com o baralho na 
mão sou eu. Fui contratado pela Discosol. E quem 
vai gravar meus sambas sou eu. Vem assistir um 
ensaio da Escola. 

SEQÜÊNCIA 4
(Imagem)
Escola de samba formada para ensaio.
(Som)
Atanázio – Vamos atacar a melodia que a letra 
eu faço depois. 

SEQÜÊNCIA 5
(Imagem)
Dá entrada para a Escola de Samba. Começa a 
batucada, e depois as cabrochas cantam a melo-
dia. Atanázio faz o solo. Depois que termina, 
Atanázio diz:
(Som)
Atanázio – Número musical do ensaio da Escola 
de Samba, Batucada. 

SEQÜÊNCIA 6
(Imagem)
Terminou o samba. Atanázio, Secundino e outros 
malandros. Comparsaria. Elementos da escola 
de samba.
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(Som)
Atanázio – Daqui a pouco eu boto a letra e logo 
mais está gravado...
Um Malandro (meio bêbado) – Tá gravado, olha 
só a conversa dele... Tu grava mesmo é teu nome 
em árvore...
Atanázio – Gravo no disco, gravo na árvore, e 
gravo na cara de todo malandro que disser que 
não gravo...

SEQÜÊNCIA 7
(Imagem)
Atanázio planta a mão na cara do malandro. Bri-
ga de capoeira. Atanázio leva uma cadeirada na 
cabeça. Cai desmaiado. Secundino desce o morro 
correndo e assobiando a melodia do samba.
(Som)
Ruídos naturais da briga. Gritos de mulheres.

SEQÜÊNCIA 8
(Imagem)
Secundino toma um táxi. Sempre assobiando. O 
táxi arranca.
...(fusão)...
Táxi chegando. Secundino, que entrou assobian-
do, desce assobiando. Fora do táxi, tira o dinheiro 
para pagar.  
(Som)
Chofer – Sambinha bom, esse!
Secundino – É meu. (continua assobiando)
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SEQÜÊNCIA 9
(Imagem)
O chofer dá o troco e arranca com o carro, asso-
biando o novo samba.

Nestas duas páginas iniciais do argumento de 
Silveira Sampaio, estão definidos o conteúdo e a 
forma de Quem Roubou meu Samba. O ceticismo, 
típico do autor, vai aprofundar a apropriação 
indébita no mundo do artista popular, ignorante 
não só de escrita musical, que torna-o presa fácil 
de empresários e colegas imorais. Não podemos 
esquecer que o histórico e inefável Sinhô apro-
priava-se de tudo que o rodeasse, apoiando-se 
no dito criminoso que samba é como passarinho. 
Está no ar, e é de quem o apanha... Mesmo em 
meio de letrados, o fato repetia-se. Basta pensar 
que o procedimento de Ari Barroso, através do 
depoimento de Burle no MIS, tornava-o sequaz 
de Sinhô. Francisco Alves assinou dezenas de co-
autorias nas quais emprestou apenas sua voz.

O original de Sampaio também abre, nestas pou-
cas indicações iniciais, a forma que irá utilizar. 
O fim de uma seqüência carrega uma palavra, 
signo ou ruído que abrirá a seqüência poste-
rior. Inicialmente o expediente funciona, mas 
a repetição e, principalmente, a procura deste 
subterfúgio, banaliza o restante.
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Em seguida, Sampaio satiriza os programas de 
auditório e os interesses comerciais das gravado-
ras que promovem os Fan Clubes, quando Ângela 
Maria é aplaudida por uns e vaiada por outros. 
Cauby provoca desmaios antes de cantar e, ao 
mesmo tempo, protestos violentos.

As gravadores Discosol e Gravaton encarregam-
se da parte criminosa. Uma envia espiões para 
gravar o samba num ensaio, para apropriar-se. 
Outra frauda o contrato, porque o autor é ile-
trado. Pouco depois, aparece outro personagem, 
o detetive fajuto, Leovigil, dono da empresa 
A Eterna Vigilância, que terá um significado 
espe cial para os que conheceram a UDN do 
tempo do brigadeiro Eduardo Gomes. O dete-
tive não só complica, também furta. Sempre na 
lona, noivo há dez anos da enfermeira Yolanda, 
sobrevive dos golpes que aplica na nordestina. 
A apresentação dos dois é tão soberba quanto os 
5 minutos iniciais de A Garçonière do meu Mari-
do, ou o diálogo do segundo ato entre o marido 
e o senador nordestino.

Leovigil telefona para o Pronto-Socorro. utilizan-
do-se de uma das mediocridades típicas do brasi-
leiro, o trote. Intitulando-se Dr. Ranulfo, médico 
responsável do OS, indaga como vai o paciente 
do leito 34. Yolanda percebendo o trote, respon-
de: Morreu esta manhã, Dr. Ranulfo, depois que 
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tomou o remédio que o senhor mandou. Aliás, 
é o quarto doente que o senhor mata este mês. 
Acho bom o senhor fugir, Doutor, porque o ir-
mão do falecido de hoje esteve combinando, com 
os irmãos dos três falecidos anteriores, compra-
rem revólveres e saírem para matarem o senhor. 
O senhor ainda não está morto, Dr. Ranulfo? 
A resposta baratina o pseudodetetive, em dúvida 
se a noticia é também um trote ou não. Decide 
avisar os jornais. O verdadeiro Ranulfo telefona 
e Yolanda, ainda pensando ser Leovigil, renova 
o diálogo. O médico fica aterrorizado com a 
ameaça de morte. Ao desligar o telefone, é pre-
so pelo detetive. Esta situação, apenas possível 
no tempo cinematográfico, só é encontrada no 
melhor Buster Keaton do período mudo.

O doente do 34 quase morre quando lê a manche-
te do seu falecimento. A enfermeira desmaia.

O esbulho a que é submetido todo compositor, e 
Burle escrevia sobre isso em 1936, é realçado na 
seqüência em que o dono da Gravaton vê-se à 
frente de dois compositores que gravaram frente 
e verso do mesmo disco. Um recebe pela venda 
de 31 mil discos, o outro por 2 mil.

Agora a faina do detetive é apropriar-se de um 
compasso aqui, outro ali, até roubar por intei-
ro o samba do compositor desmemoriado. No 
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entremeio, aparece outro diálogo lapidar: Os 
folguedos do Carnaval se aproximam, o popula-
cho quer sambas. Os nossos acionistas esperam o 
momento da safra. E nós ainda não semeamos, 
porque o senhor está sonegando a semente. 
Toda a nossa organização está pronta, agora a 
menor coisa é a semente, o seu sambinha, é logo 
isto que está faltando... O senhor precisa criar 
um pouco de vergonha...

E assim vai rolando veloz o argumento, todo ele 
formado de pequenas seqüências, cujo teor é a 
descoberta do Rosebud carnavalesco procurado 
por falso detetive, enfermeiras, editores venais, 
compositores idem, motorista e até pela Socieda-
de dos Motoristas de Praça e seu antagonista, o 
criminoso Clube dos Achacadores de Motoristas. 
Quando finalmente Leovigil consegue a proeza 
de roubar a música inteira, faz uma parceria com 
Atanázio e convoca os donos da Gravaton e Dis-
cosol a ouvirem o samba na enfermaria do PS.

Num ambiente surrealista, doentes gessados, em 
maca, entubados e paralíticos, sambam. Todos se 
proclamam donos da música, mas Leovigil dá a 
mensagem final: O samba não é de ninguém. O 
samba é nosso. A música é do Atanázio, a letra 
é minha. Acabamos de fazer uma parceria e não 
damos exclusividade a ninguém. Se quiserem 
gravar, gravem os dois: Ângela Maria e Cauby 
Peixoto. E todos caem no samba.
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Ao roteirizar, Burle praticamente manteve o 
argu mento organizado por Silveira, apenas modi-
ficando a ordem para a entrada dos números mu-
sicais. Com isso, seqüências que estavam no meio 
do argumento foram deslocadas para o início 
e vice-versa. As características dos personagens 
pouco mudaram, principalmente os donos das 
duas gravadoras que competem para gravar o 
samba que é o motivo central da trama. Apenas 
o sexo de um dos donos foi mudado e isso para 
aproveitar a bilheteria que gozava a comediante 
da TV Tupi, Maria Vidal.

As modificações possibilitaram a entrada de mais 
músicas, 10 ao todo, coisa que no plano de Sam-
paio dava oportunidade a apenas uma. Grande 
parte delas ainda entrava a martelo, como nas 
velhas chanchadas.

A música principal é gravada no meio do filme e, 
imediatamente roubada e inutilizada em outro  
gravador. A procura da melodia continuará, 
porque o compositor será golpeado na cabeça e 
a esquecerá, dando azo aos incidentes da recu-
peração dela.

O compositor tornou-se tão venal quantos os 
edi tores, assinando com os dois, mesmo sabendo 
que Gilda, a cantora, é a intérprete escolhida 
pelas duas gravadoras rivais. Esta personagem 
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é criação de Burle, possivelmente obrigado pela 
produtora para introduzir Darcy Coria, um dos 
seus talismãs.

A contratação de Ankito obrigou outra modifi-
cação. O personagem Leovigil ganha algumas 
gramas de outras personagens para dar maior 
ênfase ao cômico circense, que aqui apresenta 
uma das suas interpretações mais descoloridas, 
com isso prejudicando em muito o personagem 
Secundino.

Em termos gerais, os críticos da época não anda-
ram mal quando colocaram Quem Roubou meu 
Samba na trilha dos influenciados por Absoluta-
mente Certo.

A escolha de Aurélio Teixeira, interpretando um 
tipo muito próximo ao realizado no filme de An-
selmo Duarte, deixa a ferida ainda mais exposta, 
descambando para a nulidade, porque desampa-
rado pela direção. Com a falta de substância do 
personagem, Aurélio Teixeira tem como único 
recurso colocar as mãos no bolso toda a vez que 
a câmera o enquadra.

Em compensação, Nancy Wanderley tem a melhor 
aparição no cinema, compondo uma enfermeira 
nordestina devotada, que bate de longe todos os 
outros participantes, que salvam-se quando têm 
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talento ou calos do ofício, como Catalano, Maria 
Vidal, Ankito ou Wilson Grey, e perdidos, quando 
trata-se de Darcy Coria, Pituca e, lamentavelmen-
te, Chuvisco, que dispõe de um personagem, 
mas falta-lhe tudo que sobra em Grande Otelo, 
a quem tenta imitar pessimamente.

Não fosse Burle um veterano do gênero e poderí-
amos qualificar a direção como de um novato sem 
mérito. Nem mesmo na seqüência de perseguição 
no morro, repetindo Maior que Ódio, ele conse-
gue algo. Fica a impressão de uma pressa doentia 
para desobrigar-se de um fardo incômodo.

Para acompanhar os ditames introduzidos por 
Anselmo em Carnaval no Fogo, Absolutamente 
Certo e o sempre esquecido Caçula do Barulho, 
de Ricardo Freda, as lutas corporais tomam uma 
importância maior, coisa para a qual Burle não é o 
artista adequado, tornando-as primárias, se leva-
das a sério, e erradas se pretendeu o paródico.

Comparando-se os atores indicados no documen-
to de 1954 e os escolhidos quatro anos depois, 
vale arriscar alguns prognósticos.

Catalano interpretou o personagem para o qual 
fora escalado, talvez variando para o rival, que 
em nada difere no peso geral. Jaime Costa seria o 
outro editor sacana, possivelmente o que sobrou 
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para Maria Vidal. O detetive seria Modesto de 
Souza, ou seu filho, e nenhum deles faria melhor 
que Ankito.

Como tornou-se moda para Burle após Carnaval 
Atlântida, os números musicais foram dirigidos 
por outro, no caso, Hélio Barrozo Neto, respon-
sável pela fotografia.

Mesmo sem perder a rota de um produto que 
estava endereçado a um público cativo – e o fil-
me foi bem de renda, ainda que sem nenhuma 
notabilidade -, teria Burle captado pelas antenas 
do artista superior, intuindo o futuro, que ele 
estava praticando um gênero em extinção?

Teria previsto que nem mesmo Macedo apresen-
tava o elã de antes, sendo-lhe cada vez mais difícil 
armar uma produção baseada no esquema da 
chanchada, ou pelo menos da participação musi-
cal, aquilo que também a Metro havia elevado 
aos píncaros e que naquele momento nada mais 
representava que raros e mastodônticos musicais 
que pouco representavam? Teria antecipado que, 
daí para a frente, o gênero seria empalhado ou 
conservado em formol?

Quem Roubou meu Samba estréia em feve rei-
ro de 1959, na semana carnavalesca, apesar do 
filme  não ser carnavalesco. Em Fortaleza a 27 de 
novembro de 1959.
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Watson Macedo, discípulo que superou o mestre 
e tornou-se emblemático, deixou a Atlântida em 
1951, e produziu com seus próprios recursos, 
ou com os que lhe eram facilmente oferecidos, 
baseados na sua indiscutível capacidade para o 
gênero, vários clássicos do gênero. Vimos que até 
co-produziu Depois Eu Conto para Burle, mas, no 
fim dos anos 50, a situação estava tão conturba-
da que nem mesmo Macedo apresentaria sua 
costumeira produção do gênero.

Carlos Manga, que desde o início optara por gê-
ne ro paralelo no campo, apresentava um ultra-
clássico, O Homem do Sputnik, além dos que 
por algum tempo correriam por fora, Herbert 
Richers, Tanko, Cajado, Vitor Lima, Alípio Ramos 
e o perene Lulu de Barros.

Baseando-me nas estréias ocorridas em São Paulo 
em 1957, e na odiosa classificação por gêneros, 
dos 41 filmes brasileiros vistos, 20 poderiam 
encai xar-se entre a chanchada e o musical. Dos 
42 da safra de 1958, apenas 14 permaneciam 
fiéis, e no ano seguinte, dos 57 exibidos, a cifra 
cairia para 10.

A televisão, a indústria automobilística, os “50 
anos em 5” de Kubitchek, e a perda da inocência , 
argumento tão usado pelos historiadores do Ci-
nema Nacional, faziam seus estragos.
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Desde 1955, os pouco historiados diretores inde-
pendentes paulistas trilhavam os pródromos do 
Cinema Novo. Cariocas e baianos engatinhavam 
algo de novo. Burle entre eles.
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Capítulo XVIII

Terra sem Deus

Burle estava esquecido desde 1958, quando fize-
ra Quem Roubou meu Samba. Os breves encon-
tros com o cinema aconteciam esporadicamente 
através dos documentários. A sobrevivência 
principal provinha da aposentadoria que pagara 
como médico e compositor. Vivia modestamente 
na Rua Quirino de Andrade, num apartamento 
minúsculo, quase uma kitchenette. Tenho certeza 
que não tinha carro, porque todas as vezes que 
íamos à Vera Cruz para mixar e precisávamos 
levar muitas latas, ele alugava um Volks do zela-
dor do prédio onde morava, ou ainda, fretava 
um táxi. Quando não havia bagagem, fazíamos 
a viagem no Intermunicipal São Bernardo, que 
nos deixava nos portões da Vera Cruz.

Os primeiros informes que temos sobre Terra sem 
Deus são de 5 de maio de 1962, através da Gazeta 
de Notícias de Fortaleza. Nela, Wilson Afonso 
Valen ça, ou como era conhecido nos meios cine-
matográficos, Valença Filho, dá algumas notas so-
bre o filme que pretende produzir, com direção e 
roteiro de Ismar Porto, atuando Vanja Orico, Mil-
ton Morais, Glauce Rocha, Se bas tião Vasconcelos, 
Alberico Bruno, Lauro Costa e Átila Iório. Herbert 
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Richers seria um dos co-produtores, fornecendo 
os equipamentos. O orçamento proposto seria de 
Cr$ 20.000.000,00, metade já assegurados com o 
prefeito de Recife, Miguel Arraes, e o restante 
com os Governadores do Ceará, Paraíba e Rio 
Grande do Norte. As filmagens começariam em 
junho e em dezembro haveria a première.

A 19 de março, a Câmara Municipal, através do 
decreto-lei n.º 7837, autorizava a Prefeitura de 
Recife a investir a quantia de Cr$ 6.120.000,00 
na produção do filme Terra sem Deus. Os sete 
artigos seguintes balizavam as obrigações e de-
veres dos dois lados.

Após as declarações e o contrato assinado com 
a Prefeitura de Recife, algo deve ter acontecido, 
porque nem o filme começou na data indicada, 
nem a equipe e intérpretes foram mantidos.

A primeira e definidora novidade de novos rumos 
será a saída de Ismar Porto da direção. Motivos 
particulares ou profissionais o colocaram à parte 
do projeto. Em seu lugar, assumirá José Carlos 
Burle que, ainda em parceria com Ismar, fará mo-
dificações no que já fora escrito. Seriam motivos 
econômicos que as contingências que desconhe-
cemos impunham, ou Burle, conhecedor profun-
do do lugar, começava impor sua marca?
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Wilson Valença fora assistente musical de Bur-
le em Depois Eu Conto, e provavelmente dele 
tenha partido a idéia de convidarem o nordes-
tino, conhecedor dos problemas da região, bem 
relacionado com governantes e a alta sociedade 
recifense e, principalmente, ávido por outro 
trabalho.

A maioria dos informes sobre a produção de 
Terra sem Deus, eu os obtive de Roberto Ribeiro, 
amigo e assistente de Burle desde a produção de 
Maior que o Ódio, de 1950.

Roberto passou a fazer parte ativa da produção, 
no início desta segunda parte, quando Burle 
ainda reescrevia o roteiro. Ambos participaram 
ativamente da pré-produção, porque durante o 
período de dublagem em Recife, ouvi Burle con-
firmar ao velho Elpídio Câmara que o escolhera 
após assistir a um dos seus trabalhos na televisão 
pernambucana. A música-tema, O Homem que 
Vive Só, também foi composta nesse momento. 
A escolha dos exteriores só pode ser dele, conhe-
cendo desde a infância Fazenda Nova, Brejo da 
Madre de Deus, Recife e Olinda.

Por várias vezes, ele me disse que refundira o 
argumento de Ismar Porto. Se realmente acon-
teceu, cortando ou acrescentando, nada posso 
afiançar.
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O roteiro oficial, com o qual montei o filme e do 
qual ele tinha outro similar, com apontamentos 
a lápis e tinta de algumas modificações no mo-
mento da filmagem, apresenta nos primeiros dez 
minutos de Terra sem Deus o contraste brutal 
entre o árido do polígono da seca e a abundância 
de água na capital pernambucana. Essa posição 
conteudista é fundamental, porque todo o resto, 
sempre confrontante, virá em decorrência da 
água, agente motor da trama. Ela está presente 
na força territorial do Coronel Nezinho com suas 
cacimbas sempre servidas de água e simultanea-
mente recusando goles para os necessitados.

Cenas de Terra sem Deus
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A carência do líquido nas terras vizinhas obriga 
os sitiantes a vendê-las a preço vil ao latifundiá-
rio, sabedor do valor que as terras terão logo 
mais, quando a Sudene começar a perfurar poços 
artesianos.

O confronto se tornará amoroso quando o 
can ga ceiro Chicão, cooptado por Nesinho para 
afu gen tar os recalcitrantes, apaixona-se pela 
viú va Joana, sitiante de um dos locais desejados 
pelo coronel.

O confronto continuará nas próprias posições que 
os personagens têm perante a espera da chuva. 
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Ganância, amor à terra, ideologia política, cren-
ça religiosa, contrastando com os retirantes dos 
paus-de-arara e outros que morrem na calçada.

No confronto final entre os sitiantes e os peões 
do coronel, enquanto alguns morrem fuzilados, 
os vagidos da criança que nasce, em meio ao 
temporal, finalmente os unem.

Com um terço das filmagens já concluídas, o 
produtor e verdadeiro criador de Terra sem 
Deus, Wilson Valença, em trânsito pela estrada 
Rio–Bahia, transportando equipamento para 
as filmagens, tem morte violenta numa coli-
são. Burle  assume todas as responsabilidades, 
ainda que sem respaldo monetário. A situação 
era-lhe tão desfavorável e sua posição mone-
tária tão insig nificante no projeto até ali que, 
quando pede ajuda à Prefeitura de Recife, ela 
é obrigada a aumentar-lhe artificialmente a 
participação para realmente tornar-se o pro-
dutor. Enquanto isso, trinta dias de inatividade 
se escorreram.

Não sei qual seria a opção de Valença e Ismar 
quanto à equipe, mas, com a entrada de Burle , é 
Ruy Santos, seu amigo íntimo, sócio da produ tora 
Guarujá, quem assume a fotografia, escolhendo 
para o resto da equipe técnicos de Pernambuco.
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Do elenco anunciado por Valença em 1962, nin-
guém foi contratado e novamente não sabemos 
se isso se deve a compromissos profissionais ou o 
novo orçamento não mais contaria com os mirífi-
cos 12 milhões que permitiriam paga condizente 
com o prestígio que gozavam.

Cremos que estes percalços foram até benéficos 
ao filme de Burle porque, com o estilo daque-
les intérpretes da primeira escolha, Terra sem 
Deus se assemelharia a uma nova versão de O 
Cangaceiro.

Também não temos dúvida que, ao escolher os 
que interpretaram o filme, Burle levou em gran-
de consideração serem moradores de Recife, tra-
balharem na capital, desonerando a produção de 
transporte, moradia e alimentação caso fossem 
cariocas, paulistas ou baianos.

O Teatro de Amadores de Pernambuco tomara 
proporções nacionais quando lançaram no Festi-
val Nacional de Teatro Amador, no Rio de Janei-
ro, O Pagador de Promessas. Dele provinham 
Reinaldo de Barros, Diná Oliveira, Adelmar Olivei-
ra. Os demais trabalhavam profissionalmente na 
televisão recifense, Lúcio Mauro, Arlete Salles. 
Yara Lins e Oscar Felipe no teatro.

O estranho do ninho era Maurício do Valle, que 
fazia pontas desde 1952 no importante Tudo 

Jose Carlos Burle miolo.indd   333 11/9/2007   15:20:00



334

Azul, de Moacyr Fenelon, despontando, porém, 
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, nesse momen-
to ainda em fase de montagem. Seu personagem 
mantém muitas características em comum com o 
cangaceiro financiado pelo dinheiro do latifun-
diário. Com muita propriedade, um crítico do 
Rio de Janeiro afirmava que o personagem de 
Valença e Burle deveria ser um pistoleiro citadi-
no, nunca um cangaceiro.

Apesar do semi-amadorismo dos artistas, com 
a morte de Valença, Roberto Ribeiro, além de 
assistente de Burle, também se ocupará da dire-
ção de produção, viajando quase diariamente 
do agreste para Recife, levando artistas médicos 
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ou bancários e voltando com atrizes professo-
ras e profissionais da TV, todos com horário 
programado.

Só tomei conhecimento do filme quando Burle 
convidou-me para montá-lo, assistindo pela pri-
meira vez o copião fora da cronologia das toma-
das. Uma vez acertada minha participação, pedi 
a contratação de Heba Picchi, minha assistente 
desde Conceição, de Hélio Souto.

Logo que eu e Heba havíamos articulado o mate-
rial na ordem do roteiro, fizemos outra projeção, 
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com a presença de Massaini, que se tornara tam-
bém outro co-produtor.

A pré-montagem implicou em 60 dias, porque 
naquele momento tive que mudar meu equipa-
mento da AMP, que vendia as instalações da 
Rua Santo Amaro, para a filial da Cine Castro 
em São Paulo.

Durante esse tempo, por muitas vezes senti os 
problemas de Burle que, para a dublagem, havia 
se comprometido eticamente com a maioria dos 
intérpretes, coisa que comportaria trazê-los para 
São Paulo, elevando-se os gastos de transporte, 
hospedagem e alimentação a um índice maior 
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do que aquele gasto nas filmagens. Foi quando 
sugeri invertermos a programação, dublando 
em Recife.

Burle viajou e obteve o apoio da Fábrica Mocam-
bo, que cedeu graciosamente seus estúdios de 
gravação de música. Sugeri também que conver-
sássemos com o técnico de som direto, Juarez 
Dagoberto, para viajar conosco, porque em Re-
ci fe não teríamos ninguém com conhecimentos 
da técnica de gravação de dublagem. Uma vez 
contratado, Juarez optou pelo material da Vera 
Cruz, onde também mixaríamos. Em Recife, Jua-
rez construiu, dentro da sala de gravação de 
música da Mocambo, uma pequena barraca com 
cobertores das Casas Pernambucanas para abafar 
o eco da sala e começamos dublar.

Sabedor, por Burle, das dificuldades que teríamos 
em juntar intérpretes que trabalhavam em outras 
profissões, cortei os anéis de dublagem, preferen-
cialmente para um só dublador. Isso implicava em 
demorarmos maior tempo em Recife, maior custo 
de magnético, porém, oferecendo maior pratici-
dade a todos. Muitos dias, conseguíamos dublar 
de manhã, tarde e noite. Havia uma colaboração 
fraterna entre eles, todos dublando pela primeira 
vez. Poucos atores, como Maurício do Valle, não 
se dublaram, porque estavam comprometidos em 
outra produção.
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Durante a montagem dos diálogos, começamos 
a divagar sobre a espécie de música que o filme 
comportaria. Apesar de todos os problemas 
econômicos que Burle atravessava, de imediato 
foi posta de lado a utilização do disco. O músico 
Burle em princípio imaginava alguns momentos 
de dramaticidade com orquestra completa, 50% 
camerístico e 10% coral. Nada recomendável 
para quem economizava com táxi. Novamente, 
Recife seria a solução. A primeira providência era 
conseguir a Sinfônica de Recife graciosamente. 
Seu dirigente, o maestro Fittipaldi, antigo pianei-
ro do cinema mudo, aceitou musicá-la.

Enquanto eu ficava em São Paulo, gravando 
ruídos e contra-regra, Burle, em Recife, ajudava 
Fittipaldi. Todo o serviço de som foi realizado 
como já estava estabelecido, na Vera Cruz, com 
Ernst Hack, Raul Nanni e Antonio Vitali.

A primeira projeção privada, incluindo o trailer, 
foi realizada no Laboratório da Campos Filme, 
na Rua do Triunfo, na tarde em que Kennedy 
foi assassinado. Assistindo a projeção estavam 
Oswaldo Massaini e o convidado Carlos Coim-
bra, sendo bem recebida pelos dois. Começava a 
bata lha da distribuição-exibição. A primeira visão 
pública foi em Brasília, competindo com Deus e 
o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas para os 
Festivais de Cannes, Veneza e Moscou.
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Em março, começa a Revolução de 64, que mu-
dará completamente a vida do filme. Ele será 
julgado como obra comunista, de incitação à 
rebeldia. Entre suas trágicas coincidências foi exi-
bido em um cinema do Rio, fronteiriço à sede dos 
marítimos, onde o cabo Anselmo, sob as ordens 
da CIA, discursava em favor da luta armada.

O lançamento no Rio de Janeiro aconteceu no 
circuito de Severiano Ribeiro, na terceira semana 
de março de 1964, em meio aos discursos infla-
mados de Jango e da oposição, das marchas e do 
comício em frente à Central do Brasil.

Cena de Terra sem Deus
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Otávio Bonfim, do Globo, gosta do roteiro, 
desgosta da direção, gosta da fotografia, aceita 
em parte os atores. Em suma, é mais um acei-
tável esforço do cinema nacional que deve ser 
prestigiado.

Tati de Moraes, na Última Hora, após discutir o 
argumento, fecha com:

De um conteúdo social incomum na maioria dos 
‘nordestinos’, que costumam preocupar-se mais 
com as medalhas no chapéu do cangaceiro do que 
com os fatores de que ele é uma consequência. 
Terra sem Deus despreza os exotismos e trata seu 
tema momentoso com seriedade, que redime o 
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filme de falhas no roteiro e do que lhe falta em 
originalidade no seu tratamento.

As imagens são boas, às vezes vigorosas, mas 
desta vez o excelente Ruy Santos abusou na 
fo to grafia de poentes – ou talvez seja porque si-
lhue tas recortadas no crepúsculo sempre foram 
uma birra nossa.

As palavras de Tati precisam ser avaliadas segun-
do o tempo em que foram feitas. Burle, já vimos, 
não era um indiferente para com os problemas 
do Brasil. Não fazia discurso em praça pública, 
não convivia com a UNE e, apesar de descender 
de família latifundiária, não participava do pen-
samento deles.
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Em Terra sem Deus, não se encontra a unicidade 
dos filmes do Cinema Novo, onde todo trabalha-
dor era anjo e todo patrão demônio. Burle rela-
tizava. O filme enfocava o problema nordestino 
pela ótica dos personagens nordestinos, ofere-
cendo aos espectadores facetas diferentes dos 
caracteres que estavam envolvidos na trama. Um 
deles só encontra solução na revolta social. Outro, 
complacente, crente visionário, tudo espera do 
poder espiritual. Outro, levado pelo amor telú-
rico, nunca arredará pé, ainda que more no pior 
lugar do mundo. Outro, fascinado pelo poder que 
a posse indiscriminada da terra lhe concederia. 
Essa multifacetação incomodou a maioria, porque 
o momento era de explicitação cinemanovista e 
todos deveriam dar seu recado sem firulas, voci-
ferado para ser bem entendido. Muitos devem 
ter encarado a posição democrática de oferecer 
múltiplas discussões dos problemas, como uma 
atitude de indiferença e mesmo, covardia.

E assim, enquanto filmes mais candentes e reivin-
dicatórios tiveram uma distribuição e exibição 
mais ou menos tormentosa, mas caminharam, 
Ter ra sem Deus foi paralisado pelo medo do 
que não representava. Somente um ano depois, 
a 20 de agosto de 1964, seria lançado em Per-
nambuco, quando novamente afloraram todas 
as incompreensões.
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Recebido com complacência pela crítica, a serem 
corretas as informações de Burle ao repórter do 
Diário de Pernambuco, o filme bateu o recorde 
de O Candelabro Italiano, arrecadando 5 milhões 
de cruzeiros, com uma freqüência de 50 mil 
pessoas. Fernando Spencer, amigo de Valença, 
conhecedor do argumento ainda em gestação, 
traz informações preciosas para o histórico do 
filme, mas o coloca abaixo de Pagador de Promes-
sas e Assalto ao Trem Pagador. Em Fortaleza só 
chegou a 1.º de novembro de 64. A projeção em 
São Paulo consumiu mais dez meses, aparecendo 
somente em setembro de 1965, no Art-Palá cio. 
Apesar dos custos mínimos para qualquer orça-
mento da época, Terra sem Deus, nunca se pa-
gou. Documentos da Cinedistri, conservados por 
Burle, informam que, na semana de 16 a 22 de 
março de 1964, em dez cinemas cariocas, rendeu 
Cr$ 7.000.000,00. Na segunda semana, em dois 
cinemas, Cr$ 1.300.000,00.

Em São Paulo, na semana de 20 a 26 de setembro 
de 1965, em 8 cinemas, rendeu Cr$ 10.500.000,00. 
As cifras precisam ser avaliadas segundo os preços 
estratosféricos daquele momento, resultado dos 
aumentos sucessivos que Jango Goulart concedia, 
em vista do praticado pelo comércio e indústria 
mancomunado para a derrubada do regime.

Repelido pelo público, que ansiava por filmes 
que lhe trouxessem desfastio, Terra sem Deus 
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enveredava por um conteudismo próximo ao do 
Cinema Novo, ainda na sua fase regionalista e 
nordestina. Pouco depois, com A Grande Cidade 
e Terra em Transe, se voltariam para o cosmopo-
litismo das capitais.

Esteticamente, ele se acomoda entre os neolo-
gis mos de Deus e o Diabo na Terra do Sol e o 
acen tuado classicismo de Vidas Secas. Nesse 
ponto, Burle era ainda mais clássico que Nelson 
Pereira. A idade dos três diretores conta muito 
nessa tomada de posição. Quanto mais idoso, 
menos revolucionário na linguagem.

Imagino que o não reconhecimento da obra feriu  
Burle profundamente. Ele decai fisicamente . 
Engorda perigosamente para 1,67 metro de 
altura. Fuma demasiado, aliás sempre fumou, 
era dependente.

Apesar de médico, vivia querendo me provar que 
fumar não fazia mal. Dizia isso ligando um cigar-
ro no outro, ofegante, com os dedos indicador e 
médio amarelados pela nicotina.

Em certa fase, pretendia voltar à Medicina, 
assi nando receitas de um amigo que ele dizia 
ter poderes extra-sensoriais. Apesar de muitas 
curas comprovadas, foi aprisionado por praticar 
medicina ilegal.
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O clima de São Paulo era prejudicial para sua 
saúde. Escolheu viver na companhia de sua irmã, 
na região hidromineral de Atibaia. Lá morreu 
serenamente em 23 de outubro de 1983.

Deixou obras que não podem ser ignoradas na 
História do Cinema Brasileiro. Terra sem Deus, 
seu trabalho mais representativo, só não ganha 
maior consideração por ser desconhecido. Carna-
val Atlântida é um dos ápices da chanchada. 
Fil mado quando o gênero estiolava, nele per-
cebe-se, sem grandes dificuldades, que estamos 
diante de um dos grandes exemplos, juntamente 
com Tudo Azul, Carnaval no Fogo, Aviso aos 
Nave gantes, da transição para a fase paródica 
da Atlântida.
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Filmografia

A filmografia de José Carlos Burle foi elaborada 
a partir da estréia de projeção e não da produ-
ção. Também não foi tomado em consideração 
o lugar, porque algumas aconteceram em São 
Paulo e outras no Rio de Janeiro.

Moleque Tião 04/02/43
Tristezas não Pagam Dívidas 26/01/44
Romance de um Mordedor  04/10/44
O Gol da Vitória 14/08/45
Luz dos meus Olhos 15/09/47
É com Esse que Eu Vou 02/02/48
Falta Alguém no Manicômio 15/11/48
Também Somos Irmãos  02/01/50
Não é Nada Disso  24/04/50
Maior que o Ódio 29/03/51
Barnabé, Tu és Meu  05/02/52
Três Vagabundos  10/11/52
Carnaval Atlântida  02/02/53
O Craque 23/12/53 
Chamas no Cafezal  26/07/54
Depois Eu Conto  09/07/56
O Cantor e o Milionário  02/06/58
Quem Roubou meu Samba 10/02/59
Terra sem Deus 15/03/64
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Colaboraram
Eduardo Giffoni, Germana Luiz Araújo, Luiz Feli pe 
Miranda, Hermano Heffner e Francisco Mo reira, 
então trabalhando no Museu de Arte Mo derna 
carioca, Ary Bezerra Leite, pesquisador cearense, 
FAAP, Biblioteca Lasar Segall, Paulo Roberto Fer-
reira, Arquivo do Estado de S. Paulo e Biblioteca 
Nacional.

Foram consultados
Cine Repórter, Cine Revista, A Cena Muda, O Es ta-
do de S. Paulo, Folha da Manhã, Folha da Tar de, 
Folha da Noite, Correio Paulistano, Diário Popular, 
Jornal do Brasil, Correio da Manhã, O Jornal e 
Diário do Comércio.
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero
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Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão –
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito
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Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

João Batista de Andrade – Alguma Solidão
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas
e Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo
Picasso – Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira
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O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um 
teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora –
Os Cantos de Maldoror – De Profundis – 
A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O 
Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri
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Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 

Rodrigo Murat

Jose Carlos Burle miolo.indd   363 11/9/2007   15:20:06



Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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Barro, Máximo
 José Carlos Burle: drama na chanchada  /Máximo Barro. - 
São Paulo : Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007.
 368p. : il. – (Coleção aplauso. Série cinema Brasil / 
coordenador geral Rubens Ewald Filho)
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