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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacgdo junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compOe seus cotidianos.

A decisdao em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
membdria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colegédo, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condicdes
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
olégica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a historia brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacdo de
cada biografado e sua atuacdo em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, o cinema e
a televisao — e o que cada um desses veiculos Ihes
exigiu ou |hes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a histoéria, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao
da memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram arica e diver-
sificada historia do cinema, do teatro e da tele-
visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca
da Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irméos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverdo se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
gue varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa



documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposi¢ao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a nods
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecao Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cendrios, cdmeras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexao podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural ndo pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Séo Paulo



Prefacio

Quando José Carlos Burle ainda vivia, no meio
dos anos 70, fui entrevistado por alunos de uma
Faculdade de Jornalismo e, diante da pergun-
ta Com quem gostaria de voltar a trabalhar,
respondemos sem pestanejar: Roberto Freire
e Burle. Hoje, caso fosse novamente inquirido,
responderia da mesma forma.

Por que a preferéncia? Porque, antes de tudo,
eram personalidades fascinantes, mesmo nos de-
feitos. Porque eram homens integros, superiores,
com os quais chegava-se tanto ao “sim” como ao
“nao” pelas vias diretas, sem subterflugios, ndo
precisando negacear com receio de melindrar
pruridos. Quando, nos anos finais da sua vida,
por motivo de saude, foi obrigado a se refugiar
em clima adequado, Burle preferiu a comunhao
com airma, em Atibaia. Nessa época, nas poucas
vezes que tive contatos com ele, sempre telef6-
nicos, era assustadora a afasia que transpirava
pelo aparelho. Insistia para que ele deixasse no
MIS (Museu da Imagem e do Som) de Sao Paulo,
onde eu colaborava graciosamente, um depoi-
mento, pois, além da fase carioca, trabalhara na
Multifilmes, locara a Vera Cruz e seus ultimos
documentarios eram da sua produtora paulista
Guaruja, em parceria com Ruy Santos.
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Burle sempre se escusava, ora afirmando que
nada mais precisava acrescentar ao que dissera
pouco antes ao MIS carioca, outras vezes escuda-
va-se na saude precaria, afirmando que ela nédo
permitia deslocar-se até a capital com o clima
reinante. Precisamos esperar pelo calor! Outras
vezes, alegava cansaco. Nunca tive coragem de
contradizé-lo, apoiando-me na brecha que ele
mesmo abria, transferindo o depoimento para
uma préxima vez.

De repente, leio nos jornais a noticia de sua mor-
te, com sete dias de atraso. O velho Oswaldo
Massaini fora o Unico a saber dela e participar do
enterro. Abalado, coloquei-me a campo, a cata
do que deixara como documentos. Foi quando
conheci a figura extraordinaria de Bernardo Burle
Camara, sobrinho do tio Zequinha (Burle). Assim
como zelara por ele em vida, durante todo o pe-
riodo em que se hospedara na casa de sua mae,
o mesmo fizera apés a morte, fornecendo dados
aos jornais que o procuravam e a TV Cultura, que
pretendia realizar um ciclo de seus filmes.

Para minha surpresa, Burle, que sempre me pa-
recera um homem apenas preocupado com a
historia dos outros, deixara copiosa colecao de
fotos, documentos, cartazes, livros e recortes
de jornais. De imediato, o achado me eletrizou.
Confiei a Bernardo meu interesse em participar



de uma classificacdo do material, o que muito o
alegrou, porque nunca praticara o assunto.

Enquanto processava fotos, cartazes, roteiros,
cifras de exibicao, criticas, cartas e musicas, mais
iamos percebendo a fatia de histéria virgem,
repleta de interpreta¢des diferentes, que se
podia obter sobre o momento que viveu. Ao fim
do trabalho, consegui que a familia depositasse
o espolio na Filmoteca da FAAP, para servir de
apoio aos alunos que se interessassem pelo perio-
do. Um deles chegou aviajar e permanecer alguns
dias em Volta Redonda, para levantar depoimen-
tos das pessoas que haviam participado de Maria
Bonita, primeira experiéncia cinematografica de
Burle. Quando, por fim, decidi-me a escrever sua
biografia, mais uma vez Bernardo desvendou
sua luminosa personalidade humana, rigorosa-
mente crista, trabalhando anonimamente em
todo o projeto. A ele devo todas as indicacoes
de ordem familiar, o contato com Durval Rosa
Borges e outros colegas de Burle na fase escolar
e universitaria. Sem ele, ndo teria alcancado nem
mesmo a metade do caminho.

Com a pesquisa em jornais paulistas, comecei a me
dar conta que, pela primeira vez, estava desven-
dando o lado paulista da interpretacao da histéria
do cinema carioca. A confrontagdo com os dados,
gue simultaneamente obtinha em pesquisas que
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elaborava na Biblioteca Nacional, desvendou-me
as picuinhas que paulistas e cariocas carregam
desde as revolucdes getulistas. Espero com isso
abrir um novo caminho para a historiografia do
cinema brasileiro, ou seja, a histoéria vista pela
critica naquele momento, ao calor dos acon-
tecimentos, quente, violenta mesmo. Também
servird para alertar sobre sua provavel extin¢ao.
Nao sdo apenas os negativos do cinema brasileiro
dos anos 30-40 e 50 que estao a beira do tumulo,
mas também grande parte do que os jornais dis-
seram. Algumas criticas encontram-se em estado
lamentavel, rasuradas, dobradas e apagadas pelo
ambiente improprio onde sdao acondicionadas.

Os documentos de Burle levaram-me a pesquisa
de outros, sem os quais seria dificil entender os
problemas estruturais que a Atlantida carregou
uterinamente. Fenelon foi um. Paulo Burle,
outro. Macedo, Oscarito, Severiano e Alinor, em
grande escala. Grande Otelo, Edgard Brasil, Cata-
lano, Eliana, Noya, Paulo Machado e outros, em
pequena, mas todos dignos de mais acurado estu-
do, que nao realizei porque, afinal, ndo podia
perder o rumo. Meu biografado é Burle, e ndo a
Atlantida ou Fenelon ou Severiano. Mas eles se
entrelacavam de tal forma, que pouco depois me
dei conta que Burle ficaria incompleto se omitisse
os que o circundaram. Por isso, optei por uma



linha mais ampla de exame da produtora, pelo
menos até o momento em que ele ainda dava
as cartas. Se, por vezes, examino conjuntamente
os filmes de Fenelon e Macedo, é para melhor
enfocar o pensamento do Manifesto sobre qual
estética e filosofia deveria caminhar a Atlantida
que, por sua vez, derramava-se sobre ele.

Para isso, foram importantes os contatos e en-
trevistas com Anselmo Duarte, Mario Brasini,
Jurandir Passos Noronha, Roberto Ribeiro, Van-
da Lacerda, Diva Assis e, principalmente, Paulo
Roberto Machado Vieira, o Paulinho, meméria
viva daquele momento. Yeda Fenelon Machado
é capitulo a parte, por desvendar-me a enorme
injustica que estavam praticando com a memoria
de seu pai, a ponto de, em certo momento, levar-
me a abandonar Burle e fixar-me no esquecido
Fenelon que, pelos designios da fortuna, acabou
sendo publicado antes de Burle na edicao do
Sesc Pompéia, Moacyr Fenelon e a fundacgdo da
Atlantida, da qual volto a valer-me repetidamen-
te nesta biografia.

A Atlantida de Burle e Fenelon foi o termémetro
do cinema brasileiro nos anos 40, em meio a Se-
gunda Grande Guerra, democratizacao brasileira,
liberacao e nova clausura do Partido Comunista,
queda e retorno de Getulio pelo voto, suicidio,
golpes e contragolpes.
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Burle, Fenelon e alguns poucos outros da em-
presa participaram de rolddao das grandezas e
mazelas do periodo, com metéaforas, sutilezas e
grossuras que o tempo torna cada vez mais emble-
maticas. Houve um historiador que disse ser
possivel reconstituir o periodo de Péricles apenas
com a leitura das tragédias e comédias gregas.
O mesmo poderiamos conseguir com as chancha-
das, dramas e dramalhoes da Atlantida.

Mas, se do material grego, ap6s 2.500 anos, nos
chegaram intactas apenas 33 tragédias e 5 comé-
dias, do periodo da Atlantida até hoje, pouco
mais de 60 anos, salvou-se ainda menor nimero
de filmes, sendo o mesmo conseguiriamos emrela-
¢do ao Brasil. Burle participou dessa cerimonia,
e nao foi como acélito. Algumas das licdes sao
tao brasileiras que ainda hoje continuam sendo
usadas. Basta assistir a TV Globo!!!

Maximo Barro



Capitulo |

Recife e Rio

Nenhuma duvida quanto aos seus primeiros
momentos. O pesquisador nao se dispersara em
documentos esparsos, depoimentos paralelos,
amigos e vizinhos para identificar local ou data
correta. Os documentos sao fartos e todos coinci-
dem. José Carlos Queiroz Burle, José Carlos Burle,
Burle, ou familiarmente, tio Zequinha, nasceu
em Recife, a 19 de julho de 1910, as 17h30, na
Estrada de Ponte de Uchoa, filho legitimo de
Carlos Alberto Burle, pernambucano, e Herminia
Queiroz Burle, carioca.

O pai, usineiro e descendente dos usineiros José
Burle e Maria Augusta Burle, por parte de pai,
e Francisco Duarte de Souza Queiroz e Emilia
Schmidt Queiroz, por via materna, provinha de
ramos antigos, ja estratificados na regido. Pesqui-
sa que Burle realizou quando esteve na Europa,
o levou a conclusdo de que a fonte dos Burle era
inglesa, pertencente a faccao derrotada na Guer-
ra das Rosas. Fugiram para a Franca, primeira-
mente na Normandia, depois em Marselha.
O bisavo francés, José Emanuel Burleau, aportou
no Nordeste no inicio de 1800, provavelmente
1810, ali casando com Maria Joaquina.
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Usineiro endinheirado, o pai deve ter proporcio-
nado a José Carlos uma infancia despreocupada
e livre pois, quando estive em Recife em 1963,
nos estudios da Mocambo, dublando Terra sem
Deus, ao transitarmos por fabricas, loteamentos
e espigdes, rememorava com carinho aconteci-
mentos no matagal, riacho, os animais que ali
habitavam em 1920, proporcionando uma infan-
cia quase selvagem.

O futebol foi também parte preponderante
dessa infancia selvagem, visivel nas fotos dessa
época. A educacao, julgo que foi ministrada por
professores particulares, pois ele reportava-se
com freqUiéncia a um padre que ensinava, entre
outras matérias, o latim. O piano deve ter sido
opgao propria, porque ele nunca escondeu a
atracao por musica, teatro e cinema.

Tocando muito acima do esperado para a pouca
idade, os pais aproveitavam para exibi-lo como
troféu. Ao receberem socialmente, sempre que
a conversa esfriava Zequinha era convocado
para uma demonstracdo de menino prodigio,
gue muito o constrangia. O inconsciente o sal-
vou destas demonstragdes indesejaveis com um
mecanismo de defesa, bloqueando sua meméria
ou, segundo ele mesmo, como se uma nuvem
passasse sobre a minha cabeca.
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Em 1921, portanto com 11 anos, foi enviado para
Friburgo, no Colégio Anchieta, logicamente para
uma educacao mais formal. Segundo Durval Rosa
Borges, seu colega mais chegado, participante
do futebol e das traquinagens quase selvagens,
estudar no Anchieta era, praticamente, uma ins-
tituicdo entre os abastados recifenses. Portanto,
também ele teve que amargar o internamento
friburguense para constar, logo adiante, na
heraldica dos Burles e, quicd, para que fosse
um pouco domesticada aquela infdncia quase
selvagem. Mas pouco adiantava seu espirito
perambular em especulacdes de vida artistica
ou futebolistica, pois a Casa Grande decidira por
vias mais nobres, nada menos que um doutorado,
titulo do qual os Burle estavam desfalcados, por-
gue nem o pai ou os irmaos mais velhos, Paulo
e Armando, se haviam decidido pela faculdade.
Premido, Zeca opta pela Medicina, com a qual
mantinha algumas afinidades.

Um documento do Arquivo da Faculdade de
Medicina, em 1934, informa que Burle prestou
preparatorio em Matematica, Histéria do Brasil e
Portugués no Ginasio Pernambucano, de 1923 a
26, e de Algebra e Geometria, no Liceu Paraibano,
em 1928, para ingressar na Faculdade de Recife.

Simultaneamente, voltou a praticar piano, que
havia abandonado por algum tempo para livrar-se



das audicdes caseiras, e ndo mais com um profes-
sor, mas exercitando a composicdo com as primei-
ras melodias, ora uma serenata para a primeira
namorada, ou algo mais excitante para os amigos
com os quais tocava e cantava no Jazz Band,
comprovado por varias fotografias. Ele afirmou
gue cantou e representou no colégio e na Radio
Clube de Recife.

A parte boémia de seu carater extrovertia-se em
apresentacoes a sociedade recifense e viagens
ao Rio Grande do Sul no centenario da Festa
Farroupilha, também comprovada por fotos e
jornais. Nada explica porque o oprimido pianista
da sala de visitas familiar se apresente em audi-
¢oes publicas como crooner do Jazz Band. Entre
os treze componentes, aparecia Teéfilo de Barros
Filho que, mais tarde, também perfilharia a area
artistica. Ele compde para o grupo, as vezes em
parceria com Durval, o letrista. Mais tarde, seus
primos, o paisagista Roberto Burle Marx, como
cantor, em outras oportunidades, o maestro Wal-
ter Burle Marx, como orquestrador e regente.

Em 1930, periodo conturbado pela revolta getu-
lista, vem transferido para a Faculdade da Praia
Vermelha, onde completara o curso em 1934.
A transferéncia, confidenciou-me, deveu-se a um
litigio familiar, ndo sei se por conta da boemia
ou pelas tendéncias homossexuais.

21
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Heterossexualmente, porém, ele nunca fora exa-
tamente um modelo. Contou-me que, certa feita,
ele e amigos, voltando alegres de uma eston-
teante vitoria futebolistica obtida em cidade
vizinha, pararam num casebre, a beira da estrada,
de conhecida prostituta. Solidarios, tanto num
como noutro esporte, todos os 22 participaram
do coletivo. Entretanto, uns poucos foram con-
templados com uma blenorragia.

O médico incompetente, que consultou, na incer-
teza, receitou uma noitada de bebida e sexo,
cumprida com zelo. A doenca evidenciou-se com
todo rigor, a ponto do irmao maior, Paulo, assus-
tado, aconselhar procurar a familia que estava
veraneando na fazenda, no agreste. A viagem
foi infernal. O balanco do trem provocava-lhe
nauseas e a confissdo choca mae e irmas. O pai
se enfurece, o tratamento é longo e traumético
e, pior, nao concludente. Por longo tempo, carre-
gara os efeitos secundarios que s6 teriam fim
quando, aluno de Medicina, submete-se a um
tratamento sugerido por um dos seus professo-
res, ainda experimental, meio suicida, de injetar
pequenas doses de leite na veia para provocar
altas temperaturas, porém controladas. Alérgico,
a primeira dose ird provocar-lhe um estado de
choque, ironicamente dentro do cinema, onde
fora com os colegas de estudo que estavam
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Burle na Jazz Band



LEMARANGA oa CASH seleintiio
xposigie i |4 - 1BaS- 3
Exrontre qu.wn:lu 'Sﬁﬂ z

b

. Lemnranin os CA3A do GRD
Exrosichio Faraguslin -

i
A I
Casa do Gaucho — Exposicdo Farroupilha — 1935




26

encarregados do seu controle. Otima seqiéncia
para um seriado do Dr. Kildare.

O pai perdoara e esquecera o deslize gonor-
réico, possivelmente colocando-o na conta de
macheza nordestina. O que nao admitia era o
desfibramento. Levanto a premissa porque, ainda
a sombra de recordac¢des que certos locais lhe
despertavam quando da dublagem em Recife,
confiou-me que viera ao Rio apés uma alterca-
¢do com pai que o classificara como desfrutavel.
Quando narrei esta minha interpretacao da vinda
de Burle a Faculdade do Rio de Janeiro ao amigo
Durval Rosa Borges, fui refutado com veeméncia,
afirmando-me que a escola da Praia Vermelha
era a mais conceituada na época, tornando seus
diplomados altamente respeitados. Esse era o
empenho principal da familia.

O Rio, porém, nao lhe significaria apenas a
dignidade da escola mais credenciada do pais;
incluia ainda, a distancia do olhar familiar, o
convivio com sambistas, os cabarés da Lapa, as
noitadas com boémios e jogadores do Flamen-
go, Vasco, Fluminense.

Burle passou corriqueiramente pela faculdade,
sem o menor destaque. Segundo Durval, seu
companheiro de banco escolar, apartamento e
pensdes, ele era inteligente, jamais aplicado.



Em 1932, irrompe a Revolucdo Constituciona-
lista, quando ele se encontrava em Sao Paulo,
gozando férias.

Contrariando o esperado, ele e Durval aderem
aos revoltosos, vestem farda, vao ao fronte, servin-
do no corpo médico do hospital em Avaré.

O displicente garotao, que se preparava para
Clinica Geral, isto é, para tudo e nada, depara-
se, de repente, com inglérios dias de granadas
e obuses que, mesmo numa area pouco confla-
grada, sempre oferecem surpresas. Pior serd o
aprisionamento na antiga Imigracao da Mooca,
segundo uns por terem atirado em urubus, se-
gundo outros por terem recebidos cartas que a
censura identificou como espionagem. O perio-
do deixara marcas. Frases ou acontecimentos de
argumentos e roteiros que nés interpretamos no
contexto literal da trama, na realidade ainda sdo
restolhos do lixo bélico misturado ao pus, vomito,
sangue e confinamento celular.

Sua aparéncia, naguele momento, é a de um ex-
jovem, apesar dos 22 anos, nao mais portador de
um bigodinho conquistador, quase um risco de
pélos insinuado logo abaixo do nariz, que se vé nas
fotos do Jazz Band, mas um bigode explicito, barba
completa, de pélos curtos, cujo Unico tom que ainda
lembra o antigo rapazola é o desenho triangular,
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largo no queixo, afinando a medida que chega jun-
to ao labio. Olhar duro, nevoento, mais parecendo
um atormentado marido bergmaniano.

Dois anos depois, ele se diploma. Agora é médico,
pela escolha dos pais, e cético, pela graca dos ho-
mens. Junto ao diploma, encontra-se um manuscri-
to negro, descrente de Deus, porejando inferno:

"Eu era um ser feliz.

Talvez porque achasse que todo o mundo deveria
ser como eu.

As vezes chorava. Porque era crianca. Uma crian-
¢a como as outras e todas as outras choravam...

Assim fui vivendo sem nem ao menos desconfiar
que era feliz.

Depois cresci. Fiquei grande. Fiz a barba.

Deixei de rezar. Namorei e tive dores de cabeca.
Briguei, fui preso, fumei, bebi, tive azia, amei e
sai-me mal. Dancei. Olhei com interesse para os
figurinos. Vesti-me com apuro.

Tornei-me ridiculo, convencido, pedante, cabotino,
vaidoso, orgulhoso, hipdcrita, devasso e egoista.
Frequlientei a sociedade e antros suspeitos. Fiz
esportes e noitadas alegres.

Vivi pelos cinemas, teatros, clubes, cabarets e
festas de caridades.

Li, estudei um pouco e trabalhei pouquissimo.



Menti e roubei. S6 ndo matei por medo da policia.
Andei em mds companhias e explorei as boas.
Fui ingrato, fui injusto, fui venal, dei esmolas e
nequei a Deus.

Cansei de tudo e de todos.

Conheci o édio e aambicao, a inveja, o despeito,
a prisao de ventre e a neurastenia.

Era um homem. Era infeliz.

Chorei novamente. Fiquei horrorizado.

Todos diziam que os homens nao choram. Era, por-
tanto, um homem desigual, diferente dos outros.

Precisava de consolo. Procurei encontra-lo na infe-
licidade alheia. Busquei-a em toda a parte, e em
toda a parte ela veio ao meu encontro.

Mas ainda havia muita gente queria, que devia
ser feliz. Passei a inveja-la, a odid-la mesmo. Essa
disparidade de destinos me enchia de revolta.
Conclui que o mundo estava errado.

Sonhei reformd-lo. Pensei no socialismo, no comu-
nismo, nas diferentes espécies de Ditadura, e ter-
minei pensando em suicidio. Desejei mesmo um
cataclisma universal que varresse para sempre a
humanidade da face da Terra.

Um dia, surpreendi-me em plena gargalhada. Eu,
que era tdo infeliz, também sabia rir!

E ria muito a miudo.
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Percebi, entdo, que s6 chorava as escondidas.
Que ninguém sabia disso. Que até causava inveja
aos descrentes...

Seriam assim os infelizes?

E eram. Apenas eu fazia como os demais, sentia
0 meu sofrimento, e ndo podia admitir que o dos
outros fosse tdo terrivel. Eu so sentia o meu...

Passei a ver a vida menos superficialmente.

Eu, que so via a matéria, necessitava agora de
espirito.

Necessitava de um Deus para o desconhecido.

Para me aliviar do peso que me causava o peso da
existéncia do equilibrio universal, do éter infinito,
do atomo com seus elétrons e ions, da origem dos
mundos, e da vazdo de ser de mim mesmo.

Queria que esse Deus me explicasse porque exis-
tem hospitais e sal6es de baile, lares e prostibulos,
atletas e aleijées, monstros e belos, mendigos
e milionarios, paldcios e casebres, donzelas e
meretrizes, moralistas e degenerados, policiais e
criminosos, filhos legitimos e filhos espurios, con-
gressos e presidios, hospicios e academias, casados
e concubinas, herdis e covardes, médicos e doentes,
idealistas e desiludidos, inteligentes e cavalgadu-
ras, sucessos e fracassos, santos e excomungados,
orgias desenfreadas, fomes negras e cruciantes.

Queria um Deus que me definisse o que é mo-
ral, honra, crime, anormalidade, honestidade
e justica.



Do homem, bem pouco se pode exigir. Nem ao me-
nos conhece a fisiologia do riso, e ri diariamente...

Se eu tivesse a certeza de ser o espirito de uma
mera fantasia da imagina¢do, nunca perdoaria
a Deus por tudo isso.

Poder modificar os destinos com o simples ato de
desejar, e permanecer indiferente, consentindo nes-
tes descalabros, nem que ele fosse um homem...

Enfim, como dizem que fomos feitos a sua ima-
gem e semelhanca, nao lhe invejo a sorte...

Por isso, necessito crer em um espirito, que per-
dure depois da morte da matéria.

Para poder fazer um juizo menos mau de Deus.
Pois, em caso contrario, ou Ele ndo existe, ou trata-
se de um artista de gostos refinados e excéntricos a
se divertir com os contrastes de nossas situagoes.

Para suavizar o 6cio de sua infindavel existéncia,
criou bonecos de lama, deu-lhes instintos maus
e sensibilidades delicadas, curiosidade extrema e
percepcao limitada, inexperiéncia absoluta e livre
arbitrio. Colocou-os no rico cendrio da natureza,
e deu inicio ao guignol do mundo.

E o resultado ndo se fez esperar. Alama so gerou
lama. Honra de lama, honestidade de lama, mo-
ral de lama, leis de lama, justica de lama.

E que lama! Tao m3, tao vil, que geralmente antes
dos 80 anos se decompée e infecta os ambientes,
tornando-o insuportavel a propria lama.
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E enterram o pobre boneco, para que os seus
semelhantes nao sintam a asquerosidade de si
mesmos.

Seria compreensivel um Deus assim?

Positivamente no. Seria profundamente huma-
no para ser um Deus.

Logo, de acordo com a razao, se Ele existe, existe
também a vida espiritual.

Quanto a mim, espero que ela nao demore, pois
esta ndo me paga o nojo de vivé-la, o asco que me
causam o meu involucro de lama desorganizada.

Né&o fora o receio da surpresa desagradavel de
dormir indefinidamente, o que seria fastidioso,
abrevid-la-ia por mim mesmo.

Quanto ao mais, nada me atemoriza.

S0 os tribunais humanos me apavoram, pois ndo
sou rico suficientemente para poder despertar a
simpatia dos senhores jurados, a tolerdncia dos
meus concidadaos e entusiasmo dos nobres causi-
dicos, e confiar na integridade dos juizes dignos.

Quem anda em terreno pantanoso tem que se
precaver contra os pauis.

O tribunal divino deve ser diferente.

O juiz supremo, que teve a inteligéncia, o descor-
tino, a imaginacao e a habilidade de conceber,

criar e realizar a formiddvel obra que é a tragi-
comédia da vida, naturalmente tera o espirito



de justica, a magnanimidade e a compreensao
suficiente para perdoar um pobre protagonista
que esqueceu seu papel.

Talvez querer desempenhar um papel que ndo
lhe cabia, talvez ndo poder concordar com a
interpretacdo de seus autématos companheiros.
Talvez porque a peca lhe tenha parecido humi-
lhante e abominavel.

Demais, errar é humano, e eu sou bem humano.
Lama é irresponsavel, e eu também sou de lama.

Ainda mesmo que tenha que ser castigado, serei
um conformado, desde que ndo me obriguem
novamente a indumentdria de carne, para o
juizo final.

Se é indispensavel a minha presenca neste juri de
sentencas irrevogaveis, onde me irdo julgar por
crimes que tenha cometido com o consentimento
cumplice do prdprio juiz, no decorrer de uma
vida que Ele mesmo me impingiu, como simples
cobaia de Seu laboratdrio, eu prefiro comparecer
em espirito.

E que ndo brinquem de Reencarnag¢do comigo.

Sendo, na vida eterna eu peco, peco, peco, me
suicido e vou para o Inferno.

Amém e so.”

José Carlos Burle
(Rio, 17/05/1934)
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Com dois troféus, o diploma e o testamento, vol-
ta a Recife. Para clinicar? Esgueirar-se a sombra?
Espairecer?

A companhia dos antigos colegas de chutes e
bemdis patrocina seu retorno as antigas usancas
amadoristicas. Cancdes, poesias e radiofonizacdo
integral de revista musical, segundo sua descri-
¢do ao MIS, com as pancadas introdutérias de
Moliere, aplausos ao fim das can¢des, murmu-
rios, dialogos e ruidos de cortinas. Tudo isso,
vanguardisticamente, em 1935, ainda na fase da

o M ¢

Reunido da Revista do Radio: Anselmo Domingos (em
pé), Burle (a esquerda) e Roberto Ribeiro, entre outros



Radio Clube amadoristica. Das musicas daquele
periodo, Cabocla é sucesso repetido nas radios,
cantado nas esquinas.

Passando por Recife, em 1936, com a Cia. Max
Porto, Ari Barroso encanta-se com a melodia e
quer conhecer o autor. Negaceando de todas
as formas, induz o médico a ceder-lhe a letra
para musica-la. Burle inicialmente recusa, mas
finalmente cede. Meses depois, em novo encon-
tro em Salvador, percebe que foi roubado, pois
agora a musica é nossa. Mais tarde, gravada
por Francisco Alves, seu nome nem aparece no
selo. Para coroar o furto, Ari faz outro arranjo
da mesma melodia que servira para Favela dos
Meus Amores, e com ritmo acelerado e outra
letra, vende-a para Walt Disney. O filme que ele
faria mais tarde, Quem Roubou meu Samba, tem
muito de autobiografico.
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Capitulo Il

Jornalismo

Atividade pouca lembrada da vida de Burle, até
mesmo dos intimos, foram os dois anos de créni-
cas no Jornal do Brasil. Elas comecaram em agos-
to de 1936 e estenderam-se, com regularidade de
duas ou trés por semana, até abril de 1938. Docu-
mentos do JB atestam que foi admitido como
funciondrio no cargo de redator a 1° de janeiro
de 1937 até 31 de dezembro de 1942. De 1° de
janeiro de 1943 até 14 de novembro de 1956, o
contrato passa para a Radio Jornal do Brasil.

Se ele cumpre trabalhisticamente os dois contra-
tos, necessitariamos aprofundar as pesquisas,
pois cremos que, dados os lacos de familiaridade
de Paulo Burle, casado com a sobrinha do conde
Pereira Carneiro, parte poderia se processar per-
functoriamente. Sua vida econémica nao foi facil
a partir do momento em que assumiu cargo de
diretoria na Atlantida. Talvez a ligacao dele com
o JB fosse apenas uma sinecura onde pudesse
continuar recebendo os iniciais 400$000 (quatro-
centos mil réis) estipulados pelo contrato.

Documentos provam que outros proventos ele
obtinha, a partir de 1938, com servicos médicos
gue prestava na Liga Naval, incluindo laboratério
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préprio. Foi também membro da diretoria, como
atestam documentos e fotos com Getulio Vargas
e representante do Moinho Santista, Votorantim,
Minetti Gamba e Tubos Brasilit.

E também importante lembrar que, apés a diplo-
macao, ele disse ter ido ao interior de Pernam-
buco. Nao sabemos avaliar quantos meses, em
gue local, e o que exatamente fazia como clinico
geral. Tinha consultério? Trabalhava como médi-
co ligado ao funcionalismo?

A relagdo com a musica ndo foi abandonada
de todo, porque cancdes e programas radiofo-
nicos na Radio Sociedade continuaram, como
ja vimos.

A Medicina nunca constituiu para ele um absor-
vente caso sentimental, apenas mantendo flirts
fugidios, que Ihe davam tempo para, por exem-
plo, meter-se numa cruzada em defesa do primo
Roberto Burle Marx, paisagista e cantor, num
longo artigo no Didrio da Manha de Pernambuco,
caindo de pau sobre um Dr. Mario Mello e nao te-
mendo classifica-lo como Frankenstein, Bochecha
e Barrinhos, figuras que possivelmente o folclore
local da época devia identificar como palhagos.
Vé-se, por ai, que o Burle entrado nos 25 anos
nao refreava adjetivacado. Tudo isso porque o tal
de Dr. Mello alfinetara um jardim que Burle Marx
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estava realizando para a Prefeitura, graciosamen-
te, como ele frisa com realce. O Bochecha afirma
ser o terreno alagadico, portanto determinada
familia de planta ndao devia ser ali cultivada.
As estatuas programadas eram duendes popu-
lares, quando deveriam ser de ilustres filhos, ou
mesmo do infeliz Euclides da Cunha.

José Carlos, ap6s expender minuciosos conheci-
mentos de botanica, que podemos perfeitamente
intuir o endereco, prova que, modernamente,
era possivel planta-las com auxilio de desumidi-
ficantes. Quanto a escolha de sacis e iaras, era
coisa comum, ha séculos, estes correspondentes

Burle em encontro com Getulio Vargas (os dois primeiros
a esquerda)



folcléricos nas pragas da Europa. E continua
triturando: Enfim, o ontem do Sr. Mello ceders,
gracas aos esforcos e conhecimentos dos homens
de hoje, em proveito das geracées de amanha.
Muito embora nao tenha observado em todo o
decurso de minha apreciac¢do as regras do famoso
manual de civilidade, quero crer que, mais uma
vez, proporcionei um intenso prazer ao Sr. Mello,
que é, sem duvida, um protdtipo masoquista no
jornalismo pernambucano.

Com disponibilidade ou nao, apertado ou ndo no
colete do sensaborismo do interior, ou mesmo da
Recife que ele proclama ter 500.000 habitantes,
ainda assim era suficientemente provinciana para
proporcionar tira-teimas de fundo de quintal,
incluso para quem gozara do cosmopolitismo
carioca.

A nova estadia no Rio, em 1936, ndo apresentava
nenhuma prova que pudesse indicar a procura
de algo melhor no campo profissional médico.
Veremos que apenas em 1938 isso acontecera.

Assinando uma coluna que, inicialmente, apre-
sentava a rubrica Radiotelefonia, depois Radio,
ele se aprofunda sobre varios problemas que
deviam atormenta-lo, visivel pelo carinho e des-
temor com que os aborda.
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Nos dois primeiros meses, explana os problemas
da lamentavel situacdo da musica popular que,
além da pobreza do meio, luta com a incultura
dos musicos que a produzem. Estabelece um
laco com a musica erudita que caminha por vias
semelhantes. Lembra o quanto o Radio poderia
ajudar nesta divulgacao, mas ele também é ama-
doristico. O disco poderia ser o principal veio, mas
as gravadoras enclausuram-se na escolha de ma-
terial de sucesso garantido, afastando qualquer
probabilidade de arriscar-se com o novo.

Os numeros que ele apresenta sao importantes
e, cremos, Unicos na época para avaliarmos a
situacdo do compositor. O disco era vendido a
12$000 (doze mil réis) e ele ndo informa qual
era a taxa do governo. Ao compositor caberia,
em moeda de hoje, 10 centavos pelos direitos da
cancao, e outros 10 centavos ao letrista. Como
os discos comportavam duas musicas, o reco-
lhimento seria de 40 centavos, ou 3,5 %. Como
apenas os carnavalescos vendiam de 1.000 a 2.000
copias, sobre uma renda estimada em 6 contos,
aos compositores caberiam 400$000, ou 400 reais
na atualidade.

Fechando ainda mais as possibilidades da area do
compositor, as gravadoras passaram a contratar
fixamente, como empregados, orquestradores,
copistas e instrumentistas, baixando ainda mais



o preco de confeccdo, e reduzindo o poder de
escolha do compositor. Naguele momento,
preocupa-se com a formacao de uma orquestra
tipica para musica brasileira cujos instrumentos
condignem com seu carater e com seu espirito.
Ele faz comparac¢des com a orquestra de jazz, que
diz ser o paradigma usado erradamente para o
samba, mais a Argentina, que universalizou um
som diferente, e as européias. Como se vé, suas
preocupacdes estéticas batiam de frente com o
barateamento das gravadoras.

Em seguida, volta-se para a preservacao das mu-
sicas através de museus de musica popular, como
0 maestro Paul Whitman esta programando no
William’s College. Ele cita matérias variadas no
Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre, ou
A Musica no Brasil, de Mario de Andrade, disserta
sobre o Stravinsky de Petrouschka, folclérico, e
o universal, de Perséfone, mais o concerto para
piano e orquestra. Fala de coisas que ouviu dire-
tamente dele, certamente tendo acompanhado
os concertos que Stravinsky realizou junto com
o filho no Rio e Sao Paulo.

Assistindo a Bonequinha de Seda, vislumbra uma
saida para a industria do disco — a cinematogra-
fica. E a primeira vez que ele toca em cinema e
o faz com esperanca: Bonequinha de Seda ja nos
faz encarar o cinema brasileiro com atencao e
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curiosidade. Ja é cinema. E apesar dos defeitos
que ainda nos sera facil apontar, apresenta tantas
qualidades que, a distancia de suas antecessoras,
poderemos estabelecer um marco limitrofe de
duas fases distintas do nosso cinema. De tudo que
nela vi, apenas uma coisa me entristeceu, foi ndo
ter encontrado nenhuma musica caracteristica-
mente brasileira. E lamenta que Mignone tenha
musicado tango, jazz, musica francesa. Nada ha
que deslustre o tamborim e a cuica.

Nesse momento, ja estava trabalhando em Maria
Bonita. Em outras oportunidades, aborda a falta
de brasilidade do teatro de revista e a caréncia
de cantores, também intérpretes e dancarinos,
donde a precariedade ou auséncia de opereta.
Desonestidade nos border6s das gravadoras,
lamento pela morte de Noel Rosa, mas que se
durasse um pouco mais, logo mais passaria pelas
mesmas agruras para receber direitos autorais.

A partir de novembro de 1937, sua preocupacao
volta-se para o Turismo, numa abordagem bem
atual, invectivando contra o habito de se levar o
estrangeiro ao Corcovado e Pdo de Acucar. Em
dezembro, sera a vez dos pastoris da sua infancia,
gue abordara em varios ensaios.

Em janeiro, aborda a polui¢cdo sonora de carros,
bondes, radios, assisténcias e a proposta que



Moacyr Fenelon ofereceu a Prefeitura para dimi-
nui-la. Finalmente aparece o grande amigo e cola-
borador de Maria Bonita, que tanta influéncia
terd, futuramente, na sua entrada no cinema.

Disserta, também, sobre A Hora do Brasil e sua
importancia na divulgacao de musica brasileira,
popular ou culta. Felicita o americano Wallace
Downey pelo programa Palmolive, que tantas
oportunidades oferece ao musico brasileiro, e
também participando da histéria do cinema
brasileiro, com os famosos Al6, Al6.

Comparativamente aos outros assuntos, poucas
vezes ele abordou o cinema. A primeira vez, com
Bonequinha de Seda e, em 21 de novembro de
1936, com O Grito da Mocidade, de Raul Roulien.
Ap6s dizer que havia elogiado Bonequinha ape-
sar de ser teatral, afirma que a Roulien cabe in-
discutivelmente a gldria de haver feito o primeiro
filme nacional com sequiéncia cinematogréafica,
movimento e realismo. Antes houve filmes que
divertiam o publico, alguns até parece que foram
feitos pour épater (para chocar). Mas, em qual-
quer deles, o que encontramos é teatro filmado.
Artificialismo. Muita declamag¢do. Tudo sem a
menor sombra de movimento que caracteriza o
cinema. O grito da mocidade ndo parece ter a
preocupacao de divertir os assistentes, mas de
emociona-los.
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Pouco depois, falando de Bombonzinho, direcao
de Joracy Camargo, ele pondera que o teatrélogo
deve sua vitdria a inteligéncia com que coorde-
nou e ponderou os fatores que para eles pode-
riam concorrer. Dai dizermos que se Bombonzi-
nho ndo é ainda cinema na verdadeira acep¢do
da palavra, pelo menos é a melhor adaptacao
de pecas teatrais até entdo realizada no Brasil.
E o cinema nacional bocejou, se espreguicou e,
resmungando, teve de dar mais um passo para
a frente...

Os termos sao mais de desculpas de quem depo-
sita fé ou pertence a igrejinha.

A critica de O Bobo do Rei, de Mesquitinha, com
data de 18 de julho de 1937, é ainda mais con-
traditéria. Comeca com um euférico O cinema
nacional esta de parabéns, para logo a seguir
falar em teatro filmado, pretensdo em imitar os
americanos com sapateados e platinum blondes,
e com a excecdo de uma batucada, a musica no
geral é bem fraquinha. No término, a desculpa:
Apesar de tudo, se o brasileiro soubesse como
se faz cinema no Brasil, quanta canseira, quanta
luta, quanto obstdculo e dificuldades, falta de
elementos, dinheiro e material, confianca e es-
timulo, estou certo de que iria, como eu, aplau-
dir e vitoriar a quem, enfrentando obstaculos,
procura fazer alguma coisa pelo nosso cinema.



Pela nossa terra. Como se vé, ele utilizou todo o
arsenal jacobinista para defender uma obra que
poucos apreciaram.

Logo mais sera Samba da Vida, que Lulu de Bar-
ros dirigira para a Cinédia e apreciado por ele.
Divaga sobre a pequenez do mercado, trust dos
exibidores. Mas companhias maiores, como a Ciné-
dia, que levam um ano para produzir, a critica
ndo pode ser tdo benevolente. Tem fotografia
e c6pia boa, mas mau som. O argumento é uma
grande bobagem, teatralissimo, mal interpreta-
do, onde nem Jaime Costa se salvou, criados de
libré, smoking e longos dentro de casa. Salva-se
Vera Barcinska e sua sanfona. Convenhamos que
€ muito pouco para quem pagou um ingresso e
recebe apenas uma sanfoneira de consolacao.

Mas, a 12 de novembro de 1937, sua postura nada
tem com as condescendéncias anteriores. Prova-
velmente sob o impacto das lutas intestinas de
Maria Bonita, ele dispara seus dardos. Dizem que
ndo ha técnicos, artistas, laboratdrios. Em parte,
é verdade. Mas tudo consegue-se com dinheiro.
O cinema precisa de cultura e isso custa. Um s6
elemento ndo faz cinema, precisa equipe, que cus-
ta. O diretor ndo pode ser homem-enciclopédia.
Precisa conhecer técnica e elementos gerais de
arte. Pouco adianta o talento de Joracy e Oduval-
do se nao estiverem cercados de bons técnicos.
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Sera que o mercado que dispomos aguentara
este encarecimento?

Se compensar, os produtores estdo na condicdo
moral de fazé-lo, caso contrario fechem os es-
tudios. E o governo deverd assumir. Porque ja
estamos fartos de incapacidades.

Sera que, para nos desmoralizar, ja ndo chegam
o Radio e o Teatro?

Quem frequentar os estudios vera que sé nos
faltam 2 coisas: ética profissional e honestidade
de objetivos.

O tom mudou inteiramente em poucos dias, ape-
sar do numero de filmes, naquele ano, ter sido
pequeno. Portanto, ndo foi uma enxurrada de
maus filmes lancados de uma sé vez que pode
ter mudado o discurso.

Os filmes agora sao fartos de incapacidade e
desmoralizantes. Antes a desculpa classica apesar
de..., agora fechem os estudios. Ja naquela épo-
ca, ele participa do coro, que foi se avolumando
com os anos, de que parte das responsabilidades
devia cair nas costas do governo. A Embrafilme ja
era cogitada em 1937, a reboque das ditaduras
de Stalin, Hitler, Mussolini, Salazar e o iniciante
Franco.



Mas Burle estard sozinho nas afirmacdes pes-
simistas e divagacdes de como salvar o cinema
brasileiro?

A coluna cinematografica de Guilherme de Al-
meida, no jornal O Estado de S. Paulo (OESP), a
29 de setembro de 1937, reproduzia uma carta
recebida pelo redator, onde alguns académicos
cheios de propdsitos ousam iniciar uma campa-
nha em prol do bom cinema brasileiro. Para
isso pedem sua colaboracao e se oferecem para
derrubar a banalidade e enjoativa demonstracao
de rios, florestas e cidadezinhas do interior, ao
lado de uma sonorizacdo soporifera tanto na
voz do locutor, como na musica. Gostariamos
de auxiliar uma companhia cinematografica
procurando novas idéias. Nada custaria porque
nosso movimento néo visa fins monetarios. Seria-
mos para essa companhia cinematografica uma
espécie de mental director ou mental producer,
e principalmente, criticos impiedosos de nossas
proprias obras, ndo entregando ao publico se-
ndo aquilo que ja nos parecesse mais ou menos
apresentavel.

O ardor juvenil, pueril e incompativel com qual-
quer processo industrial, escondia, na verdade,
o inconformismo com o que produziamos,
inconformismo que muitas vezes atingia mais
fundo, préximo a opinidao de Burle, e palpavel
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no desmoralizante artigo de Morival de Aguiar,
na Gazeta, de 2 de julho de 1936.

Ele comeca e termina o trabalho com a invectiva
Morra o cinema brasileiro, enfileirando, no meio,
ataques violentos, nao medindo adjetivos, como
o Burle de 25 anos.

E preciso que se diga, antes de mais nada, que,
em matéria de cinematografia, somos uma raca
de pandegos carnavalescos, sem talento, sem
gosto, sem dinheiro, e sem a minima noc¢ao da-
quilo que chamamos “senso de ridiculo”. A prova
al esta, nessas infelizes producées cinematografi-
cas brasileiras que chegam a causar pena!

E, sem duvida, um rumo pouco edificante para
quem, como nds, sO vive de basdfia, de propa-
ganda, de elogio de igrejinha, de matéria paga.
E o mais interessante é que as fabricas cinema-
togrdficas, em nossa terra, vdo-se multiplicando
assustadoramente, chegando a ultrapassar o
numero de filmes produzidos e de figurantes!
Existem, atualmente, no Brasil, nada menos de
30 empresas dessa natureza. Numero evidente-
mente maior que o das boas fabricas americanas
e européias reunidas! E que é dos filmes? Ah! Os
filmes... De vez em quando somos vitimados por
uma dessas catastrofes medonhas como Barro
Humano, Estudantes, Noites Cariocas, Al6, Al6,



Carnaval, cheias de babosadas ridiculas, vazias
de gosto, com cendrios pavorosos, péssima foto-
grafia, hilariante adaptacdo de som, tudo sob
uma direcdo técnica em estado de coma. Dos
complementos brasileiros, esses abacaxis que
um decreto governamental nos obriga a engo-
lir como aperitivo aos espetaculos quotidianos,
nem convém falar. E assim, nesse ritmo de hora
da saudade, que marcha o cinema brasileiro. Se
ha boa vontade e inteligéncia, falta dinheiro. Se
aparece dinheiro, ndo ha boa vontade nem inteli-
géncia. As licbes que nos chegam de Hollywood
sao desprezadas pelos sabichées nacionais, que
querem fazer-se sozinhos, esses self-made men
de bobagem... Quem nao pode com o tempo, nao
inventa moda, ensina-nos a sabedoria popular do
ditado. E é isso mesmo. Por que pensarmos nos
em cinema, se ndo nascemos para tal coisa? Se
em mais de 15 anos ndo fomos capazes de fazer
uma fitinha dos velhissimos tempos de Psilander,
de Chico Bdia, de Max Linder? Raul Roulien esta
de volta de Hollywood e pretende descobrir o
cinema nacional. Se Roulien — o que ndo deseja-
mos, apesar da duvida — também naufragar, so
nos resta gritar, de uma vez para sempre, patrio-
ticamente: Morra o Cinema Nacional.

Mesmo que Morival estivesse externando a po-
sicdo do “capitalismo colonizador”, ou estivesse
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estipendiado pelo Sindicato dos Exibidores, o
fato é que as admoesta¢des ndo eram inveridicas,
porque Burle e outros tocavam na mesma nota,
apenas mudando a tonalidade.

Sem nenhuma modifica¢do palpavel, iriam trans-
correr os anos de 1938, 39, 40 e 41.




Capitulo 1l

O affaire Maria Bonita

O ambiente cinematogréfico brasileiro, em 1936,
era modorrento. Até 1933, era ainda possivel
exibirem-se filmes mudos, pois apenas as capitais
e cidades importantes estavam aparelhados para
projecdes em Vitafone (discos) ou Movietone.
O ex-aluno da FAAP, Tito Livio Meyer, fez um
histérico primoroso do cinema do seu pai em
Cambui, sonorizado apenas em 1937.

Se, até 1929, nossas producdes beiravam a média
de 20 por ano, com o ingresso das complexidades
sonoras, que duplicaram a carga orcamentaria,
é facil explicar a queda da producéao brasileira
para a média de 5 anuais até 1940.

Nesse ambiente claudicante, onde tudo beirava a
novidade mas nem por isso comovia o publico, é
gue um filme vulgar e, ao que tudo indica, preca-
rio em som e imagem, gerou uma polémica que
se prolongara varios dias, deixando nos jornais
uma documentacao inexistente em filmes como
Barro Humano, Ganga Bruta, Favela dos Meus
Amores e Bonequinha de Seda.

Do dissidio participaram, de um lado, o diretor e
co-produtor Julien Mandel, do outro, José Carlos
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Burle e Moacyr Fenelon. Os insultos trocados
foram tao ferozes que, muitos anos depois, em
1975, Burle ainda se lembrava com rara pre-
cisdo dos didlogos artificiais e anacronismos,
detalhes da cenografia, roupas e posturas de
Maria Bonita.

Entre as varias amizades que Burle contava no
campo da musica erudita, Rodolfo Josetti era
figura importante nos meios artisticos e politicos,
membro da Camara dos 40 da Ac¢ao Integralista
Brasileira, pai da pianista Dyla Josetti, presidente
da Sociedade de Cultura Musical, um dos raros
ambientes onde se podia ouvir Villa-Lobos,
Mignone, Heckel Tavares e outros poucos. Em
fins de 1936, Burle recebe convite da Sociedade
para uma audicao onde interpretariam algumas
de suas cang¢des. Para grande surpresa dele, ja no
auditério é anunciado que Roberto Burle Marx
as cantara, acompanhado ao piano pelo compo-
sitor. Burle entra em parafuso, no conhecido pa-
nico de tocar em publico, mas, definitivamente,
naquela noite, os deuses lhe eram propicios. Ele
narraignorar como conseguiu tocar. Suas cancoes
devem ter causado impacto porque, ao fim da
noitada, Elisinha Coelho, intérprete de Heckel,
pediu exclusividade das can¢des. Como Burle
ndao conhecia harmonia e contraponto, outros
se encarregaram de orquestra-la.



E baseado no sucesso posterior dessas pecas nas
radios que Rodolfo, entidade escolhida pelos
deuses para a iniciacdo cinematografica de
Burle, o introduzird no terreno das cameras e
refletores.

Ha um contrato assinado em 2 de dezembro de
1936, que julgamos o mais antigo do cinema
brasileiro, caso a Cinédia nao disponha de ou-
tros. Nele, depois das preliminares, a clausula
primeira estabelecia: O compositor obriga-se a
escrever letra e musica e a dirigir a orquestracao
de todas as canc¢ées, assim como os fundos musi-
cais necessdrios a serem incluidos no filme Maria
Bonita, baseado no romance de mesmo nome de
Afrénio Peixoto.

Ndo entendemos como Burle aceitou algumas
das clausulas, pois ele ndo sabia transcrever suas
proprias can¢des ainda em 1960, quando come-
¢amos a montar seus documentarios. O ingresso
de Radamés Gnatalli e Luis Cosme na orques-
tracdo, regéncia e finalizacdo, deixa claras suas
deficiéncias. Varias vezes ouvimos seus lamentos
pela luta que mantinha com os que transcreviam
suas cangdes, que soavam vanguardistas para os
ouvidos das décadas de 20, 30 e 40. Dissonancias e
outros artificios de tonalidade eram consertadas
pelos escribas académicos.
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No inicio da Bossa Nova, Vinicius o convidou
a ingressar na igrejinha porque, segundo ele,
suas harmonias ja preludiavam os bemois e sin-
copes das Ipanemas, barquinhos, desafinados
e outros patos...

A clausula 3 cita outro parametro importante:
O compositor obriga-se a acompanhar todo o
trabalho de filmagem, dando-lhe assim a sua
colaboragdo musical.

E finalmente aparece um documento que pde
o cinema brasileiro fora da desonrosa excecao
universal de nada apresentar de concreto em
matéria de previsdo orcamentaria e econdmica
no cinema anterior a 1940. S6 entao deparamos
com cifras concretas, tanto de orcamento quanto
de previsao de retorno na bilheteria, que os brasi-
leiros teimam em desmoralizar.

Tendo o senhor Julien Mandel obtido autoriza-
cdo por escrito do senhor Afrdnio Peixoto para
filmar sua obra Maria Bonita, desde que lhe seja
pago 2% sobre os lucros da referida filmagem,
entrou em contato com a empresa cinemato-
grafica Sonoarte para realizagdo da mesma,
chegando ao seguinte acordo: a Sonoarte entra
com toda aparelhagem técnica, operadores,
laboratdrio, sais quimicos, despesas de energia
elétrica, transporte de seus materiais, enfim tudo



0 que concernir a aparelhamento necessario a fil-
magem e respectivo pessoal técnico, na condicao
de perceber 30% sobre o lucro bruto, deduzidas
as porcentagens de 50% para os cinemas exibi-
dores e de 20% para a companhia encarregada
de distribuir o filme.

Ficaria o senhor Julien Mandel responsavel pelas
despesas de montagem, cenarizacao, peliculas
virgens, guarda-roupa, decores e respectivos
transportes, artistas, musicas, musicos e canto-
res, em suma, tudo o que corresponde a parte
artistica propriamente dita.

A parte musical do filme ficaria sob a direcao do
senhor José Carlos Burle, que para isso perceberia
20% sobre o lucro liquido.

Como, para atender a essas despesas, sejam ne-
cessarios 100:000$000, o senhor Mandel propée
a um capitalista ou grupo capitalista o sequinte
negaocio:

Ser-lhe-ia entregue semanalmente a quantia de
20:000%000, até perceberem-se os 100:000$000.
Terminada a confeccdo do filme, que devera
ser exibido em um prazo maximo de 3 meses a
contar da data do inicio da filmagem, das duas
primeiras quantias advindas dessas exibicGes, e
retiradas as porcentagens de 50% para o cinema
exibidor, sobre este resultado 20% para a distri-
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buidora e 2% para o autor da obra, e sobre este
novo resultado 30% para a Sonoarte, o capitalista
teria completo o reembolso da quantia invertida.
Dai para diante, deduzidas sempre as referidas
porcentagens sobre o lucro liquido portanto, o
capitalista perceberia 30%.

Dos 70% restantes, 20% seriam pagos a direcao
musical e 50% caber-lhe-iam como pagamento
dos seus trabalhos na direcdo da producdo.

Os cinemas lancadores cobram 50% na primeira
semana, 40% na sequnda e 30% na terceira.

Ademais, o senhor Mandel prontifica-se a assinar
com o capitalista um contrato, facultando-lhe
opc¢do de exclusividade para financiamento de
suas futuras producées, nas mesmas condicées
da presente, sendo que ele pretende produzir
de 5 a 6 por ano.

Encontramos ainda, em adendo as folhas do con-
trato mas, sem duvida alguma, fazendo parte do
mesmo, outro documento que julgamos ainda
mais importante para entendermos quais os
expedientes que os produtores manipulavam na
intrincada, atroz e desconhecida relacdo Orca-
mento x Bilheteria.

Tomando por base Bonequinha de Seda (apro-
Xximado):



Primeira semana no Rio:

Bruto
50% para o cinema

sobre esta importancia
20% para a distribuidora

sobre esta importancia
30% para a Sonoarte

paga-se nesta altura o
capital invertido

que representa o liquido
Segunda semana no Rio
Bruto

40% para a cinema

20% para a Distribuidora

400:000$000
200:000$000

200:000$000

40:0003$000

160:000%000

48:000%$000

112:000%000

100:000%000

12:000$000

200:000$000

200:000$000
80:000%000

120:000%000
24:000$000

96:000%000
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30% para a Sonoarte 28:800%$000

67:200%000
liquido da 2.2 semana

Tomando S&do Paulo na mesma base

Primeira semana em Sao Paulo

Bruto 400:000%000
50%para o cinema 200:000$000
200:000$000
20% para a distribuidora 40:000%000
160:000$000
30% da Sonoarte 48:000%000
112:000$000

liquido da 1.2 semana

Segunda semana em S&o Paulo

Bruto 200:000$000
40% para o cinema 80:000%$000
120:000$000

20% - distribuidora 24:000$000
96:000%$000

30% - Sonoarte 28:800%000

67:200%000



liquido da 2.2 semana
Somando-se o liquido das diferentes semanas

12:000$000
67:200%000
112:000$000
67:200%000

258:400$000

Como vemos, deduzidas as porcentagens dos
cinemas exibidores, da Companhia distribuidora,
da Sonoarte, e pago o capital investido, comeca a
aparecer o lucro liquido, a ser dividido do modo
sequinte:

50% para a Direcao de Producao (J. Mandel e
seu pessoal)

30% para o grupo financiador

20% para a Direcado Musical (J. C. Burle) que no
caso presente corresponderia a:

129:000%000 para a direcdo de producdo
77:520$000 para o grupo financiador
51:680%000 para a direcdo musical

Convém notar que este calculo se refere somente
aos cinemas lancadores do filme nas cidades do
Rio de Janeiro e Sao Paulo, nas duas primeiras
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semanas de exibicdo, e que, no resto do Brasil,
ainda restam cerca de 2.000 cinemas. Isso sem
falar na possibilidade de que o filme venha a
apresentar qualidades tais que nos permitam
lanca-lo em 3 ou 4 paises estrangeiros.

Por um lapso, omiti no calculo 2% de direitos
autorais. Mas isso em pouco altera o resultado,
pois seriam apenas mais 12:000$000 a deduzir
do lucro liquido.

A serem verdadeiras estas cifras, as reclamacoes
de produtores brasileiros daqueles anos, como
Gonzaga, Burle, Fenelon ou Carmem Santos de-
verao sofrer sérios reparos histoéricos.

Alice Gonzaga cita, em Paldcios e Poeiras, p. 166,
uma afirmacdo de Francisco Serrador, dando
como renda média do filme nacional, 100:000$000
(cem contos de réis), ou US$ 12.000,00 (doze mil
délares), ao cambio da época. A mesma fonte
acrescenta que, em conseqUéncia da crise econ6-
mica que entdo atravessavamos — prisao de Luis
Carlos Prestes, fechamento do Congresso, inti-
midac¢ao do Supremo Tribunal, ndo pagamento
da divida externa — os precos dos ingressos tom-
baram pela metade, em 1936. O Pathé Palace,
Império e Rio cobravam 2$000 (dois mil réis).



A clausula 3 obrigava o compositor a acompa-
nhar todo o trabalho de filmagem, dando-lhe
colaboracdo musical. Se realmente trabalho de
filmagem era acompanhar a equipe, e nédo a
montagem, como hoje é comum, facil é de se
entender que, diante de uma personalidade
cativante como a de Burle, munido de um diplo-
ma universitario, familia respeitavel e posicao
econdmica, o convite para que ele participasse
também como intérprete e assistente de dire¢ao
nada trazia de incomum.

Pedro Lima e Adhemar Gonzaga pregavam
insistentemente que era fundamental banir das
equipes personalidades dubias, que impediam,
com sua indole, a participacdao da melhor socie-
dade na producao artistica e Mandel ndao devia
ignorar a Cinearte.

Porém, Burle ter aceitado o cargo de assistente
de direcdo é mais dificil de entender, pois se,
meses depois, Mandel sera criticado por nunca ter
dirigido, Burle, ao que sabemos, jamais assistira a
uma filmagem. No depoimento ao MIS, ele ndo
esconde esta deficiéncia, ao revelar que Fenelon
ensinou-lhe tudo neste filme.

Desta forma, Fenelon entra obrigatoriamente
na angelologia burleana, porque, da mesma
forma que um deus ex machina, travestido de
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homem, ocupou-se da sua iniciacdo, agora outro,
mortificado pela pretericdo, vai desvendar-lhe os
arcanos do campo e contracampo, rompimento
de eixo, nomenclatura dos planos e mais um ou
dois mistérios divinos, porque acreditamos que,
naquela altura, Fenelon ainda ndao conhecesse
todos. A figura de Julien Mandel neste episédio,
e esta sera sua Unica participacdo em longa-me-
tragem, ficou marcada como a de portador de
um passado obscuro e presente maquiavélico.
Possuia no Rio de Janeiro atelier e laboratério
fotografico, intitulando-se membro da equipe
de iluminacao da Pathé Freres de Paris.

O financiador Luiz André Guiomard, respeitado
empreendedor, era dono da Cia. Brasileira de
Cinema, da Internacional Filmes S.A., Republic
Picture, do Cine Guanabara e sécio de Luiz
Severiano Ribeiro. Em 1934, foi presidente do
Sindicato Cinematografico dos Exibidores.

Mandel, numa de suas entrevistas, dissera que
optara pelo romance Maria Bonita, de Afranio
Peixoto, por indicacdo de amigos. Sera que con-
seguiu |é-lo um dia? Com aignorancia do idioma
portugués, que ele proclamava, a negativa seria
o julgamento mais acertado, mas ele dizia haver
lido, em francés, Bugrinha, que, seria sua escolha
pessoal para filmar.



Com aquele romance, o mineiro Afranio Peixoto
estreara auspiciosamente nas letras. Narra as des-
venturas de uma jovem interiorana, lindissima,
dai o Maria Bonita, que vai provocar, inconscien-
temente, a infelicidade e morte de varios homens
gue a desejaram. A fragilidade da construcao e
o psicologismo barato dos personagens sao com-
pensados pela participa¢ao lirica da paisagem
gue circunda o Rio Pardo no periodo monarquico,
com intenso uso de folclore.

O sucesso de aceitacao popular, desde o lanca-
mento em 1897, conduziu Afranio, posterior-
mente, a rompantes, como pedir uma cadeira
na Academia Brasileira de Letras, que realmente
aconteceu, substituindo nada menos que Euclides
da Cunha.

Mandel afirma que trabalhara, durante um més,
na adaptacdo do romance, com um assistente
de Afranio Peixoto, possivelmente o portugués
que futuramente sera malhado pela critica.
Burle contesta a adaptacdo, principalmente os
didlogos, vazados num linguajar camoniano
onde Maria Bonita, uma ingénua e inculta ga-
rota da regiao ribeirinha do Pardo, diria: Com
quem havia de encontrar-me a sos e as escuras?,
ou entado, a escolha anacrénica de interiores
cenograficos que conflitavam com os exteriores,
misturando estilos.
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Mandel defende-se, afirmando que, desconhe-
cendo a lingua, foi dando poderes cada vez
maiores a Burle, a ponto de se tornarem discrimi-
natorios, sendo necessaria em certo momento a
presenca da policia. Os dois brasileiros contestam,
colocando toda a culpa no francés, que teve um
entrevero policial com a atriz Pérola Negra, com
a qual tinha um béguin (namoro). Pasma que, no
meio de toda a efervescéncia, o autor Afranio
Peixoto nem tenha participado, coisa que nao
condizia com seu espirito aguerrido.

Outra particularidade que assombra é a clausula
contratual que o faz merecedor de apenas 2% da
receita de bilheteria para um original que, desde
1897, era sucesso de vendagem — apenas no pri-
meiro ano, trés edi¢des — e figura preponderante
nos campos médico, pedagdgico e socioldgico,
sempre ampliada pela sua 6tica exibicionista.
Enquanto isso, o desconhecido Burle percebia a
guantia de 5% de renda.

Outros muitos citados, como Joracy Camargo e o
portugués, jamais vieram a lica. Seriam as parti-
cipagdes de ambos que viabilizaram os dialogos
inimaginaveis no cinema ?

Burle, no depoimento ao MIS, faz-se merecedor
de maiores créditos, por ter dirigido boa parte
do filme, desleixada por Mandel, que s6 aparecia
guando havia platéia.



Acima, Izak Tapajos, Jiane, Marilia Batista, atriz ndo
identificada, Vitor Macedo e Plinio Monteiro

Acima, Marilia Batista e membros da equipe



Acima, Izak Tapajos, Jiane e Marilia Batista com atores
néo identificados

Em 1992, o aluno da FAAP Alexandre Sanches
Magalhaes esteve em Barra Mansa fazendo le-
vantamento de campo para um trabalho que Ihe
haviamos sugerido. Passados 67 anos, as opinides
gue colheu ainda eram contraditérias, alguns
afirmando que era o francés quem sempre esti-
vera a testa, outros lembrando-se vagamente de
Burle, outros ignorando-o, e por ultimo houve
guem afirmasse que sé ele dirigia. Julgamos que
estas pessoas opinaram apenas baseadas nas
seqUéncias que, esporadicamente, assistiram ou
participaram, porque ninguém na cidade convi-
veu ativamente na equipe técnica ou artistica.

Em 1997, quando orientdvamos um grupo de
alunos da FAAP em pesquisa historica, entre-
vistamos a atriz que interpretou Maria Bonita,



Eliane Angel, navidareal, Suely Braga. Ela deixou
inconteste que Mandel dirigia, inclusive a luz. Sua
escolha, entre dezenas de candidatas, também
deixa inconteste que Mandel orientava. Ela foi
apresentada a Mandel através da secretaria dele,
irma de uma colega da loja Modas Pierrette,
trabalhando ambas como modelos. O teste foto-
grafico foi realizado pessoalmente por Mandel.
A escolha final coube a Afranio Peixoto. Ela tem
certeza que nao havia roteiro. Os dialogos eram
distribuidos no momento de filmagem.

Porém, se Burle realmente dirigiu parte da obra,
ele nunca aceitou seu quinhao no desastre.

No ultimo domingo de fevereiro de 1936, com
as filmagens em andamento, os produtores
de Maria Bonita promoveram uma estafante
caravana de jornalistas e personalidades que
partiram do Rio as 7h00, de trem, chegando a
Barra Mansa as 11h00, debaixo de foguetoério e
discurso do Prefeito. Depois, banquete, discur-
sando Oduvaldo Vianna, pela classe, e Burle em
nome de Mandel, retornando os convidados as
trés da madrugada.

A presenca marcante de Burle, representando
o produtor, é também palpavel no artigo apare-
cido, em 3 de fevereiro de 1936, na primeira
pagina do jornal da cidade, A Semana, quando
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traca um paralelo entre o moderno e a propagan-
da benéfica de uma equipe no local. Na coluna
ao lado, o Cine Eden anuncia Al6, Al6, Carnaval,
e uma reportagem dos Estudios Mandel sobre o
jogo entre Barra Mansa x Cachoeira.

Até fevereiro, osjornais falam encomiasticamente
do filme, coisa rara no cinema nacional, que
sempre descura da propaganda, citando inclu-
sive Burle e Fenelon. Ressaltamos isto porque,
logo mais, ambos reclamardao do anonimato a
gue foram relegados, muito compreensivel, ali-
as, porque ainda hoje ninguém cita o assistente
de direcdo e o engenheiro de som para efeito
de divulgacao.

Em compensacao, os intérpretes, na maioria es-
treantes, tiveram ampla cobertura, como poucas
vezes vimos antes no cinema nacional.

Em abril, os jornais continuam fazendo propagan-
da, agora marcando a estréia para maio, Més do
Cinema Nacional, em homenagem a Getulio, que
sancionara a lei de obrigatoriedade do jornal
cinematografico.

Mas, como é tipico do uUnico pais do mundo
gue oficializou o minutinho, passou abril, maio,
junho, julho e sé a 2 de agosto, no Palacio The-
atre, chegou as telas Maria Bonita. Quarenta e



oito horas depois, surgiram as primeiras apre-
ciacdes dos criticos.

Zenaide Andréa, intimorata defensora do nosso
cinema, escondeu-se atras de sofismas do géne-
ro, as qualidades superam qualquer deficiéncia
técnica, frase que serd repetida a saciedade no
Cinema Novo.

Sidney, do Didrio de Noticias, vai mais longe e
proclama, som e artistas perfeitos, conceito com
o qual nem mesmo Mandel concordaria, como
veremos logo adiante.

Em A Noite, o jornalista R., que Jurandir Passos
Noronha afirma ser o escritor, historiador, jorna-
lista e membro da Academia Brasileira de Letras,
Raymundo Magalhaes Junior, acentua que a
producao lanca alguns bons tipos, como o jovem
J. C. Burle, o melhor deles, mas a historia é ruim.

Porém, os contrarios eram em namero superior e
discordavam com enorme viruléncia, pois tinham
a sua disposicdo um prato suculento.

Paulo Lavrador, da Opinido, considera o mais
fraco exibido ultimamente.

Do Globo, E.l. encontrou erros palmares de gra-
madtica, alarmante quando sabemos que foi,
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praticamente, resultado de uma acao coletiva.
A interpretacédo é falsa e ha uma lamentavel cena
de amor junto de um tumulo.

Dustan Maciel, veterano participante do ciclo de
Recife, responsavel pela secdo cinematografica
da Vanguarda, afirma que a direcdo é fraca, mas
o roteiro é pior, feito por um portugués sem
a minima no¢do de cinema. Lembramos que a
primeira visita de Mandel, na sua cruzada repa-
ratoria, sera para Maciel.

Porém, é um dos mais acatados cineastas e jor-
nalistas de cinema da época, Pedro Lima, quem
expedird o vitriolo mais contundente. Apés umas
linhas explanatorias, verte todos os seus conheci-
mentos técnicos, proclamando, entre dezenas de
outros pecados: E o filme mais pobre de lingua-
gem cinematografica que temos assistido. O som
falho, a fotografia fora de foco. Mandel é quem
mais compromete. Temos melhores no Brasil.

O jacobinismo final faz lembrar uma passagem
de Burle no depoimento ao MIS, quando lembra
o que Fenelon lhe dissera durante as filmagens:
N&ao vou ajudar, estou cansado de ensinar estran-
geiros incompetentes.

S.L., em A Nacao, vai pelo mesmo caminho quan-
do ironiza Monsieur Mandel com a convic¢ao



em que fiquei de que o filme nacional deve ser
brasileiro, a comecar pela direcao.

Em conseqUéncia de todas as criticas avassala-
doras, Mandel e Ruy Santos, que sé aparece
agora, visitam A Vanguarda, de Dustan Maciel, e
dao asua versao dos acontecimentos que contri-
buiram para o fracasso de Maria Bonita. Repete
qgue faz restricdes a opiniao do critico, mas ele
€ honesto ndo recebeu dinheiro para falar mal.
E de se imaginar o rebulico gerado pela contun-
déncia da frase, todos interessados em localizar
guem denegriu a figura de Mandel sob aluguel.
Logo apds, ele informa que nas locagdes houve
muita intriga, fuxico e brigas, a ponto de procu-
rar a policia. Culpa Burle que mudou a histéria
e os dialogos de Joracy Camargo, cortou cenas.
Néo falo bem o portugués, ele baralhou tudo,
a Cinédia comprometeu a montagem, elimi-
nando cenas interessantes, outras aparecem
repetidamente.

Ao Dom Casmurro disse que encontraria técnicos
especializados para cada métier, e neles pode-
ria confiar. O servico de som foi consertado na
propria Cinédia. A propria fotografia, sobre a
qual eu tinha responsabilidades, pois sou foto-
grafo e conheco minha profissdo, foi também
prejudicada porque tudo se fez para me destruir.
A D.F.B. fez 2.000 cartazes que ndo apareceram
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em parte alguma. Vou retirar-me da Associacdo
Cinematogrdfica dos Produtores Brasileiros.
Voltarei a Europa de onde trarei equipamento
e auxiliares de minha confianca.

R., em A Noite, que mais uma vez Jurandir Passos
Noronha identifica como Raymundo Magalhaes
Jr., retruca as insinua¢des de compra de cons-
ciéncia: Pagas por quem? Mandel enganou um
homem de boas intencées como Luiz André
Guiomard, e continua recheando as frases com
irbnicas palavras francesas.

Jalisco, em A Rua, afirma que o fracasso deve-
se exclusivamente ao Sr. Julien Mandel que se
arvorou em técnico de cinema, quando todos
sabemos que este senhor era, em Paris, um sim-
ples carregador de tripé.

Em 27 de agosto de 1937, Jalisco volta a falar da
desonestidade de Mandel, informando que ele
esta sendo intimado por edital do Cartério de
Protesto a responder por um titulo protestado
de 6:000$000.

Em 30 de agosto, Burle faz uma longa auto-
defesa na Vanguarda de Maciel, atacando em
seguida, Mandel.

O espirito nacional-fascista do Estado Novo fica
identificavel na frase de Dustin, chamando o



co-roteirista de um portugués, e lamentavel em
Burle que nao titubeia em classificar Mandel
como judeu.

Celestino Silveira, em agosto, no Dom Casmurro,
repete a defesa e o ataque ao mistificador.

As diatribes continuam com Mandel pedindo
reparo ao carregador de tripé, através de pessoas
gue o conheceram em Paris.

Torna-se dificil hoje estabelecer honestamente
guem possa ter causado dissabores nas filmagens,
porque afinal o que restou sdo depoimentos
cheirando a pélvora. Suely Braga, na distancia
do tempo, afirmou que o filme era ruim, princi-
palmente na sonorizacao.

Algumas filmografias do cinema brasileiro credi-
tam a Edson Chagas a fotografia do filme, se
bem que é Ruy Santos, o assistente, quem sempre
aparece nas fotos jornalisticas ao lado de Mandel,
guando este perambulou pelos varias redacdes
atirando as costas dos outros os problemas foto-
graficos, sonoros, de montagem e copiagem. Até
gue ponto o participante do ciclo pernambucano
é responsavel pelos danos?

Também Walter Schultz surge em poucas filmo-
grafias como montador. Até onde ele partici-
pou do conluio anti-Mandel, tao repetido por
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este? Até que ponto Burle é responsavel pelo
salseiro final, quando os temas musicados para
seqUéncias especificas sofrem a salada geral téo
reclamada por ele mesmo?

A escolha da cidade de Barra Mansa também é
uma incognita pois, dizem os entendidos, pouco
tem de similitude com a paisagem do romance
tdo apregoada por Mandel. Note-se que sua
primeira opcao foi Cabo Frio.

A estréia em Sao Paulo aconteceu de 20 a 26
de setembro no Cine Apolo, que nao era dos
melhores, apesar de estar localizado na area dos
grandes lancadores. A propaganda pelos jornais
teve um empenho acima da média do que era
dedicado aos filmes nacionais. De nada adian-
tou, porque o filme foi retirado ao fim de uma
semana. Além de Maria Bonita, somente foram
lancados quatro filmes nacionais, em Sao Paulo,
em 1936: Joao Ninguém, em mar¢o, no Broadway.
O Bobo do Rei, em agosto, no Broadway. Tapira-
gés, em novembro, no Rosario e Bombonzinho,
em novembro, no Broadway.

E agora é chegada a hora de compararmos as
cifras que Mandel, ou preposto, colocara no
documento analisado no inicio e de alguns rela-
térios em poder de Burle que, ndo esquecamos,
era de certo modo sécio do filme, pois recebia



porcentagem sobre a renda. Deixamos claro que
nao possuimos todos; possivelmente Burle os
tenha perdido com os anos e mudancas, pois a
renda da capital paulista ndo vem mencionada,
nem a de Belo Horizonte, mas com as existentes
€ possivel uma amostragem comparativa.

No Rio de Janeiro, de agosto a dezembro, rendeu
352$200. Em 1939, em Niteroi, 310$000. Em 1938,
em cidades de varios estados como Capivari,
Caxias, Vacaria, S. Cruz, Casa Grande, Floresta,
Raiz da Serra, Nova Lima, Lafayete, Quintino,
Magé, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Bangu, Jovial,
Primavera, Belém, Campos, Ibitinga e Itapolis
as bilheterias renderam 4:776$000, cabendo a
Burle perto de 300$000. Em 1939, em Niteroi,
Valenca, Novo Mundo e Independéncia renderam
635$000, cabendo a Burle 23$400.

Com essas quantias e tendo que abater os gastos
com maestros que o ajudaram, musicos e grava-
dora, Burle deve ter passado por momentos cru-
ciais em suas financas.

Em junho de 1938, Maria Bonita aparece no
reduto dos Burle, em Recife, e novos ressenti-
mentos afloram.

O Cine Clube o lancara em sessdo privada, ao
mesmo tempo em que convida Mandel para diri-
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gir um documentario sobre a cidade. As respostas
sao imediatas atacando o filme, a inoportuni-
dade do convite a Mandel e, mesmo, a validade
juridica do tal Cine Clube. O outro lado retruca
e, durante varios dias temos, em plano menor, a
repeticdo dos xingamentos cariocas.

Oresultado da contenda sera lamentavel. O escan-
dalo foi ignorado pelo publico que, como vimos,
desertou do filme. O retalhamento atingiu a
reputacdo de varias pessoas, num clima passional
de fundo de quintal, que de nada serviu para o
cinema nacional, pelo contrario, deve ter apar-
tado algum possivel investidor.

Restaram apenas os documentos em poder de
Burle que possibilitaram entendermos, de forma
menos jacobinista, determinados problemas que
nossas histérias de cinema teimam transformar
em telenovela das 8.






A partir da direita, Fenelon e Burle, voltando de Curitiba,
no Aeroporto de Congonhas, SP - 29/09/1941



Capitulo IV

Fundacao da Atlantida

A entrada definitiva de Burle no ambito cine-
matografico aconteceria de modo tao fortuito
quanto em 1936, onde por vias de uma récita
semi-amadoristica fora lancado na érbita de
Maria Bonita.

Desta vez, a entidade mensageira dos novos even-
tos seria Moacyr Fenelon, que continuara seu
amigo, apesar de verem-se com pouca freqiiéncia,
segundo Grande Otelo, no Bar Simpatia, a poucos
metros da antiga sede do Jornal do Brasil.

O encontro de ambos, segundo relato do proé-
prio Burle, aconteceu em Copacabana, na rua.
Fenelon ofereceu-lhe a compra de a¢des para a
incorporacao da produtora Atlantida Cinemato-
grafica, da qual ele, Fenelon, era diretor técnico
e artistico. Burle repreende Fenelon por nao té-lo
comunicado antes, sabedor que era do interesse
gque sempre nutrira pelo cinema. Nao s6 compra-
ria agdes como também poderia vendé-las entre
seus amigos.
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Capitulo V
Manifesto da Atlantida

Na hora presente, mais do que em qualquer ou-
tra, as nacées reunem e incitam os seus elementos
nacionalizantes mais expressivos. Nao precisari-
amos aqui, numa simples explana¢ao de nossos
propdsitos, realcar todos os fatores que fazem
do cinema um desses mais fortes elementos.
Lembramos, porém, que a arte completa o nivel
de cultura superior e constitui com a ciéncia, a
politica e a religido, todo o patriménio moral e
intelectual de uma época, de um povo.

O cinema, arte resultante de todas as artes e
com maior poder, dentre todas, de objetivar e
divulgar, adquiriu métodos prdoprios de expres-
sao, fez-se arte independente e, por esse grande
poder de penetrar e persuadir as mais diversas
multidées, tornou-se industria de vulto universal,
orgao essencial de educacao coletiva.

Entretanto, no Brasil, sempre nos resignamos
em aceita-lo exclusivamente como atividade
estrangeira, assimilando influéncias nem sempre
boas, em troca de somas grandiosas que lhe sdo
enviadas anualmente — isso porque fixdssemos a
idéia de Cinema Brasileiro, como brincadeira sem
gosto de sonhadores teimosos.
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Contamos com uma Arte Brasileira — na litera-
tura, na musica, na pintura, e em seus outros
ramos, — que, em gloriosa tradicdo, tem fixado
toda expressao de nossa terra e de nossa gente,
ajudando a assegurar essa incomparavel unidade
de nacdo civilizada.

Contamos com o apoio do Governo Brasileiro, tdo
caracteristico nos empreendimentos nacionais de
idealismo nitidamente construtor, apoio tantas
vezes testemunhado a cinematografia nacional
pelo estimulo que Ihe vem emprestando, isentan-
do de taxas alfandegdrias o material importado,
instituindo a exibicdo de nossos complementos
em todos os programas e, recentemente, obri-
gando aos exibidores manterem em cartaz, pelo
menos uma vez ao ano, um filme brasileiro de
longa-metragem. Maiores possibilidades ainda
oferecera a iniciativa particular, quando esta,
pela sua realizacao inteligente e honesta, justi-
ficar maiores compensac¢oes e novos auxilios.

Contamos com o grande publico brasileiro, ardo-
roso que é pela suas causas e que demonstrando
rara compreensao e tolerancia da realidade do
nosso cinema, anseia por isso mesmo vé-lo em
bom nivel, longe do empirismo até aqui marcado
pelas intermindveis tentativas — quase sempre
honestas, mas sempre vazias — ensaios, apenas,
de arte amadorisada e de industria rudimentar.



A falta de organizacdo industrial seria a principal
causa, sendo a unica, do nosso retardamento,
neutralizando todos os esforcos de alguns de
nossos técnicos, escritores e artistas, abnegados e
competentes profissionais que muito realizariam
dentro de orientacao certa artistica e industrial.

A finalidade de Atlantida é a producédo de filmes
cinematograficos — documentdrios, noticiosos, ar-
tistico-culturais, de longa e pequena metragem,
desenhos animados, dublagem de producées es-
trangeiras e atividades afins — implantando uma
industria e uma arte de Cinema no Brasil.

A isto nos propomos levados pelo que vimos nos
referindo e pelo grande ideal de levantarmos as
paredes dessa grandiosa constru¢cdo que serd o
Cinema Brasileiro, cujos alicerces ja estao lanca-
dos — 0 nosso meio social.

A criacao de Atlantida — Empresa Cinematogra-
fica S.A., de cardter absolutamente brasileiro, é,
sem duvida, o melhor emprego de capital na atu-
alidade e realizacdo das mais necessarias, quando
o Brasil, procurando bastar-se a si proprio, vive a
fase definitiva de sua emancipacdo econémica.

Evidentemente, necessdria se torna a selecao
de producao independente, para que se nao
inutilize com assuntos ridiculos e prosaicos um
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perfeito trabalho técnico de estudio e labora-
torio garantido pela organizacdo. Assim, ndo
chegardo a publico, por nosso intermédio, os
maus trabalhos daqueles que se desculpam com
a falsa e derrotista alegacdo de que o povo ndo
aceitaria coisa séria, melhor cuidada. Este erro
pré-consciente, tao proximo da displicéncia quao
da impossibilidade de realizar, ndo tera a nossa
colaboracdo; nao tomara lugar aos produtores
capazes e bem intencionados que solicitem pro-
duzir seus filmes nos estudios Atlantida.

Em seguida, o manifesto descreve com pormenores
o tamanho dos vdrios palcos de filmagem, depar-
tamento técnico e artistico, construgoes auxiliares,
indo ao cumulo de devaneios hollywoodianos do
tipo jardinagem, piscinas, quadras de ténis, campos
de esporte diversos, atletismo, e até um... monu-
mento. Em seguida, os planos de producao.

Portanto, parte da renda dos filmes confeccio-
nados nas instalacGes iniciais destina-se a exe-
cucdo do plano geral que, uma vez concluido,
comportara uma producdo anual aproximada
de 36 filmes de grande metragem e 150 filmes
curtos, complementares, entre a nossa producdo
e a independente, o que em média, significa a
retencao de 18 milhées de contos do nosso tribu-
to a industria de outros paises.



Todo o material a ser adquirido pela empresa
serd importado nos Estados Unidos da América
do Norte, sempre do ultimo modelo de cada
tipo, o mesmo empregado pelas grandes com-
panhias ianques.

O aspecto-industria, indispensdvel a qualquer
realizacao continuada de cinema, ndo chegara a
deformar o aspecto-arte do Cinema Brasileiro ela-
borado pela Atlantida, porque ndo pretendemos
abarrotar o mundo com a nossa produgao, nao
nos obrigaremos a fixar tipos estandardizados e
idéias padronizadas, porque estamos a salvo da
preocupacao de explorarmos as bilheterias de
todos os rincées da terra, ja que ndo nos iludimos
em concorrer com as grandes empresas mundiais
nesses proximos anos de nossa evolucao. Tipos,
situacOes, enredo e temas — falsos e vulgares, com
que o cinema convencionalista tem explorado a
ingenuidade das massas, inteiramente subordi-
nado a industria pesada.

O fato de se acusar as massas de mediocres ndo
justifica, antes agrava, o cinema mediocrizante.

Seremos uma grande empresa brasileira, co-
mecando por valorizar nossos temas, no que
possuimos de mais belo, nos ambientes picto-
ricos e regionalistas, nos aspectos sociais do
homem brasileiro, na sua histdria, na sua arte,
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suas tradicbes e seus costumes e na psicologia
desse homem.

Com esta orientacdo, obteremos plenamente
nosso mercado, a despeito de qualquer deficién-
cia que possa haver, presentemente, na distribui-
cdo de filmes no pais. Assim, penetraremos no
coracao da gente mais sentimentalista dos povos
civilizados, grande povo disperso por imensas dis-
tancias, mas intimamente uno em sua formacao
e desenvolvimento.

Se, entdo, o estrangeiro se interessar em co-
nhecer a nossa terra e a nossa gente, o que ha
no Brasil de belo e humano, e por conseguinte,
de universal - ai, sim, teremos com orgulho, a
oportunidade de nos afirmar ao mundo por in-
termédio da nova arte da humanidade.

Em seguida, o manifesto detém-se em exami-
nar os tipos de filmes que produziriam, como
jornais, documentarios, dublagens e desenhos
animados.

Cremos que, naquela noite, quando Burle leu o
manifesto pensado por Fenelon e escrito por Ali-
nor Azevedo, sua alma deve ter atingido o céu. Ali
estava codificado, em termos cinematograficos,
tudo o que ele havia escrito com referéncia a musi-
ca brasileira, e mesmo do pouco sobre cinema.
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Orgéo essencial de educacdo coletiva, longe do
empirismo até aqui marcado pelas interminaveis
tentativas honestas, mas vazias, ensaio de arte
amadoristica e industria rudimentar. Torna-se ne-
cessdria a selecdo, para que néo se inutilize com
assuntos ridiculos e prosaicos... O tom ufanista,
getulista-estadonovista, encontrado em musicas
do tipo Onde o céu azul é mais azul ou Meu Brasil
brasileiro, repositério do panteismo oficialéide,
eivado de ondas, coqueiros que davam coco,
rios e mulatos, ou ainda pior, como Chdo de
Estrelas, onde até as ignominaveis favelas eram
as melhores do mundo para o amor, coalhadas
de estrelas, filtradas pelo zinco esburacado, de
onde jamais participava a chuva. A patriotada
falastrona era semelhante a que o préprio Burle
compunha naquela quadra. Ter deparado com
topicos como — levantarmos as paredes dessa
grandiosa construcao que sera o Cinema Nacional
— deve té-lo extasiado.

Para melhor julgamento de todos é que estamos
transcrevendo o Manifesto, quase na integra,
nao sé porque é ignorado, até mesmo por his-
toriadores, mas também porque, apesar de nao
ser um pensamento inédito, acrescenta algo ao
exarado por Adhemar Gonzaga e Pedro Lima,
guando escreviam em jornais e revistas na dé-
cada 30 e, principalmente no inicio da Cinédia:



A minha empresa foi fundada para edificar o
verdadeiro cinema brasileiro. Ela foi lancada
exclusivamente com o nosso esforco e nossos
capitais. Vamos mostrar que podemos criar uma
arte nova, nova e legitima, capaz de transformar
o sorriso dos pessimistas num grito de entusias-
mo. Ndo vamos produzir filmes apenas com o
mérito de serem feitos em casa. Vamos produzir
bons filmes, com a vantagem de terem espirito
e o pensamento brasileiros. Ndo apenas para
mostrar as belezas naturais aos estrangeiros, mas
visando a educac¢do do nosso povo.

O manifesto da Atlantida renovava exatamente
estes conceitos que, até ali, haviam permanecido
apenas na boca e no papel.

Também sera basilar para entendermos o puris-
mo que patrocinou a Vera Cruz e outras aven-
turas dos anos 50, todos contrarios a Oscarito
e Grande Otelo e, principalmente, porque sera
novamente repetido integralmente pelo Cinema
Novo, repelindo a Atlantida pela chanchada e
a Vera Cruz pelo cosmopolitismo. Nos varios
escritos, a musica é sempre a mesma, mudando
apenas a tonalidade.

O day after do Manifesto deve ter emulado Burle
a procurar metade da populacao carioca e imagi-
namos que ele nao deve ter passado por grandes
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dificuldades para vender os papéis porque, entre
suas amizades, encontrava-se o irmao Paulo, a
familia do conde Pereira Carneiro e mesmo gran-
de parte da redacao. O negdcio caminhava bem
até que, por indica¢do, ele vai ter a um grande
conhecedor de compra e venda de a¢des, Antonio
Amazonas. Para espanto de Burle, ele nao ape-
nas refuga, mas acrescenta que o presidente da
Atlantida, Leandro Ribeiro Goncalves de Melo,
estd sendo processado pelo governo por crime
contra a economia popular.

Quando Burle, aflito, narra-lhe a entrevista, Fene-
lon desespera-se, antevendo todos os problemas
econdmicos que ele, um homem pobre, tera que
enfrentar. Significava, também, o fim de todos
os seus sonhos de alcancar, como produtor, um
relevo semelhante ao de Gonzaga na Cinédia e
Carmem Santos na Brasil Vita Filmes. Por ultimo,
dirigir, anelo de longos anos acalentado e que
ele, apesar do descalabro de O Simpatico Jere-
mias, julgava merecer mais que outros nacionais,
isso para nao falar dos gringos, que ele estava
cansado de carregar nas costas.

Burle expds-lhe que se retirava, ia devolver o
dinheiro aos seus amigos para honrar seu nome
mas, ante o desespero de Fenelon, foram se
aconselhar com Paulo Burle. Este procurou um
advogado, Arnaldo Faria, que vasculhou a vida de



Leandro, encontrando, além do embuste fiscal,
também adulteracdo dos documentos quando
dava garantias para a Atlantida de terrenos ine-
xistentes em Sao Paulo, e rasurando o nome de
Fenelon para apossar-se de suas a¢des. O advo-
gado aconselhou uma convocag¢ao dos acionistas
para destituir o presidente corrupto que, apesar
de processado criminalmente, de forma alguma
pensava em abandonar a pepineira.

A reunido foi traumatica, todos armados, mas
finalmente, Leandro cede quando lhe é ofere-
cida uma quantia. Sem duvida, um dos poucos
grandes negocios de um produtor de cinema
brasileiro até aquele momento. Jamais desem-
bolsara um tostao, dera garantias inexistentes,
engordara com o dinheiro das a¢odes, saia limpo
e contemplado com uma propina.

Asituacdo internacional era extremamente tensa
naquele momento. Em agosto de 1939, Hitler
invadira a Tchecoslovaquia e, quinze dias depois,
a Polénia. A 3 de setembro, Franca e Inglater-
ra declaram guerra a Alemanha, dando inicio
ao conflito universal de cinco anos. O exército
nazista obtém vitérias fulminantes em todos as
frentes. A 14 de junho, suas tropas passeiam sob
o Arco do Triunfo. O Presidente Roosevelt aos
poucos abandona a neutralidade americana e
tece a unidade atlantica das Américas. Getulio
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Vargas negaceia apoio, ora fazendo um discurso
fascista, e com isso obtendo armamentos ale-
maes, ora pregando pan- americanismo recheado
de empréstimos americanos. Em compensacao,
cargueiros brasileiros sao apreendidos por ingle-
ses ou metralhados por nazistas. Em junho, os
americanos transferem uma parte da sua armada
do Pacifico para o Atlantico. A 7 de dezembro, os
japoneses afundam a esquadra americana esta-
cionada em Pearl Harbor, obrigando Roosevelt a
romper relacdes com o Eixo. Vargas declara apoio
a Roosevelt e considera Fernando de Noronha
zona militar. Fim da nossa neutralidade.

Simultaneamente, Orson Welles assinava contra-
tocom aRKO a 21 de julho de 1939. A 16 de abril
de 1940, entregava o roteiro de Cidaddo Kane,
comecando as filmagens a 29 de junho e termi-
nando a 30 de novembro. Apesar dos problemas
de edicdo e outros legais na disputa com Hearst,
estréia a 1.° de maio de 1941 na Broadway.

Soberba comecaria a 28 de outubro de 1941 e
terminaria apressadamente a 22 de janeiro de
1942, embarcando Welles para o Brasil, onde o
Departamento de Estado desejava um documen-
tario para a politica de Boa Vizinhanca.

Um pouco antes, no dia 18 de setembro de 1941,
o Jornal do Brasil tornava publico o novo Ma-



nifesto, enquanto, na pagina ao lado, anuncia
24 Horas de Sonho, Unica incursdo de Dulcina
no cinema.

Pouco depois, a 5 de outubro, é convocada a
Assembléia Geral dos acionistas da Atlantida, as
17h00, na Av. Rio Branco, 110, 7.° andar, sede
do Jornal do Brasil, quando, finalmente, Burle
e Fenelon acertavam, perante a lei, a lisura da
produtora. A nova Atlantida precisaria traba-
Ihar muito para apagar o escandalo. Quem, em
sa consciéncia iria, naquele momento, comprar
acoes apo6s o tumulto?

Com a nova estruturacdo, a cabecga gerencial
seria formada por Paulo Burle, presidente, José
Carlos, diretor-secretario, Fenelon, diretor-su-
perintendente e Charles Messin Browne, primo
dos Burles, tesoureiro. Como manifesto jamais
pagou imposto, a dupla Burle-Fenelon lancou
outro, que também transcreveremos, mesmo
com o perigo de entediar, mas que, afinal, ainda
hoje, é a materializacdo do pensamento tanto
de estudantes-cineastas, como propagadores
verde-amarelistas.

97



Paulo Burle assina, sob os olhares de Fenelon, Antonio
Ferdi, Rui Gulart, Burle, Wulfes, Campiglia e Souza Barros



Capitulo VI

Manifesto de Incorporacao

O cinema, pelos aspectos variados que apre-
senta, principalmente pela natureza industrial
de suas realizac6es, ja se firmou no mundo
contempordneo como um dos mais expressivos
elementos de progresso. A tal ponto, que os
povos hoje lhe dedicam atencdo permanente,
entregando-se com esfor¢co ao estudo dos mé-
todos técnicos, financeiros e comerciais que lhe
$ao proprios.

No Brasil, o cinema representa muito menos do
que deveria ser e por isso mesmo quem se propu-
ser, fundado em sequras razées de capacidade, a
contribuir para seu desenvolvimento industrial,
sem duvida estara fadado aos maiores éxitos.
E também prestara indiscutiveis servicos para a
grandeza nacional. Tais propdsitos nortearam o
lancamento de Atlantida — Empresa Cinemato-
grafica do Brasil S.A., sociedade em constituicdo
de acordo com o decreto-lei n° 2.627, de 26 de
setembro de 1940. Suas finalidades sdo produzir
filmes cinematograficos de qualquer metragem
e desenhos animados, efetuar dublagem de pro-
ducées estrangeiras, bem como quaisquer outros
servicos correlatos com a industria do cinema.
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Estes objetivos, bem cumpridos, produzirdo por
certo os melhores comerciais num mejo como o
nosso, que tem sido até entao um dos mais pro-
veitosos para os produtores estrangeiros.

A sociedade sera por tempo indeterminado. Seu
capital 1.000:000%000 dividido em 10.000 ac6es
ordindrias...

Eram acionistas da Atlantida, naquele momento,
Rachel de Queiroz, Eleazar de Carvalho, Candido
Portinari, Manuel de Teffé, Conde Pereira Carnei-
ro e outros.

Fenelon imediatamente comecou a procurar um
local onde instalar a parte gerencial e de produ-
¢do da companhia. A promessa da construcao de
um edificio préprio e funcional para a producao
de filmes fora abandonada porque, diante de
todos os acontecimentos havidos, mais o que
haviam gasto, nada sobrara. Nas suas andancas a
cata de um galpao, Fenelon encontra um pelota-
rio desativado. Hoje o substantivo exige a ida ao
dicionario mas, até 1940, era conhecido de ricos
e pobres. De ricos que perdiam dinheiro, casas
e mesmo fazendas numa noitada, e de pobres
gue, a exemplo dos bingos e jogo de bicho, o
praticavam de forma obsessiva, na esperanca de
endinheirar-se em 24 horas.



O problema tornara-se tao vergonhoso que che-
gara a ponto de comover o préprio governo,
apesar do Presidente Vargas participar ostensi-
vamente do Jéquei Clube e parte da sua familia,
veladamente, do Cassino da Urca, além de tole-
rar, hipocritamente, jogo do bicho. Por decreto,
extinguiram o frontdo ou jogo da péla.

Esse antro desativado é transformado em depar-
tamento administrativo, filmoteca, laboratério e
estudio de filmagem da Atlantida.

No contrato de aluguel do pelotario, o proprieta-
rio exigiu a ressalva de devolugao, caso o governo
voltasse atras com a proibicao, coisa que nunca
aconteceu para sorte da produtora e do pais. Em
seguida, comecaram os trabalhos para blindar os
ruidos exteriores e melhorar a acustica. A solu¢ao
encontrada pde a nu a situacao lamentavel do
som do cinema nacional. Internamente, as pare-
des foram recobertas com esteira de piripiri e
flanela, e isso, para eles, encerrava o capitulo da
acustica, blindando-os, relativamente, dos raros
avides e mesmo dos automoéveis que a calmaria
dos anos 40 proporcionava. Ao mesmo tempo,
providenciava-se a compra de equipamentos.

Burle e algumas histérias do cinema nacional di-
zem que a Atlantida possuia, na década 40, o me-
lhor estidio brasileiro, sem contudo descrevé-lo.
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Jurandir Passos Noronha discorda frontalmente,
citando a Cinédia. O relatério que segue diz bem
da situacdo franciscana que tinhamos, e o que
poderiamos pensar acerca da Cinédia, Sonofil-
mes e Brasil Vita Filmes. A cdmera comprada era
realmente americana, somente que antiga, de
segunda mao, e servira no filme Lampido, da
Aba Filmes, do Ceara. Nela, por ser uma camera
originalmente muda, os técnicos da Aba haviam
introduzido um sistema sonoro primitivo, que
gravava simultaneamente, no mesmo negativo,
som e imagem. Fenelon retirou o dispositivo, mas
teve que construir um blimp pesado, porque o
motor e a grifa eram muito barulhentos. Logo
mais veremos os percalcos que este bl/imp impro-
visado acarretara.

Jurandir P. Noronha nao concorda com estas infor-
macoes, afirmando tratar-se de uma Bell Hower,
existindo uma fotografia de Fenelon ao seu lado.
Acrescenta que Alinor Azevedo disse-lhe que fora
comprada de Artur Rogge.

O equipamento de gravacdo era ainda mais
primario, mistura de maquina americana com
adendos nacionais, adaptado por César Cabo de
Abreu. Os refletores, grandes paneldes, foram
construidos sob as ordens de Fenelon.



A inauguracao oficial aconteceu a 16 de setem-
bro de 1941. Dela restaram varias fotos em
jornais e revistas porque um dos convidados
fora o ideélogo e eminéncia parda do getulismo,
Lourival Fontes.

Bernardo Burle Camara, a quem devo tantas
atencdes, na época estudando no Rio e frequen-
tando o estudio do tio Zequinha, lembra que, no
primeiro dia em que la entrou, viu um rapaz de
cor, no alto de um praticavel, consertando um
refletor. Nada menos que Grande Otelo. Outra
recordacao é a do técnico de som mandando
repetir a tomada varias vezes.

Cremos que poucos dos funcionarios contrata-
dos eram profissionais com experiéncia anterior,
porque Burle confessou-me repetidamente que,
durante um ano, programaram apenas cinejor-
nais para treinar a equipe. Um dos cinegrafistas
era Heitor Galedo Coutinho, filho do autor de
Simao, o Caolho. Outras produtoras que tam-
bém sobreviviam dos noticiosos, nesta quadra,
eram a Cinédia, Alexandre Wulfes, Botelho e
Milton Rodrigues.

Orson Welles chegara ao Rio de Janeiro, em
fevereiro de 1942, para filmar All This is True, e
voltard para Hollywood em agosto.
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No dia 30 de dezembro de 1941, o Diario da Noite
anunciava a paralisacao da Cinédia e, em marco,
seria inteiramente alugada a Orson Welles. Insis-
timos nisso porque, futuramente, Burle repetira,
particular e publicamente, que Welles viera ao
Brasil para comprar a Atlantida e destruir o cine-
ma brasileiro, esquecido que nesse momento a
Atlantida era um barracdo, franciscanamente
aparelhado, carente de técnicos e dinheiro e
apenas produzindo jornais.

Atinta do decreto getulista obrigando a insercao
de um jornal cinematografico brasileiro em toda
sessdo ainda ndo secara e ja era fraudado. Os pro-
dutores procuravam os exibidores oferecendo-
Ihes concessdes progressivas que desciam a zero.
Entregavam um produto sem nada receberem,
para isso havendo a necessidade deles filmarem
assuntos para pessoas e entidades que contribuis-
sem monetariamente. Aquilo que, desde a época
dosilencioso, era alcunhado pejorativamente de
“cavagdo”. Para Getulio Vargas, a fraude pouco
importava, desde que ele aparecesse em imagem,
pois o resto era obriga¢do da Hora do Brasil,
transmitida noturnamente.

Os noticiosos da Atlantida eram distribuidos pelo
complexo de Severiano Ribeiro, que nada pagava
e cumpria o decreto getulista.



Para a Atlantida, a acdo tornava-se duplamente
danosa, porque além de nada receber, ainda
assinava recibo que a expunha aos impostos.

Em 1942, repetia-se pela quarta vez, agora em
Sao Paulo, uma reuniao catélica conhecida como
Congresso Eucaristico. De todas as partes do Bra-
sil, vinham instituicdes religiosas para o grande
conclave publico que, em Sao Paulo, reuniu-se no
Anhangabau, na area hoje compreendida entre
a Praca das Bandeiras e o Viaduto do Cha.

A Atlantida filmou todo o evento com Jiri Dusek
e parece que com grande agrado, porque uma
copia foi ter ao Vaticano. Porém, a companhia
precisava lancar-se publicamente e o filme, um
documentario, género pouco receptivo para o
publico nacional, poderia fracassar apesar do
conteudo representar a religido mais praticada
oficialmente no Brasil. Para remediar, antece-
dendo o filme, que também nao dispunha de
metragem suficiente para ser projetado como
longa-metragem, criaram um média-metragem,
Astros em Desfile, com varios nUmeros musicais
enfileirados, repetindo, a onze anos de distan-
cia, Coisas Nossas, participando Grande Otelo,
Emilinha Borba, Luis Gonzaga, Quatro Ases e um
Coringa, Chiquinho e seu Ritmo, Deo, Manezinho
Araujo, Monteiro e Edelweiss.
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Com estes dois produtos bifrontes, preludiando
todos os conflitos psiquicos futuros que a Atlan-
tida atravessara, a produtora se fez presente nos
cinemas comerciais. No Rio, apresentou-se no
Cine Capitolio, a 4 de fevereiro; em Sao Paulo,
pouco depois, no Broadway, a 22 de fevereiro
de 1943. Ha poucos indicios que tenha sido pro-
jetado, ja ndo aventamos em todas as cidades,
mas nem mesmo em todas as capitais. Pelas in-
formacgoes do pesquisador cearense, Ary Bezerra
Leite, que nos assessora nesse Estado, Fortaleza
nao o recebeu.

A 28 de janeiro de 1942, finalmente, Getulio Var-
gas viu-se na obrigatoriedade de romper relacdes
diplomaticas com o Eixo. Os navios mercantes
brasileiros eram torpedeados com regularidade
pelos submarinos alemaes. A situacao bélica vai
originar a novidade das filas de pao, carne e gaso-
lina, ao lado das ja existentes nos cinema.

Mas a Atlantida fora gerada por homens que
almejavam a redencdo do longa-metragem de
ficcdo, e a hora estava tardando.
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Grande Otelo, na foto que foi a base para o cartaz de
Moleque Tido



Capitulo VII

Moleque Tiao

Ainda em 1942, comecaram as especulagdes para
o argumento de um longa-metragem que estives-
se dentro das possibilidades da produtora. Poucas
informagdes sobraram destes primeiros momen-
tos. A morte de muitos, a dispersao e o desinte-
resse granitico que temos para com a histéria
varreram, mesmo da memoria dos participantes,
os detalhes, restando uma recordacao difusa que
se assemelha a um filme feito inteiramente de
planos de grande conjunto, pouco identificaveis,
porque faltam os primeiros planos.

Fazendo uma coleta das poucas lembrancas ma-
terializadas, parece que Alinor Azevedo propds
um filme com pequenas historias, o que em lite-
ratura seria classificado como colecao de contos,
tendo para elo comum a redacao de um jornal.
Em 1942, isso ja ndo era novidade, bastando
lembrar Se Eu Tivesse um Milhdo, de Lubistch,
de 1933, ou Un Carnet de Bal, de Julien Duvivier,
de 1937.

O material escolhido, com o passar dos anos tor-
nou-se uma nebulosa. Citam O Homem do Capo-
te, de Anibal Machado, enquanto outros dizem
ser O Homem do Piano. Quanto ao titulo, todos
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concordam que seria Tumulto. Certa vez, Burle
disse-me que a idéia fora abandonada porque
a censura de Felinto Mdller proibira a filmagem
de uma macumba, de outra feita, porque seria
muito complexo para uma primeira experiéncia,
e ainda outra, por ser muito pessimista.

De qualquer maneira, desde o nascedouro, a
Atlantida abalroava com seus incubos. O fato de
se acusar as massas de mediocres ndo justifica,
antes agrava, o cinema mediocrizante. Seremos
uma grande empresa brasileira, comecando por
valorizar nossos temas, no que possuimos de mais
belo, nos ambientes pictdricos e regionais, nos
aspectos sociais do homem brasileiro, na sua his-
toria, na sua arte, suas tradicées e seus costumes
e na psicologia desse homem.

Voltaram-se, entdo, para uma série de repor-
tagens de Samuel Wainer sobre a vida artistica
de Grande Otelo, que era bastante conhecido
no estudio. Acertando com o ator, propuseram
uma histoéria livre, biografica apenas nas grandes
linhas gerais, sob o titulo de Sonho de Artista.

Dada a importancia que passaram a dar-lhe ap6s
1952, quando o negativo consumiu-se no incéndio
dos estudios da Visconde do Rio Branco, os poucos
gue haviam participado ou assistido sintetizavam
anos depois como sendo a histdria de um negrinho



que foge de casa para ser ator numa companhia
de teatro ligeiro. Grande Otelo, em variadas opor-
tunidades, disse nada recordar-se, a nao ser uma
seqUéncia que realmente era biografica saindo
de um reformatdrio, cujo diretor era interpreta-
do por Osvaldo Loureiro. Burle, Alinor, Fenelon e
outros nunca foram além de parcas recordacdes,
principalmente Burle que, no depoimento ao MIS,
estranhamente exige que a Atlantida apresente
provas concretas da existéncia ou ndo dos nega-
tivos, enquanto ele mal se lembra do argumento.
Depondo no n.° 40 de Filme Cultura, resume: O
maestro leva o garoto para uma pensdo, onde
torna-se entregador de marmitas. Faz amizade
com outro garoto, filho do Zé Laranja. Os mole-
ques estao jogando baralho quando sao presos e
levados para um orfanato. Fogem. Ao retornarem,
vem a morte de Zé Laranja, atropelado. Sado no-
vamente presos e outra vez fogem. Reencontra
o maestro que lhe dd nova chance. Exito total.
O diretor do orfanato consegue trazer a mae do
garoto para abracd-lo.

O desaparecimento do negativo fez com que
varios interessados se apossassem dos despojos
e interpretassem o material segundo suas conve-
niéncias.

Alex Viany e grande parte dos teoricos do Cinema
Novo, que também nunca o assistiram, passaram
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a classifica-lo como precursor do neo-realismo
italiano que, na época em que escreviam, era ca-
paz de dignificar qualquer coisa. Contrariamente,
as fotos que sobreviveram, os depoimentos de
Burle, Fenelon e Grande Otelo, negam violenta-
mente esta aproximacao.

O resumo mais completo de Moleque Tido que
conhecemos foi encontrado na revista Cine Re-
porter de 16 de outubro de 1943.

Seduzido pela miragem do teatro e no afa de rea-
lizar seu sonho, cuja oportunidade se lhe oferecia
com a existéncia de uma companhia negra de
revistas na capital do pais, um pretinho, deixan-
do sua modesta morada, ruma para a grande
cidade. Logo no inicio, o rapazinho depara com
a primeira desilusdo — a companhia, a mingua
de éxitos, dissolvera. Condoido de sua situacao e
reconhecendo-lhe valor artistico, um compositor o
protege, levando-o para a pensdo, e isso até que
surge uma oportunidade para aproveita-lo. Entre-
mentes, uma série de coisas se apresentam para
completar a aventura do pretinho. Para poder
viver, tem que trabalhar na pensao, entregando
marmitas e lavando pratos, o que fazia contraria-
dissimo, porquanto o que ele queria era ser artista.
Enquanto isso, vitima de uma molecagem, o preti-
nho é recolhido num orfanato, de onde foge para
mais tarde regressar em companhia de outro meni-



no que perdera o pai, vitima de um desastre. Al
entdo, conformado com a sorte, quando de uma
exibicdo teatral, o pretinho logra oportunidade
para mostrar suas qualidades de artista e com isso
minorar a situacao econémica de seus protetores,
que sdo contratados para um cassino.

Outros incidentes, que podem ser acrescentados
ao argumento, afloram através das criticas dos
jornais. A morte do pai de Laranja, todos citam
como o melhor momento da dire¢do, tudo fa-
zendo crer que Laranja seria o melhor amigo de
Tido e que ambos trabalhavam numa pensao,
propriedade de uma portuguesa, interpretada
por Sarah Nobre, malhada por toda a critica por
sua incoercivel teatralidade.

O gala era Custoédio Mesquita, interpretando um
musico que, metalinglisticamente, tinha real-
mente duas composi¢des no filme, sendo as outras
duas de Burle.

Das quatro participacdes, Brasil, Coracdo da Gen-
te, letra e musica de Burle, existia desde 1931 e
fora cantada na Exposicao Farroupilha, como ja
narramos, na presenca de Vargas, que apreciara
muito a primeira parte e revoltara-se com a se-
gunda repleta de esculhambacgdes. Para o filme,
Burle refundiu a segunda parte, tornando-a tao
retumbante quanto a primeira e que, desta vez,
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incomodara o censor profissional estadonovista,
Vinicius de Moraes, contendo um forcado happy
end de Otelo, seguido de um enorme playback,
no estilo porque me ufano do meu pais, recla-
mado por todos na época, ndo importando fos-
sem eles futuros neo-realistas ou convictos poés-
getulistas. Burle afirma categoricamente que Ari
Barroso, ndo podendo furta-lo novamente, nela
influenciou-se para compor a terrivel Aquarela
do Brasil. Das quatro musicas, foi a que teve vida
mais breve. Namorados, aos pouco foi esquecida,
mas Promessa e Meu Barco é Veleiro ainda sao
interpretadas.

O material de Alinor foi roteirizado por Nelson
Schultz que estivera no controverso Maria Bonita

Elenco de Moleque Tido com Burle (a direita)



e que, inicialmente, foi também assistente de di-
recao, até indispor-se com Burle. Na opinido des-
te, o roteiro era muito estilhacado, em tomadas
rapidissimas, com as quais ele ndo concordava.

De posse do roteiro, orcamentado por Fenelon,
Burle comecou a procurar possiveis co-produ-
tores, porque todo o arrecadado com as a¢des
fora investido no estudio e no saco sem fundo
gue eram os jornais. Paulo Burle, que gozava de
crédito ilimitado nos bancos para seus negdcios,
tera o desprazer de ouvir, pela primeira vez, uma
negativa: Mas Paulo, vocé, uma pessoa atenta
a tudo, ndo percebeu que cinema brasileiro é
deficitario? Por acaso, em algum momento, o
Severiano colocou algum centavo em cinema
brasileiro? Precisando de empréstimo para o
jornal, imdvel, navio ou seguradora, tudo bem,
mas cinema... Outros diziam explicitamente que
nado acreditavam em filme sobre negrinhos.

Entre os muitos procurados, masoquisticamente
Burle vai ter com o citado Severiano, que confir-
mou a opinido dos banqueiros, desinteressando-
se mesmo antes de ler o roteiro.

Nesse exato momento, um grupo de produ-
tores de jornais cinematograficos formavam a
Cooperativa Cinematografica Brasileira, que
precisava de longas-metragens. Nela estavam
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congregados, entre outros, nomes importan-
tes para o momento como Alexandre Wulfes,
Afonso Campiglia e o presidente, Souza Barros,
funcionando o escritorio na Rua dos Gusm®oes,
214, em Sao Paulo. Apés tantas recusas de outros
procurados, para surpresa de Burle a Cooperativa
Cinematografica aceitou tanto o roteiro como o
orcamento de 180:000$000, mas sé entraria com
90:000%$000. O restante Paulo Burle obteve do
banco, respondendo pessoalmente pelo valor.

Sera numa das reunides com a Cooperativa que
surgira a terceira entidade enviada pelos deuses.
Quando Burle é indagado pelos associados sobre
quem dirigiria Sonho de Artista, surpreso com o
que ele, pessoalmente, julgava uma pergunta
extemporanea, porque desde o inicio da criacao
da Terraisso ja fora estabelecido, responde laco-
nicamente: Fenelon. O grupo, alarmado, retruca
gue com o responsavel por O Simpatico Jeremias
eles ndo arriscariam dinheiro. Felizmente, Fene-
lon morreu sem saber que muitos o julgavam de
forma ainda mais severa que ele em relacdo aos
gringos. Mas as surpresas de Burle para aquele
dia ainda estavam em curso. Quando ele, espan-
tado, indagou o que eles sugeririam, Campiglia
afirmou, para seu maior espanto, que preferiria
a ele, um estreante, do que a um incompetente
comprovado. Dificil imaginar que aquele grupo



nao tenha se lembrado de Mesquitinha, Hum-
berto Mauro ou Lulu de Barros.

Aturdido, Zequinha aconselha-se com o irmao
que, certamente levado pelo nepotismo, con-
corda com os componentes da Cooperativa Cine-
matografica. Burle faz, porém, uma imposicao:
caso Sonho de Artista fosse bem recebido, a Coo-
perativa estaria obrigada a aceitar Fenelon no
segundo. Como este jamais teve conhecimento
das imposi¢des da Cooperativa, guardard magoa
até a morte.

No primeiro dia de filmagem de Moleque Tido,
a 15 de maio de 1943, o Jornal do Brasil e sua
radio fizeram ampla cobertura, reforcados pelo
fato de que a primeira claguete seria batida por
John Ford, e a segunda pelo grande fotégrafo
de Cidaddo Kane, Gregg Toland, ainda hoje um
dos luminares do cinema. Ambos encontravam-
se casualmente filmando, no Brasil, material
de propaganda bélica, para as Forcas Armadas
Americanas.

A insignificancia que poderia representar a
Atlantida como produtora, estudio, maquinaria
e equipe pode ser expresso pelo didlogo que
Burle teve com Gregg, em 1947, quando visitou
Hollywood para comprar equipamentos e apren-
der tardiamente técnicas de filmagem, coisa
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qgue afinal nem ele, nem qualquer outro diretor
brasileiro, conhecia conscientemente nos inicios
dos anos 40.

O encontro deu-se nos estudios de Samuel Gol-
dwyn, onde Toland estava iluminando A Vida
de Christian Andersen. Toland, abismado com
o fato de Burle dizer-lhe que Moleque Tido
tornara-se um dos marcos do cinema brasileiro,
segredou-lhe o que Ford dissera-lhe no Rio de
Janeiro: Eu bati a primeira claquete, vocé a se-
gunda, mas estes incompetentes jamais fardo a
terceira. E os gringos ndo estavam exagerando
porque, quando Cavalcanti visitou a Atlantida,
em 1950, ficou alarmado com a precariedade.
Mais adiante, predisse que aquele era o local
ideal para um grande incéndio. Felizmente, ndo
comprando a Atlantida, o grande Orson Welles
ficou privado de mais um glorioso acidente na
sua conturbada biografia.

Ford e Toland nunca souberam que o b/imp adap-
tado por Fenelon encobria todas as lentes, com
excecao da 75 mm, ndo permitindo correcao de
foco. Portanto, qualquer movimento de atores
ou da camera implicaria em desfoque.

A solucéo era fazer os atores andarem em circulo,
sempre na mesma distancia da camera. As fusoes,
clareamentos, escurecimentos, sobreposicoes e



outras trucagens eram realizadas na propria came-
ra, no momento da filmagem, exigindo, portan-
to, um roteiro minudente e sem improvisacoes.
Como estes ingredientes eram desconhecidos da
Atlantida, a garantia era repetir, ao fim e inicio
de cada seqliéncia, clareamento e escurecimento,
gue serdao abominados pela critica, acostumada
a outros requintes de pontua¢do de montagem.
Os exteriores eram evitados ao maximo, para que
os ruidos urbanos nao prejudicassem os didlogos.
Normalmente, nos filmes da Atlantida, toda a
vez que houvesse necessidade de um exterior,
ele seria sem didlogos e com musica de fundo.
Fenelon ndao admitia a dublagem, base do neo-
realismo italiano que preferenciava tipos a atores,
dublando-os posteriormente. Apesar disso, ou
ignorando isso, a maioria dos historiadores brasi-
leiros continua insistindo em classificar Moleque
Tiao como ligado ao neo-realismo italiano, que
Burle ignorava por completo, entre outros tantos
fatores, porque Rossellini e De Sica s6 iriam sedi-
menta-lo apds 1945. Eles apenas estavam repe-
tindo o que vigorava na América do realismo de
King Vidor ou na Europa de Renoir. Temos certeza
que, até ali, nunca teriam se deparado com os
documentarios da escola de John Grierson.

Apesar dos altos custos e para desconforto teéri-
co de muitos historiadores, a Atlantida preferia
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reconstituir no estudio uma rua inteira, como
aconteceria em E Proibido Sonhar.

N&o havia mixagem. Dialogo ndo tinha acompa-
nhamento de musica. Musica nao podia ter rui-
dos. Ruidos ndo comportavam dialogos. A monta-
gem das imagens ainda obedecia aos critérios do
cinema mudo. O didlogo era simplesmente cola-
do paralelamente. Haviamos estacionado no ano
de 1933, impossibilitados de qualquer dominio
sobre o volume, graves, agudos e efeitos. Inima-
ginavel uma comparacao entre as montagens de
Moleque Tido e Cidaddo Kane, realizado apenas
um ano antes. Arevelagao acontecia em rolos de
60 metros. Portanto, a indigéncia técnica seria
uma das pouquissimas aproximacdes que haveria
entre a Atlantida e os italianos do apés-guerra.

Durante as filmagens, todos os participantes
referiam-se ao filme como Moleque Tido, que
finalmente assim foi oficializado em lugar do
pretensioso Sonho de Artista.

Enquanto isso, no fronte europeu e africano,
as acdes comecavam a reverter. A invasao da
Unido Soviética obrigara Hitler a dispersar os
contingentes.

A paralisagdo imposta pelo rigoroso inverno
de 1942 lancara por terra todos os projetos de
invasdo. A falta de gasolina na Africa obrigara



Rommel a mudar a estratégia, favorecendo os
aliados. Aos poucos, comecgaram as primeiras vito-
rias de Montgomery. O Nordeste brasileiro servira
de rota para os avides americanos chegarem a
Africa, o conhecido Trampolim da Vitéria.

Contrapondo-se aos torpedeamentos de navios
mercantes brasileiros pelos submarinos alemaes,
finalmente o governo se viu na contingéncia de
enviar tropas para a frente italiana. Isso importou
em custo para Getulio Vargas. Os oficiais da FEB
desembarcavam em Livorno ouvindo falar de
democracia e futuramente a exigirdao aqui. Civis
estavam ainda mais afoitos. Pedro Aleixo e Sobral
Pinto montam o Congresso Juridico Nacional que
se insurgira contra os métodos ditatoriais. Trés
meses depois, 0 governo ja era impotente para
amordacar a imprensa. Aparece o Manifesto dos
Mineiros, a 24 de outubro de 1943.

A estréia carioca de Moleque Tiao aconteceu
no Cine Vitoria, inaugurado no ano anterior,
na segunda quinzena de setembro de 1943. Os
jornais informavam que uma clausula contratual
vedava a exibicdo em outro cinema.

Somente ao repetir semana é que apareceu no
Odeon, Roxi e América, enquanto tinha nos cal-
canhares, para lhe tirar publico, o ainda hoje
famosissimo Casablanca.
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Vinicius de Moraes tem entdo um dos seus raros
lampejos de lucidez cinematografica. No livro O
Cinema de meus Olhos, repertério de suas melho-
res criticas, € notorio que ele escrevia muito bem,
mas era desprovido de intuicdo cinematografica.
Porém, neste caso, abordando judiciosamente o
roteiro de Alinor e ante a fragil direcao de Burle,
aconselha-o a ver e estudar cinema. Seréa que Vi-
nicius fazia isso com maior constancia que Burle?
Alonga-se nas interpretagdes, que ndo gostou,
malha impiedosamente as musicas do género cas-
sino-turistico-patriotico que celebram as belezas
naturais do Oiapoque ao Chui, quase repetindo
conceitos que Burle expendera 5 anos antes.
S6 que ele era também um participante deste
banquete de futilidades parnasianistas quando
classifica a interpretacao de Grande Otelo como
uma poderosa cariatide barroca.

H.B., em jornal que ndo conseguimos identificar,
achou o filme muito teatral, principalmente Sarah
Nobre, que proporciona o ridiculo onde deveria
culminar o romantismo,; quando os namorados se
beijam, fazem-no com tal sofrequidao que toda
a platéia cai na gargalhada. Mas é um grande
esforco, para quem conhece as dificuldades do
cinema nacional.

O critico da Cena Muda foi contundente: Apds
Caminho do Céu, esperava mais, mas a direcdo



de Burle, sem os conhecimentos de ritmo e
dominio dos atores, principalmente, Hebe Gui-
mardes, desagrada.

Mas parece que o publico sobrepunha-se aos
conceitos do critico, comparecendo nas bilhe-
terias. Esta aceitacdo favorece o imediatismo
da projecdo do filme em Sao Paulo, a 11 de
setembro de 1943, no Art-Palacio, um cinema
moderno, bem cuidado, isento das reclamacdes
gue os produtores usavam para encobrir, muitas
vezes, seu fracasso artistico. A critica de Carmem
de Almeida, no OESP, confronta-se com a opi-
nido da Cena Muda. Ela foi ao cinema esperan-
do ver aqueles quadros horrorosos, habituais
do cine-ficcdo. Mas, logo nos letreiros iniciais,
percebe-se que Burle e Nelson Schultz enten-
dem do riscado. Os letreiros escritos a carvao,
num muro, sdo prova eloquente da poesia das
ruas. Boa também a viagem ao Rio, a chegada
ao teatro, a Pensao dos Artistas, e a morte do
pai de Laranja, mas peca na sincronizacao e as
interpretacdes chocam os ouvidos viciados por
longo tempo de slang (giria). Bons os cenarios,
principalmente a pensao e sala do diretor. Nas
paredes, fotos de artistas, entre eles Leopoldo
Frdes, que ali é um simbolo, o primeiro artista
brasileiro a tentar cinema, e se estivesse vivo
aplaudiria com entusiasmo Moleque Tido.
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Na secdo A Sociedade, também do OESP, fugin-
do a regra, fala-se de Moleque Tido. O cronista
também discorda dos cariocas. Gostou de tudo,
menos a fotografia escura e o som fora de sin-
cronismo.

No Diario de Sdo Paulo, o substituto de Luiz de
Almeida Salles, Batista da Costa, faz restricdes
ao som, mas ja pode-se falar de fita brasileira
com a mesma lealdade com que se comenta a
estrangeira.

Na Folha da Noite, a 14 de outubro, o critico E.
considera que apenas a figura de Grande Otelo
conta. A direcao € melhor que a usual, principal-
mente na seqUéncia do futebol dos garotos. Ele
também cita a indefectivel cena da morte do pai
de Laranja. Desanca a fotografia desequilibrada
e o0 assincronismo, mas o dialogo é interessante
porque é corriqueiro. Por ultimo, voltando a
Grande Otelo, cita a imitacdo de Carmem Miran-
da e Jean Sablon.

Todos, sem excecdo, referem-se a Grande Otelo
como um grande ator e puxador de publico. Par-
cas referéncias a montagem de Waldemar Noya,
a cenografia de Alcebiades Monteiro Filho e a
musica de Lyrio Panicalli.



Como é usual no Brasil, as cifras ndo corresponde-
ram. Os 180:000%$000 orcados, no fim resultaram
240:000$000, nao ficando claro se cépias e publi-
cidade estavam incluidas. O despreparo do produ-
tor brasileiro para estas fun¢des fica claro quando
Burle disse ao MIS que o retorno foi compensador
e chutou, quatro ou cinco vezes mais.

A especialidade da popular Cine Revista era foto
de artista e resumo de argumentos de filmes,
raramente brasileiros. Mas, no centro da edicao,
surgia o incomum “Informacao”, sobre as rendas
obtidas na bilheteria. No alto da pagina, um pe-
gueno intréito expunha a filosofa do pretendido:
Quem julga um filme, em ultima instancia, é o
publico. Por isso mesmo, abaixo, nos limitamos
a informar autorizadamente o grau de sucesso
alcancado pelos filmes nesta Capital, utilizando-
nos das rendas de bilheteria como termémetro.
No quadro acima, encontrara o leitor, por nu-
meros, a cotacao do éxito obtido pelo filme, e,
consequentemente, a sua melhor e expressiva
demonstracdo do interesse do publico. Ao lado
desta explanacao, outro quadro indicava como
forajulgado nas bilheterias: 1 =fraca, 2 =regular,
3 =boa, 4 = 6tima, 5 = record.

Moleque Tido, em funcao das suas rendas, rece-
beu a nota 3. Vale acrescentar que, naquele
més, nota superior sé obteve o popularissimo
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Tarzan, o Vingador, com 4. Pouquissimas vezes
deparamos com 5. Em compensacao, O Simpatico
Jeremias pouco depois s6 alcancava nota 1.

A resposta da imposicao de Burle a Cooperativa,
caso Moleque Tido fosse bem recebido, pode-se
perceber numa nota do OESP de 21 de outubro,
guando informa que eles assinaram um contra-
to com a Atlantida para a feitura de E Proibido
Sonhar.

Em outubro e dezembro de 1943, a Folha de Mi-
nas informava que os soviéticos gradativamente
estavam expulsando os alemaes, enquanto o
general Mark Clark invadia a Italia, pelo sul,
atingindo Roma. No Brasil, outro navio cargueiro,
o Campos, fora torpedeado pelos submarinos
nazistas.

Em janeiro de 1944, os cinemas de Belo Horizonte
exibem Sempre no meu Coracdao. Moleque Tiao
é projetado de 13 a 17 de janeiro, ocupando
o melhor momento da semana, de quinta a
domingo. Na terca, transfere-se para o Cine
Floresta, depois ao Democrata e ao Sao Luis.
A propaganda foi mal preparada, com pequenos
anuncios de 2 x 2.

Em Santa Catarina, comecou por Blumenau a 29
de outubro de 1944 e em Florianépolis a 6 e 27
de novembro.



Em Fortaleza, foi projetado somente 3 anos de-
pois, a 16 de novembro de 1946, no Majestic, em
seguida percorrendo os cinemas de bairro.

Antecedendo o sucesso de Moleque Tido, a Atlan-
tida ja comecara E Proibido Sonhar, dirigido por
Fenelon. Infelizmente, e mais uma vez, Fenelon
falhava, comprometendo-se e colocando a pro-
dutora em sérias dificuldades.

A solucao foi abandonar os pensamentos e de-
sejos do Manifesto e produzir um carnavalesco
salvador. Fenelon op6s-se frontalmente, mas foi
vencido pelo realismo dos irmaos Burle, os finan-
ciadores. Porém, os incubos e sucubos de Fenelon
continuariam infernizando e atuando.

O escolhido para dirigir Tristezas Ndo Pagam
Dividas foi o ja citado Ruy Costa. Dele era o ar-
gumento e, fatalmente, a cenografia e algumas
musicas. Apesar da escolha provir de Fenelon, em
meio as filmagens ambos chegam a luta corporal
e interrupcao do filme.

O incidente seria danoso para a Atlantida ainda
gue nado fosse um carnavalesco, porém, Tristezas
Nao Pagam Dividas, obrigatoriamente, deveria
ser lancado em fevereiro. Burle desce mais um
degrau do que afirmara no Manifesto e conclui
a direcao do filme que, contrariando os dois an-
teriores, tira a produtora do vermelho.
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Capitulo VI

Romance de um Mordedor

Os traumas econdmicos e psiquicos que a Atlan-
tida atravessou, com a confec¢dao dos seus trés
primeiros longas-metragens, marcardao para
sempre seus fundadores. Amigos de sangue tor-
nam-se quase inimigos sanguinarios. Dogmas de
fé sociolégicos, violados. Economia e financas
em moratoria.

Eles estariam errados quando proclamaram que
o fato de acusar as massas de mediocres ndo
justifica, antes agrava, o cinema mediocrizante?
As massas eram mediocres? Eles teriam praticado
cinema mediocrizante?

Caso persistissem em sobreviver a 1944 e atingir
1945, as trés ultimas experiéncias da Atlantida
nao deixaram duvida quanto ao rumo mais acer-
tado para tirarem a companhia do vermelho, o
carnavalesco, ou mais pejorativamente, a chan-
chada. Cremos, no entanto, que a inquietude
dos manifestos, resquicios de antigos compro-
missos éticos, reminiscéncias dos papos no Bar
Simpatia, os acompanharado ainda em 1944, em
atitudes mais cautelosas de ser o cinema um
veiculo social.
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A escolha do argumento de Romance de um Mor-
dedor aconteceu por influéncia de terceiros, no
caso, Heitor Galedo Coutinho, filho do conhecido
jornalista e literato. Heitor, na Atlantida, era
funcionario do departamento de camera, na
funcdo de operador em longas-metragens, e logi-
camente era aproveitado como cinegrafista nos
noticiosos semanais que a companhia produzia.
O pai representava em Sao Paulo os interesses
da produtora.

Nesse momento, coincidentemente ou nao, a Fo-
lha da Noite, de Sdo Paulo, editava diariamente
um rodapé onde ele, sob o pseudénimo de Jodo
sem terra, narrava a filosofia, malandragens, calo-
tes e outros pecados veniais que O Ultimo dos
Morungabas e sua fauna praticavam.

Foi Heitor quem induziu Burle a ler o livro do pai,
gue servira de ponto de partida para o filme.

As pilantragens de Barramansa, do livro Vové
Morungaba, teriam mais tarde um complemen-
to em outro personagem, Simao, o caolho. Esse
aventureirismo avacalhado, sem maiores danos,
deve ter sido a chama que atraiu Burle, como ja
ficou claro, um deglutidor dos herdis semeados
por Capra e seu sosia literario, O’ Henry.



Barra, interpretado por Mesquitinha, teria uma
lapide de bom pai e marido amantissimo, nao
fossem algumas amizades. Basilio, um advogado
pé-de-chinelo, como tantos outros, sempre na
pindaiba, bolando novos golpes.

O encontro com Barra, naquele dia, foi provi-
dencial, pois logo de inicio o incauto falou
dos temores que o acompanhavam, portando
50 contos para pagar os funciondrios no dia
seguinte. Basilio imediatamente ocupa-se de
despreocupa-lo e livra-lo da quantia que tanto o
perturbava. Inicialmente consegue 5 contos para
pagar uns penduras do boteco em que estao,
depois carrega-o para uma boate, embebedan-
do-o completamente, enquanto alimenta sua
vaidade com belissimas acompanhantes e fotos
alusivas. No fim da noite, nada lhe restava dos
50 contos.

Em casa, Barra narra um dramatico encontro
com bandidos que levaram todo o dinheiro. A
esposa e os filhos menores querem trabalhar
para ajudar o pai, mas ele, altaneiro nao permite,
pois que, com sua respeitabilidade, conseguira
crédito em qualquer lugar. Porém, simultanea-
mente, um jornal publica a foto da boate com
as mulheres, que o desmoralizara. Além de
ninguém lhe emprestar, acrescenta-se também
o descrédito familiar.
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Ele agora se une a conhecido e reles passador
de conto do vigario, com um apelido altamente
esclarecedor, Mata sete. Apos varios golpes pri-
marios, ficam em penuria maior que antes de
perpetra-los. A ultima que ele bolou, a rifa de
um lulu da Pomerania, é tao infeliz que Barra
nem quer ouvir. Mas tanto Mata Sete insiste que
ele adere e, para seu espanto, a procura é de
tal ordem, que as vezes precisam vender quatro
vezes 0 mesmo numero.

Tudo caminhava bem, quando apareceu a dona
do cachorro. Apds um entrevero, vao todos para
a delegacia, quando surge o causidico Basilio, e
salva-os de ir para a prisdo mas nao de pagar os
bilhetes vendidos.

Como toda desgraca sempre vem acompanhada,
o filho adoece gravemente e Barra ndo tem re-
cursos para o remédio. Quando ele apela para
o portugués do botequim, este ja foi enrolado
em tantos golpes que jura que nao cai nessa de
filho doente. O tom do filme torna-se angus-
tiante. Barra percorre amizades e desconhecidos
e nada consegue. Tarde do dia, numa farmacia
longinqua, dao-lhe o remédio. Ele ndo possui
nem mesmo troco para a conducao de volta,
tendo que percorré-la a pé. Cansadissimo, varias
horas depois, quando avista a residéncia, exausto
tropeca e estilhaca o remédio. O filho morre.



As agruras por que passou ultimamente retiram-
Ihe o convivio das amizades parasitas. Emprega-
se na padaria do portugués, mas, as vezes, ainda
€ importunado pelo Mata Sete, com um novo
golpe infalivel.

O golpismo, em maior ou menor escala, sera um
dos amuletos que ocupara boa parte da drama-
turgia de Burle. Quando aplicado por pequenos
e desvalidos, sera tratado com bonomia, se por
poderosos ou ricos, o vilipéndio serd normal.
O outro amuleto serdo os duplos, que ja faziam
parte da dramaturgia dos musicais brasileiros
antes de Burle, mais a transmigracdo de almas.

Mesquitinha devia estar a vontade, porque o
personagem era a somatoria de varios tipos que
jainterpretara no teatro e que, no caso de Barra,
prestava-se a acréscimos.

Por coincidéncia, oito anos depois, pelas maos de
Alberto Cavalcanti, ele voltaria a encarnar outro
mordedor-sofredor-bom carater, em Siméo, o
Caolho, ja citado.

Romance de um Mordedor encontra-se hoje em
total ostracismo, possivelmente justo, porque
todas as informacdes que recebemos o julgam
como lamentavel, restando outros aspectos que
historicamente sdo importantes para avaliar-se
o momento.
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O prolongamento da Segunda Guerra Mundial
paralisou o cinema de toda a Europa, exce¢dao
do pouco realizado por suecos e ingleses. Os Esta-
dos Unidos, que tornou-se, pelas circunstancias,
hegemo&nico, também nao conseguia produzir
como desejava, porque o esforco de guerra limi-
tava produtos e energia. Had muitos analistas que
tentam provar que o filme noir é consequéncia
do corte de eletricidade para os estudios, que mu-
daram o estilo fotografico. A prépria pelicula foi
restringida porque o petréleo era parte impor-
tante do suporte do filme e o liquido precisava
movimentar avides, navios e tanques.

O cinema brasileiro viu-se, de repente, despro-
vido do material americano, belga, inglés e ita-
liano que, logicamente, era vendido apenas no
mercado interno europeu.

A Atlantida trabalhou desde Moleque Tido com
varios tipos de negativo num mesmo filme, até
numa mesma seqiéncia, porém, nunca sofre-
ram tanto como em Romance de um Mordedor,
quando dias inteiros de trabalho eram refilmados
porque o material adquirido no cambio negro
estava velado.

Também foi nesse momento que entrou em foco
um dos homens mais importantes da histéria do
cinema nacional.



Quando a producao encontrava-se ainda na fase
de preparacao, Edgard Brasil intercedeu junto a
Burle para empregar um rapaz talentoso, facté-
tum, prestimoso, cria dos estudios de Carmem
Santos, que poderia secunda-lo desde a assistén-
cia de direcao até a montagem, Watson Macedo.
Nesse momento, Carmem estava desativando
a Brasil Vita Filmes, concluidas as filmagens de
Inconfidéncia Mineira.

Para uma sintese biografica, compilamos material
encontrado no famoso Dicionadrio de Cineastas
Brasileiros, de Luiz Felipe Miranda.

Nasceu proximo a Teresopolis, em Portela, em
1918. Desde crianca, o cinema era obsessao, che-
gando a lancar um repto, no recreio, que muito
divertiu a todos: Logo mais verdo meu nome nas
telas. Antes dos 20 anos, aventurou-se no Rio
procurando Carmem Santos, que se encantou
com o rapazola que pretendia ensinar cinema
aos veteranos. Suas multiplas habilidades o tor-
naram imprescindivel, porque naquele momento
a produtora iniciava Inconfidéncia Mineira, que
demandaria sete longos anos. Participou na ceno-
grafia, onde ndo so desenhava, mas também cons-
truia e na confeccdo de costumes e producdo.
Mais tarde, esteve ligado a montagem, roteiro
e, logicamente, na ajuda a direcdo em todos
os momentos. Nos periodos em que ndo havia
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filmagens, e eles ndo foram poucos, dirigia um
média-metragem, Barulho na Universidade, com
as sobras do longa.

Apods conhecé-lo, Burle pede sua contratacao,
gue se tornara valiosa, porque além da monta-
gem, também criou uma das cenografias. Mas,
provavelmente por isso mesmo, por constituir-
se um arrimo de Burle, Watson Macedo, futuro
cristalizador da chanchada, sera marginalizado
pelo grupo de Fenelon.

A Atlantida, nesse momento, atravessava um
periodo tao critico de lutas intestinas entre os
“ricos de Burle e os pobres de Fenelon”, que
chegaram ao cumulo de sequestrar um belissimo
trailer de Romance de um Mordedor, que Mace-
do havia montado, encontrado 6 meses depois,
empoeirado, atrads de um alto-falante, na sala
de projecao.

Com processos internos tao mesquinhos, diretor
contra diretor, técnicos contra técnicos, haveria
necessidade dos americanos mandarem Orson
Welles para destruir o cinema brasileiro?

No Rio, estréia no inicio de outubro de 44, nos
Cines Ipanema, Odeon e América, com fraca bilhe-
teria. E ndo poderia ser de outra maneira para
quem, apoés trés experiéncias, ainda nao sabia
promover um produto. O Didrio do Comércio,



no dia 1.° de outubro, véspera do lancamento,
em dez linhas, tamanho pequeno, fala de Mes-
quitinha, Galedo Coutinho, cita outros artistas e
o cuidado da producdo de forma perfunctéria.
Na terca-feira, um cartaz pequeno, e nos dias
seguintes rigorosamente nada.

O Jornal, na sexta feira anterior, estampara o
cartaz; no sabado, praticamente repetindo o
texto do Didrio do Comércio; no domingo um
cartaz maior, repetido na segunda-feira, parando
completamente depois.

A Cena Muda aponta muitas falhas e é bem
reticente nos poucos elogios aos atores. Agora
era Burle quem afundara e isso é visivel em
Sao Paulo, onde vai ocupar o Cine Broadway,
a partir de 13 de novembro de 44, lancador de
filmes americanos, classe B, ou continuador dos
lancadores do Art, Ipiranga, Metro, Bandeirantes
ou Opera, quando o filme deixava de interessar
o publico que pagava Cr$ 7,00 e desaguava no
de Cr$ 4,00. Foi no Broadway, ndo nos esque-
¢amos, que foi lancado o documentario do IV°
Congresso Eucaristico.

Apods a semana de obrigatoriedade, serd dificil
acompanha-lo nos outros cinemas. Nenhum
critico paulista se ocupou dele. Dos cariocas,
Pedro Lima foi um dos raros: Quando se cogita
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de salvar o cinema nacional, quando o governo,
demonstrando boa vontade, nomeia uma comis-
sdo para estudar as medidas que poderdo ajudar
a producao de filmes, é justamente a Atlantida, a
novel empresa que tem demonstrado qualidade
e perseveranca de trabalho, que nos da como
quarta producdo um filme do quilate de Romance
de um Mordedor. Parece até ato de sabotagem as
boas intencées dos produtores de Moleque Tido, E
Proibido Sonhar e Tristezas ndo Pagam Dividas.

Que um filme seja pior que outro, é natural, mas
que o nivel de sua qualidade demonstre tama-
nha disparidade é que ndo se justifica e, mais
do que isso, denota pouco caso, displicéncia de
realizacdo, porque nao é cabivel que, atingindo
um ponto que mereceu elogios, venha agora a
mesma empresa apresentar um trabalho onde
ndo se notam nenhuma das qualidades que tem
por obrigacao manter. Que vemos em Romance
de um Mordedor? Uma historia mal escolhida,
artistas falhos, sem direcdo, sem maquiagem, sem
tomar conhecimento com a técnica de cinema.
Que a direcdo tenha falhado, va Ia, mas um Ed-
gard Brasil ndo pode apresentar uma fotografia
tao inferior. E que dizer-se do som? Hoje, quando
se comenta uma pelicula, ndo se deve mais tocar
nestes assuntos, que por obrigacdo devem ser
aceitaveis... Iris Belmonte, mal maquiada, mal



fotografada. Mesquitinha quase tao ruim quanto
seu compadre Modesto de Souza. Vamos esperar
Gente Honesta.

Anos mais tarde, quando deu seu depoimento
ao MIS, Burle, ainda citando as cisdes internas,
narra que, em conversa com Severiano Ribeiro,
este ndo entendia como os filmes da Atlantida
eram, as vezes, limpos e bem feitos e outras vezes
totalmente desmazelados. Burle afirma que res-
pondeu: Os mal-acabados sao os meus, jogando
a culpa outra vez no grupo de Fenelon. Eis um
tema que nunca poderemos analisar com isen¢ao
enquanto ndo aparecerem cépias de todos os
filmes da produtora.

Tome-se também em considera¢do que, naque-
la semana, a Atlantida tinha que duelar com A
Filha do Comandante, musical da Metro, com
Gene Kelly acompanhado por uma penca de
atores, cantores e bailarinos famosos, no auge
do género. A Cancdo de Bernadette, ajudada
por varios Oscar, Horas de Tormenta, com Bette
Davis, e que, na semana seguinte, 21 de outu-
bro, substituira o filme de Burle no Broadway,
Entre a Loira e a Morena, puxada por Carmem
Miranda e finalmente, Um Barco e Nove Destinos,
de Hitchcock, portanto, uma semana de grande
dispersao de bilheteria. A Cine Revista deu-lhe
nota 1, fraca, pela bilheteria.
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A exemplo de E Proibido Sonhar, Fortaleza nio
o recebeu.

O desafogo que trouxeram para a Atlantida as
rendas de Tristezas ndo Pagam Dividas mantive-
ram a produtora, ainda em 1944, a seguir a rota
gue haviam proposto no Manifesto.



Capitulo IX
O Gol da Vitoria

Também o ano de 1945 viria impregnado das
mesmas incertezas que os dois fundadores da
Atlantida tinham em relacdo a si proprios e ao
cinema. Quando falamos de ano cinematografi-
co, sempre nos referimos ao momento da elabo-
racdo dos filmes, portanto, a data corresponde a
um ato decisério da produtora e nao a data da
primeira projecao, proveniente de uma série de
acomodag¢des com distribuidores e exibidores,
comprometidos com produtores estrangeiros
ou ndo, avaliacao de qual a melhor sala para o
tema que filme aborda e em que més, nas quais
o dono da obra pouco interfere.

Todo o ano de 1945 foi de euforia nacional.
A Forca Expedicionaria Brasileira, segundo os
relatos permitidos pela censura de Felinto Mul-
ler, obtinha vitorias estrondosas em Massarosa,
Monte Comunale, Camaiore, Lama di Sotto,
San Chirico e, finalmente, a sofrida Monte Cas-
telo, ainda hoje festejada. Fazemos a reserva
- daquele momento - porque o documentario
de Silvio Back, Rddio Auriverde, sobre a parti-
cipacao da FEB na Italia, levanta sérias duvidas
sobre estes feitos.
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A .
Cenas de Gol da Vitoria, com Grande Otelo



Na América do Norte, Roosevelt vencia pela
quarta vez as elei¢des presidenciais americanas,
distante dos quinze anos de getulismo discricio-
nario. Finalmente o Brasil restabelecia rela¢des
diplomaticas com a Unido Soviética e, a 12 de
abril, Truman era o novo Presidente americano,
assumindo apés a morte de Roosevelt. Os russos
avancavam sobre Berlim, Mussolini era morto
de forma humilhante em praga publica, Hitler
suicidava-se e no dia 8 de maio cessavam todas
as hostilidades na Europa. A 6 de junho, o Brasil
declarava guerra ao Japao.

Silveira Sampaio ndao era nenhum novato no
assunto. Em 1938, aproveitando a participacao
do Brasil na Copa do Mundo na Franga, escre-
vera uma peca satirica sobre as interferéncias
deste esporte na vida social brasileira, Futebol
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em Familia, que depois seria filmada na Sono-
filmes dos Byington e Dowley, nominalmente
dirigida por Rui Costa, que, como de habito, com
outros pseuddnimos participava da cenografia,
montagem, adaptacdo e roteiro. Fenelon era o
responsavel pelo som nesta producao, Edgard
Brasil fotografara e, entre os atores, encontrare-
mos Jaime Costa, Grande Otelo, Heloisa Helena
e [tala Ferreira, portanto meio time da futura
Atlantida. Os jogadores do Fluminense comple-
tavam o elenco.

Do pouco que se escreveu sobre a obra, nada ha
de meritoério. Apesar dela contar, até no titulo,
com o apelo do esporte mais praticado pelos
brasileiros, nao alcancou o menor interesse.

Encontrando-se casualmente com seu amigo e ex-
colega de faculdade da Praia Vermelha, o também
doutor Zeca Burle, Silveira conta-lhe, com aquela
fala envolvente e teatralizada que o acompanhou
até a mesa de operac¢ao onde perdeu a vida, que
tinha um argumento ideal para o Moleque Tiao,
O Gol da Vitdria. Uma satira sobre Lednidas da
Silva, o famoso jogador brasileiro, artilheiro da
Copa de 38 mesmo sem jogar a penultima parti-
da, criador da bicicleta, driblador emérito, dono
de chute violento e certeiro. Mesmo para quem,
como nos, sé o viu jogar na decadéncia, na fase



sdo-paulina, ainda assim assistiu um dos epigonos
da elegancia e matreirice.

Em principio, o tema cobria todos os interesses de
Burle, desde o apego normal de quem o praticara
guando jovem - a partir de 1930, praticava ténis
—mas nem por isso deixava de freqUentar General
Severiano, Laranjeiras e Bariri.

Havia também o imediatismo da bilheteria que
seria, sem duvida, atraida pelo fascinio do espor-
te nacional, acionada pela figura de Grande
Otelo parafraseando esse outro grande homem
de cor, Lednidas da Silva, apelidado pelos euro-
peus de Diamante negro. No conceito ferino do
futuro criador da Trilogia do Herdi Grotesco, ele
seria proclamado como o Topdzio negro ou o Ruy
Barbosa das chuteiras.

O personagem era funcional para a empatia de
Grande Otelo, havendo apenas o perigo de mais
uma vez reclamarem que a Atlantida insistia em
biografar negrinhos. Frank Capra continuava
morando afetivamente nos estudios da Rua Vis-
conde do Rio Branco, fornecendo o percurso da
vida de um ser humilde, perdido na multidao,
mas que, gracas a aptidoes particulares, atingia
o apice da popularidade.
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Uma segunda versao de Adordvel Vagabundo
(Meet John Doe) sem a candidatura a presi-
déncia, coisa que Lourival Fontes nao toleraria.
Caso nao fosse de uma afinacdo total com o
Manifesto, parcialmente é inegavel que andava
pelas redondezas.

Burle nao quis, ndo péde ou ainda nao vislum-
brara o atalho da Sociologia levantado pelos
professores franceses da USP, Roger Bastide,
Lévi-Strauss e seguidores, Florestan Fernandes
e Fernando Henrique Cardoso que, levantando
pesquisas, evidenciavam que preto, no Brasil, s6
ganhava dignidade atrds do microfone ou no
centro do gramado.

Cenas de Gol da Vitéria (acima e ao lado)



Burle pouco falava deste filme. Evitava, mesmo.
A maioria das informacgdes, obtivemos com Paulo
Machado que foi assistente de dire¢do na segun-
da fase das filmagens.

Grande Otelo se autodestruia no alcoolismo.
Os problemas que acarretava eram consideraveis.
Se, no intervalo do primeiro para o segundo ato
de uma Revista Musical, ele anunciasse que iria
até o bar para tomar um cafezinho, certamente
adviriam sérios problemas, até mesmo a parali-
sacao do espetaculo.

Nos anos em que trabalharam juntos na Atlan-
tida, incontdveis vezes Paulo foi busca-lo em
seu apartamento, numa delas ap6s Otelo ter




——

Cenas de Gol da Vitoria, com Grande Otelo



abandonado as filmagens por mais de 30 dias.
Depois de quase derrubar a porta, quando final-
mente Otelo atende, Paulo se depara com um
farrapo de gente, cabelos arreganhados, um
short surrado, olhos doentios e tez azulada. Seu
estado era tao precario, que nem se lembrava
da filmagem. Manda Paulo entrar e comega a
ler O Tempo e o Vento. Paulo insiste para que
ele va ao estudio, mas Otelo ndo tem condicdes:
Amanha eu vou!

De outra feita, Fenelon é quem vai busca-lo no
apartamento. Sanguineo, explodindo por qual-
quer coisa, um corpanzil de remador, medindo
o dobro do ator, carrega-o nos bragos até o
chuveiro e aplica-lhe uma ducha fria.

As filmagens foram tormentosas. Quando Otelo
portava-se profissionalmente, a dificuldade era
reunir no mesmo momento os times do Flamen-
go e Fluminense. Quando tudo isso funcionava,
entdo era dia de chuva. Por ultimo, e numa
histéria sempre mal contada, os problemas de
comprar negativo no mercado negro. Dizemos
mal contada porque o cinema argentino, no
mesmo momento, alcancava o dobro da nossa
producao e nunca foi levantado este problema.
Fica a pergunta: ndo havia negativo ou dinheiro
para compra-lo?
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Cena de Gol da Vitoria, com Grande Otelo

No inicio de outubro, estavam filmando algumas
cenas com os jogadores do Fla-Flu, Grande Otelo
e o ator Ribeiro Martins. Burle, em todos os filmes
onde utilizou o futebol, sempre foi mal sucedido
com o jogador-ator. Além de O Gol da Vitdria,
0 mesmo aconteceria com Agnaldo Rayol em
Maior que o Odio e Carlos Alberto, pelo que se
vé em O Craque, nao tinha fortes intimidades
com a bola.

Filmava-se numa tarde em que, para gaudio
da producdo, tudo correra bem, uma tomada
onde o tremendo goleador, interpretado por
Ribeiro Martins deveria chutar um pénalti e
marcar. Apo6s quildmetros de negativo perdido



porque o ator jamais vira uma bola, Burle parou
a filmagem para ensinar o ator. Ironicamente,
quando correu para o primeiro chute, tomba e
rompe o menisco. A filmagem ficara suspensa
até o préoximo ano, porque Ndo Adianta Chorar
tem data de lancamento.

Reiniciada em margo, voltam a ocorrer os mes-
mos problemas com Grande Otelo, jogadores e
material virgem.

As frases e entonacdo de voz de Burle no depoi-
mento ao MIS deixam bem claro aquele momen-
to dramatico.

Cenas de futebol filmadas com Grande Otelo
foram montadas com material de jornais cinema-
tograficos, ao que parece, de forma pouco feliz.
Futuramente, Burle irda amargar outro insucesso
na Multifilmes com O Craque que, semelhan-
te a Rio 40 Graus, O Preco da Vitdria e outros
exemplos, jamais souberam tratar o futebol no
cinema como os americanos fizeram com o boxe,
basebol, basquete, ténis, rugby, automobilismo
e hipismo.

Os problemas protelaram em varios meses a
exibicdo, levando alguns criticos a levantarem
a possibilidade de interdicdo pela censura por
falta de capacidade técnica. Outros dois filmes
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serdao produzidos pela Atlantida e, s6 entao sera
lancado, escolhendo-se para isso a praca paulista,
no Cine Opera, entdo de primeira linha, a 14 de
agosto de 1945.

A 16 de agosto, José Castelar, da Folha da Noite,
faz sérias reprimendas: “Com razdo esteve em
dificuldades técnicas. E absurdo que a Atldntida,
depois de filmes razoadveis como Gente Honesta
e Ndo Adianta Chorar, tenha decaido ao nivel do
deprimente. O enredo € vazio, interpretacdo fra-
ca, direcdo fraca, maquiagem deficiente, musica
imprdpria. Tudo a martelo. Apenas Grande Otelo
da uma certa vida. Sendo o esporte do povo,
deveria receber melhor aten¢ao da produtora.
Mas, é sempre bom ouvir a lingua da gente. Vi-
das Solidarias devera ser muito bom para fazer
esquecer O Gol da Vitoéria.

Helena Silveira, exercendo critica na Folha da
Manhé, nada comentou, mas no OESP, Carmem
foge pela tangente: A Atldntida vai de vento em
popa... com Moleque Tido acreditei no cinema
brasileiro. Ela oferece uma dose surpreendente
de honestidade e valores. Montagem fraca, labo-
ratdrio idem. Grande Otelo é um grande ator e o
filme nado foi rodado em funcdo de musicas.

A 27 de agosto, quando lan¢ado no Rio, nos Ci-
nes Odeon, América e Ipanema, A Cena Muda,



provavelmente através de Salvyano Cavalcanti
de Paiva, também cita o longo tempo que esteve
interditado e ndo esconde: Outra desilusdo que
fica... historia e cendrios bons. Interpretacbes
ruins. Salvam-se Grande Otelo e Ribeiro Martins.
Burle fez boas cenas de futebol auténticas e fil-
madas, mas as vezes faz pichotada.

Jonald, no Jornal do Comércio, a 1.° de setembro,
faz um intréito onde aclara que “falar bem do
cinema nacional é um mar de rosas, mas falar mal
€ insinuacao de derrotismo. Falamos bem de O
Cortico, mas O Gol da Vitéria salva-se por Grande
Otelo. Jogos mal filmados. Renato Restier e [tala
Ferreira, esforcados mas teatrais. De Burle espe-
radvamos melhor, apesar da péssima fotografia.
Cortes deficientes, falta de continuidade. O final,
com a cena do hospital, lembra idolo, Amante e
Heréi. Classifica-o com a Nota D, isto é, a pior.

A lembranca do filme de Gary Cooper, dirigido
por Sam Wood, deve ter incomodado o arraial
da produtora que, logicamente, preferiria ser
associada a um nome francés ou inglés. Mas
guando estes dois paises ofereceram algum filme
passavel sobre esportes?

E dificil acreditar quando Burle diz que foi su-
cesso de publico. A Cine Revista deu-lhe nota 3,
pouco acima de regular e, para confirmar nossas
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davidas, ha nos documentos depositados na
FAAP um patético telegrama de Fenelon enviado
do Hotel Excelsior, onde deveria estar hospedado
para controlar a exibicdo de O Gol da Vitdria, a
16 de agosto de 1945: Quero um pouco da tua
alegria para pagar o aborrecimento de tivemos
com O Gol da Vitéria — Fenelon.

Finalmente, a 23 de outubro de 1945, é reco-
nhecido o Sindicato das Empresas Cinematogra-
ficas do Rio de Janeiro. A presidéncia fica com
Adhemar Gonzaga. Nada mais justo para quem
lutava, antes mesmo de Fenelon, para a unidade
da classe. Burle assume a vice.

Ainda no mesmo ano, a 30 de junho, o Jornal do
Brasil transcreve uma entrevista de Burle dada a
Manha4, 3 dias antes, e que explana o pensamento
da Atlantida naquela quadra: O que pensa do
atual momento vivido pelo cinema brasileiro? —
A guerra so6 nos foi desfavordvel em virtude de
ndo ser possivel importar maquinaria moderna,
bem como pela dificuldade de aquisicdo de filmes
virgens e produtos quimicos, os quais, quando
conseguidos, nem sempre correspondem, em
qualidade, as exigéncias minimas para a reali-
zacdo de um trabalho razodvel... De qualquer
modo, servira para demonstrar que o som dos
nossos filmes ndo é tdo ruim como pensam os
freqlientadores dos nossos cinemas de segunda



linha e da maior parte do interior do Pais. E pos-
sivel até que estes exibidores se vejam na contin-
géncia de adquirir nova aparelhagem para suas
salas de projecdo... Ja fomos solicitados por ele-
mentos de diversos paises, tais como Argentina,
Uruguai, Chile, Colémbia, Venezuela, Portugal
e Estados Unidos. Entretanto, s6 aceitaremos
contratos de exportacao quando estivermos
com uma producdo técnica e artisticamente em
condicbes de obter éxitos indiscutiveis, pois bem
sabemos ser extremamente dificil reconquistar,
depois, um mercado que se estragou previamen-
te... Jd no ultimo exercicio, consequimos sair do
regime deficitdrio, apresentando um pequeno
lucro, conforme balanco publicado no Diario
Oficial de 15 de abril de 1945. O nosso otimis-
mo, portanto, decorre de fatos, desde que, bem
sabemos, como muita gente sabe, mas ndo diz,
como afastar, de futuro, as tais circunstancias
desfavordveis. E de lembrar que certos criticos
excessivamente rigorosos, e que uma pequena
parte de nosso publico, por incompreensao,
queiram submeter os nossos filmes a compara-
¢do com os estrangeiros provenientes de regibées
onde o cinema ja alcancou um nivel de excep-
cional qualidade. Fazem-nos esquecer de que,
sob este prisma, também ndo poderiamos ter
teatros, radiodifusoras, nem mesmo imprensa.
Seria preferivel e bastante mais patridtico que
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eles nos estimulassem a fim de que pudéssemos,
em um futuro talvez ndo muito remoto, estar
em condicées de suportar essas comparagoées...
O proprio governo tem obrigacao de nos apoiar,
sem esquecer que se ndo fosse a protecao das ta-
rifas aduaneiras, ndo teriamos no Brasil industria
alguma que estivesse em condicées de competir
com as estrangeiras...

Enquanto isso, no resto do mundo, duas bombas
atdmicas mudavam a fisionomia do século XX,
impondo a rendi¢dao do Japao. Em nosso pais, os
pracinhas voltavam da campanha da Italia, tam-
bém mudando a fisionomia do Brasil, as voltas
com greves.

Por que Grande Otelo gozava de tanto prestigio
na Atlantida se, costumeiramente, era insubor-
dinado, aético com os colegas e danoso para
qualquer orcamento?

A bilheteria, logicamente. Paulo Machado afir-
ma que a Atlantida ndo dispunha de cacife para
bancar sozinha uma producdo. Os orcamentos
beiravam os Cr$ 880.000,00. A produtora emitia
cotas de Cr$ 10.000,00 de participacdo, compra-
das principalmente por algumas firmas que sem-
pre andaram nos letreiros de agradecimentos:
Sotelino, Miguel Ajusti. Rui Lima, da diretoria,
trabalhava na Kosmos e la revendia.



A exigéncia dos compradores era ter Grande
Otelo ou Oscarito encimando o elenco. Quando
juntos, nos carnavalescos, seria a gléria. E por isso
gue Grande Otelo sempre figurava obrigatoria-
mente nos filmes de Burle até Luz dos meus Olhos
e Oscarito nos de Fenelon. Em doses menores,
havia também a exigéncia de Celso Guimaraes.
Por isso, muitas vezes os criticos perguntavam
qual a funcao deles em alguns filmes.

O Gol da Vitdria foi lancado em Belo Horizonte
nos dias 8, 9 e 10 de junho, sem o menor preparo.
Apenas no dia 8 apareceu anuncio do Paissandu,
junto com o magico Wong, em matiné.

Diferente foi o lancamento de Os Sinos de Santa
Maria, com Bing Crosby e Ingrid Bergman, e mes-
mo do nacional Cem Garotas e um Capote.

Blumenau sé iria vé-lo a 12 de outubro de 1946,
por um dia, e Fortaleza a 21 de novembro de
1945 no Cine Diogo.
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Capitulo X

A hora e vez de Severiano Ribeiro

Nao foram poucas as vezes em que Zequinha
contou-me os dissabores que ele, Fenelon e Paulo
passavam com as pressdes que Severiano fazia
para que a linha de argumentos da Atlantida
sofresse modificacdes substanciais, isto &, mais
comédia musical, menos melodrama. E evidente
que, se os dois diretores tivessem a intuicao de
certos realizadores mexicanos e argentinos para
produzirem os melodramas que tanto comoviam
os sentimentos brasileiros, os exibidores nao
estariam cobrando comédias, porque para eles
pouco importava se o dinheiro viesse através do
choro ou gargalhada.

Nessas circunstancias, é facil imaginar o karma
gque atravessavam os dois fundadores da produ-
tora carioca e dos Manifestos.

Que algumas modifica¢des estavam sendo cogi-
tadas, Severiano deve ter apreendido por volta
de 1946 e isso devemos, em especial, porque
diferente dos outros distribuidores e exibidores
brasileiros que mantinham liga¢cdes pragmaticas
e distantes com as matrizes americanas ou euro-
péias, onde apenas o aspecto econdémico eviden-
ciava, Severiano, pelo contrario, anualmente
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fazia uma visita aos fornecedores americanos,
nas suas sedes em Hollywood, mantendo, ainda,
contato com intérpretes famosos e interessan-
do-se profundamente pelos aspectos juridicos
gue envolviam as produtoras em querelas com
o governo e lutas soturnas entre si.

Nao pode ter-lhe escapado nestas viagens que,
desde 1940, o governo Roosevelt ndo estava
satisfeito com a falta de ética dos estudios, violan-
do os decretos consensuais que os proibiam de
praticar aluguéis de filmes em lotes fechados
(blind-booking) ou em blocos (block-booking) e
ainda adquirir salas de projecao.

Aproximava-se com rapidez a data em que o
Supremo americano iria julgar, em definitivo, os
recursos juridicos da Paramount Picture contra
gquem a demandava. Caso o estudio perdesse
a acdo, Metro, Fox, RKO, Warner e Universal
tombariam pelo efeito dominé. Nao era per-
mitido as produtoras manterem a producéo,
distribuicdo e exibicdo, propiciando a criacao
de trusts e dumping, ferindo o principio capita-
lista da livre concorréncia. Deixar de pratica-los
implicava na perda de uma hegemonia que o
cinema americano obtivera, em parte, apoian-
do-se em meios que confrontavam a legislacao.
E perderam em 1947.



Ironicamente, se aquela imposi¢do da Suprema
Corte tivesse alcance universal, Severiano se be-
neficiaria, podendo comprar apenas o que lhe
interessasse e ndo em lotes fechados, mas ela ndo
atingia o exterior, no caso o Brasil, porém deve
ter servido para suas meditacoes.

No plano interno, ele ndo podia deixar de acom-
panhar a luta de alguns produtores brasileiros
pedindo legislacdo mais dura com os filmes es-
trangeiros, como acontecia em todo o mundo,
principalmente na Inglaterra que, no mesmo
1947, taxaria o filme estrangeiro em 75% do
seu valor.

Apesar do governo brasileiro ser ditatorial até
1945, nao titubeando no emprego da forga, inclu-
SO assassinatos, para conter a oposi¢dao politica
interna, as contingéncias internacionais levavam
Getulio Vargas, no item cinema, a promulgar leis
protecionistas sem maiores defini¢des, portanto,
para serem interpretadas segundo os critérios de
cada lado. Caso tipico era a obrigatoriedade de
exibicado de um longa-metragem por ano - decre-
to-lei n°® 1949, de 1939 — onde cada dono de cine-
ma projetava e pagava segundo seus conceitos.

A ditadura getulista, contrariamente a nazista,
fascista e comunista, nunca viu no cinema um
auxiliar ativo para a propaganda do Estado. Ela
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voltou todas as baterias para o radio, ainda mais
do que para o jornal. O alheamento custou anos
de desajustamento para o cinema nacional, que
tinha pelas vizinhancas os argentinos e mexicanos
com maiores apoios governamentais.

O descaso da ditadura em fornecer meios concre-
tos ao longa-metragem nacional fica claro se
atentarmos que ele foi assinado nove anos de-
pois da Revolucao de 30, e o compararmos com
outro decreto, aumentando a obrigatoriedade
de 1 para 3 por ano, assinado no interregno do
governo provisério do Ministro Linhares, a 18
de dezembro de 1945, apenas 50 dias apods a
deposicdo de Getulio.

O acontecimento em nada feriu a vitalidade das
salas cinematograficas de todo o Brasil, nem os
cofres dos seus donos sofreram qualquer arra-
nh&o econdmico, como eles vociferavam através
de matérias pagas pelos jornais. Mas a medida era
sempre um alerta e Severiano soube intui-lo.

A partir desse momento, algumas das suas preo-
cupacdes se deslocaram em dire¢do a producao,
ndo para protegé-la, mas para indiscutivelmente
proteger-se.

Caso Paulo Burle encontrasse até ali empecilhos
para reunides, elas tornaram-se mais freqlientes e



amaveis. Sempre pautara por um desprezo olimpi-
co para com nossos filmes, mas, agora, apalpava.

A producao independente de Querida Suzana, a
partir de 1946, marca seu tiro de largada. Conhe-
cendo muito bem as pratas da casa, incluindo
Mesquitinha, Lulu de Barros e Humberto Mauro,
da preferéncia a um diretor italiano, Alberto Pie-
ralisi, assistente de bons diretores italianos, docu-
mentarista, conseguindo apoio para o primeiro
longa, na Grécia, durante a invasao italiana na
Segunda Guerra Mundial, To Dromaki tou Para-
disou, em 1942, e quatro anos depois, na Italia,
um remake francés, Il Richiamo della Strada.

Querida Suzana vivia de esquetes de artistas
famosos do radio, como Silvino Neto imitando
Getulio Vargas, ou da variedade de louras e more-
nas que contornavam o quase estreante Anselmo
Duarte, contratado exclusivo de Severiano. Era
um filme mediocre, pior que o pior produzido
pela Atlantida.

Mas Severiano ndo entendia o cinema no forma-
to independente de Querida Suzana, e sim rami-
ficado ao estudio, como na América do Norte.

Evidente que se interessasse agora pela Atlanti-
da, que continuamente vivia acenando-lhe com
uma parceria.
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Se na América terminava o ciclo de impunida-
des que permitiam o capitalismo vertical cine-
matografico, explorando a um sé tempo tanto
a produc¢ao como a venda do produto, a com-
pra da Atlantida provaria que Severiano era
suficientemente ladino para usar o decreto de
obrigatoriedade em proveito préprio, porque
produzird, distribuird e exibira na cadeia de
cinema que explorava, cumprindo legalmente o
decreto, apenas com seus filmes, caso desejasse,
e ganhando.

Durante todo o ano de 1947, as acomodacgoes se
processam, com o afastamento ético de Fenelon,
gue nao se libera imediatamente porque preten-
de antes realizar o conturbado Asas do Brasil,
aproveitando a compra de material sonoro reali-
zada em 1946, que lhe permitiria pioneiramente
mixar o primeiro longa-metragem da histéria do
cinema brasileiro.

Em outubro de 1947, ap6s variadas acomodacgoes
da produtora e Severiano Ribeiro, finalmente foi
oficializado o aumento de capital de Cr$ 1 milhdo
para Cr$ 4milhdes, tornando-se socio igualita-
rio a Paulo Burle. Era, provavelmente, a Unica
empresa do mundo que tinha dois presidentes
e nenhum vice. Segundo todas as informacdes,
ele nunca aparecia no estudio, mas logicamente,
tudo controlava a distancia.



O ponto delicado nas acomodacgdes era arrumar
uma saida ética para Fenelon que sempre mili-
tara as claras contra Severiano, além da quantia
que ele tinha direito no distrato. Fenelon pedia
a quantia em dinheiro, mas acabou recebendo
em agdes, que nunca conseguiu vender, materia-
lizando o retrato mais imparcial e exato da saude
econdmica da Atlantida. A filha de Fenelon,
Yedda, ainda hoje é proprietaria delas, contra
a vontade.

A posicao de Fenelon, no periodo de realizacdo
de Asas do Brasil, era ainda mais desconfortan-
te que ao tempo de E Proibido Sonhar, porque
a produtora ainda esperava dele algo que os
compensasse dos investimentos que a Atlantida
fizera, coisa que nao exigiam de Zeca Burle.
Mesmo Fantasma por Acaso, regularmente aceito
pela critica e publico, ndo seria a obra de recon-
ciliacdo com a cupula da companhia. O fato de
ganhar, em 1946 e 47, a premia¢ao da Associacao
de Criticos do Rio de Janeiro, exatamente onde
recebera as criticas mais virulentas, todos sabiam,
devia-se a posicao que Alex Viany exercia entre
Os criticos.

Por que Fenelon escolheu, para sua despedida
da Atlantida, o argumento de Asas do Brasil? Ele
repetia com orgulho ter sido o primeiro a mixar
filme no Brasil. Como antigo técnico de som, o
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arroubo seria compreensivel, mas, ainda assim,
em que Asas do Brasil se prestaria? Poderiamos
pensar diferentemente se os ruidos, a musica,
e até o texto tivessem alguma funcionalidade,
mas pelo contrario, o filme nada apresentava de
particular na area sonora.

Outra duvida. Por que Fenelon e a Atlantida
foram se imiscuir e remexer no ja conturbado
historico policial de Asas do Brasil da Sonofilme
de 1941, misturado a incéndios, divisdes melin-
drosas de responsabilidades e autorias? Caso ele
e a Atlantida a julgassem positivamente, fica
comprovado que o discernimento na escolha das
histérias era carente ao extremo na produtora.

Um més antes do lancamento de Asas do Brasil,
junho de 1948, Raul Roulien enviou carta aberta
avarios jornais, informando ndo haver nenhuma
relacdo entre ele e a atual producao, pois o seu
havia sido incinerado na queima dos estudios
da Sonofilme, na fatidica madrugada de 21 de
novembro de 1940.



Capitulo XI

A gangorra do desejado com o possivel

Falta Alguém no Manicémio é provavelmente
o filme que mais debati com Burle, apesar de,
até aquele momento, s6 té-lo visto uma vez,
precisamente na época que foi lancado, 1949,
transcorridos, portanto, mais de 20 anos entre
os dois momentos. Agradou-me, na época, o
microcosmo social criado por ele dentro de uma
casa, com um bando de lunaticos praticando as
maiores sandices, mas demonstrando, no fim,
mais siso que o resto da humanidade. As relacdes
com Este Mundo é um Hospicio (Arsenic and Old
Lace) de Frank Capra eram palpaveis, no tema e
nos personagens, mas Burle teimava em negar
a aproximacdo, apesar de nunca ter negado a
influéncia que o italo-americano exercera sobre
ele através da parddia.

Capra havia produzido seu filme as pressas,
em 1941, para atender ao chamado das Forcas
Armadas, tornando-se o chefe do Departamento
de Cinema do Exército, no conflito universal de
1939. O contrato, que a Warner-Capra firmara
erradamente com o autor Joseph Kesselring, pre-
via que a exibicao comercial s6 poderia acontecer
apos o término da produc¢do na Broadway.
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Contra todas as expectativas, ela prolongou-se
até 1944, aparecendo no Brasil em 1945 com um
sucesso que deve ter emulado Burle.

A adaptacao de Capra poucas modificacdes fez
no texto original, inclusive esperando as férias
de Josephine Hull, Jean Adair e John Alexander,
o terceto de velhos birutas do casarao, para
usa-los na sua versdo. E um dos piores filmes da
sua carreira, evidenciando durante em todo o
transcurso a origem teatral.

Nao entendo porque Burle sempre negou qual-
guer aproximacado. Varias vezes na moviola,
guando montava seus Ultimos documentarios e
Terra sem Deus, além de outras em que o assisti
depondo na TV e na entrevista ao MIS do Rio
de Janeiro, ele sempre afirmou tratar-se de um
argumento original dele e de Hélio do Soveral,
pretendendo estabelecer uma analogia com a
ditadura getulista, principalmente a figura repe-
lente do chefe de policia Felinto Muller, que
morreu senador. Ele afirmava que o titulo fora
sugerido pelas reportagens de David Nasser para
a famosa revista de Assis Chateaubriand, O Cru-
zeiro, sob a sigla Falta Alguém em Nuremberg.

Pessoalmente, nunca acreditei nisso, porque o
filme era de 1949, cinco anos apds a queda de
Getulio, quando muita barbarie da ditadura esti-



vera exposta, ndo precisando ele de metaforas
para acusar a ditadura. Encaro estas declara¢des
como uma acomodacdo sua aos acontecimentos
politicos brasileiros posteriores a 1964. Pessoal-
mente, preferimos relacionar Falta Alguém no
Manicémio como derivativo de incidentes pre-
senciados durante a revolucao de 1932.

Analisando pormenorizadamente o trabalho
através de muitas proje¢des na moviola, em 1996,
mais as fotos ainda hoje existentes, ndao hesita-
mos em reafirmar a divida que o filme de Burle
tem para com o filme americano. Por vezes, deixa
de ser influéncia para ser coépia. O personagem
de Oscarito é claramente inspirado no tio Teddy
Brewsted do filme de Capra, tocando clarim,
ordenando a revolucdo militarmente, esconden-
do-se no porao para conspirar. O personagem
de Modesto de Souza, ndo sé é maior que o de
Oscarito, como mais importante. Ele medeia
entre a insanidade da familia e o bom senso dos
outros, contendo um pouco de James Stewart e
outro tanto de Peter Lorre e Raymond Massey,
de onde provém verrugas e outras deformacdes
da sua maquiagem. O casal, interpretado por
Vera Nunes e Rocir Silveira, é chupado de James
Stewart e Priscilla Lane, flutuando num mundo a
parte. A Unica novidade importante serad o apare-
cimento do personagem encarnado por Sérgio
Oliveira, o psicanalista.
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O préprio Burle assim resumia o filme para uma
retrospectiva: O pai de André (Rocir Silveira) espe-
cificou no seu testamento que André herdars,
desde que os membros da sua familia, loucos,
mas ndo perigosos, ndo voltassem para o hospi-
cio e ficassem morando na casa da familia. Sdo
eles: seu irmdo Gastdo (Oscarito), que acredita
ser almirante liderando uma revolucdo; o outro
irmao, Jerénimo (Modesto de Souza), que pensa
ser cientista; a irmé& Madalena (Luiza Barreto
Leite), que vive escrevendo cartas ao hipotético
noivo morto na ltdlia, esperando seu retorno;
Teresa (Cecy Medina), esposa de Jerénimo, que
nunca teve filho porque o marido tem horror de
criancas e que vive cuidando de uma boneca que
pensa ser uma crianca verdadeira.

No inicio do filme, o pai de André morreu e estao
esperando a chegada de André, de volta dos
EUA. Pensam que André é louco, mas resolvem
nao interna-lo.

André desembarca do navio em companhia de
Maria Luisa (Vera Nunes). Apesar da insisténcia
de André, Maria Luisa resolve ngo ficar com ele,
talvez ao acaso se encontrem novamente, incluso
porque André é o homem mais esquisito que ela
jamais encontrou. Ele deixa seu numero de tele-
fone com ela. Ele é recebido com desconfianca
e carinho por parte dos loucos. Pouco depois,



Maria Luisa telefona-lhe pedindo pousada,
porque ndo encontrou vaga nos hotéis. A apre-
sentacdo da familia para a moca é traumatica,
tanto que ela vai pedir ajuda a um tio psicana-
lista (Sérgio Oliveira).

Agora comeca o confronto entre o mundo dos
pretensamente saos, materializada pelo psi-
quiatra e sobrinha, e do outro lado a familia
demente, ficando André numa posicao central
que o torna alvo de ambos os lados. O anda-
mento da acao vai obrigar o médico a assumir
atitudes paradoxais, como operar a boneca de
Teresa, assistido na mesa operatdria por Jer6-
nimo e Gastdo. Mais tarde, quando o analista
estd resolvido a internar toda a familia, Gastao
projeta-lhe um documentario onde aparecem
cenas do absurdo quotidiano como torcidas de
futebol esbordoando-se, bondes superlotados,
violéncias, fome, gente que economiza o ano
inteiro para desfilar na Escola de Samba durante
duas horas. Ao fim, o louco pergunta-lhe: esses é
que sdo os normais? O médico ndo so os aceita,
como passard a viver com eles.

Para nds, a mensagem vem antes da primeira
imagem. Ao fim do letreiro obrigatério, avisando
gue as personagens, caso tenham alguma rela¢ao
com pessoas reais, sdao mera coincidéncias, foi
acrescentado: “Azar seu”.
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O argumento é uma somatoéria de Este Mundo é
um Hospicio, com a idéia central de O Alienista,
de Machado de Assis, invertendo alguns fatos.

Oroteiro inicia fazendo uma descricdo do casarao
fantasmagérico onde vive a familia, comecando
pelo porao, subindo pela escada em caracol que
conduz ao andar térreo e por fim ao primeiro
andar. Em seguida, os personagens e fatos pre-
téritos sdo apresentados verbalmente, dando a
nota teatral e claustrofébica que vai orientar o
filme. Como no filme de Capra, metade trans-
correra no saldao do térreo, outros 40% entre o
pordo e os quartos e o restante nos exteriores,
o mesmo acontecendo com as enquadragdes
gue agrupam os personagens em longos planos
americanos, onde o dialogo corre solto.

A entrada do psiquiatra muda o eixo para O
Alienista, contrapondo os dois mundos. O final
nada tem do ceticismo do brasileiro, é todo uma
esperancada cria¢cdo capreana.

Na maior parte, o roteiro é repetitivo, com
piadas sofriveis como o incidente entre Luiza
Barreto Leite invadindo o quarto do médico, de
madrugada, acordando-o para perguntar com
guantos S se escreve “sossegado”. Ele responde
com dois, ao que ela diz julgar que escrevia-se
com trés. Ele diz ser o S inicial. Ela entdo termina



com um lapidar: Para evitar qualquer duvida, es-
creverei com quatro. A seqUéncia da operagao é
toda construida com os chavdes caricaturais das
radionovelas da época, possivelmente algumas
do proprio Hélio, terminando com um altisso-
nante: Obrigado, Doutor!, titulo de umas delas e
vertida para a tela por Moacyr Fenelon, também
no ano de 1948.

Outras vezes, ha boas sacadas, como no final,
guando todos se preparam para a festa e Oscarito
surge de smoking. Modesto pergunta por que
aquele traje. Enquanto a cdmera sai de primeiro
plano para geral, agora mostrando-o sem calcas
e de cuecas, ele diz: Vou vestido de deputado,
ligando o fato com o escandalo que o deputado
Barreto Pinto causara pouco antes, quando foi
fotografado por Jean Manzon para a revista
O Cruzeiro, com o paleté do smoking e cueca,
obrigando a Camara dos Deputados a expulsa-lo
por falta de decoro parlamentar. Anos depois,
Barreto Pinto apareceria numa chanchada pro-
duzida por Fenelon, Todos por Um, travestido
de Luiz XIll.

Ainda assim, e apesar de todos os defeitos, o ro-
teiro é bastante superior a direcdao, que pecava,
como de habito, por um ritmo inteiramente em
desacordo com a comédia.
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Toda a filmagem foi bastante tumultuada, por-
gue Burle submetera-se, pouco antes, a uma ci-
rurgia. Contou-me que estava sendo perseguido
por sintomas hemorroéidicos e que, consultando
um colega, fora estimulado a extirpar numa
operacao simples e rapida, de facil recuperacao.
O restante dos acontecimentos mais parecem um
roteiro mal escrito, praticamente impossiveis de
acontecerem num pais de Medicina relativamen-
te avancada.

Submetido a anestesia geral, seu amigo e opera-
dor resolve aprofundar o campo operatoério para
extirpar mais uma hemorréida que nao se mos-
trara antes. Em meio da operacao, Burle acorda
do efeito anestésico, sentindo todas as dores e
obrigando o colega a terminar rapidamente a
operacao. S6 entdo os dois se dao conta que o
tio Zequinha era diabético.

A recuperacao sera bem mais dolorosa e demora-
da do que havia sido programada, mas as datas
de entrega do filme jad estavam estabelecidas
antes da operag¢do, o que levara Burle a dirigir
metade do filme deitado numa maca.

Montagem e finalizacdo foram também reali-
zadas em clima hospitalar. Foi o primeiro filme
de Burle amparado pela mixagem. Percebe-se
nitidamente que os exteriores do jardim foram



dublados, batendo contra as antigas normas e
desejos de Fenelon.

Edgard Brasil, que assinava apenas Edgard, po-
deria participar funcionalmente da caricatura
expressionista que o tema proporcionava, princi-
palmente na descri¢cao inicial da casa e na sequén-
cia em que Vera Nunes esta amedrontada, mas
cremos que os meios da Atlantida eram parcos
para estas viagens. O grande momento expressio-
nista que o fotoégrafo alemao naturalizado brasi-
leiro deixaria no nosso cinema sé aconteceria
anos depois, na Vera Cruz, com Veneno, um dos
raros e primorosos exemplos que o estilo alemao
deixou no Brasil.

A musica de Lyrio Panicalli, orquestrada por Leo
Peracchi, é pobre, para nao dizer prejudicial.
Assim mesmo, para a época era uma produc¢do
bem acima do julgamento reticencioso propor-
cionado pelo jornalismo.

A Cena Muda, numa critica provavelmente escrita
por José Alipio de Barros, que nunca morrera de
amores por Burle, lembra o decalque capreano e
levanta um ponto interessante, quando afirma
gue tudo fora pensado para o maior relevo possi-
vel de Oscarito, definitivamente a grande mina
da Atlantida, mas que, infelizmente, ele nada
mais fizera do que repetir-se, culpando a direcao
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fragil de Burle. O final da crénica é altamente
significativo: Pena!

No OESP, Benedito lembra que precisa assistir
todos os filmes por dever de oficio, esbarrando
a cada tanto nos brasileiros que vao a tela pela
lei de obrigatoriedade, tendo que topar a cada
tanto com O Cavalo 13 e Fogo na Canjica. Afir-
ma que o trabalho de Burle é uma imitacdo de
Capra, mas que ele e Soveral ndo plagiaram. E
um cinema cheio de mimicas, que tarda para
chegar, de ritmo lento, mas com auséncia das
horrorosas figuras de samba e favela. Ele tam-
bém tem um final caracteristico, produto da-
guele momento. Mas nada de tantos regozijos.
O Carnaval vem ai.

Todos os demais criticos omitiram-se, menos Ru-
bem Biafora, ainda na Folha da Noite. Quando
tudo levava a crer que ele também se omitiria,
inacreditavelmente ele opina, comecando pelo
chavao tipico, como fita brasileira ndo é nada
ma. Em seguida, fala da similitude com Este Mun-
do é um Hospicio, pelo qual ele ndo morre de
amores. Capra nao so esta longe do seu ideario,
como o filme é de menor importancia na prépria
filmografia capreana. Pelo contrério, ele esta
revoltado porque também satirizaram, através
da personagem de Cecy Medina — que carrega
uma boneca durante todo o filme dizendo que



é sua filha doente -, Testamento Macabro, de
Henry Levin, que serd sempre para ele e todo o
grupelho que fazia a critica contestatéria em Sao
Paulo, como Walter George Durst, Simon Timo-
ner e José Julio Spiewack, um génio. Em alguns
momentos de Ravina, O Quarto e A Casa das
Tentacées, fica evidente a dependéncia dele para
com o hungaro da Columbia. No caso de W. G.
Durst, em O Sobrado chegou a cépia servil, repe-
tindo o final de Tormento, com o personagem em
primeiro plano, falando, mas omitindo-se o som,
proéximo aquilo que os atuais criticos modernosos
chamariam de homenagem. Temos certeza que
ninguém da Atlantida o assistiu. Biafora apreciou
gue tivessem filmado em /ocais auténticos e ndo
naqueles nojentos décors — dificil de entender,
porque é evidente que todo o filme foi realizado
dentro da Atlantida, excecao aos exteriores da
casa, o porto, o jardim, uma ou outra rua, nao
excedendo tudo isso mais do que 10% dos 73
minutos que formam a minutagem total.

A adjetivacao caustica e sempre certeira de Ru-
bem Biafora comecava a diferencia-lo e, princi-
palmente, a torna-lo odiado por toda a fauna
cinematografica brasileira, apesar da maioria dos
criticos que o contestavam violentamente em 40
e 50, pouco depois, em 60 e 70 apropriarem-se
dos seus ensinamentos e passarem a repeti-los
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criminosamente, como se fossem absolutamente
seus desde todo o sempre. Anos depois, também
Burle vertera seu copo de vinganca quando recu-
sara chamar Sérgio Hingst para suas producdes,
s6 porque Biafora o considerava um dos maiores
atores de cinema do mundo.

Ainda dentro do capitulo interpretacao, ele as
considera homogéneas, para logo em seguida
lancar mais vitriolo em figuras acima de qualquer
suspeita. O horroroso Modesto de Souza é salvo
pelo papel e pela feicdo da obra. Bons Oscarito
e Ruth de Souza, mas o gala Rocir Silveira parece
um Procdpio Ferreira 30 anos mais moco.

A Cine Revista deu-lhe nota 2 1/2, pouco além
de regular.

Fortaleza o conheceu a 29 de junho de 1949, no
Cine Diogo.



Capitulo XII

Também Somos Irmaos

Em 1949, o comando da Atlantida ja estava
fracionado, com Zequinha tentando vender as
acoes que ainda lhe pertenciam e funcionando
apenas como diretor. Seu irmao Paulo Burle, pre-
parando-se para produzir Aviso aos Navegantes,
gue independente do resultado de bilheteria,
através de quantias pessoais que ele injetaria,
falseariam o balanco de 1951, simultaneamente
estdo armando a producdo mais ambiciosa da
Atlantida, Também Somos Irméaos, abordando
a discriminag¢do racial, um tema candente que
comecava a aflorar.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, apesar
da participa¢do humana dos americanos ter sido
incomensuravelmente menor que a francesa,
inglesa, alema e italiana, para nao falar da russa,
recebiamos uma imagem diferente. O cinema
americano, com seu poderio propagandistico tdo
pesado e Gtil quanto os armamentos, deixava-nos
a impressdo de que toda a familia americana
estava enlutada, quando na realidade, isso acon-
tecera na Europa e Asia.

Mas, interiormente, para os americanos a parti-
cipagao dos seus filhos, mortos ou nao, fora
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decisiva. Natural, portanto, que o retorno dos
contingentes acarretasse e aprofundasse pro-
blemas sociais semi-abafados como desemprego,
casamento e deficientes fisicos que o filme Os
Melhores Anos de Nossas Vidas abordava com
exatiddo. Também os discriminados pretos e ju-
deus, que haviam combatido para a libertacao de
povos subjugados, comecaram a questionar. John
Garfield, em A Luz é para Todos (Gentleman’s
Agreement), interpretando um judeu ainda
fardado, perguntava em quantas guerras ele
ainda precisaria combater para gozar de todos
os direitos sociais na América do Norte.

Mesmo antes destes filmes chegarem ao Brasil,
é claro que Burle tomara conhecimento deles
através de resenhas jornalisticas, revistas ou,
guem sabe, os tenha assistido no seu interludio
hollywoodiano.

Alex Viany, entao correspondente de O Cruzeiro
em Hollywood, escrevera sobre Rancor (Crossfire)
de Edward Dmytryk, um libelo contra o anti-
semitismo nas Forcas Armadas e o filme de Elia
Kazan citado antes, onde um jornalista fazia uma
experiéncia fazendo-se passar por judeu.

No campo da discriminacao negra, Mark Robson
abordava o problema que um quase branco,
descendente de negros, tinha na Marinha, em



Fronteiras Perdidas. Mais profundo era Intruder
in the Dust, de Clarence Brown, aqui lancado em
1950 como O Mundo ndo Perdoa e que as vezes
lembrava o antigo Furia de Fritz Lang.

Era corajoso a produtora reaventurar-se nos pro-
positos iniciais que fundamentaram o Manifesto,
quando sabidamente ela encontrava respaldo
da bilheteria em obras mais despreocupantes
como A Luz dos meus Olhos e Falta Alguém no
Manicémio.

Também Somos Irmaos mexia na area da mar-
ginalidade criminosa a que os pretos estdao su-
jeitos e os traumas que passam, se tentarem a
miscigenacado. Em se tratando de Atlantida, fosse
ela de Fenelon, Macedo ou Burle, e o tema mais
sofisticado que os anteriores, a sindrome do bar-
zinho, boate elegante ou gafieira era dogmatico
para o lancamento de mais uma cancdo, desta
vez utilizando até uma voz infantil, na estréia do
ainda hoje famoso Agnaldo Rayol.

Também um locutor de Cachoeiro de Itapemirim
gue perdera seu emprego, e que num desabafo
semelhante ao de Watson Macedo lancara o ané-
tema, vocés ndo sabem o que estdo perdendo e,
como o Maximo de /lusées Perdidas, de Balzac,
olhando Paris do alto de uma colina proclamava,
vou te conquistar, Jece Valadao chegava para
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conquistar a Atlantida. Num lance cinemato-
grafico que destruiria a carreira de qualquer
argumentista que houvesse projetado aquela
situacdo, ele fora até o estudio para inscrever-se
como ator e, por coincidéncia, no momento em
gue é apresentado a Burle, sdo interrompidos
pelo afobado diretor de producao, advertindo
qgue o figurante contratado para o papel de
garcao adoecera. Jece estréia.

O argumento de Também Somos Irmaos acom-
panhava as vidas paralelas de dois irmaos negros,
interpretados por Grande Otelo, o marginal, e
Aguinaldo Camargo, advogado, que mais tarde
iria defendé-lo no juri. Apesar do agudo tom
melodramatico, o filme atingia os resultados pro-
postos, levantando a questao racial num pais hipo-
crita que pretende afirmar que respeitamos todas
as etnias. Mas estas mensagens ainda nao esta-
vam prontas para serem debatidas em 1950. Os
poucos que assistiram, caso fossem brancos, ndo
gostavam das conclusdes e os demais verberavam
o fato de um preto ambicionar uma branca.

Mas nem s6 no trabalho da Atlantida havia con-
frontos. Na mesma época, os jornais noticiavam
a explosdao da bomba atémica soviética, que re-
colocava em igualdade as estratégias entre Leste
e Oeste, enquanto a Inglaterra desvalorizava a
libra, quando ela ainda causava panico.



No plano nacional, tinhamos o temor que Getu-
lio retornasse amparado pelo voto. Alex Viany
e Vinicius de Moraes lancavam a revista Filme, a
melhor que tivemos até o aparecimento de Filme
Cultura. Alberto Cavalcanti voltava ao Brasil e,
para desespero geral, menos dos freqlentado-
res do Cine Broadway, de Sao Paulo, Pecadora,
dramalhdo mexicano, alcancava a décima quarta
semana. Raul Roulien, novamente em agruras
com o incéndio da producao Jangada, com fil-
magens bastante adiantadas.

Inocéncia, de Lulu de Barros, estreava nos Metros
e Luar do Sertdo, de Tito Batini, ja referida, traba-
Iho semi-amadoristico, carregava uma publicida-
de mais empenhada que o filme da Atlantida.

Moniz Viana, pelo Correio da Manha, em 14
de setembro de 1949, levantava as incongru-
éncias: Foi um erro desastroso o lancamento
de Também Somos Irmaos na mesma semana
que estreava Os Trés Mosqueteiros e Sapatinhos
Vermelhos. Afastada a idéia de sabotagem, ja
que o exibidor é o proprio produtor deste filme
nacional, pode-se perceber claramente o desa-
certo da programacdo, o publico ndo hesitara
um instante na escolha — sé pegou aqueles que
realmente nao puderam estar nos salées em
que se exibem as fitas supracitadas. Ndo soube,
ainda, o exibidor explorar o fato que condicio-
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na o éxito de muitos abacaxis a falta de outro
programa a que recorrer.

Hugo Barcelos pelo Didrio de Noticias, a 16 de
setembro, levantava outro entrave: Mais cedo do
que se poderia esperar — uma vez que a semana
ainda ndo se encerrou, e os filmes costumam
ir ao seu término - o Vitoria retirou de cartaz
Também Somos Irméos, filme nacional que ali se
manteve até anteontem. Talvez devido ao insu-
cesso financeiro, ndo obstante sua programacéao
datar de outra semana. Parece-nos que Inocéncia
prejudicou o trabalho...

A critica carioca o recebeu bem, mesmo quando
fez reparos. Alex Viany, nesse momentos escre-
vendo na Cena Muda, ficou surpreso com o resul-
tado conseguido. Ha gente de responsabilidade
no cinema brasileiro. Burle e Alinor estao de para-
béns. Melodramatico, mas sincero. Grandes inter-
pretacées de Grande Otelo e Aguinaldo Camargo.
Os outros, confusos. A fotografia de Edgard Brasil
é limpa e bem iluminada. O som é bom. Deve ser
vista por todos. Animado por ele, terei paciéncia
para ver dois abacaxis carnavalescos.

Em esséncia, esta era a opinidao desvanecedora
de Alex. Ele fazia um unico reparo que vamos
reproduzir porque o passar dos anos deu-lhe
uma nova conotacao. Hd um garoto que canta



pessimamente (estragando algumas cenas), mas
representa de maneira razoavel.

Fred Lee, do Globo, é ainda mais incisivo: Cora-
joso. Tem mesmo a forca de um panfleto e um
alcance talvez insuspeitado pelos proprios reali-
zadores. Ai esta uma das suas melhores qualida-
des. Acrescente-se a isso sua contextura simples,
seu sentido humano, e a verdadeira emocao
dramadtica que contém.

Mario Nunes também elevava-o as nuvens.
Sem grandes pretensées, o filme fixa uma das
realidades sociais do nosso pais e porque seja
o primeiro a intentar com éxito o trabalho de
tamanha utilidade, deve ser proclamado como
0 mais interessante e profundo que a nossa cine-
matografia tem produzido.

Outros, como Moniz Viana, jogam farpas mes-
mo quando gostam: “E a fita mais ambiciosa
produzida pela Atlantida, com excecao de
Terra Violenta. Os Burles desta vez ndo estdo
no samba (Este mundo é um pandeiro), ou na
patriotada inutil e tola (Asas do Brasil), nem na
comédia-pldgio (Falta Alguém no Manicémio).
Também Somos Irmaos difere de tudo o que saiu
da Atlantida até hoje, menos em dois pontos:
no objetivo comercial, como sempre, e no valor
inteiramente negativo.
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Pedro Lima, do Jornal, faz suas restricdes ao traba-
Iho de Alinor, hoje considerado um dos luminares
do roteirismo brasileiro: A Atlantida realiza agora
um filme pretensioso mas ndo de montagem,
mas por ser uma tese sobre o preconceito racial...
Argumento de Alinor Azevedo, tratando sobre
um tema que, embora cedico, ainda ndo foi con-
venientemente explorado. Faltou ao trabalho de
Alinor uma exposicdo mais conveniente, para o
que contribui o desdobramento da situacdo que
fugiu propriamente ao assunto posto em foco,
perdendo-se sua argumentacao. S6 um trabalho
valioso de direcao poderia ainda ressarcir o des-
perdicio de intenc¢bes, o que positivamente ndo
alcancou José C. Burle, apesar de apresentar um
trabalho sério e diferente de todos os filmes que
mostram parte da sua acao decorrida nos morros.
E verdade que ele ndo pode fugir a cor local do
samba e do violdo, esta principal e fora de pro-
pOsitos, com uma cancdo cacetissima que quebra
a sequiéncia natural do filme. Fora disso, Burle
ndo consegue mostrar suas qualidades diretoriais,
deixando os artistas a solta, valendo-se de suas
proprias pretensées, evidenciadas no excesso de
dialogos e de cenas onde eles se revelam mais de
teatro do que de cinema.

As impropriedades apontadas por Hugo Barce-
los sdo muito parecidas: Pretende resolver tudo



pelo didlogo, pois é anti-ritmico por exceléncia.
A direcdo ndo é suficiente para criar uma atmos-
fera sugestiva para fugir da rotina e da compo-
sicao psicopianistica primdria.

Moniz recorre até a ironia para festejar seu de-
sagrado: Como se vé a histdria ndo é boa, mas
bem dirigida poderia originar um filmezinho
muito melhor. O diretor porém de Também So-
mos Irmaos foi José C. Burle, com certeza fa de
Hitchcock, porque Burle aparece rapidamente
numa cena do filme, sequndo o exemplo do ci-
neasta inglés. Mas é s ai Hitchcock seu mestre.

Os paulistas o viram com as mesmas reservas e
até receio. Benedito J. Duarte, no OESP, tem um
dos seus costumeiros rompantes e quase no es-
tilo do ndo vi e ndo gostei, afirma que ndo mais
tenho tempo para assistir os ‘fulgurantes’ filmes
da Atlantida, principalmente quando tocam em
certos temas.

Saulo Guimaraes e Afranio Zuccolotto o ignora-
ram por completo, mas a surpresa ficou com a
critica esquiva de Carlos Ortiz, capaz, até ali, de
ver coisas boas em qualquer produto brasileiro.

Ortiz comec¢a comparando-o com A Escrava Isaura
e, incrivelmente, o julga tecnicamente inferior.
Encontra erros de iluminacéo, corte e montagem,

187



188

gue estranhamente nado vira em outros filmes
brasileiros que ja criticara. Faz sérios reparos a au-
séncia de travellings e panoramicas, justo ele, um
fanatico de Chaplin. O conteudo é forte, negro,
amargo, tanto nas ruas das favelas lamacentas,
como na casa do senhor branco. O tema nao é
aprofundado. E documentario. As casinholas das
favelas possuem mais forca de acusacdo que um
libelo formal. Gosta das interpreta¢des de Grande
Otelo e Aguinaldo Camargo, sendo dignas de
serem vistas em qualquer tela do mundo, aspecto
com o qual todos concordaram, de Moniz Viana
a Alex Viany. O filme arrebatou quase todos os
prémios daquele ano.

Quando a primeira c6pia de Também Somos Ir-
méos foi projetada no Laboratério da Cinegrafica
Sao Luiz, propriedade de Luiz Severiano Ribeiro,
todos se deram conta que a Atlantida produzira
algo que fugia aos seus padrdes, porque havia
um argumento meloso, capaz de comover o
publico que procurava no cinema a dose de
dramaticidade folhetinesca e descomplexa que
a radionovela proporcionava auditivamente,
e que os mexicanos e argentinos visualizavam
primorosamente nos transportes emocionais
gue Arturo de Cordoba, Henrique Muigno, Lu-
cia Bens e Libertad Lamarque sabiam manipular
exemplarmente.



A cépia, enquanto nao foi projetada comercial-
mente, quando entao surgiram as posi¢des nega-
tivas, era usada como a bandeira da produtora.
Brasileiros, como Cavalcanti, e estrangeiros como
o ator francés, Gerard Philipe, a ela assistiram e
elogiaram. Caso a bilheteria fosse comandada
por intelectuais, Também Somos Irmaos seria a
consagracao total de Burle.

Nesse momento, aproveitando os ventos propi-
cios, Burle prop6s um projeto ambicioso, que nao
sabemos o que possa ter sido, e que inicialmente
apavorou Severiano, ficando de quarentena,
sendo depois posto de lado ante a fria acolhida
do publico para com a producao anti-racista.

As tratativas entre eles ainda iam e vinham, quan-
do Severiano lancou a isca que sempre funcionou
em Hollywood quando atores ou diretores dese-
jam um véo maior. Aceitar, em compensag¢ao, um
trabalho de carregacao, intermediario, descom-
promissado, que garantisse monetariamente e,
com antecedéncia, a préxima aventura.

A proposta era um musical de meio de ano. Sim-
ples, barato e rapido.

Conformando-se, e lancando-se ladeira abaixo,
Burle foi convidando outros que o haviam procu-
rado para missdes mais empenhadas que simples
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tapa-buracos. José Laponte foi um deles. Amigo
de Paulo Burle, assediava Zequinha com projetos
ambiciosos escorados nos seus argumentos.

Burle foi procura-lo, usando a mesma argumen-
tagao de Severiano, deixando bem claro que o
convidava para um entretenimento popular,
sem nenhum compromisso intelectual, mas que
talvez o projetasse na produtora para obras
mais ambiciosas.

Laponte apresentou uma sinopse que foi ree-
laborada no roteiro por Burle e Alinor. Eram as
trampolinagens de um produtor trambiqueiro,
que usava o dinheiro dos homens desejosos de
sucesso imediato, de cantoras e atrizes que tudo
fariam para ter suaimagem na tela, portanto, me-
talinguagem da pura, autodissecacao de tipos que
sempre pulularam ao redor do cinema brasileiro.

A producao era de tal maneira desambiciosa que
a Atlantida nem mesmo recorreu aos seus dois
fetiches perpétuos: Oscarito e Grande Otelo. O
desprezo continuava com a dupla Marion e Arlin-
do Costa, substituindo Eliana e Anselmo Duarte,
enquanto Modesto de Souza e Manuel Vieira
faziam pendant a Oscarito e Grande Otelo. Em
compensacao, caso isso venha a ser compensagao,
Catalano era guindado a astro principal, isto &,
puxaria a bilheteria. Se lembrarmos que, dos 80



minutos de projec¢ao, 30 eram ocupados por play-
backs, teremos um retrato exato do menosprezo
de Severiano para com o publico da chanchada.

O lancamento ocorreu a 24 de abril de 1950, em
poucos cinemas e com propaganda regular. Pedro
Lima, Hugo Barcelos e Jonald o ignoraram. Ape-
nas Moniz Viana a criticou, a 28 de abril, de forma
inteiramente destemperada: A nova bobagem
produzida pela Atlantida intitulada Nao é Nada
Disso, torna melhor conhecida de todos a figura
de um produtor-diretor do cinema brasileiro, que
leva a tela mais ou menos incerimoniosamente
a sua autobiografia. Os que tiveram a oportuni-
dade de assistir ao filme, dizem que, na primeira
parte deste, o diretor em questao acentuou
demasiadamente os tracos de seu cardter e de
sua personalidade, com a finalidade de chocar o
publico espectador e, também, para tornar mais
espetacular uma reabilitacdo que realmente
ndo se processou. Modesto, é até certo ponto
masoquista a principio, pretensioso no fim; José
Carlos Burle poderia ter realizado um filme muito
melhor. O seu primeiro erro esta no fato de ter
julgado que sua ‘vida’ so interessa a platéia dos
teatros da Praca Tiradentes; erro crasso, porque
embora muito conhecido, ele ndo chega a ser tao
apreciado quanto os atores que ganham a vida
ali, alguns dos quais, por sinal, figuram no elenco
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do Nao é Nada Disso. Outro erro seu foi pensar
que era absolutamente necessario um mau diretor
para realizar um filme sobre um mau diretor tam-
bém. Ninguém, evidentemente, se opbe aos seus
ideais de celebridade —ou melhor, de celebridade
a que ele aspira—mas o que deve vigir, e muitos o
fazem, é que essa aspiracao seja o pretexto para
mais uma “aventura” do cinema brasileiro. Alias,
dizem que foi o Sr. Severiano Ribeiro quem suge-
riu a Atlantida, na qual é grande acionista, uma
fita que desmoralizasse o cinema nacional. Burle,
num momento raro de fidelidade e compreensao,
ofereceu-se para o supremo sacrificio. Com uma
condicdo: no final da pelicula seria reabilitado. O
resultado de tanta cavacao esta ai.

Inacreditavel que um jornalista da responsabi-
lidade de Moniz, e do jornal que representava,
tenha levado seus incubos a esse ponto. No dia
que for escrita a histéria da critica cinematogra-
fica brasileira, trabalhos como o que transcreve-
mos, como serdo avaliados? Vimos que a génese
do filme foi inteiramente diferente da que ele
afirma que aconteceu, e pior, das ilacdes que ele
levanta com o que ndo aconteceu. Se a estraté-
gia sua era destruir todo e qualquer produto da
Atlantida, e coincidentemente desta vez o filme
era desastroso até mesmo para os realizadores,
prestava-se a calhar. Porque, entdo, apelar para



interpretacdes metalingulisticas tao reles, se o
mais aconselhdvel seria, simplesmente, esmiucar
leal e criteriosamente Ndo é Nada Disso?

Por essa época, na Franca, debatia-se se uma
critica de cinema poderia ser obra de arte. A um
trabalho como este de Moniz, e outros mais, tan-
to dele como de Pedro Lima, da critica paulista,
ou os de Alex Viany malhando os americanos,
caberia alguma avaliacdo estética? Na melhor
das hipoéteses, a resenha de Moniz seria superior
a este filme?

Em Sao Paulo, ele foi jogado a 16 de agosto de
1950, no Cine Opera, casa bem pouco propicia
para esse género, na qual talvez tenha apenas
cumprido decreto. Na semana seguinte, ja ndo
era encontrado em nenhum cinema.

Toda a critica omitiu-se, a excecdo de Walter Ro-
cha, do Correio Paulistano, que pouquissimo acom-
panhava o cinema nacional naquele momento.

Uma sintese do seu trabalho pode dar uma visao
aproximada de uma producao que foi gerada no
utero como espuria e terminou bastarda. Histdria
pouco original... falha de corte e montagem,
prejudicando a compreensao... o canto esta mal
intercalado e apenas Grande Otelo e Horacina
se salvam...
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Capitulo Xl

Maior que o Odio

Burle lembra, no depoimento ao MIS, que as ulti-
mas amarras legais que o prendiam a Atlantida
dissolveram-se enquanto realizava este filme.
Outras coisas importantes também aconteciam
entre a oferta do argumento de Jorge e Marcelo
Déria e a codpia final: os violentos combates na
Coréia e a volta de Getulio Vargas ao poder,
desta vez pelo voto e beneplacito do povo e
escarnio da UDN.

No final de 1949, Cavalcanti e Zampari consolida-
ram a Vera Cruz, um empreendimento gigante
como jamais passara pela cabeca dos organiza-
dores da Cinédia, Brasil Vita Filmes, Sonofilmes e
Atlantida. As propor¢des do estudio, a vinda dos
equipamentos, o exército de técnicos estrangei-
ros, fugiam as divagacdes de qualquer Manifesto
até ali langado.

O género de filmes programados, os titulos lite-
rarios que cobicavam, o quadro de argumentistas
contratados, caberiam, isto sim, exatamente na
filosofia dos Manifestos. Por mais que os cariocas
esnobassem Caicara e Terra é Sempre Terra, fica
patente que os realizadores de Moleque Tiao,
Romance de um Mordedor, Asas do Brasil e Sob
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a Luz do meu Bairro, sentir-se-iam honrados se
pudessem assinar os produtos que Cavalcanti
desejava produzir.

Ainda neste capitulo, é importante lembrar
gue Burle sempre encarou Cavalcanti como um
desafeto. Em 1947, quando visitou Hollywood
para fazer vestibular cinematografico, esticou
a viagem a Europa, visitando o brasileiro em
Londres. A descricdo que nos legou dele é a de
um presuncoso e pouco ligado ao Brasil. Diz que
a secretaria de Cavalcanti julgava-o italiano e
que, convidando-o a filmar na Atlantida, recu-
sou por motivos monetarios. Fico imaginando
aquele gentleman, ou melhor, e sem segunda
intencdo, aquela /ady de educacao e cortesia
gue era Cavalcanti, enfrentando macedistas e
burlescos, ou apanhando de Murilo Lopes. Burle
afirma que, em certo momento do encontro,
regado a whisky, Cavalcanti pediu licenca para
falar em inglés porque sentia dificuldades na
nossa lingua.

Em 1950, o governo aprofundara a lei de obri-
gatoriedade de 6 filmes por ano, aumentando a
cota na famosa 8 x 1, enquanto Burle produzia
Maior que o Odio, 6tima para Severiano, ago-
ra dono de um cartel, quando ironicamente,
naquele exato momento a Paramount, e por
consequéncia todos os demais estudios, eram



proibidos pelo Supremo americano de engloba-
rem producdo, distribuicdo e exibicao, por ser
uma medida anticapitalista.

O argumento de Déria era, afinal, a média do que
a Atlantida vinha experimentando ha tempos,
sempre partindo de um nucleo ja testado com
algum sucesso pelos americanos, ainda que isso
sempre tenha sido contestado por Burle e Fene-
lon. A estrutura do argumento de Maior que o
Odio era, ao mesmo tempo, bem concatenada,
sequestrando visivelmente varios protétipos do
género. O embate entre dois grandes amigos ou
até irmaos, opostos no bem e no mal, era tipica
da mentalidade maniqueista dos americanos,
empregada repetidamente nos filmes de James
Cagney, Edward G. Robinson, George Raft e
outros especialistas do policial gangsteristico. No
introito do filme da Atlantida, quando Esténio,
Vanda e Sérgio sdao garotos e preludiam o que
vird, é tao diretamente inspirado em Dois Contra
uma Cidade Inteira, que hoje, eufemisticamente,
alguns classificariam como homenagem.

Os dois assaltos a boate, o dono canalha e a aman-
te venal eram varia¢des de Gilda e de outros noir,
e os exemplos se estenderiam ad nauseam.

Os Déria comecam seu relato com dois garotos
de caracteres contraditorios. Esténio (lvan Lessa)
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é extrovertido e amoral. Sérgio (Agnaldo Rayol)
é o oposto. No meio, Vanda (lzilda Silva), irma
de Sérgio e apaixonada por Esténio, que retribui.
O carater forte e impositivo de Esténio domina
Sérgio levando-o ao furto e ao reformatério.
Fogem e separam-se.

Anos depois, os irmaos trabalham e vivem humil-
demente quando ressurge Esténio (Anselmo Duar-
te) ricamente trajado, prometendo casamento a
Vera (llka Soares), a guem continua amando, e o
término dos dias negros de Sérgio (Jorge Déria)

As gatunagens juvenis sdo agora repetidas com
requintes, porém Esténio continua imoral, fugin-
do com as jéias para Sao Paulo. Frequenta locais
elegantes, mas é irascivel. intimo de uma boate
famosa, pretende lesar o dono (José Lewgoy), tédo
venal quanto ele, através da amante daquele,
Dora (Jane Gray), s6 que é delatado por ela.

Vanda vem a Sao Paulo procuré-lo, apesar de
tudo. Ele ndo tem escrupulos em usa-la como
prostituta e isca. Ao saber disso, Sérgio quer
mata-lo, mas Vanda impede. Esténio passa a ser
procurado pela policia como autor de assassinato
do dono da boate.

Fugindo outra vez para o Rio, procura o fraco e
voluvel Sérgio, impondo-lhe um novo furto salva-



dor, sendo o denunciara pelo roubo da joalheria.
Coagido, ele aceita, mas ja no local, tenta dissua-
di-lo, pela ultima vez, quando é agredido e des-
maia. A policia prende-o, mas um jornaleiro que
presenciara tudo depde a seu favor, libertando-o.
A policia sabe que através dele chegard a Esténio.
O encontro acontece no s6tdao onde escondiam-
se em crianga. Sérgio, mesmo quando desafiado,
nao tem coragem para mata-lo. Chega a policia e
fere mortalmente Esténio. Estirado no solo, tem
um derradeiro didlogo com 0 amigo, bem ao jeito
das peroragdes que os personagens de Bogart fa-
ziam antes de morrer. Na ultima imagem, Vanda
vé a ambulancia afastar-se e corre pelas ruas onde
pulula a matéria virgem do crime.

Para competir com a Vera Cruz, a Atlantida
precisava reformular-se. E patente a melhoria
visual, com maior uniformidade da fotografia,
cenografia mais sélida, ndo dando mais aquela
apreensiva visdo que a parede iria tombar sobre
0s personagens sempre que abrisse a porta, maior
cuidados nos ruidos, musica e mixagem, e cépias
mais satisfatorias. Porém, jamais atingiram o nivel
da Maristela, esquecamos a Vera Cruz, mas em
relacdo ao que faziam na década 40 era um salto
preponderante.

Severiano foi normalmente vilipendiado como
homem que empobreceu a Atlantida, cortando
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verbas e prostituindo o aspecto técnico. Parece-
nos grande injustica praticada por pessoas que
devem ter comecado com ele e ndo conheceram
a penduria da época dos Burle-Fenelon.

Com Severiano, constroem-se as cenografias
de Nem Sansdo nem Dalila e os exteriores de
Matar ou Correr que conduzira alguns criticos
a pensarem tratar-se de contratipo de filmes
americanos.

A assertiva de pao-durismo pode ser correta
para os contratos vis, assinados com artistas que
sempre ficavam presos ao ardil de que qualquer
um enriquecia no radio ou teatro ou disco se
figurasse em filme da Atlantida. Oscarito que
o diga.

Reunir um grupo do quilate de Anselmo, llka,
Déria, Lewgoy, Bertal, fora do carnavalesco, era
um esforco que a produtora nao fizera ainda.
Arriscar-se a filmar exteriores, em favelas, ja
entdo perigosas, para obter maior impacto rea-
listico, era prova de novos tempos.

A critica carioca, no geral, repudiou o filme, al-
guns apelando para a ironia e até mau gosto.

Pedro Lima, a 21 de setembro de 1951, no Jornal,
é cabal. Depois do titulo, bastaria apenas uma



linha: precisa-se de um diretor, mas isso seria
uma injustica a José Carlos Burle. Também nin-
guém o ajudou... A historia de Marcelo e Jorge
Ddria é, antes de tudo, um apanhado de coisas,
e Alinor Azevedo deu um tratamento de novela
radiofénica. Bastaria que o publico fechasse
os olhos e ouvisse, porque é tao falado que as
imagens se tornam desnecessarias. E tudo para
qué? Mostrar uns guris dando maus exemplos e
depois forcando o desenvolvimento em ambiente
carregado, passando da infédncia delinquente e
abandonada a historia de um gigol6é com os vicios
de um jogador, chantagista e até assassino. O
ambiente é sordido, ndo tendo o filme nenhuma
finalidade e quase procura mostrar que o crime
compensa... Fica evidente que as tintas de Pedro
Lima ndo sao corretas.

Moniz Viana, no Correio da Manh4, a 22 de se-
tembro, vai na mesma esteira: Horrivel esse Maior
que o Odio, talvez o mais ambicioso dos filmes
produzidos na Atlantida (com excecgao, é claro,
de Terra Violenta, que pés fora mais de dois mi-
Ihées na época em que o jorgeamadismo era uma
calamidade do cinema nacional) é segquramente
o pior que confeccionou esta empresa em seus
dez ou doze anos de tropecos. A historia em que
se baseou Alinor de Azevedo é desconchavada
e ridicula, em seus pontos capitais... sofrendo
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influéncia muitissimo mal assimilada de certos
filmes americanos.

Moniz Viana extrapola as conveniéncias e faltava
a verdade porque, ele préprio, em varios filmes
anteriores, fora contundente e levantando maio-
res motivos.

Hugo Barcelos, no Didrio de Noticias, é dos
poucos que ndo concorda com a negatividade
total do argumento, coisa importante, porque
ele é, naquele momento, o mais preocupado e
guem mais insiste nos problemas que atravessa-
vamos com a dialogac¢do: Quanto ao dialogo...
Até que enfim! Deram-lhe algum movimento
e, por vezes, reduziram-no a exata proporg¢ao.
Todavia, ainda esta I3, incorrigivel, o vezo de
se abusar dos nomes dos personagens, com o
que a coisa se faz mondtona e ainda primaria.
Primdrio, também, é o uso de uma técnica supe-
rada ha decénios, qual a de reservar o fim para
explicagcbes do titulo. E com uma agravante: tal
explicacao vem comprometida desde o inicio. E
mais outra: ressalta o aspecto de dramalhao do
tema, porque o amigo certo, apesar da sujeira
do amigo incerto, acaba por perdod-lo, etc., etc...
Barcelos também déa grande preponderancia, nas
suas avaliacdes, ao problema da interpretacao,
fosse o filme nacional ou estrangeiro. Aqui ele
s6 desculpa Lewgoy, jogando todos os outros



na vala comum, alias a regra geral em todas as
criticas deste filme. Moniz Viana nao perde a
oportunidade de novamente beliscar Jorge Déria
como autor e ator: Marcelo e Jorge foram os au-
tores da proeza e o ultimo em outro lamentavel
equivoco de desempenho... no que é secundado
por Pedro Lima que simplesmente quer envia-
los ao Museu de Cera. Os atores, ndo importa
que alguns se sintam a vontade nos papéis que
vivem, ndao estao naturais. Agarram-se ao rea-
lismo, sem notar que sdo ridiculos, provocando
risos em situacées improprias. Cada qual da a
impressao de querer sobrepujar ao outro numa
desarmonia geral, pela falta de um condutor,
ou melhor, de direcao.

A Cena Muda vai no mesmo diapasao. Apre-
cia Anselmo, Déria — apesar da maquiagem
— Lewgoy. llka podera ser boa. Jane Gray tem
o melhor desempenho da sua carreira. Assim
mesmo é horrivel... Desista.

Barcelo conclui que... a direcdo mecanica sofre
do mal comum do cinema brasileiro: diretor es-
cravo da camera. Ndo sabe p6-la a servico de sua
inspiracao. Mas consegue maneja-la e acertar a
linguagem, pelo menos, cinematografica.

Ja para Moniz, o roteiro é tdo ruim que somente
um grande diretor poderia melhora-lo mas... Bur-
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le ndo é precisamente um Hitchcock e esses de-
feitos vao se tornando mais hostis a sensibilidade
do espectador que ainda ndo se acostumou a tais
inconveniéncias. Maior que o Odio exibe, mais
do que qualquer outro filme, o pauperismo do
cinema brasileiro no que diz respeito a escritores
e cenaristas, e também ndo denota um minimo
progresso no concernente aos atores...

Na sua conclusdo, Pedro Lima vai demolindo até o
gue achou bom, ndo esquecendo de citar os titu-
los originais em que esteve apoiado o filme: Ndo
vamos dizer que Maior que o Odio seja fita brasi-
leira de calca comprida sé porque a fotografia é
limpa, o som aceitavel e mostra mais um esforco
da Atlantida. Anjos de cara suja ndo entram na
sala de visita com gente de ceriménia...

O critico da Cena Muda, a 27 de setembro, nao
gosta, entre outras coisas porque... Burle mantém
um ritmo nao muito certo, mas consegue orientar
a parte narrativa com sobriedade, apresentando
uma continuidade aprecidvel da histdria.

Discordamos frontalmente desta opinido, por-
gue o que mais nos fascinou na época e em
1996, quando tivemos oportunidade de rever a
obra, foi a funcionalidade da cadéncia ao tema,
tornando-o um tanto moérbido. Até o folhetim



das situagoes fica abrandado pela direcao, mas
cremos que Burle ndo o visse por essa 6tica. Ele
sempre foi mais sensivel ao acerto ritmico dos
filmes quando eram dramaticos. Pode pecar por
apoiar-se em demasia no modelo do policial
americano, inclusive trajando os personagens
com grandes chapeldes e capotdes. A seqUén-
cia do s6tdo ja fora vista — e ainda hoje é muito
explorada em filmes deste género — mas tinha
um cunho préprio. Junto com Também Somos
Irmaos, eram os melhores trabalhos de Burle
até o momento, apesar de todas as armadilhas
do roteiro.

Desta vez, a fotografia de Edgard Brasil ndo so-
freu os reparos de costume. Machadianamente
perguntariamos: Melhorou ele ou melhorou a
Atlantida?

OESP, nas Indicacbes da Semana, acredita no
filme, porque Burle, mesmo lutando com dificul-
dades inerentes a producao, tem demonstrado
qualidades inegaveis. A mesma confianca para
Anselmo Duarte.

Escrevendo no dia 1° de abril, Almeida Salles ndo
aceita o melodrama, repleto de lugar-comum.
Gosta de varias seqUéncias: a fuga do pensionato,
a descida da ladeira, a persegui¢ao de automo-
vel na praia de Copacabana, o final com llka e a
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ambulancia, a naturalidade de Anselmo. Se Burle
esquecer certas formulas que o escravizam, ja
empregadas no Cinema Brasileiro, poderiamos
contar com sua capacidade num plano superior.

Saulo Guimaraes nada escreveu na Folha da Noite
e Carlos Ortiz deixa de ser o homem capaz de
elogiar qualquer feto mal nascido, desde que bra-
sileiro. Com a industrializa¢do paulista, ele muda
de foco e apresenta opinides mais indicativas.
Nao aceita o padrao americanéide imposto ao
filme, agradando mais nos fundamentos, porém,
tecnicamente, é decepcionante. Depois de elo-
giar os exteriores de Edgard, perde-se numa lon-
ga dissertacao contra o uso dos rebatedores.

Walter George Durst praticamente repete Ortiz,
com a sua viruléncia tipica naqueles anos. Afranio
Zuccolotto nada escreveu sobre este filme, mas
elogiou Terra é Sempre Terra.

Em Fortaleza a 25 de novembro 1951.

Apds a semana no Ipiranga, de 1.° a 7 de abril,
continuou no Broadway. O Cine Revista ndao pu-
blicou o resultado da bilheteria.



Capitulo XIV

Barnabé, Tu és Meu

Apo6s os desencontros de Maior que o Odio,
Burle viu-se esquecido e desmoralizado por lar-
go tempo. Nem estudios, nem independentes
o chamavam. Desiludido, recorreu ao extremo.
Ele mesmo produzir. Porque ndo procurou uma
parceria com o estudio de Carmem Santos, algum
dos produtores paulistas ou amigos antigos, ja-
mais explicou.

Watson Macedo, no mesmo momento, agia
diferentemente. Apds as producdes Aviso aos
Navegantes, carnavalesco de fevereiro e A/ Vem
0 Bardo, musical de meio de ano, rompeu com
Severiano, que nunca alterou seu salario, quan-
do sabidamente ele era a galinha poedeira da
Atlantida. Foi uma das resolu¢des mais infelizes
da carreira do esclarecido homem de cinema.
Mas Mack Sennett havia cometido o mesmo em
relacdo a Chaplin.

Macedo, a exemplo do que fizera Fenelon trés
anos antes com a Cinédia, procurou parceria com
a Brasil Vita Filmes, de Carmem Santos, ou mais
historicamente, retornou a antiga casa e procu-
rou distribuicdo fora da érbita de Severiano.
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Enquanto isso, Burle buscava empréstimos, s6
conseguindo com agiotagem de 10% ao més.
Assim mesmo, estava decidido a enfrentar a
aventura que poderia comprometé-lo por va-
rios anos.

Ele dispunha, como bagagem, de um argumento,
gue se perdeu, e do ator Jaime Costa, fetiche de
Tristezas nao Pagam Dividas, primeiro grande
sucesso de bilheteria da Atlantida e, também, fim
dos arroubos conteudistas do Manifesto.

Nas variadas vezes em que o ouvi tocar na fei-
tura desta producdo, sempre passou-me a im-
pressao de um desatinado que pensava apenas
em produzir, sem longinquamente meditar em
como ter a volta do capital empatado e que
ele pessoalmente, diferente do irmao, jamais
poderia restituir.

Era também um periodo confuso para o mundo.
Por exemplo, com a morte do Rei da Inglaterra, e
nao havendo homens na linha sucessoéria, assume
sua filha, com o nome de Elizabeth I, ainda hoje
no poder. No paralelo brasileiro, tinhamos Vir-
ginia Lane, votada republicanamente e coroada
Rainha das Atrizes, sem a participacao de faleci-
mentos, enquanto outra ex-rainha do rebolado,
Luz del Fuego, era pedida em casamento pelo rei
da batuta, Eleazar de Carvalho.



Pedro Lima, quando ndo comentava, compare-
cia com peguenas notinhas sobre cinema. Seu
imenso arquivo, armazenado durante tantos
anos de jornalismo, é um territério sé ha pouco
explorado pelo historiador de cinema brasileiro,
além da tese de Arthur Autran.

Uma referéncia ao desencanto de Monteiro Lo-
bato quando assistiu a adaptacao do seu conto,
Os Faroleiros, transformado em filme, em 1920.
A partir dai fiquei com a idéia que cinemar um
livro ou personagem é sinénimo de desnatura-lo
até o irreconhecivel. Libero Luxardo, interpre-
tando o coronel Camisao no hoje classico, Alma
do Brasil, ou A Retirada da Laguna. Vittorio
Capellaro convidando o grande tragico italiano
Alberto Capozzi para interpretar Pery no primei-
ro O Guarany, de 1915, nao acontecendo por ter
de regressar imediatamente a Italia. Anuncia
a projecao de um curta-metragem produzido
pelo Museu de Arte de Sao Paulo, Os Tiranos.
O trabalho estava agregado ao Seminario de
Cinema, ministrado desde 1949 e que trouxera
Cavalcanti ao Brasil para proferir palestras de
fim de curso. Esta visita propiciara a fundacao
da Vera Cruz. O curta era dirigido por Marcos
Margulies, professor e diretor do curso naquele
momento. Colaborando entre outros professores,
o fotografo Eduardo Tanon e entre os alunos
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nos, Glauco Mirko Laurelli, Plinio Garcia Sanches
e o futuro ministro Bresser Pereira. A Vera Cruz
anunciava, com certo alarde, a estréia de Angela,
sua terceira producao.

Desta vez, a entidade ou anjo salvador de Burle,
nesta terceira apari¢ao, chamava-se Mario Falas-
chi, que ja fora seu subordinado na Atlantida,
como o especialista que montara o departa-
mento de distribuicdo a partir de Segura esta
Mulher, e que agora era homem de confianca
de Severiano.

Encontrando-se casual ou premeditadamente,
com Burle no passeio, ficou assustado com seus
propositos e tentou chama-lo a razao, mostran-
do-lhe exemplos anteriores, inclusive um amigo
comum que, ndo podendo salvar-se da insol-
véncia, suicidou-se. Por ultimo, aconselhou-o a
procurar Severiano, que sem os préstimos de
Watson Macedo, bem que poderia contrata-lo
para o carnavalesco de fevereiro. Burle estava de
tal maneira alterado que acrescentou: Se ele me
pagar tanto quanto paga o Macedo...

E assim, humilhantemente, o antigo dono da
Atlantida foi contratado pelo novo proprietario,
pelo mesmo salario que o antigo assistente de
Burle repudiara.



Anselmo Duarte, em depoimento a nés concedi-
do, lembra que ele fora chamado por Severiano
para substituir Macedo, ndao se consumando o
fato porque assinara contrato com a Vera Cruz
por uma quantia dez vezes superior.

Existe o contrato firmado entre a Atlantida e Bur-
le, para a direcéo de Barnabé, Tu és Meu, apesar
do titulo ndo ser citado. O documento é singelo,
mais parecendo uma troca de favores entre ami-
gos. Sao apenas quatro clausulas, mais parecen-
do condicbes. Na primeira, especifica que Burle
recebera Cr$ 100.000,00 para prestar servigos de
Diretor Artistico no periodo de 1° de dezembro
de 1951 a 31 de janeiro de 1952 — Cr$ 50.000,00
na assinatura do contrato, Cr$ 25.000,00 a 31 de
dezembro e o restante a 31 de janeiro de 1952.
Estipula sua exclusividade enquanto for contrata-
do e horarios de trabalho. Nada mais. O contrato
foi assinado a 23 de novembro de 1951, portanto
a 7 dias do inicio da producao. Com isso, Burle
equiparava-se a qualquer diretor americano de
segunda linha que recebia o roteiro pronto, uma
semana antes de comecar a producao.

Ao entrar na producao de Barnabé, Tu és Meu,
tudo estava delineado. Aquilo que a Atlantida,
mesmo apos a passagem de Bernoudy apeli-
dara de roteiro, isto é, uma sucinta descricao
da imagem, com didlogos que ainda poderiam
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modificar-se, ja estava assinado por Berliet e Vitor
Lima. Cenografias j& montadas e coreografias
prontas. Sob varios aspectos, a funcao de Burle
seria dizer Acao!.

Apesar de todas estas limitacdes, ou quem sabe,
exatamente por isso, comercialmente o filme
obteve enorme bilheteria que, pelo menos no
plano comercial, recolocou Tio Zequinha no nicho
dos escolhidos.

A histéria tinha condimentos eréticos que até
ali a Atlantida nao tivera peito de enfrentar.
O afrouxamento da censura, com a queda do
Cédigo de Pudor na América e a crueza de cer-
tos filmes europeus, abriram a brecha. Assim
mesmo, nem pensar em Oscarito ofendendo as
familias, como muito bem nota Sérgio Augusto
em Este Mundo é um Pandeiro, mas agora seu
personagem procurava a fémea para, em segui-
da, refugar.

Berliet e Lima sairam pela usadissima tangente
de apelar para o onirico ao enveredarem por este
tema, artificio usado por Sennett, Chaplin, Lloyd
e Keaton, sempre que o enredo enveredasse para
o licencioso.

Neste caso, Barnabé (Oscarito), é atraido por uma
princesa (Fada Santoro), e casa-se. S6 entao é



prevenido por Abdula (Grande Otelo) que o reino
precisa urgentemente do nascimento de um prin-
cipe que, até o momento, ninguém conseguiu.
Normalmente, ap6s as bodas, acontecia a degola.
Barnabé e Abdula, com seu gato, usarao de to-
dos os expedientes para que o até entao afoito
Barnabé nao va para a cama com Zulema.

Tamanha dose de pimenta a Atlantida jamais
praticara, acostumada com Eliana sé beijar o gala
apo6s uma declaracdo formal de casamento, ou
Oscarito tergiversando sobre o sexo.

Enquanto Burle dirigia e montava Barnabé, Tu
és Meu, Vinicius de Moraes, escrevendo para o
Correio da Manha, de Punta del Este, opina sobre
as garantias que o cinema brasileiro precisava:
A producao brasileira tem necessidade urgente
de consolidar-se como industria. A retribuicao
das despesas de producao de um filme é muito
escassa, pois é preciso obter do publico, com o
qual ainda nao se pode contar de todo, embora
algo se esteja conseguindo.

Purista desde os tempos do Chaplin Club, fascista
convicto durante largos anos, sobrevivendo como
censor do Estado Novo, retrégrado impenitente
— ainda na década 40, quando militava como
critico, tinha duvidas se o cinema sonoro era
arte — é evidente que ele nunca meditou se a
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chanchada era uma forma de arte popular que
nao precisava de ajuda governamental. Alias,
é sempre bom lembrar que naquele periodo,
voltando da sinecura consular em Los Angeles,
combatia principalmente o musical americano,
classificando-o como alienante, indiferente as
profundas modificacdes estéticas que Arthur
Freed, Minelli e Kelly imprimiam. Cinema autén-
tico, somente na Europa. Basta ler seus trabalhos
na revista Filme.

Anos depois, 1967, quando as suas custas, pela
Unica vez, financiou uma producao, realizou o
musical Garota de Ipanema sobre o qual nao
pode pairar a menor duvida quando a aliena-
¢do, ainda que submetido a uma exegese de
doutorado.

Ironicamente, bem ao lado da sua apreciacao,
havia uma nota informando que dos 366 cine-
mas de Chicago, 91 deixavam de funcionar. A
televisdo comecara sua devastacdo na América
e Europa, um decénio antes do Brasil.

Se durante 11 meses o produto nacional tivera
gue competir com o estrangeiro, em fevereiro
engalfinhava-se com o vizinho de rua.

O Carnaval tinha encontro marcado com as chan-
chadas.



Pedro Lima desesperava-se com Fogo na Canjica:
Terminado em 1948, s6 agora foi lancado, para
cumprir decreto. O nivel mais baixo de Lulu de
Barros. Por isso insurge-se contra a protecao
pedida, entre outros, por Vinicius. Ato de sa-
botagem ao muito que ja temos feito. Culpa
da censura.

Em compensacao, agrada-lhe Tudo Azul, derra-
deira direcdo de Fenelon e indiscutivelmente um
marco na virada da chanchada para o musical:
Bom o original de Pongetti, atrapalhado por Ali-
nor. Bons os intérpretes. Fenelon deve libertar-se
do dramalhao da radionovela. Agora com mais
cuidado e com argumentos feitos para o cinema,
pode-se dizer que pés os pés no cinema. Vamos
aguardar a proxima producao para ver como
aproveitou... (15 de fevereiro de 1952). Fenelon
morreria pouco depois, exatamente quando mais
se podia esperar dele.

Ao lado da indisfarcavel empatia que o género
alicercara com o publico, a critica, em geral, de-
sancava ou ignorava por completo. Comeca a ser
dificil obter uma média de opinidao porque raros
escrevem, mesmo para esculhambar.

Hugo Barcelos ainda centra sua avalia¢ao na his-
téria e interpretacdo. Gosta de Lewgoy. Otelo é
prejudicado pelo script que reserva a parte do
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ledo para Oscarito, ator de pequenos recursos,
em que pese a grossa popularidade adquirida
na Praca Tiradentes. Mais adiante, ele retoma
um tema que poucos tem levado na verdadeira
importancia que merece. A comicidade, como
ndo podia deixar de ser, assenta em mais de um
trecho na obscenidade, ora insinuada bocal-
mente, ora francamente definida, sob forma de
cueca... simbolo, de resto, da direcdo de José C.
Burle (veja as expressées do motorista do carro
em que Oscarito é raptado).

Nao era apenas o moralismo caolho da Orien-
tacdo Moral dos Espetaculos que profligava a
chanchada. Vimos que a direita, esquerda e o
centro brasileiro também ndo condescendiam.
A atual visao pés-pornd interpreta o género da-
guele momento como decididamente familiar e,
cremos mesmo, que muito colégio de freiras os
tem projetado. Diferentes eram os anos 50, onde
ninguém teria coragem de pronunciar a palavra
“chato” na frente de uma mulher.

A critica de Pedro Lima, a 22 de fevereiro, é um
modelo para ficar na histoéria de como o género
era encarado moral, ética e artisticamente, e
no quadro do cinema brasileiro: O filme carna-
valesco da Atlantida, este ano, foi inferior aos
outros. Alinhavado por uma histéria muito futil
e sem nenhum tratamento cinematico, confunde



gangster com realeza e termina numa mixdrdia
sem pé nem cabeca, falha de direcdo e sem ne-
nhum valor. Entretanto, o espetdculo consegue
manter-se por forca dos artistas, isto é, de Oscari-
to e Grande Otelo, por sua mimicas e gracas pes-
soais, repetem os recursos caracteristicos ja vistos
desde a primeira fita. Achamos que Oscarito ndo
€ nenhum elemento imprestavel para fazer um
bom filme e um bom papel, s6 que ainda nao
encontrou quem o dirigisse e fizesse compreen-
der a diferenca entre caretear e representar. Ele
é certamente um tipo, porém, mal aproveitado
e que sO por milagre ainda ndo cansou seus fas.
O outro s6 serve mesmo pra alguns papéis menos
caracteristicos, possui até sentimento, mas, como
seu parceiro, vive na terra dos recursos do teatro
em chanchada.

No filme aparece ainda Fada Santoro, bonita
mesmo dentro daquela fantasia sem gosto. Mas
a estrela nao muda de mdscara um unico instan-
te, conservando sempre a mesma expressao de
quem néo podia levar seu trabalho a sério, no
que alias tinha muita raz§o. Somos fas de Fada
Santoro, podem crer, mas a estrela precisa cuidar
melhor da sua pessoa e ndo se entregar tanto a
diretores improvisados, acreditar tanto nos que
fazem cinema. Algum dia tera sua oportunidade
com um argumento, e talvez ela mesma, com
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0 que aprendeu “apanhando”, dirigindo-se
e cuidando-se pessoalmente. Emilinha Borba
substitui Eliana, da mesma forma como José C.
Burle substitui Watson Macedo: ndo teve sorte.
Cantar, canta, mas ser cinematica ja € muito mais
dificil. José Lewgoy continua bandido. Estd este-
reotipado e ja ndo convence. A todo momento,
a gente fica com medo que seus subordinados
tomem conta dele... Cyl Farney faz forca e leva
tudo a sério, mas acontece que ndo esta no papel.
Devemos confessar que vimos muita gente achar
graca em certas passagens do filme. Ha gente que
vive assim de boca aberta.

José C. Burle deve voltar a filmar coisas sérias.
Em matéria de Carnaval, o melhor, para ele, é
divertir-se, em vez de procurar fazer graca para
outros...

Em Sao Paulo, o lancamento aconteceu na Art-
Palacio e mais 20 cinemas, a 25 de fevereiro de
1952, dobrando semana, enquanto irrigava-se
imediatamente para os bairros que, em outra
circunstancias nao o veriam senao 90 ou 100
dias depois.

Era uma semana competitiva, tanto como a ca-
rioca, com o lancamento de Tudo Azul, a reprise
de Al6, Al6, Carnaval, no Maraba, e O meu Dia
Chegara, no Broadway. Burle superou a todos,



recebendo nota 5 da Cine Revista. Em Fortaleza,
no Cine Diogo, a 5 de dezembro de 1952.

Barnabé, Tu és Meu, ao lado de Carnaval no
Fogo, de Watson e Anselmo, serdo as geratrizes
dos proximos carnavalescos, que ganharam ini-
cialmente o depreciativo epiteto de chanchada,
hoje glorificada.

O gosto pela reconstituicdo histérica avacalha-
da, repleta de insinuagdes para com o presente,
futuramente serdo cristalizadas em Carnaval
Atléntida, Nem Sansdo nem Dalila, Matar ou
Correr, entre tantos.

Muita razdo tem o meu amigo frasista: O porné
de hoje serd o classico de amanha.

A enorme receptividade de Barnabé, Tu és Meu
levou a Atlantida a repetir a dose. Burle foi
convocado para outro musical de meio de ano,
negando-se. Musical ele nao dirigiria, possivel-
mente uma comédia. Severiano ponderou que
o musical seria um género de bilheteria segura,
mas Burle fez prevalecer sua opinido de que uma
comédia bem feita renderia tanto quanto um
carnavalesco, resultando, inclusive, mais barata
como producao.
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A 28 de maio de 1952, Burle estad assinando
pela segunda vez um Instrumento Particular
de Locacdo de Servicos com a empresa que ele
fundara 10 anos antes. Desta vez, era um docu-
mento mais elaborado, com 13 clausulas, ainda
recebendo Cr$ 100.000,00 por cada filme que
dirigisse (seriam dois), vigindo de 28 de maio a
31 de dezembro de 1952, suficiente para o filme
de meio de ano e o carnavalesco. Ao estabele-
cer as formas de pagamento, fica-se sabendo
que Burle ja era devedor de Cr$ 55.000,00. Fica
estabelecido que Burle nao tera ingeréncia algu-
ma na producao, podendo apenas “opinar” na
escolha de atores e assistentes, modificacoes
no roteiro e horarios. A qualquer momento,
a Locataria podera dispensa-lo, nulo de pleno
direito, completando o filme, ou os filmes, com
quem bem entender, abrindo mao o Locador de
todos os direitos e compensac¢bes que porventura
poderiam ainda lhe caber até a terminacao do
filme ou filmes. Cede direitos a Atlantida de usar
seu nome e filmes em televisdo, ou qualquer
parte do mundo sem lhe caber direito algum.
O 6dio que Burle nutria por Severiano tem la suas
explicacdes historicas.

Novamente, ele ndo tem participa¢do no argu-
mento original de Berliet Jr., nem mesmo no
roteiro de Vitor Lima e Berliet.



O depoimento de Anselmo Duarte nesse assunto
da uma idéia muito justa do que poderia ser um
argumento original na Atlantida.

Macedo reunia-se com Hélio do Soveral ou Max
Nunes, ou ambos, e transmitia uma idéia ma-
ter. Um quarteto popular mora numa pensao
e pretende gravar. A dona da pensao, sempre
mal humorada, de buco respeitavel, tem uma
filha que namora um dos musicos, paupérrimo,
que aguenta as injurias da velha quando cobra
a mensalidade. Um vildao pretende aproveitar-se
do conjunto e das musicas que compde. De sobra,
faz uma intriga para ficar com a mocinha. Outro
pensionista, o cOmico, tira umas lascas com a
velhota, mas desmascara o intrigante, para bem
geral da pensao.

Desta réstea, Watson retirou pelo menos meia
duzia de cebolas, nominando-as Trés Colegas de
Batina, Rio Fantasia e quejandos. Na divisao mo-
netaria, ele ficava com Cr$ 10.000,00 pela idéia
original e os adaptadores, roteiristas, dialoguis-
tas, piadistas, com outros Cr$ 10.000,00. Como
inicio de producao, um bom negécio.

Ninguém podera acusar a Atlantida de apropriar-
se do cinema americano, porque este devorava
toda a literatura, principalmente Shakespeare
que, por sua vez, sabemos, assaltara os italianos
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e noérdicos. O que chocava na Atlantida é o des-
pudor da apropriagdo com pouco ou nada de
proprio, como se uma partitura composta em si
bemol, transposta para ré, se transformasse em
outra musica.

Assim é o argumento de Trés Vagabundos. Dois
marginais encontram-se com um terceiro num
vagao de cargas. Mais tarde, quando nem mes-
mo as pontes, todas ocupadas, Ihes dao guari-
da, decidem invadir casas sem moradores para
abrigarem-se. A escolhida é misteriosa, cheia de
aparicdes esqueléticas para provocarem risos.
Até aqui, o esquema é o de duplas americanas,
onde um canta e namora, enquanto o outro
encarrega-se dos tombos e piadas. Exemplos?
Bob Hope-Bing Crosby, Dean Martin-Jerry Lewis,
Abbott-Costelo.

Aqui temos dois comediantes, a dupla infalivel,
Oscarito e Grande Otelo, mais lembrando a for-
macao de Oliver Hardy-Stan Laurel que reboca-
vam um gala ou cantor. Os espectros e surpresas
do casardo sao repeticdes das satiras aos filmes
de horror do tipo O Gato e o Candrio.

O transitar pelas surpresas coOmicas levara o trio a
um laboratério, onde um cientista facinora e sua
extremosa esposa combinam uma transfusao de
cérebro com um estranho casal onde o marido



é acabado debildide. O cientista, com todos os
meneios de Basil Rathbone, abrasileirado por
José Lewgoy, faz as operagdes, auxiliado por
um troglodita de fidelidade canina, sé igualada
pela sua pequenez mental, que Lon Chaney Jr.
celebrizou. Quando o cientista biruta pretende
usar o cérebro de Oscarito para trocar com o
debiléide, os trés fogem.

Um corte nos leva indiscriminadamente a outra
histéria e personagens. Outros dois facinoras fo-
gem da penitenciaria, derrubando o carcereiro,
Jece Valadao. Sao sésias dos vagabundos.

O préximo corte nos levarad a uma terceira histo-
ria e personagens, quando somos apresentados a
um canalha de alto bordo, metido em mutretas
de metais nobres, e sua filha (llka Soares), total-
mente inocente.

Os Trés Vagabundos agora invadem outra man-
sd0 e vao direto a geladeira. E a residéncia de um
potentado africano, dono de minas de materiais
preciosos, desejadas pelos comandados do pai da
moca. Ela telefona para a mansao para confirmar
o jantar de logo mais. O telefone é atendido
pelos cdmicos que portam-se como brasileiros
tipicos, dao trote. Surge o potentado de revolver
em punho, mas é siderado pelo encanto dos trés,
nao s6 perdoando, mas vestindo-os a carater para
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o substituirem no jantar, enquanto ele vai a um
encontro amoroso.

Outro corte brusco nos leva novamente aos sésias
que espancam suas esposas.

O jantar é uma réplica da festa de Gente Honesta.
Um grupo de falcatruistas, hoje apelidados de
colarinho branco, misturado com contraventores
pés de chinelo. Sabe-se 1a por qué, o cientista
participa da festa com a esposa.

A fome dos Trés Vagabundos nao é saciada
porque servem-lhes iguaria tipica do exético
pais, capim. Cyl e llka olham-se e trocam um
dialogo lapidar:

- Estou incomodando-a?
- Ngo. Estava olhando as estrelas.
- Otimo passatempo.

Quando o grupo de bandidos esta quase conse-
guindo a assinatura do contrato fraudulento, os
vagabundos fogem porque foram reconhecidos
pelo cientista, que exige um cérebro dentro de
48 horas.

Novamente embaixo da ponte, os Trés Vaga-
bundos recebem a visita dos sésias criminosos. O



vagabundo ludibria seu duplo, para submeter-se
a operacao de transplante, recebendo até mesmo
algum de volta.

No laboratério, o cientista realiza com sucesso
sua experimentacao. O bandido torna-se um dé-
bil mental, e o marido da gra-fina um escroque
de favela, ou As Cabecas Trocadas em versao
tropical, se € que um dia Berliet-Lima leram
Thomas Mann.

Um incidente leva todos os personagens a dele-
gacia, onde um aturdido delegado (Burle) tenta
entender o caos. O pai de llka, bandidao, nao
permite seu casamento com o vagabundo, mas
nesse momento aclara-se um personagem até
agora fugidio, que sempre foi mostrado de viés.
Ele acompanhava o rapaz que estava sendo
submetido a uma prova: subsistir alguns meses
sem dinheiro algum, para ganhar uma heranca.
O deus ex machina proclama que ele acaba de
ganhar a prova. Agora ele podera casar-se.

Serd que eles assistiram Contrastes Humanos
(Sullivan’s Travels, 1942), de Preston Sturges? Se
nao o original, certamente as dezenas de contra-
facdes da Universal e Columbia.

A direcao de Burle nao é a desejada. Os atores
gque nao sabem compor personagens ficam
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perdidos, porque o diretor ndo dirige elenco e
sim o filme. Os melhores seriam, pela ordem:
o ajudante do cientista, o cientista e a espo-
sa. Oscarito e Grande Otelo recompdem tipos
repetidos a saciedade. llka, Cyl, Fregolente e os
demais naufragam.

Outra vez Burle luta com seu grande entrave
nas comédias, o ritmo. O estilo classico que ele
assimilou dos americanos, e jamais dos soviéticos
e franceses, que estranhamente ele cita como
seus modelos, é visivel na formulacao do abrir a
sequUéncia com plano médio, aproximar e depois
cortar de campo para contracampo.

Mas tudo isso sdao elucubracdes. O publico acei-
tava seu ritmo de carro de boi, tanto quanto
o mais acelerado, ou mais especificamente, o
americano, de Watson.

Se Burle é correto quando relata que insistiu para
dirigir uma comédia, em vez de outro musical,
resultando em enorme sucesso, por um lado,
evidentemente, subia no conceito de Severiano,
mas por outro, logicamente, ficava patente que
nao seria na Atlantida que ele iria realizar o que
gostava, o que julgava ser sua missao.

No seu classico Este Mundo é um Pandeiro,
Sérgio Augusto cita o mau humor de Newton



Carlos, na Tribuna da Imprensa: Os vagabundos
sdo trés — quatro com o filme.

Na verdade, ele nao foi o Unico a usar o expe-
diente numérico para fazer humor ou deshumor.
Também Sérgio Porto desceu a isso. Escrevendo
em estilo pernéstico no Didrio de Noticias, longe
do que faria depois com o primo Altamirando e
tia Zulmira, lembra de seus inicios como critico
de um jornaleco que ele apelida de “anémico”:
Assistia todos os filmes que eram lancados nos
poeiras, por ai. Fossem bons ou maus, regulares
ou dtimos. Lembro-me, também, que era um
prazer, ou melhor dito, uma vinganca prazerosa
poder pulverizar os filmes péssimos, como o atual
Os Trés Vagabundos, que na realidade seriam 4
se fossem computar o prdprio filme.

Hugo Barcelos classifica-o como uma “comédia
de equivocos”. Oscarito e Grande Otelo repe-
tem a Pracga Tiradentes. O filme fica confinado
aos limites de um enredo que invade o bas-fond
da indigéncia mental. Sintomatico do ato pa-
triotico do 8 x 1.

Tao sintomatico quanto o lancamento da bom-
ba de hidrogénio que os americanos estavam
prometendo, é seu desalento perante Simdo, o
Caolho e Nadando em Dinheiro, no que é cor-
respondido por Moniz Viana: O abacaxi carioca
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é responsavel pela invasdo do jeito do morro
que vém sofrendo, entre outros, os bairros de
Copacabana, Ipanema e Leblon. Oscarito tem um
publico fidelissimo, capaz de qualquer sacrificio...
e a Atlantida sabe cortejar “esse publico”, for-
necendo-lhe duas vezes por ano (em média) as
aventuras mais infantis e mais idiotas. O publico
aprecia essa prova de consideracdo e aplaude,
as vezes de pé, as facanhas de seu ator favorito.
José Carlos Burle dirigiu Os Trés Vagabundos com
extraordindria habilidade: o filme ndo podia ser
mais incoerente, mais ridiculo, mais desenchavi-
do. Os fas de Oscarito estao de parabéns.

Pedro Lima vai pela mesma estrada. O sucesso de
bilheteria em 16 casas nao corresponde ao valor
do filme, subordinado as gracas dos dois cémicos:
José C. Burle nao é diretor que saiba cortar uma
cena, que se preocupe com a continuidade de
acao ou mesmo da sequéncia. Ele sabe é pér os
artistas em fila e deixar que cada um represente
a seu modo... Fregolente e Ziembinski parecem
dois zumbis... O melhor do filme é mesmo José C.
Burle, ndo como diretor, mas na ponta que faz.
Nossos diretores precisam aprender um pouco
mais de técnica de cinema.

Alberto Dines envereda até mesmo pelo poético,
afirmando que estdao deixando de aproveitar os
dois talentos coémicos, que ele aprecia bastante,



contrariamente aos outros criticos, como ja
vimos: Nota-se, durante o transcorrer da fita,
aquele desleixo e improviso tipicos da realizacao
cinematografica brasileira. O filme, em suma, é o
adubo que se joga, para que no campo nas¢am
flores. Adubo e flores cada um tem seu tempo,
a sua época, o seu lugar e sua funcéo... aguar-
daremos as flores.

Como sempre, baseando-se no resultado da
bilheteria, Cine Revista deu-lhe nota 4 1/2, em
cinco possiveis. Simao, o Caolho, recebeu 4,
ambos lancados no Art-Palacio, o mais popular
daquele momento.

Em Fortaleza a 10 marco de 1953, no Cine Diogo.
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Capitulo XV

Carnaval Atlantida

Na madrugada do dia 2 de novembro de 1952 o
incéndio, previsto por Cavalcanti e tantos outros,
aconteceu. Segundo depoimento de um vizinho,
comecou nos fundos do prédio, onde se abriga-
vam os negativos e copias da companhia. Morreu
Moisés Pinto, de 78 anos, ndo funcionario, que
morava num comodo cedido pela produtora, e
anteriormente, pelo frontao. Entre bombeiros e
outros, foram medicados 10. As poucas fotos dos
jornais sao dramaticas. O teto no chao, equipa-
mentos retorcidos pelo calor e apenas as paredes
em pé, manchadas pela fumaca, transmitem
um efeito devastador, semelhante aos que os
documentarios de guerra mostravam ap6s bom-
bardeios. Alguns jornais informam que o Cine
Olimpia, vizinho, também teve perdas totais.

Rui Tinoco, visto numa das fotos, informava que
a Atlantida tivera grande prejuizo. Dos Cr$ 15
milhdes queimados, apenas 12 estavam assegu-
rados. Burle, entrevistado pela Noite, na mesma
madrugada, citava: Ndo posso adiantar o quan-
tum do prejuizo. Entretanto, tenho a declarar
que a montagem do cendrio do filme de Maria
Antonieta Pons, Casa de Perdicao, assim como o
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material a ser empregado no filme de Carnaval
de 1952, que deveria ser rodado no dia 16, foram
completamente destruidos.

Felizmente as duas ultimas producdes, Amei um
Bicheiro e Os Trés Vagabundos, salvaram-se por-
gue os negativos ndo se encontravam no estudio
mas no laboratério.

As informacdes que Burle deixou, no depoimento
ao MIS, sdo de comocao total entre os funciona-
rios e intérpretes. Acima de todos, Severiano.

Para fevereiro, eles precisavam lancar o carna-
valesco de praxe para os cinemas do circuito de
Severiano, porém a Atlantida nao so6 perdera o
estudio, com as cenografias descritas por Burle,
mas todos os refletores, cameras, moviola, gra-
vadoras, microfones e negativo.

No meio de todo o impacto, apesar de nada
mais ter com a parte administrativa, cumprindo
o segundo filme que |he impunha o contrato
leonino, Burle teve a hombridade de prometer
a Severiano que haveria um carnavalesco pronto
nos préximos 60 dias.

E quase certo que Berliet Jr. e Vitor Lima e, quem
sabe, até Burle, tenham metido sua colher no
roteiro admiravel de Carnaval Atlantida, que até



aquele momento recebia um titulo digno de casa
de enforcado, Pegando Fogo.

Para as filmagens alugaram a Flama, onde Burle
tivera pouco antes a desilusdao de Sonho de Outo-
no, e Fenelon lancara sua ancora anti-Severiano.
A producao deve ter ocorrido sem incidentes,
porque nada transpirou para a histéria.

O argumento de Berliet e Lima é profundamente
referencial para o cinema nacional e a Atlantida
em particular, pouco importando se foi pensado
antes ou depois da catastrofe. Como de habito
na chanchada, ele estava apoiado sobre mais
de um fio condutor, onde a montagem paralela
era ativada.

O tronco principal é o transe que atravessa a
Acropole Filmes, paralisada porque ainda nao
encontraram um adaptador que saiba transplan-
tar cinematograficamente a tragédia troiana de
Paris e Helena. O segundo tronco acompanha o
equivoco e falso conde Verdura, criado por José
Lewgoy. O ultimo e mais fragil, o obrigatoério
romance da sobrinha do todo poderoso e detes-
tavel produtor, metaforizando os americanos e o
proprio Severiano, respectivamente criados por
Eliana e Renato Restier.

Poucas vezes o cinema brasileiro elaborou um
argumento tao cartesiano, contrapondo os jogos
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comezinhos da chanchada a solu¢des bem ela-
boradas que, infelizmente, um didlogo inferior,
recheado de anedotas pifias, impede de alcancar
o plano de equivaléncia com o que de melhor se
fazia no musical americano, por exemplo, Can-
tando na Chuva, também de 1951.

A primeira seqléncia nos leva a Acrépole Fil-
mes. Na sala de espera, Verdura aguarda a vez
para dar um bote no superprodutor Cecilio B.
de Milho (Renato Restier), preocupado com o
impasse do argumento da sua producao épica,
enfocando a tragédia esquiliana. Naquele mo-
mento, dois malandros, vividos por Grande Otelo
e Colé, tentam impingir-lhe o argumento de um
carnavalesco que ele recusa irado, enviando-os
a estiva do estudio. A encenacdo da sua furia
€ uma satira a todos os magnatas de estudios
e recai sobre o encarregado da produc¢ao da
Acrépole, Augusto (Cyl Farney), que defende-se
afirmando que tem a personalidade que pode
resolver o problema do roteiro, mas os gritos do
patrao nao permitem ouvi-lo.

Finalmente, Verdura é introduzido e, cinicamen-
te, invoca para si o papel de Paris. Recusado,
seu infortunio continua ao encontrar-se com
a secretaria de Cecilio, Lolita (Maria Antonieta
Pons), uma doidivanas que mantém uma liga¢ao
informal com Verdura. Cecilio, intrigado com o



conde, pede a contratacao de detetives que, lo-
gicamente, serdo exercidas pelos dois pretensos
roteiristas e atuais varredores. S6 que, antes, ve-
remos as concepcdes subjetivas e grandilogten-
tes de Cecilio diante de uma cenografia histérica
e pomposamente vazia. J& os dois malandros a
interpretam isenta de sofisticacdo estrangeira, na
linha do Samba do Crioulo Doido, mas, ao mesmo
tempo, altamente politizada, matreira, estig-
matizando os costumes, com o cantor Blackout
trajado helenicamente, cantando Aj, Ai, Ai, Dona
Cegonha. E a primeira das muitas vezes em que
os roteiristas empregaram participantemente os
nuameros musicais.

Augusto vai ao encontro do professor Xenofon-
tes (Oscarito), especialista da histéria grega que
estad absorto numa sala de aula com problemas
de filosofia pré- socratica. Quando Augusto ex-
poe-lhe o plano de utilizar seus conhecimentos
helénicos para a elaboracdao de uma producao,
Xenofontes lanca uma interrogacao socratica:
Helena de Trdia no cinema nacional?

Freud teve a mesma repulsa quando Samuel
Goldwyn o convidou para supervisionar César e
Cledpatra e, tempos depois, quando Pabst pre-
tendia sua supervisao para o drama psicanalitico,
Segredos de uma Alma.
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Augusto responde com a frase que o andar dos
anos tornara cada vez mais emblematica: O cine-
ma nacional precisa de homens como o senhor.

Na sequéncia seguinte, Cecilio, ao passar pelo
departamento de arte, depara com o cendgrafo
(o estreante Carlos Alberto), preparando um
ambiente que nao constaria no filme. Diante de
outra demonstracao da furia imperial de Cecilio,
o rapaz confessa que foi sua filha, Regina (Elia-
na), quem havia bolado um balé baseado em
revistas semanais brasileiras. Desta vez é sob a
6tica do cendgrafo que veremos o nimero musi-
cal. Ao término, Cecilio aceita a idéia, mas com
a desconfianca que balizara sua primeira aproxi-
macao para com a mudancga estilistica de Helena
de Troéia. Passam os dois malandros disfarcados
de detetives, com barbas e chapéu de Sherlock.
Cecilio procura lembrar-se de onde os conhece.
Eles comecam a acampanar Verdura.

Enquanto isso, Xenofonte é apresentado a
Cecilio, que pede-lhe um argumento sobre
a Grécia antiga, sugerindo fatos eivados de
furos histoéricos. O professor contristado esta
para abandonar o projeto com a frase, mas o
senhor quer um faroeste em Trdia?, quando lhe
oferecem Cr$ 100.000,00 pelo trabalho. Vao-se
os escrupulos.



Na outra sala, Regina e Augusto ameagam um
romance, ao tempo que Lolita inicia o perfunc-
tério Xenofonte numa rumba, entremeado de
didlogos ambiguos, onde o professor lembra
das ossadas pré-histéricas que pesquisou em
Cuba, enquanto ela o excita mostrando seus
ossos. O contrato de Xenofonte com a Acrépole
¢é assinado.

Dias depois, comeca um entrevero entre Xeno-
fontes, sua secretdria incompetente e o noivo
ciumento. Os dois malandros trazem sorrateira-
mente Francisco Carlos para ensaiar na Acrépole,
engquanto um estranho personagem, representa-
do por Wilson Grey, tenta convencer Xenofontes
a contratar suas pulgas amestradas, entremeado
com a truculéncia do noivo ciumento e finali-
zando com a cancao de Francisco Carlos, de uma
indigéncia que compromete a estrutura do bem
armado roteiro. Segue-se outro playback salvo
pelas qualidades personalisticas de Oscarito e
Maria Antonieta Pons, mais parecendo uma
confrontacdo, humilhante para o anterior em
matéria de aproveitamento humano.

Os falsos detetives dao o servico a Cecilio, infor-
mando da falsidade do conde Verdura. Regina
ainda duvida. Aparece o falso conde Verdura
gue passa pelos falsos detetives, desconfiado,
pedindo a Cecilio o roteiro do filme. Regina,
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malandramente, sugere um teste, depois convida
Augusto para o baile em sua residéncia.

Comeca o teste. Como nao ha atriz para inter-
pretar Helena, Xenofonte é agarrado na marra.
O teste é um escracho total, préximo do circo,
pondo a nu, confessando e penitenciando nossas
deficiéncias perante alguns temas que o cinema
nacional envereda por vezes.

Os detetives acompanham Verdura e confirmam
gue ele é chofer numa mansao, mas sao tao in-
competentes que Verdura os coopta.

A festa de aniversario comeca com outro niumero
de Xenofonte e Lolita, sequido de um amasso
por parte de Lolita, presenciado pelo perturbado
Verdura. Outro numero participando Regina,
Xenofonte e Lolita, sequido da musica especial
para a aniversariante, quando a moca escolhe
Augusto para dancar. O homem das pulgas insis-
te com Xenofonte, causando a fuga dos insetos
gue provocaram a coceira geral semelhante aos
pasteloes de Mack Sennett que tantas relacdes
mantém com a chanchada. Escurecimento.

Ao clarear, seqUéncia rapida de Verdura seguido
pelos detetives, Xenofonte, secretdria, noivo,
homem das pulgas e Colé, travestido de cigana,
predizendo a morte de Xenofonte e sugerindo
visita a um médico.



No consultério, uma enfermeira com preten-
sOes artisticas cede as manobras dos detetives.
Xenofonte é consultado pelo dois farsantes e
submetido a varios tratamentos, culminando
com um banho turco - ele preferiria banho gre-
go — ingerindo um remédio depressivo. Ao sair
da maquina, seu terno encolheu e bebe outro
remédio, agora euforizante. Oscarito aproveita
os menores detalhes para uma grande criacao,
submetendo Colé e Grande Otelo a simples con-
dicdo de figurantes. A conclusdao da seqiéncia,
com os dois bebendo o euforizante e cantando
Vocé Pensa que Cachaca é Agua, confirma a su-
perioridade histrionica de Oscarito.

Simultaneamente, Verdura espera para ser aten-
dido por Cecilio. Adormece e comeca a terceira
participacao onirica, subjetivacdo do mundo de
Verdura, sendo atendido principescamente numa
boate, com varios e curtos playbacks, enquanto
Xenofonte aparece travestido de bebé chorao,
como Fred Astaire em A Roda da Fortuna, ou
esbanjando gorjetas, entre outros ao garagista
Cecilio. Acorda com todos sugerindo a Cecilio que
mude o tema grego para um brasileiro. Agora
é sob a o6tica de Augusto que veremos a cancao
gue decidird o rumo da metéafora.

Finalmente Cecilio se da conta de que este é o
caminho da Acrépole.
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Erradamente Berliet e Lima, ou posteriormente
Burle, prolongaram o roteiro com uma seqiéncia
do noivo da secretaria perseguindo Xenofonte,
apanhando e depois flagrando a noiva nos joe-
lhos de Verdura. Termina com um dos finais
“épicos” e repetidos da Atlantida, com varias
musicas de carnavais, encadeadas e que, desde
os primordios de Moleque Tiao, tanto amolavam
o poetinha.

Nem antes, nem depois a chanchada foi tao sim-
bionte, meditando sobre nossas relacdes entre o
erudito e o popular.

O argumento foi elaborado partindo de um ful-
cro que gera outra situa¢do mais desenvolvida,
e esta outra ainda maior até atingir o apice proé-
ximo aos 3/4 finais.

Na primeira sequéncia, os dois fuinhas tentam
vender um argumento abrasileirado do tema
classico, mas suas incompeténcias chegam ao
auge de nem mesmo saberem o que possa ser
Tréia. Diante de uma cenografia de inspiracdo
grega, Cecilio subjetiva uma equivoca e prima-
ria postura ultraclassica, enquanto os dois vém
recusadas violentamente suas visdes incultas
e chanchadescas. Fingem-se detetives, depois
cartomantes, médicos, para nao se afastarem do



estudio e promoverem com seus engodos que a
tese do carnavalesco vingue, ao final.

Ao lado, outro falsario, Verdura, também quer
entrar no filme pela porta da mentira. Conde
de araque, trabalha na realidade como moto-
rista, ndo tem carro, insinua-se com a secretaria
do produtor, fecha os olhos por conveniéncia,
guando ela seduz Xenofonte, mas aparece com
a secretaria no colo. Tem um caminho paralelo
a Acrépole, produtora que pensa em notoriar-se
com um tema classico, mas faltam-Ihe predicados,
como os malandros.

Xenofonte é outro hipoécrita que reluta em
aceitar, primeiramente porque é professor, ndo
cineasta, depois porque o induzem a dessacra-
lizar a tragédia grega, porém quando ouve a
cifra vende-se. O conteudo geral de Carnaval
Atlantida é cinico e acomodado.

Se ndo somos capazes de emplacar o gringo
Sofocles, tentaremos Jodosinho Trinta, que é
nacional.

O homem das pulgas, Wilson Grey, é quem tem
melhor desenvolvida a estilistica da geratriz que
se expande centrifugadamente no argumento.
Na primeira vez, ele expde seu desejo, depois
insiste, até participar por inteiro na sequéncia
da coceira do baile.
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O tom farsesco encobre todo o conteudo subja-
cente que acompanha a histéria. Fosse esse mes-
mo tema, sem nenhuma modificacdo de trama
ou personagens, levado para a clave dramatica,
e seria imediatamente enquadrado como filme
de tese, principalmente se rodado em Paris.

Mesmo no plano carnavalesco, ou da carnavali-
zagao, segundo analises mais atuais, caso Burle se
preocupasse mais seriamente com os simbolos, e
nao de dirigir pelos canones simplorios do espe-
taculo de ampla assimila¢do, ou o antimanifesto,
mesmo com todo o alvaiade, botinas e nariz
encarnado Carnaval Atlantida deve ser analisado
como obra politica, equivalente ao sélido e con-
cludente Nem Sansdao nem Dalila, outra parédia
farsesca mas que vai ao fundo.

Apesar da cultura que permeava a vida de Burle,
nao cremos que ele tivesse, naquele momento, o
descortino para ver na bordoada, nas pulgas, na
vilania das atitudes e frases de Cecilio, outra coisa
além de um instrumento de riso, que s6 transcen-
de quando outros Ihe fizeram a exegese.

Quando o musical americano saiu do limbo de
inferioridade onde sempre foi classificado e
atingiu status em Cantando na Chuva, colocado
na década 70 como um dos dez maiores filmes
de todos os tempos, perguntaram a Vincent



Minnelli qual a diferenca entre dirigir Sinfonia
de Paris ou Madame Bovary, ele respondeu que
todo o dia marcava cartdao de ponto na Metro.
Fazer Sinfonia de Paris custava-lhe bem mais suor,
apesar de ganhar o mesmo salario com Madame
Bovary. Portanto, ele era um artesdo no sentido
mais nobre do termo, igual a Rembrandt, Bach,
Haydn e outros. Os grandes musicais da Metro
eram produtos do inconsciente coletivo do staff
de Arthur Freed, aglutinando idéias no percurso
gue ia do argumentista, cendgrafo, figurinista,
musico, coredgrafo, fotéografo, montador aos
guase 60 artistas menores, intermediarios e an6-
nimos da obra. Por isso, Minnelli poderia tanto
acertar em cheio em Sinfonia de Paris ou Ziegfeld
Follies, como errar brutalmente em Brigadoon (A
Lenda dos Beijos Perdidos)

Logicamente o staff da produtora carioca ndo che-
gava a5, por isso Burle pode ser evidenciado como
credor de maiores haveres no resultado final.

Desde 1950, Burle, ndao mais dono da Atlantida,
também batia cartado, s6 que, intimamente, ele
viajaria preferencialmente com Bovary, Tido,
Fantasma, Maior que, Somos Todos e inclusive
os menores, Romance... Esse desprezo pelo mais
popular o posicionara sempre acima de Lulu de
Barros, Vitor Lima, Eurides Ramos, ao lado de J.
B. Tanko, mas sempre abaixo de Manga e Ma-
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cedo que, mesmo almejando outros caminhos,
estavam mais assimilados e participavam mais
espiritualmente do carnavalesco.

Ele precisa ser compreendido, apesar de tudo, por-
gue nem os mais esclarecidos foram além de Burle.
Nem mesmo o inquieto Rubem Biafora, que foi o
primeiro a alertar para a enorme transcendéncia
do musical da Metro tipo Idilio para Todos, lolan-
da e o Ladréo, Ziegfeld Follies e, principalmente,
O Pirata, que chegou a classificar, ainda em 1948,
com um maiores filmes de todos os tempos, (em
pleno fastigio de Rosselini e De Sica, seu grupo
vociferava que os dois maiores diretores daquele
momento eram Welles e Minnelli), manteve para
com a chanchada, os mesmos preconceitos de
Moniz Viana, Benedito J. Duarte, para nao falar
na infelicissima critica de esquerda.

No OESP, 17 de fevereiro de 1953, Biafora ou
Almeida Salles preconizam nas Indica¢ées da
Semana: Ja se pode dizer que as nossas fitas car-
navalescas deste ano nao apresentam um grande
interesse. Esse género do musical de Carnaval
tem sido explorado apenas comercialmente no
Brasil, limitando-se a apresentar cartazes do radio
e teatro e lancar as cancées mais populares do
triduo. Nunca o nosso cinema de Carnaval conse-
guiu alcar-se ao nivel de prestigio do prdprio
cinema brasileiro.



Ainda mais esclarecedora é a critica de Livio
Dantas na revista A Cena Muda, por ser o unico
veiculo que, durante toda a década de 40, falou
em cinema nacional, apesar da cupula dirigente
ter mudado radicalmente varias vezes.

Positivamente, a Atlantida virou mesmo um
clube de Carnaval, com muita bagunca, muita
pandega e ndo poucos desvarios... Quiseram os
responsdveis por aqueles estudios fazer um mu-
sical, depois de um incéndio que devorou suas
instalag6es. Ora, muito bem! Foi feito um filme
musical, ndo ha a menor duvida. Mas, a custa de
qué? A custa de chavées, de decalques em filmes
estrangeiros, de situacées cémicas mais velhas
que a Sé de Braga. A custa da “rumbera” Maria
Antonieta Pons, a custa dos trejeitos repetidos de
Oscarito e, sobretudo a custa de todos nds que
sempre temos demasiada boa vontade para com
os filmes nacionais, apoiando-os irrestritamente,
mas sempre decepcionados cada vez que os pro-
jetores comecam a exibir a prata da casa.

Décio Vieira Otoni, no Didrio Carioca de 8 de
fevereiro de 1953, tinha outro introito modelar:
Quando tinhamos quase certeza que o pior dos
filmes brasileiros, entre os pretensiosos, fosse
Caicara e entre os despretensiosos qualquer um
dirigido pelo Sr. Luiz de Barros, surge este Carna-
val Atlantida que, dadas as circunstancias, pode
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bem ser considerado a maior ignominia produzi-
da neste paris. O filme é pior do que tudo o que a
propria Atlantida ja fez sobre o Carnaval.

Hugo Barcelos, no Didrio de Noticias de 7 de
fevereiro de 1953, também capricha no prélogo:
O titulo da a entender que a Atlantida considera
este Carnaval mais Carnaval do que os outros
que tem fabricado. Tanto faz, porque cinema é
que ndo é. Nem mesmo cinema nacional, pois
inegavelmente o Brasil nada tem com isso, quer
dizer, com a lancinante pobreza de imaginacao
de uma cinegréfica.

No Jornal de 5 de fevereiro de 1953, Pedro Lima
nao deixava por menos, até mesmo nas figuras de
retérica: E preciso matar a cobra com a primeira
pancada, arrancar tudo o que for possivel antes
que passe a folia carnavalesca e o publico comece
a querer ver filme em vez de procurar divertir-se
com a ‘chanchada’.

Para culminar, Moniz Viana, um dia antes da
estréia, ja o considera o pior da semana, na
companhia do mexicano Ndo Es meu Filho: O
primeiro, um dramalhdo, desses onde o filho
descobre néo ser filho da senhora que o criou e
o sequndo, confessadamente, uma bacanal im-
provisada nos estudios nacionais para explorar a
alegria pré-carnavalesca do carioca. Ambos com



atores desconhecidos... Carnaval Atlantida pode-
ria conter tudo de asqueroso que ele propusesse,
mas com atores conhecidissimos.

No centro da apreciacdo, cada qual realcava o
gue mais o amolava. Para Décio V. Otoni seria a
boa vontade do Dr. Fernando Bastos Ribeiro, Che-
fe do Servico de Censura, permitindo que uma
tal fita fosse imposta ao publico apenas porque
apresenta no elenco alguns atores conhecidos na
Praca Tiradentes, porque esta tecnicamente mais
ou menos... (principalmente os planos sonoros
feitos pelo sistema Duvergé-Erron-Bonfanti).
Quando preciso, mesmo a odiada censura era
convocada para a queima inquisitorial.

Como seus colegas, Pedro Lima fica despeitado
com a recepcao euférica do publico, principal-
mente os risos: José C. Burle, como diretor, esta
indo para tras. Ele ndo dirige coisa alguma, deixa
que tudo aconteca como cada qual quer.

A Cena Muda da a impressao que, esgotado o
estoque, apenas repete: A Atlantida, gente, estd
evoluindo. Esta andando para tras e até se da
ao luxo de desperdicar filme virgem, de pagar
saldrios astronémicos e de arregimentar todos os
canais de publicidade para nos entregar um filme
fraco, pobre e inferior, técnica e artisticamente,
a tudo que ja se fez ali.
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A auséncia de direcdo aqui é completa, para ndo
dizer absoluta. Ao que parece, o Sr. José Carlos
Burle preferiu baforar seu cachimbo, deixando
o barco correr a propria mercé, a amolar-se com
uma ocupacao que todos sabemos que é fatigan-
te. Mas, se em qualquer filme a falta de direcao é
um mal irremedidvel, em Carnaval Atlantida é um
bem porque, com aquela histéria e com aquele
tratamento, a melhor coisa mesmo foi deixar o
pessoal solto, e a vontade. No caso, uma direcao
— e muito especialmente a direcao do Sr. Burle
- viria aumentar a cretinice do filme.

Hugo Barcelos vai dando vazéao a ira incontida:
Resolve Cecilio B. de Milho produzir um drama
historico sobre Helena de Trdia (aqui entra em
acao um teste com Oscarito vestido de Helena,
José Lewgoy como guerreiro troiano). O teste
€ apenas uma atitude pretensiosa da Atlantida
que, ndo sabendo fazer cinema, se atreve a nos
mostrar na tela como é que se dirige um filme.

Para o final, Décio guardou o inconformismo
com o protecionismo que ele tanto combatia:
Teria o Dr. Sérgio Ribeiro forte apoio num dos
artigos que, embora anacrénico, postula que os
filmes, para se beneficiarem da obrigatoriedade
de exibicdo (hoje 8 x 1) devem ter pelo menos
um enredo: este show nao tem...



Pedro Lima discorda de tudo, até de Hugo Barce-
los: Carnaval Atlantida estd fazendo sucesso de
bilheteria, todo mundo quer ver um Carnaval,
seja ld o que for, mas a Atlantida deveria procurar
melhorar o padrao de seus filmes. E neste, até o
som esta ruim...

A Cena Muda encerra com uma previsao histé-
rica: Carnaval Atlantida ndo é nenhum marco
da cinematografia brasileira. Ou melhor, é um
marco negativo. Com mais um filme dessa qua-
lidade, a Atlantida vai terminar de soterrar, no
cinema e no palco, o prestigio de valores artis-
ticos como Oscarito e Grande Otelo, a ndo ser
que nos espectadores sejamos tdo estupidos que
continuemos a aceitar apatetados gatos mirrados
por lebres nutridas...

Com este grande filme, tio Zequinha dirigia pela
ultima vez na produtora que ajudara a fundar.
As versdes que recebemos sao divergentes, para
nao dizer conflitantes. Segundo alguns, aconte-
cera o impossivel. Oscarito se rebelara porque na
sequéncia em que ele representava Helena de
Troia, Burle estava filmando preferencialmente
em planos médios e americanos, isto é, com
os atores cortados pelos joelhos, enquanto ele
imaginava tudo em primeiros planos. Caso isso
acontecesse com o encrenqueiro-mor, Grande
Otelo, ninguém iria reparar, mas, vindo de Osca-
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rito, a disputa tomou outro rumo. O cémico
deixou claro que, ou seria da maneira dele ou
nada. Burle firmou pé. Chamaram Severiano
para apaziguar, mas ele, portando-se como presi-
dente de time de futebol, dispensou o técnico e
conservou o jogador.

A ser verdade a versao narrada por Sérgio Au-
gusto em Este Mundo é um Pandeiro, seria a
atitude de Severiano uma vingancga arabe cul-
tivada ha tempos?

Sera que Burle pretendia com a atitude impor-se
além do exigido?

Roberto Ribeiro, assistente de dire¢do do filme,
afirma que isso nunca aconteceu. Acrescenta
ainda mais, para confirmar seu depoimento.
Com o filme ja terminado, encontrava-se na
sala de montagem com Waldemar Noya e Burle
gue aprontavam a mixagem, quando Carlos
Manga entrou e pediu a Burle se poderia ceder-
Ihe Roberto por alguns dias para ajuda-lo num
playback.

Cremos que Burle sonhava com uma despedida
mais solene, dirigindo a adaptacao de Rachel
de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano, Machado,
Alencar, porém, o fez com Carnaval Atlantida,
para ele um mero cumprimento de contrato,



gue somente anos depois, através da valorizacao
empreendida a partir de 1980, ganhou o relevo
que merecia.

E referencial, e juntamente com Tudo Azul e
Carnaval no Fogo, ponto de transicdo entre a
chanchada e os filmes parédicos que Carlos Man-
ga empreendera em seguida e que erradamente
sao classificados como chanchadas.
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Capitulo XVI

Multifilmes

Burle narrou-me que suas aproximagdes com os
estudios paulistas, apés o término do contrato
com a Atlantida, eram sempre barradas por
Severiano Ribeiro. Nao sei se a campanha surda
era movida pelos anos em que nunca escondeu
o quanto os métodos de Severiano |lhe eram de-
sagradaveis, ou se, com a defeccao de Watson
Macedo, desejava ter um regra trés a disposi¢ao
mas sem maiores comprometimentos.

Por largo tempo, procuramos desentocar o moti-
vo central dessa atitude, caso ela tivesse realmen-
te existido, porque ainda hoje s6 temos o relato
de uma das partes.

Os responsaveis pela administracao da Vera Cruz
tinham morrido ou ndao eram mais encontrados.
O unico a parcialmente confirmar as acusacdes
de Burle foi Alfredo Paléacios, da Cinematografica
Maristela. Ele ndo se lembrava especialmente do
caso Burle, mas disse que teria cabimento por-
que, de certa feita, quando tentaram contratar
Oscarito, Severiano os intimidou, proibindo que
mexessem em pessoas da Atlantida, sendo os fil-
mes da Maristela jamais alcancariam os cinemas
do Rio de Janeiro para cima.
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Quando o inquirimos, ele se encontrava a poucos
meses da morte, portanto, podemos desculpa-
lo se, no seu relato, a tantos anos do sucedido,
acrescido da fase terminal que ele ndo ignorava
— venha rapidamente com o gravador porque
ndo sei se amanha estarei aqui — a memoéria o
traisse. Foi o Unico que respondeu a tudo que
Ihe indagamos, sem tergiversa¢des, pouco se
incomodando se ferisse um dos lados.

Ainda assim, ndo cremos que a perseguicao fosse
movida por receio de José Carlos realizar alguma
obra que interferisse nos arranjos da Atlantida.
Mais certamente ele deveria estar posicionando
Burle como um artesdo competente mas que
precisava do apoio de uma grande produtora, no
caso a Atlantida, para realizar seus horizontes.

Também é importante lembrar que, no mesmo
momento em que Burle recebia cartao vermelho
— caso seja verdade —, o assistente de direcao e
realizador oficial de todos os nUmeros musicais
gue Burle tanto odiava filmar, Carlos Manga, ja
ganhara algum respeito na equipe.

Em 1953, Burle ja era contratado da Multifilmes
porque, em janeiro, quando comecei trabalhar
como assistente de producao de O Destino em
Apuros, por duas ou trés vezes cruzei com ele
na sede da produtora, na Rua Martim Francisco.



Neste filme, pela primeira vez no Brasil tentava-
se o longa-metragem colorido, pelo processo
Ansco, revelado em Houston. A baixa sensi-
bilidade do negativo aliada ao fato de terem
comprado material vencido, acarretava uma
guantidade astrondmica de quilowatts, que
hoje seria julgada antieconémica. Os exteriores
noturnos rodados no Museu do Ipiranga exi-
giram quatro geradores Ford, dos grandes. A
equipe de eletricistas e maquinistas mais parecia
um exeército.

Ao término das filmagens, alguns foram despedi-
dos e mesmo assim completaram-se duas equipes
gue iriam produzir simultaneamente O Homem
dos Papagaios e Uma Vida para Dois. Meus con-
tatos com Zeca, nesse momento, eram maiores,
porque ele ultimava a producdo de O Craque.
Eu o reverenciava a distancia, como o criador de
Moleque Tido e de alguns filmes que diziam ser
basilares e que eu nao assistira.

A Maristela e a Multifilmes naufragaram, em
consequéncia, principalmente, da megalomania
de Civelli, ou ainda mais especificamente, pela
sua incultura e mau gosto. A procura de temas
chocantes para a época como Presenca de Anita
e Meu Destino é Pecar, na Maristela, em nada
serviram para aproxima-la da bilheteria.
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Digo isso porque, ainda como aluno do Semina-
rio de Cinema do Museu de Arte de Sao Paulo,
quando da pré-estréia de Presenca de Anita, ouvi
do proprio Civelli fazendo a apresentacdo do
filme, que a produtora tinha como fito realizar
filmes brasileiros sem os nomes de Oscarito e
Grande Otelo.

Os freios moralisticos dos Assunc¢do nao lhe per-
mitiram outras Anitas, obrigando Mario Civelli
a enveredar para a comédia de costumes, em
moda nos teatros entre 1930 e 40, apoiada em
toda a extensao pelo trabalho de Armando
Couto, ao lado do dramalhdo que perpassou
a cinematografia argentina e mexicana e que
ainda em 1954 formava filas consideraveis nas
bilheterias dos Cines Broadway, Bandeirantes e
Opera. S6 que a Multifilmes nao dispunha dos
Gavaldon e Sofici.

Para completar a desgraca, Civelli fora ainda mais
infeliz que a Vera Cruz na escolha da equipe de
argumentistas. Se la havia até imortais como Gui-
Iherme de Almeida e Afonso Schmidt, tradutores
acatados como Gustavo Nonnemberg e escritores
como José Mauro de Vasconcelos, na Multifil-
mes, sequndo depoimento do préprio Burle,
com o qual concordamos plenamente, eram 14
incompetentes e que continuaram incompeten-
tes quando alguns deles tentaram cinema longe



dos tentaculos civelianos: Marcos Margulies, Saul
Lachtermacher e Armando Couto.

Também nao sabemos se o tema futebol foi su-
gestao de Burle ou Civelli, porque de qualquer
forma, ele era presente e importante em 1953,
apesar da tragédia do Maracana, em 1950.

O argumento de O Craque fora concebido como
uma cinebiografia romantizada e livre da maioria
dos jogadores brasileiros provindos da varzea e
gue conhecem a gléria efémera dos estadios.
Esse género de filmes, os americanos haviam
realizado repetidas vezes nas versdes boxe, bas-
guete, basebol, rugby e mesmo ténis, portanto
com o modelo a mostra. Mas, pelo visto, os 14
argumentistas da Multifilmes deviam devotar
um desprezo ao cinema americano semelhante
ao propalado por Burle. Parece que o material
transitou por todos eles, cada qual piorando um
pouco, porque, segundo Burle, aflito com tanta
incompeténcia, resolveu chamar para si a res-
ponsabilidade. Se assim aconteceu, ele também
deveria incluir-se na sociedade dos 14.

Se O Gol da Vitdria, pela veia de Silveira Sampaio,
transitava pela parédia, em O Craque, Burle-Ci-
velli optariam pelo melodrama.

O tema central, a ascensdao do garoto e homem
era tratado de maneira descosida. O confronto
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de sua vida amorosa, entre a noiva angelical,
representada por Eva Wilma, e da amante, sober-
bamente defendida por Liana Duval, cremos que
no melhor desempenho que fez em cinema, era
pura repeticdo de algumas solucdes tipicas da
Atlantida, vezeiras em E Proibido Sonhar, Roman-
ce de um Mordedor, Vidas Solidarias, Também
Somos Irmaos, para ficarmos nos palpaveis.

A direcao era fria e académica, acompanhando
impavidamente os acontecimentos, nada refle-
tindo do amor que Burle devotava ao futebol.

Nao encontro motivo para um fracasso tdo redun-
dante de Burle. Ele manejara o argumento e
roteiro, estava livre das pressdes emocionais e
monetarias que o cargo de diretoria da Atlantida
poderia impor-lhe negativamente. A Multifilmes
oferecia-lhe um parque técnico indiscutivelmente
superior ao da Atlantida. A escolha e contratacao
de Carlos Alberto para o papel central era sua,
como Ruy Santos na fotografia e Roberto Ribeiro
na assisténcia e, incluso ele, interpretando o ami-
go mais intimo do craque, nao creio que tenha
sofrido contestacoes.

As seqUiéncias de jogos de futebol filmadas em
campo eram primarias, para falar o minimo, e
divorciadas dos torcedores. Percebia-se que ha-



viam sido filmadas em dias diferentes, portanto
repetindo os problemas de O Gol da Vitdria.

Burle adita a seu favor que Civelli havia-lhe mos-
trado um aparelho que permitiria retroprojecao
e que ele julgava um back projection quando,
na realidade, e ele s6 veio saber disso apos as
filmagens, era um mero projetor de slides. A afir-
macao depde contra ele. Em 1953, apds visitar os
Estudios Goldwyn e voltar catedratico, segundo
suas palavras, ele estava na obrigacao de distin-
guir um do outro.

A estréia deu-se a 23 de dezembro de 1953, consi-
derada pelos exibidores uma das piores semanas
do calendario, tipica lixeira do ano, no Cine Mara-
b4, Ritz e mais 14 cinemas, servindo apenas para
cumprir o decreto de obrigatoriedade, ignorado
pela critica, e pior ainda, pelo publico, que nem
mesmo sentiu-se atraido pela participacao dos
jogadores do Corinthians, naquele ano no apice
da popularidade. E importante também salien-
tar que, no momento da exibi¢do, a Multifilmes
estava desmontada, com Civelli deposto, Burle
sem contrato, Assuncao pagando dividas que
praticamente o arruinaram, fazendo portanto
um caminho paralelo ao de Zampari, caindo a
administracdo nas maos de familiares que eram
ainda mais néscios que Civelli.
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Com isso, Burle ficou devendo um verdadeiro
filme onde o futebol participasse funcionalmente
no andamento dramatico. Apés Burle, Osvaldo
Sampaio com O Preco da Vitdria, e Nelson Pereira
dos Santos com Rio, 40 Graus também ficaram
na promessa.

Uma das fontes de Civelli era vender argumentos
para a Multifilmes. Se pelo menos eles fossem
originais, ainda poderia ser perdoado, mas o
original de O Destino em Apuros era praticamen-
te O tempo é uma llusdo, de René Clair-Dudley
Nichols.

Chamas no Cafezal era, por sua vez, uma Rebec-
ca com um pouco de folclore. Mas, para sermos
historicamente honestos, a década 50 do cinema
brasileiro primou pela apropriacao indébita, da
chanchada ao drama. O mais despudorado foi
praticado por Alex Viany, que nao sé teve a sor-
te de nao ser trancafiado por estelionato, mas
ainda recebeu o prémio da Comissao de Cinema
carioca, de melhor argumento original, com Uma
Agulha no Palheiro, chupado do filme francés
Sans Laisser |'adresse (O Ultimo Endereco) de Jean
Paul Le Chanois, prato que seu desafeto, Moniz
Viana, saboreou por longo tempo. A trama de
Chamas no Cafezal estava centrada nos inci-
dentes que uma carioca recém-casada com um
cafeicultor paulista sofria, porque a sombra da



falecida primeira esposa rondava a casa através
de retratos retirados da parede, quarto tranca-
fiado, matagais intocaveis, negras velhas com
frases equivocas, oradas abandonadas e pratos
de bolo. Os anseios da nova ocupante esbarram
no siléncio da uma servical, bem menos demo-
niaca que a de Hitchcock, e um capataz obliquo.
Aos poucos, o interesse da esposa se desloca para
este, a ponto de tornarem-se amantes, enquanto
o marido luta com banqueiros para manter a
propriedade pouco producente, carregada de
hipotecas e sob ameaca de exterminio total por
uma geada.

Num cinema onde os didlogos sempre foram
uma pustula, Chamas no Cafezal apresentava
alguns dos mais pavorosos, como aquele que os
personagens do casal de noivos-velhos tém com
o casal de recém-casados:

- Desculpe ter vindo tdo cedo, mas Evaristo estava
ansioso para saber das novidades.

- Eu? Ela é quem quase ndo dormiu, pensando
em conhecer a carioca que te conquistou.

- E vocés, quando se casam?

- Minha prima ndo quer casar.
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- O que? Quem disse isso?

Ou mais adiante... Eu vim apelar para os bons
sentimentos.

Pela segunda vez, Burle viu-se obrigado a refazer
in totum um argumento que parecia-lhe péssimo,
mesmo quando o entregou a Civelli para mime-
ografar e servir de orientador para a equipe de
producao. Para seu espanto, dias depois lhe é
devolvido com altera¢des profundas, uma delas,
a abolicdo do interesse da esposa pelo capataz,
gue prejudicava bastante o andamento drama-
tico, o que ndo acontecia em Terra é Sempre
Terra, producao da Vera Cruz do ano anterior,
com a qual tem varios pontos de aproximacao,
além dos cafezais.

Com as filmagens ja as portas, Burle refundira
mesmo durante as filmagens, procurando situa-
¢des dramaticas que solucionassem os cortes
pedidos, segundo consta, pela esposa de Antho-
ny, que nao aceitava uma ligacdo entre uma
fazendeira e um capataz, ferindo os brios da
classe agricola. Lamentavel.

Burle criou um inécuo segundo casal de primos
quarentdes que ainda nao estavam casados,
sabe-se |a por qué. Para melhorar o personagem
do capataz, totalmente supérfluo, interpretado



por Luigi Picchi, surge uma garota beirando os
18 anos, apaixonada por ele, correspondida, e
nada solucionando-se. Fica-se com a impressao
qgue Burle temia a instituicdo do casamento, em
termos gerais, tanto quanto a esposa do finan-
ciador da Multifilmes para o particular.

Para o fim, ele reservou a aproximac¢ao da geada
gque destruira o cafezal e os poucos bens do fa-
zendeiro, interpretado pelo ator italiano, Guido
Lazzarini. Numa de suas costumeiras auséncias, a
esposa, interpretada pela alema Angélica Hauff,
ordena a queima da mata e todos seus mistérios
que, quando desvendados, serdo ainda mais
pifios que os do casal incasavel.

Ainda assim, é de longe a melhor (sendo a Unica)
sequéncia do filme, com as tochas dos colonos
dramatizando os noturnos, afora as tomadas
documentais do plantio e colheita do café. E tam-
bém o melhor momento do fotégrafo italiano
Giulio de Luca, que nos exteriores diurnos pre-
ocupa-se com requintes de filtros para tornar as
nuvens mais acolchoadas, no pior estilo de Gabriel
Figueroa, chegando mesmo ao rebarbativo, en-
guanto nos interiores a luz é chapada, com duas
e mesmo trés sombras dos atores caminhando nas
paredes. Nao ha sombra de microfones porque
o filme foi dublado, Unica maneira de remediar
intérpretes alemaes e italianos, um deles, gago.
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Os mesmos entraves fotograficos também eram
palpaveis em O Craque, sob a responsabilidade
de Ruy Santos, outro fendmeno de fama dubia,
provavelmente por ter produzido o média-me-
tragem de Luiz Carlos Prestes, no Pacaembu.
Como foquista o novato Hélio Silva, este sim, um
homem pouco citado, mas que deixou obra.

Nota-se que, neste periodo, Burle continuava
pouco atento aos atores. Quando eles tém algum
talento, como Aurea Campos, ou calos do oficio
como Lazzarini, tipos que se ajustam como Jane
Batista, ainda salvam-se, mas os demais, Burle
incluso, naufragam.

A musica de Claudio Santoro ressente-se do na-
cionalismo estreito que abragava no momento.
Os temas folcléricos sdo lancados, cremos, no
afa de tornar o filme um pouco localizado, mas
fracassa. A musica, porém, é muito boa nasequén-
cia das tochas ja citada.

Todo o ano de 1954 foi tomado por eventos co-
memorativos dos quatrocentos anos de fundagao
da cidade de Sao Paulo. Entre eles aconteceu,
em fevereiro, no Cine Marrocos, um Festival
Internacional de Cinema. O filme de Burle foi
classificado para representar a selecdo nacional
ao lado de O Gigante de Pedra, de Walter Hugo
Khouri e Na Senda do Crime, de Flaminio Bollini



Cerri. A selecdo lembrava os dois maiores estu-
dios, ao lado de um independente. Dos paises
estrangeiros, salientava-se a comédia de William
Wyler, A Princesa e o Plebeu, e dois suecos, um
do veterano Gustav Molander, Coracdo de Cristal,
e o outro do quase jovem Ingmar Bergman, com
o superclassico Noites de Circo.

A estréia comercial de Chamas no Cafezal aconte-
ceu a 11 de agosto, no Cine Ipiranga e mais nove
cinemas. Os acontecimentos politicos daquele
més, que mudaram a face do Brasil, com o assas-
sinato do major Rubens Vaz, o ferimento de
Carlos Lacerda e o suicidio de Getulio Vargas,
distanciaram o pouco publico que aquele género
de filme poderia pretender. Na semana seguinte,
ele era retirado, apés cumprir decreto, sem a me-
nor referéncia critica, a ndo ser a de Noel Gertel e
Almeida Salles em “Indica¢des da Semana”, que
nao devem té-lo assistido porque trabalhavam
com os verbos no condicional. Fortaleza o viu 4
meses depois, no Cine Diogo.

Ap6s O Destino em Apuros, a Multifilmes sempre
produziu aos pares. O Homem dos Papagaios e
Uma vida para dois. O Craque e Fatalidade. A
Sogra e Chamas no Cafezal.

As parandias de Civelli e o total fracasso de bilhe-
teria de todas as producdes levariam Anthony
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Assunc¢do a por cobro na segunda aventura de
Civelli. Quando do lancamento de Chamas no Ca-
fezal, os jornais falam do préximo projeto, agora
do independente Civelli de filmar na Amazénia,
seu grande sonho irrealizado.

No dia 20 de janeiro de 1954, José Carlos Burle
recebia uma carta da diretoria da Multifilmes,
informando que findava o contrato que ambos
haviam selado. Agradecia a participa¢ao dele nos
trabalhos que havia realizado para a produtora,
num tom que tendia muito mais para o cortés do
gue uma comunicacao formal de contrato.

Tio Zequinha volta ao Rio de Janeiro.
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S#o Paulo, 20 de Jansiro de 1954

Ilmo. 3ar.
Jos& CARLOS BURLE
CAPITAL

Presado Senhor,

Vimos com & presente, clentificer mo preclarc ami-
g0, Qus o seu contrito com & nosss Companhis, terminerd no proxi-
mo dis 28 de Pavereiro proximo vindeuro.

Outros , quersmos externar os nosscs mals since-

ros agred , pelas sus colaboragio 1 & esta Com-
panhis, durente & vigénois do mencicnsdo comtrito.

Pedimos & V. S. o obsequic de comparecer em um
destes diss em nosscs Rlurltariul, afim de tratarmos gquanto & s
gularizagio de seu contrato.

Expressando mais uma vez nossos agradscimentos,
pars ap a/ p de
elavide eatims e distints considersgiio.

preval da opor

Atencicsamente
MULTIFILMES SOCTEDADE ANONIMA



Eliana, Dercy Gongalves e Anselmo Duarte em Depois
Eu Conto



Capitulo XVII

Depois Eu Conto

Apos as duas producdes na Multifilmes, Burle
passou por outro interregno que o apavorou.
Novamente estava desempregado, e pior, ndo
era procurado. A solucdo seria, novamente, pro-
curar meios para armar uma produc¢do. Quando
tudo se encaminhava para o escritério do agiota,
depara com Anselmo Duarte que atravessava
problemas semelhantes.

Em 1953, findara seu contrato com a Vera Cruz
nas produgdes Tico-tico no Fubd, Veneno, Appas-
sionata e Sinhd Moca. Nada fizera em 1954 e
no ano seguinte voltava ao Rio e, com Watson
na producdo-direcdo, formou casal com Eliana
em Carnaval no Fogo e Sinfonia Carioca e, para
Eurides Ramos, O Diamante.

Sem horizonte, os dois uniram esforcos para arma-
rem uma producao. Anselmo que gozava de am-
pla franquia com Watson Macedo, intermediaria,
melhor do que Burle, estudio, material e os atores
contratados. Burle teria como missao arranjar
dinheiro para negativo e saldrios da equipe com
Oswaldo Massaini, em Sao Paulo. Mais tarde, a
Lider Laboratérios firmou um acordo, do qual
sobrou um documento: Pela presente, vimos
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confirmar nosso acordo verbal, pelo qual nos
comprometemos a confeccionar os trabalhos
de laboratdrio e fornecer o material necessario
até a primeira cépia do filme Depois Eu Conto,
sendo que para as demais cdpias o material sera
fornecido por V. Sa. Com alusdo ao recebimento
de faturas, somente o faremos 15 (quinze) dias
apos o lancamento do filme acima. Sem mais...

As facilidades oferecidas pelo documento, prati-
camente uma oferta de pai para filho, explicita
a crise que atravessavamos. A pendria levava os
laboratérios a praticamente associarem-se ao
produtor para manter maquinas e funcionarios
em movimento. Outro trabalho nosso, Caminhos
e Descaminhos do Cinema Paulista, referente aos
anos 50, aclara bem esta situacao.

O argumento era de Anselmo, uma satira ao
mundanismo cretino do café-society que gras-
sava em todo o Brasil, quando um pequeno cla
de endinheirados, avidos de publicidade futil,
tornavam-se dependentes de um colunista social
que, regiamente estipendiado por eles, inven-
taria idiotices de seus trajes, jantares e viagens.
Alguns borddes do tipo bola preta, madame
Changai, champanhota, dama de preto e prin-
cipalmente, depois eu conto, usado com grande
propriedade para titulo do filme. Anselmo, em
depoimento a nés prestado, afirmou que seu



modelo foi Ibrahim Sued, que trabalhara para
ele como fotégrafo de still.

Ferretear a alta sociedade, ja vimos a saciedade,
também fazia parte da bonomia social de Burle,
gue articulou outros elementos. Agora chegava
a vez do sempre lembrado Alinor Azevedo para
costurar tudo, acrescentando sua dose particular
de socialismo.

O tumor cerebral, que o minava ha tempos, impe-
dia-o de trabalhar com regularidade. A data de
entrega do trabalho a Watson Macedo, prometi-
da por Anselmo e Burle, ja estourara varias vezes.
Anselmo morando no Rio, mantinha contatos
diretos com Alinor. Pressionado, recolhe tudo
gue Alinor havia escrito até ali e faz uma leitura
para Watson.

No depoimento que deu ao MIS, Burle conta que
foi acordado de madrugada por um Anselmo re-
ceoso, que narrava-lhe todo o desapontamento
de Watson por um argumento complexo, incom-
pleto e que pouco dizia. Nervoso, lancara um
ultimato: aguardaria ainda 5 dias para receber o
argumento definitivo com a palavra Fim, senao
estava rompido o acordo.

Os temores dos dois eram dramaticos, se lem-
brarmos que, além do tempo e do dinheiro que
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ja haviam empregado, também a perda de cre-
dibilidade perante a classe estava em jogo.

Desligando o aparelho, Anselmo rumou inconti-
nenti para Sao Paulo. No apartamento de Burle
trabalharam direto, 5 dias e noites, escoimando
as paginas de Alinor, criando incidentes, abrindo
brechas para as musicas. Burle escrevia a mao,
ininterruptamente, alimentado por Pervitim,
acordando Anselmo quando completava 4 ou 5
paginas, que as transcrevia a maquina, deitando
em seguida.

Ao fim do quinto dia, leram o trabalho para Wat-
son que fez um pequeno reparo. Nao havia papel
para Eliana aparecer e cantar. Burle lembrou-lhe
que ele mesmo interditara a sobrinha, porque
preparava-lhe outra produ¢dao mais ambiciosa.
Watson desconsiderou e imediatamente sugeriu
os cortes e acréscimos para a entrada do novo
personagem.

Apos todos os percal¢os e maos por que passara,
atrama de Depois Eu Conto continuava bastante
agil, imperando um ritmo interno que conduz as
trés acdes principais: a vida dupla do garagista, a
tia e sua namorada, e a fauna do society.

Duas tomadas exteriores localizam o Rio de Janei-
ro. Na boate Astral, enquanto Linda Batista canta



Mundo Artificial, somos apresentados ao proto-
tipo de tipos que fazia a histéria do café-society
da década 50, quando ser citado na coluna do
Ibrahim ou Jacinto de Thormes era mais impor-
tante do que ser Presidente da Republica.

Nas varias mesas da boate, cenografadas com
precariedade franciscana, encontramos o mode-
lo do colunismo social, René Dorée (Tedfilo de
Vasconcelos). O casal Adelaide Campos (Heloisa
Helena) publicamente prevaricadora e o mari-
do Ariovaldo Campos (Catalano) sabidamente
traido. A gra-fina Marilu (llka Soares), namora o
Dr. José Pires (Anselmo Duarte), quatrocen-
tdo paulista. Pouco depois, a cantora Marion
apresenta o diretor artistico da boate, Armindo
Menezes, (Zé Trindade) que é elogiado pelo
dono da boate e seu filho, Guilherme (Wilson
Viana). A seqUéncia lembra bastante o esquema
das apresentacdes dos personagens no periodo
classico da chanchada, ocupando-se em mostrar
dramaturgicamente e da forma mais sintética,
guem vai movimentar e onde o argumento vai
transcorrer.

A segunda sequéncia ganha outra faceta. O Dr.
José Pires aparece vestido com um macacéo de
frentista, ao lado do ajudante Veludo (Grande
Otelo). Agora ficamos sabendo que o “Dr.”, ou
melhor, o Zé da Bomba, leva vida dupla. De dia,
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lava e engraxa os Cadillacs com os quais, depois
das 21 horas aparece na Astral, amparado pelas
mentiras do colunista René, na realidade, Nati-
nho Pinga Fogo, ex-malandro de morro. Na casa
ao lado, mora a namorada de Zé, S6nia (Eliana),
e suatia, a elétrica Ofélia Canabrava (Dercy Gon-
calves). A seqliéncia é armada com os aconteci-
mentos correndo paralelamente, na sala de visita
e na garagem. Na sala, Sénia pratica ginastica
ritmica, um dos its da época. Ela precisa manter
a forma para cantar no programa de calouros,
it do proletariado e classe média. Na garagem,
Zé gariba motores e freios. Os quatro persona-
gens serao reunidos quando faltar agua na casa
— problema social serissimo, naquele tempo - e
a velhota desaforada for tomar satisfacdes com
Zé, que esta de mangueira na mao, usando co-
piosamente o liquido. O dialogo e marcagao dos
personagens preludiam o que veremos no ano
seguinte, de forma mais concreta em Absoluta-
mente Certo.

Logo ap6s, Ofélia fica ainda mais possessa quan-
do vé no jornal uma fotografia de Menezes, com
texto elogioso. Ofélia conta a sobrinha que o
Tampinha é um safado, antigo vendedor de peixe
no mercado e que lhe tomara muito dinheiro
com a promessa de casamento e vida artistica.
Ela promete vinganca.



Elenco de Depois Eu Conto, com Eliana, Anselmo Duarte
e llka Soares

Naguele fim de tarde, Zé conhecera um contra-
tempo. O dono do carro que ele havia progra-
mado para a noite aparecera inesperadamente.
Veludo preparava-se para uma gozagao quando
entra outro carrdo. Logo mais, Zé estara nele a
caminho do Astral quando percebe que Ofélia se
escondeu no carro. Ele tenta expulsa-la, mas ela,
agora conhecedora dos seus conchavos, ameaca
desmoraliza-lo. Ele ndo sé tera que leva-la, como
também apresenta-la. Na boate, Marilu levou
sua mae, Madame Noémia Biscainha (Dea Selva),
para apresenta-la ao Dr. Pires.
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A velhota elegante fica encantada com o rapaz,
mas chega Ofélia e, com suas grossuras, quase
poe tudo a perder. O Dr. remedeia, apresentan-
do-a como uma milionaria excéntrica, fazendeira
do Brasil Central. Quando ela divisa Menezes,
o Tampinha, exige dele a antiga promessa de
cantar na boate, receber os 15 contos mais o
noivado, sendo ird proclamar sua vida pregressa.
Amedrontado, o Tampinha cede. Nao contente,
Ofélia telefona para a sobrinha e pede para
que venha a boate presenciar o namoro de Zé.
A musica, Araruta Tem seu Dia, com Dircinha
Batista, serve de passagem de tempo. Quando
So6nia chega ao local, depara com Zé, naquele
ambiente, com Marill e a mae. Esta para come-
car um escandalo, mas Ofélia tenta remediar a
situacdo, obrigando Menezes a apresentar Sénia
como cantora. Enquanto ela canta Pra que Tanto
Balanco, Zé aproveita para fugir da boate e de
tantas contrariedades. Ela percebe, interrompe
a musica, persegue-o, € vao juntos para casa,
no carro do Zé. Ele reafirma seu amor por ela,
dizendo que sua ligacdo com Marilu é apenas
interesseira. Aspira um cargo na firma do pai
dela. Ganhando mais, poderd casar e oferecer
melhor vida. Beijam-se. Escurece.

Nos dias seguintes, a vida da tia e sobrinha torna-se
agitada. Com a falsa apresentacao de Fazendeira



do Brasil Central os convites para a vida noturna
pululam. No costureiro, Ofélia da uma das costu-
meiras engrossadas.

Numa recep¢dao na mansao dos Campos, erra-
damente formalizam o noivado de Marild com
Dr. Pires sem que ele soubesse e provocando os
cimes de Sonia, que o esbofeteia. Ofélia soli-
daria, telefona para Marilu, pedindo para ela
visitar a garagem.

O encontro do casal é constrangedor para os
dois. Ela sai disposta ao rompimento, mas Mada-
me Biscainha a proibe. Ela pertence ao society,
ndo pode ser exposta publicamente. Irad viajar
pela Europa, e na volta rompera, sem provocar
comentarios na sociedade.

A semana nao parecia propicia ao Zé. Ele nem
bem saiu com um carro da garagem quando apa-
rece o dono. Veludo tentara telefonar avisando,
mas Pires ndo atendia na boate. O dono vai a
boate com a Radio Patrulha. Zé tem um entre-
vero com o cronista René e solta seus demonios
insultando a todos os que levam aquela vida de
falsidades. Chega a policia e prende Zé, porém
outra vez intervém Biscainha que, temerosa de
um escandalo, paga a fianca.

Dias depois, Veludo e Ofélia estdao falando de Zé¢,
quando ele surge num carrao.
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Agora é vendedor de carros e esnoba a todos,
principalmente Ofélia.

SOnia, por vinganca, namora o filho de Menezes,
engquanto preparam o lancamento de Ofélia na
boate. Porém, ela ignora que os outros estao lhe
preparando uma pateada, como vinganca. Na
noite de estréia, € desmoralizada. Ela canta deci-
didamente mal, mas ao mesmo tempo é caricata
a ponto de chamar a aten¢do do eterno inimigo,
Zé. Ela paralisa o numero e ataca publicamente
Armindo como provocador. Zé vai cumprimenta-
la pela caricatura e propde abrirem, em socieda-
de, uma boate no morro com os condimentos da
favela. O colunista René refuga, mas Zé relembra-
Ihe que um dia ele foi Pinga Fogo.

Desde a estréia, a boate Favela tem sucesso instan-
taneo, tirando o publico da Astral. Os ricagos se
encantam com a paisagem do Rio vista do morro
e o numero de Ofélia e Veludo, Onde esta Yayad.
Os donos da Astral e o filho de Menezes propdem
arrasarem o local do concorrente. Menezes se
opde, mas é vencido.

Na noite combinada para a destruicao, Zé prevé
alguma coisa, pouco depois confirmada por Me-
nezes que os avisa do quebra-quebra organizado
por Guilherme, pois ndo pactua com aquela
atitude. Zé pede a Veludo para nao iniciar o



espetaculo sem ele voltar com o reforco que
vai buscar com o pessoal da Escola de Samba.
A pressao na boate, porém, é grande e resolvem
desobedecer as ordens de Zé. Desde a apresen-
tacdo de Veludo, interrompida por deboches,
sentem que vird o pior. Depois das provocacdes,
comeca o quebra- quebra. Zé arregimenta e volta
com o pessoal da pesada. Entram em luta corpo-
ral com os bandidos. Vencem, mas os fregueses
estdao fugindo. Nesse momento, René salva a
situacao pedindo que retornem, pois aquilo tudo
fazia parte do espetaculo. A outra parte do espe-
taculo vai comecar agora. Sénia canta Diz que
Tem e reata com Zé, enquanto Menezes implora
a Ofélia: Me chama de Tampinha.

Watson omitiu-se em tudo onde era exigida a sua
presenca. Inicialmente queria dirigir os playbacks,
mas ao término do terceiro, dizendo-se artistica-
mente insatisfeito, desapareceu do estudio, ndo
voltando nem mesmo para a montagem, outra
participacao que se impusera.

Com as filmagens terminadas, o dinheiro corren-
do e Watson esquivando-se, Anselmo que ja mon-
tara filmes, para adiantar um pouco o trabalho
escolhera e colocara na ordem as tomadas para
a pré-montagem.
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Aproximava-se a data carnavalesca, Massaini tele-
fonava e Watson nao saia de Friburgo. Os dois
socios, ainda mais tensos que todos os co-produ-
tores, abriram a sala de montagem e dela s6
sairam com o filme pronto para a mixagem. Mas,
em consequéncia de todos esses contratempos,
a data propicia, o Carnaval, passara.

Ao retornar, um Watson surpreso e, talvez, alivia-
do, assiste o filme em banda dupla. Faz pequenas
alteracoes, e sé6 entdo cumpre integralmente
outra de suas obriga¢des contratuais, cortar o
negativo. Para os que ndo conhecem mais intima-
mente a cozinha do cinema daquele momento,
o financiador cortando o negativo pode parecer
maledicéncia do historiador, ou masoquismo do
produtor, porém Watson era cria da Atlantida
gue atirava estas responsabilidades nas maos de
montadores ou fotégrafos. Dusek dobrou dias
e noites para aprontar em tempo o negativo de
Carnaval no Fogo.

Ja dissemos que a estrutura do argumento de
Depois Eu Conto estd baseada na rotatividade
de trés elementos:

1) as sinuosidades provocadas pela vida dupla do
garagista; 2) os amores da tia e sobrinha, ambas
apaixonadas por amorais, e ambas lutando pelo
melhor; 3) as comparacdes entre os proletarios e
os aquinhoados que precisam de notoriedade.



A construcao final do argumento, pouco impor-
tando qual o peso da contribuicdo de Anselmo,
Burle, Alinor, Watson ou Berliet Jr., orienta-se ndo
s6 na procura dos contrastes externos: garagem
X boate, sala da casa de Sonia x sala da mansao,
Astral x Favela, mas também internos, Pires x Zé
da Bomba, René x Pinga Fogo, Peixeiro x Diretor
Artistico, S6nia x Marilu e outros menores.

A conducdo da trama também opera, preferen-
cialmente, por duas a¢des que ocorrem simul-
taneamente: tia e sobrinha na sala, paralelo a
Veludo e Zé da Bomba na garagem. Zé da Bomba
na boate, enquanto Veludo tenta tira-lo da enras-
cada. Os donos da Astral ameacando destruir a
boate, enquanto Zé procura pessoas para ajuda-
lo a fazer frente aos agressores.

Se todo musical estrangeiro carrega sempre uma
aura de conto de fadas, tacitamente inverossi-
mil, ao brasileiro precisariamos acrescentar uma
forte dose de improbabilidade, de conivéncia
entre platéia e publico, como se, ao comprar o
ingresso, viesse taxado o aviso de Por favor, ndo
acreditem em absolutamente nada. Nisso, Depois
Eu Conto vai a perfeicdo. A trama, como ela foi
armada, as caracteriza¢des dos personagens e os
didlogos sao modelares desse distanciamento,
aprofundando, de forma indiscutivel, Carnaval
no Fogo, que Anselmo e Macedo haviam arquite-
tado em 1949.
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O tempo total chegava a 107 minutos, 23 dos
guais ocupados por musicas, dando uma média
de uma cancdo para cada 4 minutos de linha
argumental.

A direcao de Burle é indiferente, academicamen-
te amorfa, sem compromisso. A interpretacao vai
no diapasdo dos seus filmes. Salva-se quem tem
talento. Os caracteristicos como Dercy, Catalano
e Tedfilo, repetem-se. Anselmo e Eliana repetem-
se. Heloisa Helena, que no cinema nacional pas-
sou pelo estigma de Viviane Romance, no francés
ou Clara Calamai, no italiano, isto é, de prostituta
oficial, tenta repetir-se. Lamentavel sob todos
os aspectos € a participa¢ao de Grande Otelo.
Se grande parte do que interpretou na Atlan-
tida era supérfluo, apenas porque precisavam
do seu renome nos cartazes, aqui é totalmente
insignificante, nem mesmo como escadinha para
Anselmo. O playback Onde esta Yayd, com Dercy,
sera a Unica demonstracao do seu carisma quan-
do dispunha de um minimo de amparo.

Somente a pressa e as condi¢des psiquicas,
que acompanharam a montagem e edicao,
podem desculpar o primarismo e descuido da
finalizacdo. Ainda se usa o escurecimento e
clareamento como Unica referéncia temporal,
guando o mais aconselhavel seria o espetaculo
pirotécnico para mascarar o franciscanismo da



realizacdo. Musica incidental, ruidos e efeitos
sao ignorados como se ainda estivéssemos na
Atlantida pré-Asas do Brasil.

Na Pascoa, ja havia cépia. Nao podendo contar
com o produtor principal e havendo compro-
metido o pouco que tinham, Burle e Anselmo
ativaram Massaini. O filme estréia em S&o Paulo,
a 9 de julho, no Art-Palacio, Opera e mais 28
cinemas.

Apesar da data descabida e dos inconvenientes
citados pouco acima, a repercussdao popular foi
instantanea, suficiente para pagar a producao
na primeira semana. Ainda permanecera duas
outras em cinemas lancadores, para depois per-
correr os bairros sem interrupcao.

No Rio, a estréia acontece a 9 de agosto com
recepcao fulminante. Em todo lugar por onde
andou, deixou lembrancas agradaveis aos donos
de cinemas.

O Art-Palacio, apenas no dia do lancamento, arre-
cadou Cr$ 111.500,00, o que, somado as 21 outras
casas exibidoras, chegou a Cr$ 608.200,00. Na pri-
meira semana, o total foi de Cr$ 1.650.000,00, na
segunda Cr$ 380.000,00. A primeira semana no
Rio rendeu Cr$ 1.360.000,00. No dia 31 de julho
de 1956, sem o lancamento carioca, a Cinedistri
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enviava a José Carlos Burle um relatério que hoje,
entre outras coisas, pode servir de parametro de
custos e receitas para os que escreverem futuras
histérias do cinema nacional:

DESPESAS - Produc¢des Watson Macedo
1 cépia do filme e trailer

Cr$ 26.279,70

19 copias do filme e copias

Cr$ 277.787,00

Confeccao de 2.000 cartazes e desenhos
Cr$ 45.000,00

Confeccado de 2.100 fotografias

Cr$ 21.200,00

Regravacao — Cia. Vera Cruz

Cr$ 30.000,00

Filme virgem para regravacgao

Cr$ 20.862,00

Viagens e estadias

Cr$ 9.359,40

Publicidade

Cr$ 59.193,00

Combinacao

Cr$ 11.510,00

Total Cr$501.191,10

Os relatérios 1 e 2 acusavam uma renda liquida de
Cr$ 1.465.479,20 que, diminuidos dos Cr$ 501.191, 10,
deixavam o saldo de Cr$ 964.306,10.



A partilha entre os varios aplicadores, técnicos,
financiadores, alugadores, etc., rendia-lhes no
primeiro més:

27% - Watson Macedo

Cr$ 243.695,50

15% — Anselmo Duarte e Alberto Laranja
Cr$ 144.645,90 cada

10% - José Carlos Burle e Oswaldo Massaini
Cr$ 96.430,60 cada

6% — Brasil Vita Filmes

Cr$ 74.525,00

5% - Elias Lourenco de Souza, Eli de Souza,
Athayde Caldas e Mario Pagés

Cr$ 48.215,30 cada

A critica repudiou com o siléncio. Apenas OESP
fez mencao nas “Indicacdes” do dia 11 de julho,
para lembrar que nele participava uma contem-
plada do Saci, prémio que o jornal distribuia
anualmente. Os tépicos principais eram: Comédia
que satiriza o café-society, focalizando um gara-
gista e um malandro do morro, que conseguem
impor-se nos meios elegantes do Rio. O interesse
estd na presenca de Eliana, que mereceu o Saci
deste jornal em 1954, pela sua atuacdo em A
Outra Face do Homem, e no ano seguinte teve
confirmado seu talento com a interpretacdo em
Sinfonia carioca que lhe valeu o prémio de me-
lhor atriz do Distrito Federal.
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Depois Eu Conto foi gerado, possivelmente, em
meio a maior crise do cinema brasileiro, maior
do que a que decretou o fechamento da Ciné-
dia e, tempos depois, o da Atlantida, pois vinha
acompanhada do desmoronamento da politica
dos grandes estudios e industrializacdo, numa
proporc¢ao jamais imaginada em qualquer mani-
festo. O contingente humano, desta vez de alta
dosagem estrangeira, ficara em poucos meses
sem trabalho, enquanto estudios e laboratérios
apresentavam aspectos fantasmagoéricos.

Enquanto isso, meia duzia de paulistas ligados a
producao, distribuicdo, critica e propaganda ten-
tavam explicar a crise, enquadrando orcamentos,
realizacao, exibicao e, principalmente, a volta da
renda ao produtor. Em 1955, uma comissao que
funcionava ligada a Prefeitura chegava a conclu-
sao alarmante: poucos filmes paulistas rendiam,
enquanto a maioria nem mesmo se pagava apos
4 anos de exibicao.

Companhias

Vera Cruz Maristela Multifilmes
N° de filmes estudados

13 05 07

Custo médio de cada filme em Cr$
5.227.000 2.920.000 3.662.800
Estimativa da renda em Cr$

3.850.000 1.319.000 1.600.000



Porcentagem
70 % 45 % 44 %

Apenas O Cangaceiro havia dado lucro, compa-
rativamente o de maior custo.

As causas levantadas eram, entre outras, o baixo
preco do ingresso —Cr$ 10,00. Em 1939, cobrava-
se o equivalente a Cr$ 6,00. Nos 16 anos seguin-
tes investigados, o custo de vida calculado pela
Prefeitura Municipal de Sdo Paulo subira de 1939
= 100 para 1955 = 921. Pela logica, os cinemas
deveriam estar cobrando Cr$ 55,00 e n3o 5,5
vezes mais barato que em 1939.

O mesmo trabalho informava que, em 1954, so-
mente na capital de Sao Paulo, vendera-se mais
ingressos que em toda a Suécia, mas esqueciam de
cogitar se, ao preco de Cr$ 55,00 o publico teria
comprado a mesma quantidade de ingressos.

A cotacdo do dolar era mirifica, taxado oficial-
mente a Cr$ 18,82, mas s6 podendo ser adquirido
por quantias muito acima. O jogo favorecia os
distribuidores que compravam os filmes pelo
cambio oficial e depois enviavam as rendas ao
exterior pelo real. Muitos exibidores, que nunca
tinham trabalhado como importadores, passaram
ao comércio das reprises e lixos.
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Enquanto em todo o mundo iniciava-se o fe-
chamento das salas, no Brasil, até 1960, inau-
guravam-se novas salas, cada vez mais luxuosas,
favorecidas pela artificialidade do cambio.

Apos enfatizar, como outros, que cinema era uma
guestdao governamental, a comissdo descartava
a solucdo de produc¢des mais baratas, porque
nao seriam competitivas. Auxilio bancario era
improvavel, porque ninguém iria investir em
produto pouco atrativo. Restava a perspectiva
de taxarem com uma pequena porcentagem o
ingresso, que depois de redistribuida cobriria o
custo e quem sabe, lucro.

O adicional seria de Cr$ 0,50 para os ingressos
vendidos entre os precos de Cr$ 8,00 a Cr$ 11,00.
Acima desta tabela, vigoraria Cr$ 1,00. Ele seria
revertido ao produtor na porcentagem de 15%
da arrecadacdo bruta obtida pelo filme, caso
fosse uma realizacdo normal. Para as producdes
mais empenhadas, outros 10%.

O texto, e estudos elaborados por Benedito J.
Duarte, Flavio Tambellini, Francisco Luiz de Almei-
da Salles, Jacques Deheinzelin, Lima Barreto,
Mario Audra Filho, Paulo Emilio Salles Gomes,
Plinio Garcia Sanches, Tito Batini e Walter George
Durst, foi assinado pelo vice-prefeito Wladimir
de Toledo Piza, através da lei n.° 4.854, de 30 de
dezembro de 1955.



Logicamente, os prefeitos paulistanos passaram
a desviar o adicional arrecadado para cobrir os
rombos da Prefeitura. Quando finalmente libera-
vam as verbas, exigiam um pequeno comicio de
cineastas recheado por uma coorte de atrizes.

A lei era rigorosamente municipal, sé podendo
usufruir as produtoras registradas na capital e
gue usassem os trabalhos dos laboratérios paulis-
tas. Haveria reciprocidade para producdo de
outras cidades, se estas também cobrassem adi-
cional. A mensagem tramitava direta e expressa
aos cineastas cariocas.

Incrivelmente, eles deixaram passar a oportuni-
dade de ganharem nas duas maiores pracas do
Brasil, preferindo a cdmoda sinecura de alugarem
uma saleta de 5 x 2 com telefone e pagarem
emolumentos paulistanos, entre tantos outros
o tio Zequinha.

Em 1956, ele e Ruy Santos fundam a Guaruja
Cinematogréafica, propicia a curtas e longas-me-
tragens, ja que Burle era visceralmente contrario
ao comercial de TV, porque, segundo suas expli-
cac¢des tantas vezes a mim repetidas, os poucos
segundos de dura¢do da mensagem propagan-
distica impediam qualquer criacdo.

Neste interim, também o governo estadual sensi-
bilizou-se e 0 Banco do Estado, passou a emprestar
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Cr$ 2.000,00 a longo prazo e juros baixos. Com
isso, 0s socios da Guaruja sentiam-se aptos a mais
uma aventura que, tematicamente, perseguia
Burle desde seu periodo na Atlantida.

Nos projetos da produtora carioca, varias vezes
deparamos com a lenda hindu de transmigracao
de almas, Avatar, como uma das producdes pla-
nejadas para o proximo ano.

Creio que Burle deve ter assistido a versao teatral
de Genolino Amado, baseado no texto de Thé-
ophile Gautier, encenada na reinauguracao do
Teatro Regina a 11 de junho de 1946.

Suas predilecdes espiritas também devem ter
contado. Outros afirmam que esta era uma am-
bicdo de Fenelon.

Na 6tica de Burle e Plinio Campos, resultou uma
comédia sobre a transmigracao de almas entre
o banqueiro empedernido Roberto Vallim (Luiz
Delfino), atravessando problemas matrimoniais
com a esposa Laura (Eva Wilma). Do outro lado,
o cantor de grande sucesso Tito Livio (Anselmo
Duarte), também passando por uma crise exis-
tencial, quando a beira do colapso é auxiliado
pela cantora Irene (Marlene), que o ama em
segredo, e recomenda-lhe o Dr. Drummond (Fe-
lipe Wagner), médico e psiquiatra de renome



Eva Wilma e Luiz Delfino em O Cantor e o Milionario

internacional. Serd este personagem, encontrado
em varias comédias romanas do tipo Anfitrido,
guem sugerira aos dois pacientes experimenta-
rem viver 24 horas com almas trocadas por efeito
de hipnose. O centro da estoria sera o amalgama
Roberto-Tito portando-se como banqueiro, presi-
dindo reunides de diretoria e destinando verbas
vultuosas para caridade e repleto de atencdes
para com Laura, enquanto Tito-Roberto enciu-
ma-se com 0s avan¢os amorosos e a dispersao
do dinheiro.



Anselmo Duarte em O Cantor e o Milionario



S6 agrada-se quando aparece Irene que, extre-
mamente admirada, depara com um Tito ardo-
roso. Mas o Dr. Drummond sempre sabe intervir
para que o filme nao va além da censura de 14
anos e defendendo o seu, porque também seus
horménios o conduzem a cantora.

Na boate, diante de uma Laura estarrecida, Ro-
berto-Tito canta no lugar de Tito Livio. O publico
exulta para despeito de Tito-Roberto. Laura,
deslumbrada, beija-o.

Os dois engalfinham-se na boate disputando
cada qual sua esposa. Serao presos pelos estragos.
Na delegacia, teremos uma repeti¢ao dos quipro-
quds mostrados em Os Trés Vagabundos.

Estamos a poucas horas do prazo oferecido pelo
Dr. Drummond. Comeca o climax. No consultério,
o médico hipnotiza os dois para o remigracao.
A alma de Roberto obedeceu docilmente, mas a
de Tito recalcitra e prefere ir para o céu.

Roberto aparece no banco em meio as reclama-
¢oes do escandalo da boate e das doacdes. Ele
jura que nao vai pagar nada, mas entrando na
sua sala uma banda de musica do Orfanato que
o recepciona, juntamente com os representantes
do asilo de velhos e da Santa Casa que agradecem
comovidos, cede. Roberto, mais do que nunca
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personagem de Capra, vai as lagrimas e sofre uma
transformacao semelhante a do personagem de
Burle em E Proibido Sonhar, e que foi tao recla-
mada. Alguém comenta: Como deve ser bom a
gente ser louco... No consultério, o satanico Dr.
Drummond aproveitard o corpo inanimado de
Tito para ali injetar sua alma, usufruindo a ju-
ventude e fama do cantor. Um pouco de Goethe
nunca fez mal a ninguém. Fara um testamento
para Tito e, em seguida, poria fim a vida.

No céu, o anjo da guarda procura por Tito-Ro-
berto ou Roberto-Tito e dd um ultimato. Se ndao
voltar para a Terra, ird para o inferno, como
suicida. Tito pouco se importa. Inferno é a Terra.

Cena de O Cantor e o Milionario
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Voltamos ao importante documento de 1934,
testamento que Burle escreveu para si mesmo?

O anjo acena-lhe com o amor de Irene, que ele
ignorava. Revigorado, retorna ao corpo quando
o médico termina o testamento. Tito rouba o pa-
pel e agora é ele quem chantageia para ficar com
Irene. Desta vez, a heranca dos duplos da Atlan-
tida se dara pelo artificio de metempsicose.

Burle dominava o idioma francés com desenvol-
tura, podendo ter lido no original o conto de
Téophile Gautier, ou poderia ter recorrido a tra-
ducdo portuguesa, porém julgo que ele partiu da
peca encenada em 1946, porque tudo leva a crer
gue ele, Fenelon, Alinor e o grupo intelectual da
Atlantida deveriam estar mais em dia com Dulci-
na, Procépio e Jaime Costa, que representavam o
topo do teatro brasileiro, do que Palmeirim, Bea-
triz Costa e Casé e outros da Praca Tiradentes.

Genolino praticava a critica, o ensaio, o conto,
mas seu esforco maior, naguele momento, estava
direcionado para o jornalismo, assinando créni-
cas diarias nos jornais de Chateaubriand e uma
semanal na revista O Cruzeiro, a mais difundida
em todo o pais.

Por volta de 1945, empreendera a traducao de
Chuva, de Somerset Maughan, para Dulcina, que



sera, até o fim da carreira da atriz, seu grande
prato de resisténcia, perfeita identificacdo com
0 personagem e capaz de tirar a empresaria
de qualquer atoleiro financeiro a que algumas
pecas menos populares, como A Filha de Idrio,
pudessem conduzi-la. Chuva estava para Dulcina,
como Deus lhe Pague para Procopio.

Supomos que, de caso pensado, ou apalavrado
sem alarde, Genolino tenha escrito Avatar espe-
cialmente para o género e publico que presti-
giavam Dulcina. Haveria, inclusive, um papel a
calhar para a insuficiéncia de Odilon, mas que
carregaria todo o espetaculo, dando a Dulcina,
como era usual num teatro de prima-dona, tipico
dos anos 30-40, e mesmo parte de 50, uma folga
apos récitas mais empenhativas. Italia Fausta, Pro-
copio, Jaime Costa, Manuel Duraes, Mesquitinha,
assim se portavam.

Os trés atos de Avatar desenrolavam-se em ape-
nas duas cenografias que, ndo apresentando
nenhum problema de decorag¢do ou iluminacao,
permitiriam a Companhia viajar folgadamente,
sem maiores gastos, podendo até aluga-los em
qualquer Casa Teatral. A trama simples e direta
evitava a figura do diretor, que todos estes gran-
des atores ainda desprezavam, e que a partir de
Os Comediantes era cada vez mais solicitado.
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Ao levantar do pano, temos o professor hindu
Nehru Khan (Manuel Péra) como o nome deixa
insofismavel, fazendo varias previsdes que pou-
cos segundos depois concretizam-se. Ele nao
s6 é competente, como honesto, diferente do
abrasileirado Dr. Drummond, sempre pronto a
prevaricar. A acao, partindo dele, atrai os demais
personagens, diferente da adaptacdo de Burle-
Plinio Campos, onde os personagens Tito Livio e
Irene introduzem o médico.

Nehru recebe um casal de aristocratas polacos,
evadidos, intelectuais e ricos. A esposa ou condes-
sa (Dulcina) tem algumas desconfiancas quanto a
fidelidade matrimonial do conde. Ao chegarem
no consultorio exético, repleto de mapas e zodi-
acos, ela despede o marido porque deseja uma
consulta particular.

Sendo adivinho, Nehru desvenda-lhe desde a
idade até os temores ciumentos. O marido é e
continuara fiel, porém, ela é quem terd uma
aventura. A condessa ofende-se, mormente ao
saber que o outro é um reles e nada sedutor
pintor que lhe presta servicos. Ela abandona o
local enervada. Pouco depois é o apaixonado
pintor, Marcelo (Odilon), que vai ao consultério
na esperanca de encontrar a condessa. Repete-
se, em esséncia, o didlogo professor-condessa.
O adivinho desvenda fatos e desejos de Marcelo,



até sua ligacdo com Lucia, a amante que a tudo
suporta pelo seu amor ao pintor.

Quando o professor insinua que poderia trans-
migrar sua alma, transformando-o no conde, ele
adere sem pestanejar. Deseja possuir a condessa.
O conde reaparece transtornado, furioso, preten-
dendo satisfacdes das declara¢des de infidelidade
da esposa, quando Nehru o hipnotiza. O pano vai
descendo lentamente enquanto o conde atraves-
sa a sala atraido pela mao do professor, que nao
sai do lugar. Vé-se ainda o conde sentando-se na
poltrona, enquanto Marcelo dd um passo.

O segundo ato comeca com o conde-Marcelo,
desenhando uma condessa surpresa com essa
nova habilidade do marido. Come¢a um dos
tipicos momentos do teatro brasileiro daquela
fase. O conde-Marcelo tenta possuir a esposa-nao
esposa, enquanto esta levanta questdes futeis,
para prolongar o enfrentamento sado-maso-
quista-sexual.

Burle-Plinio preferiram, contrariamente, mostrar
os problemas existenciais do cantor, o empenho
da cantora e, do outro lado, o despudoramento
ético sentimental do banqueiro. Ambos frequen-
tam o consultério do psiquiatra-hipnotisador,
onde serdo submetidos a transmigrac¢ao. O pintor
foi substituido por um cantor, mais funcional ndo
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s6 a sociologia dos anos 50, com chave mestra
para os numeros musicais que freqlientaram
todos, rigorosamente todos os filmes de Burle,
em maior ou menor dose.

A nobiliarquia do conde transforma-se em po-
der econémico. Os entraves sexuais continuarao
moralisticos e tartufescos apesar da década que
transcorreu entre a encenacdo do Regina e a
filmagem na Vera Cruz. Quando o desejo esta
prestes a concretizar-se, sempre surge o profes-
sor-médico ou a criada da pega, substituida por
um mordomo no filme, interpretado muito sim-
bolicamente pelo préprio Burle.

O encontro da condessa com Lucia, amante de
Marcelo, que desvendarad o destroco humano
em que se tornou o pintor, chegando quase a
deméncia, € o melhor momento de Genolino,
que os adaptadores desprezaram.

O terceiro ato corresponderia a vivéncia dos du-
plos contrarios, e mais uma vez os adaptadores
foram bem mais felizes que Genolino. Enquanto
este recorre a insignificancias como o pintor fa-
lando polaco enquanto o conde nao pode recor-
dar-se da cor do vestido da condessa quando
dangaram pela primeira vez, Burle-Plinio ativam
0 ciume, a cobica, o despeito, as contradic¢des.



Quando da retransmigracdao em Avatar, apos a
alma do conde ser reincorporada, ha um inciden-
te que nao permite que a de Marcelo alcance
o corpo. Ele morre, mas Nehru incorporara sua
alma a do pintor, podendo juntar-se a Lucia, que
ele também amava, enquanto no filme o Dr. ca-
nalha ndo consegue seu intento de apossar-se
de um jovem e roubar-lhe a mulher. O cantor,
entdo, praticara a sua canalhice venial. Em maio-
ria quase absoluta, as solu¢des da adaptagao sao
mais eficientes que a pega.

Livio Bruni, que no Rio tentava uma distribuicao-
exibicdo alternativa, sera um dos produtores.
A Vera Cruz deve ter participado como sécia,
oferecendo estudio, equipamento e alguns téc-
nicos em troca de porcentagem na bilheteria,
parcerias também oferecidas pela Multifilmes
e Maristela, que de produtoras passavam a loca-
doras, com isso favorecendo a exigéncia dos
quesitos da Prefeitura. O Laboratério Lider, do
Rio, para fazer frente ao oferecido em Sao Paulo
pela lei do adicional, via-se obrigada a creditar
seus trabalhos para 60 dias apés a exibicao.

Com os 2 mil cruzeiros do Banco do Estado, mais
a parcela que desconhecemos de Livio Bruni,
Burle-Ruy ndo devem ter passado por agruras
maiores para terminar O Cantor e o Miliondrio.
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E possivel mesmo que tenham tirado algum antes
da exibicao.

Galileu Garcia deixou um depoimento valioso no
MIS de Sao Paulo, acerca de como um produtor
podia multiplicar paes e peixes, tendo este cheque
do Banco do Estado nas maos e uma equipe respei-
tavel. Ele produziu Cara de Fogo, Paixao de Gatcho
e Osso, Amor e Papagaios com esse expediente.
O mesmo fizeram Walter Hugo Khouri, Roberto
Santos, Alfredo Palacio, Oswaldo Sampaio.

O filme tem um apuro técnico que Burle jamais
conseguiu na sua melhor produc¢ao da Atlantida.
A montagem de José Canizares e a musica de Enri-
co Simonetti muito auxiliaram. Se no total ainda
fica a dever, a culpa deve ser creditada a sua mao
pesada quando manejava a comédia. Ele fugia
a algumas facilidades da Atlantida, ou sequndo
sua opiniao, externada a Flavio Tambellini, tratei
de evitar aquelas situacées e didlogos de mau
gosto, substituindo-os pela linha de um humor
com toques maliciosamente normais.

Se, por um lado, as piadas chochas, os trejeitos
pastelonicos e descabidos foram abolidos, por
outro, o famoso binémio sindrémico que a Atlan-
tida estava possuida desde Moleque Tido, boate
e cangdes, Burle jamais dispensaria, mesmo que
filmasse a Paixao de Cristo.



A estréia aconteceu no Festival de Cinema de
Maringa, no Parana, quando, pela segunda vez,
tive contato com Burle, pois ndo o via desde o
tempo da Multifilmes.

O resultado artistico ia pouco além do mediano.
Para um tema dessa ordem, dire¢do, fotografia,
interpretacdo, ndo devem portar-se academica-
mente ou com distanciamento, mas pelo contra-
rio, devem imprimir um tom participante, para
formar o clima irreal e fantasista que este género
exige, porém, a alma de Burle ndo fez Avatar
com Alexander Hall.

A escolha do elenco nao foi das mais felizes,
vendo-se claramente que os cuidados eram mais
dirigidos para o que eles revertessem como bilhe-
teria que o propriamente interpretativo.

Anselmo Duarte, em entrevista nos ultimos dias
de 95, afirmou que relutou bastante em aceitar
o convite do amigo Burle, entre outras coisas,
porque finalizava Absolutamente Certo, por-
tanto estava absorvido em outro filme. Seu tipo
fisico nao era o ideal para o personagem, e nem
mesmo os problemas que atravessava com seu
filme, ajudaram na composicdo das angustias
do personagem.

O critico do Correio Paulistano, \Walter Rocha,
acertava na mosca quando escreveu que Anselmo
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ndo foi muito feliz na dublagem da voz de Almir
Ribeiro, que em absoluto ndo combina com seu
tipo. Quando da estréia em Maringa, por coinci-
déncia, encontrava-me sentado atras da equipe
de O Cantor e o Milionario. Ao surgir a primeira
musica, Foi a Noite, de Vinicius e Jobim, e vendo
seu rosto com a voz de Almir, Anselmo p6s a mao
na cabeca, abaixou-a e sussurrou: Meu Deus!

Felipe Wagner era lembrado pelo lago grandilo-
glente que havia interpretado com Paulo Autran
e Tonia Carrero, dirigidos por Celli, em Othelo.
Também no filme de Burle ele manteve o mesmo
tom, quem sabe tenha sido escolhido exatamente
por isso, portanto duplamente errado.

Luiz Delfino, como Felipe teatraliza e Marlene
era, exceptuando-se quando cantava, um desca-
labro total. Os demais eram melhores porque
comportavam-se com descricdo, caso de Eva
Wilma, Paulo Goulart e Myriam Pérsia.

As cancoes escolhidas, pelo contrario, eram sem-
pre boas e até 6étimas, como Foi a Noite, de Tom
e Vinicius, Laura, de Jodo de Barros e Alcyr Pires
Vermelho, O que, de Maysa, que ela mesma can-
tava nasua primeira apari¢ao cinematografica, e
Quero Samba, de Zé Keti. Completavam Jurei, de
Edu Rocha, Fogo na Marmita, de Monsueto, Elvis



Presley, de Alfredo Borba e Marcha da Juventude,
de Benedito Gaya.

No Rio de Janeiro, Livio Bruni conseguiu o lan-
camento em 21 cinemas liderados pelo Azteca,
qgue faziam frente ao truste de Severiano Ribeiro,
na primeira semana de junho de 1958, dois anos
apos seu ultimo filme. A acolhida critica foi sere-
na, as vezes rumorosa, como Sérgio Barreto do
Globo, que colocou o bonequinho aplaudindo e
com poucos reparos: “Fugindo ao género sofisti-
cado, que exige principalmente atores altamente
especializados, capazes de revelar a um simples
gesto ou olhar toda uma situacdo, o diretor-
adaptador preferiu sequir a linha ressuscitada
por Frank Tashlin em Sabes o que Quero, que é
a comédia pasteldo tratada de maneira artistica.
Essa forma, que reside muito mais no conjunto
do filme do que na qualidade dos atores, assequ-
ra ao realizador um resultado geral apreciavel.
Depois das declaracdes de Burle a Tambellini, ele
deveria ficar possesso com uma interpretacao tao
esdruxula do estilo que imprimiu ao filme, isto
é, da comédia elegante.

Em Sao Paulo, houve uma avant-premiéere em
beneficio da Atacesp, a associacdo dos técnicos
e artistas de cinema que antecipou o sindicato.
Comercialmente, aconteceu a 21 de julho no
Art-Palacio mais 24 cinemas, sem o nome de
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Livio Bruni, tudo indicando que seu territério
era apenas o Rio.

Mamoru Miyao, militando no comunista Noticias
Populares, comparando-o a Absolutamente cer-
to, conclui que ambas apresentam caracteristicas
semelhantes. Comédias leves com muito espirito
carioca, mas dosadas com sobriedade paulista,
histdrias inteligentes e bem construidas e apro-
veitamento sabio de diversos elementos de po-
pularidade (o programa popular de TV, a voz de
Almir Ribeiro, Maysa Matarazzo, espiritismo).

Ignacio de Loyola, na Ultima Hora, apreciou mo-
deradamente, porque ndo era chanchada... e, se
nada apresenta de novo, também ndo peca pela
pretensdo ou excesso de defeitos.

O Walter Rocha, ja citado, era o mais entusias-
mado: ...uma das melhores comédias brasileiras
e merece ser vista.

Flavio Tambellini foi quase um escudeiro do fil-
me, ndo sei se assalariado ou ndao. Com bastante
antecedéncia, sua coluna diariamente noticiava
Burle e o filme, dando opinides de bastidores e
do diretor de como retomar a linha das melho-
res comédias, oferecendo em seu conjunto um
espetdculo digno e de bom sentido de obser-
vacdo humana. Quando, a 22 de julho, emite



sua opinido, percebe-se a preocupa¢do com a
relacdo custo x lucro, que o passar dos tempos
tornara cada vez mais presente nas suas crénicas,
levando-o, as vezes, a escrever sobre economia
cinematografica a semana inteira. Um filme
nacional que procura sair da bitola comum é
sempre um ato de coragem. Inicialmente, conta
o seu realizador com o ceticismo de varios setores
mais ‘praticos” de nossos ambientes de cinema,
para em seguida somar a esse ceticismo outro
mais forte: o dos financiadores de peliculas, para
0s quais o cinema deve ser uma equacao fria de
custo e renda. Ao lancar-se, pois, a realizacao de
um filme que traga uma aspiracdo de qualidade
humana, quanto ao assunto tratado, e industrial
quanto a forma de sua realizacdo, o seu principal
responsavel merece louvores e apoio.

Ao sair da teorizacdo, com o mesmo empenho
que presidiu o INC (Instituo Nacional de Cinema),
conseguiu a férceps extrair do seu cunhado, Ro-
berto Campos, lanterna de proa do liberalismo,
leis de protecionismo governamental, tipicas
do socialismo que ele, Tambellini, professou.
Terminando sua apreciacdo no Didrio da Noite,
ele acrescenta: O Cantor e o Milionario vale
sobretudo pelo seu sentido: o de comédia, em
tom de satira, em funcdo e propdsito de desen-
volvimento, onde incidentes e situacées se
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desencadeiam, exteriorizando um conflito prin-
cipal bem definido. Dinamicamente, ndo é gra-
tuito. Mas, servindo-se de uma histdria inteligen-
te, Burle tratou de realizar uma fita viva como
desenvolvimento e direta nos seus propdsitos de
comunicagao popular, sem entretanto deslizar
para a insipidez e o mau gosto, considerada a
fita no seu todo.

Para o histérico de Quem Roubou meu Samba,
ha nos documentos de Burle uma carta bastante
reveladora de como se processavam os acordos,
apos a queda da ditadura dos estudios paulistas
e paralela ascensao de quem dispusesse de um
barracdo de 40 x 20, sem tratamento acustico,
apelidado de estudio, ao lado de uma camera
da década 40 e refletores, quem sabe, do mesmo
periodo. Vamos transcrevé-lo a seguir na integra,
porque nao so revela inten¢des, como também
custos.

Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1954

A

Sacra Filmes S/A

Rua Evaristo da Veiga, 16 — 8.° andar
Nesta

Prezados Senhores:



De acordo com os entendimentos verbais, havidos
entre o Sr. Rafael Moreira, vosso representante,
e os signatarios da presente, sobre a realizacao
de um filme em participacado entre a Sacra Filmes
S/A, Unida Filmes S/A e José Carlos Burle, vamos
expor o seguinte:

Titulo do filme: Um Disco do Outro Mundo
Argumento de: Silveira Sampaio

Direcao de: José Carlos Burle

Elenco provavel: Catalano, Jaime Costa, Modes-
to de Souza, Jackson de Souza, Bené Nunes,
Emilinha Borba, Angela Maria, Jodo Dias, Cauby
Peixoto, Virginia Lane, etc.

SACRA FILMES 309

Estudio: 45 dias

Cameras Super Parvo e Movado
Gravacao sonora e Playback
Refletores e Luz

Trainéis, portas, janelas, etc.

Sala de montagem e projecao
Eletricistas, carpinteiros e estivas
Técnico de som e assistentes
Diretor de fotografia e assistentes

Cr$ 400.000,00
UNIDA FILMES Cr$
Indumentaria 50.000,00

Argumento 50.000,00



Artistas, figurantes, etc. 200.000,00
Musica, numeros e gravagao 100.000,00
Diretor 200.000,00
Diretor de producao 60.000,00
Montagem 40.000,00
Assistentes (3) 54.000,00
Cendgrafo 30.000,00
Contra-regra 40.000,00
Filme virgem 130.000,00
Laboratério e regravacao 300.000,00
Cépias (15) 165.000,00
Maquilador 20.000,00
Madeiras, tintas, pregos, etc. 25.000,00
310 Transportes 35.000,00
Fotografias 20.000,00
Imprevistos 50.000,00
1.600.000,00

O documento para por aqui, sem mesmo as for-
mais despedidas. Provavelmente, um rascunho.

Seria interessante comparar os mesmos numeros,
em 1958, quando finalmente foi produzida. Qual
o preco do negativo, da revelacao, copido e 15 c6-
pias para a distribuicdo? Quanto custaria o item
artistas, figurantes, etc.? E o que corresponderia
a Sacra Filmes? Que outras idéias poderiam ter-
Ihe ocorrido?



Por que novamente uma chanchada, disfarcada
ou nao, ao invés de algo dramatico, que ele sem-
pre priorizava, mesmo que nao tao forte como
Também Somos Irm&os ou Maior que o Odio, mas
que, pelo menos, flutuasse ao lado de Chamas
no Cafezal ou Sonho de Outono, sem moralis-
mos ou interferéncia de técnicos inaptos? Se a
sua primeira opc¢ao foi isso, ndo sobrou nenhum
documento e pouco o afetou, porque nunca
referiu-se a estes projetos paralisados.

Do filme de 1958, apenas Burle e Silveira Sampaio
restaram da proposta inicial. Os que, por fim,
materializaram a producao foram Oswaldo Mas-
saini, pela Cinedistri, com dinheiro vivo, Alipio
Ramos e Hélio Barrozo Netto, com equipamentos
e a influéncia de seus nomes. As filmagens rea-
lizaram-se no Rio.

O argumento original de Silveira Sampaio estava
apoiado num show que ele montou nos anos 50.

Felizmente, restou a adapta¢ao que Sampaio
fez para o primitivo projeto de Burle, sem data,
e ela deixa bem claro as profundas modificacdes
feitas para resultar naquele argumento que te-
mos. Ele apoiava-se nos incidentes que vao da
criacao a gravacao de um samba, passando pelo
delicado e dramatico processo de varias pessoas
se intitularem donos da obra. Os criticos da época
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relacionaram Quem Roubou meu Samba como
filho de Rio, Zona Norte, baseando-se que Nelson
Pereira dos Santos encarara o mesmo tema em
outra tonalidade.

O original que dispomos, assinado apenas por
Silveira, sem a participacao de Burle, ja vem in-
titulado Quem Roubou meu Samba, e ndo Um
Disco do Outro Mundo, como consta na proposta
de 1954. Transcreveremos as 9 primeiras sequ-
éncias porque elas nos parecem paradigmaticas
para todo o resto.

SEQUENCIA 1

(Imagem)

Secundino, compositor de araque, sobe um morro.
(Som)

Locutor — Este é o grande compositor Secundino.
Todos os grandes sucessos carnavalescos sao dele.
Ele esta subindo o morro para buscar inspiracao.
Vejamos como ele compée...

SEQUENCIA 2
(Imagem)
Secundino para. Vista do morro.

SEQUENCIA 3

(Imagem)

Secundino e Atanazio Lopes se encontram.
(Som)



Secundino - Queres quinhentas pratas batidas
pelo ultimo samba?

Atanazio - Tu ta sonhando...

Secundino - Compro no escuro.

Atanazio — Agora quem esta com o baralho na
mao sou eu. Fui contratado pela Discosol. E quem
vai gravar meus sambas sou eu. Vem assistir um
ensaio da Escola.

SEQUENCIA 4

(Imagem)

Escola de samba formada para ensaio.

(Som)

Atanazio — Vamos atacar a melodia que a letra
eu faco depois.

SEQUENCIA 5

(Imagem)

Da entrada para a Escola de Samba. Comeca a
batucada, e depois as cabrochas cantam a melo-
dia. Atanazio faz o solo. Depois que termina,
Atanazio diz:

(Som)

Atanazio — Numero musical do ensaio da Escola
de Samba, Batucada.

SEQUENCIA 6

(Imagem)

Terminou o samba. Atanazio, Secundino e outros
malandros. Comparsaria. Elementos da escola
de samba.
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(Som)

Atanazio — Daqui a pouco eu boto a letra e logo
mais esta gravado...

Um Malandro (meio bébado) — Ta gravado, olha
s0 a conversa dele... Tu grava mesmo é teu nome
em arvore...

Atanazio — Gravo no disco, gravo na arvore, e
gravo na cara de todo malandro que disser que
nao gravo...

SEQUENCIA 7

(Imagem)

Atanazio planta a mao na cara do malandro. Bri-
ga de capoeira. Atanazio leva uma cadeirada na
cabeca. Cai desmaiado. Secundino desce o morro
correndo e assobiando a melodia do samba.
(Som)

Ruidos naturais da briga. Gritos de mulheres.

SEQUENCIA 8

(Imagem)

Secundino toma um taxi. Sempre assobiando. O
taxi arranca.

...(fusdo)...

Taxi chegando. Secundino, que entrou assobian-
do, desce assobiando. Fora do taxi, tira o dinheiro
para pagar.

(Som)

Chofer — Sambinha bom, esse!

Secundino - £ meu. (continua assobiando)



SEQUENCIA 9

(Imagem)

O chofer da o troco e arranca com o carro, asso-
biando o novo samba.

Nestas duas paginas iniciais do argumento de
Silveira Sampaio, estao definidos o contetdo e a
forma de Quem Roubou meu Samba. O ceticismo,
tipico do autor, vai aprofundar a apropriacao
indébita no mundo do artista popular, ignorante
nao sé de escrita musical, que torna-o presa facil
de empresarios e colegas imorais. Nao podemos
esquecer que o histérico e inefavel Sinhé apro-
priava-se de tudo que o rodeasse, apoiando-se
no dito criminoso que samba é como passarinho.
Esta no ar, e é de quem o apanha... Mesmo em
meio de letrados, o fato repetia-se. Basta pensar
gue o procedimento de Ari Barroso, através do
depoimento de Burle no MIS, tornava-o sequaz
de Sinhd. Francisco Alves assinou dezenas de co-
autorias nas quais emprestou apenas sua voz.

O original de Sampaio também abre, nestas pou-
cas indicacdes iniciais, a forma que ira utilizar.
O fim de uma seqléncia carrega uma palavra,
signo ou ruido que abrira a seqléncia poste-
rior. Inicialmente o expediente funciona, mas
a repeticao e, principalmente, a procura deste
subterfugio, banaliza o restante.
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Em seguida, Sampaio satiriza os programas de
auditorio e os interesses comerciais das gravado-
ras que promovem os Fan Clubes, quando Angela
Maria é aplaudida por uns e vaiada por outros.
Cauby provoca desmaios antes de cantar e, ao
mesmo tempo, protestos violentos.

As gravadores Discosol e Gravaton encarregam-
se da parte criminosa. Uma envia espides para
gravar o samba num ensaio, para apropriar-se.
Outra frauda o contrato, porque o autor é ile-
trado. Pouco depois, aparece outro personagem,
o detetive fajuto, Leovigil, dono da empresa
A Eterna Vigilancia, que terd um significado
especial para os que conheceram a UDN do
tempo do brigadeiro Eduardo Gomes. O dete-
tive ndo sé complica, também furta. Sempre na
lona, noivo ha dez anos da enfermeira Yolanda,
sobrevive dos golpes que aplica na nordestina.
A apresentacao dos dois é tao soberba quanto os
5 minutos iniciais de A Garconiére do meu Mari-
do, ou o didlogo do segundo ato entre o marido
e o senador nordestino.

Leovigil telefona para o Pronto-Socorro. utilizan-
do-se de uma das mediocridades tipicas do brasi-
leiro, o trote. Intitulando-se Dr. Ranulfo, médico
responsavel do OS, indaga como vai o paciente
do leito 34. Yolanda percebendo o trote, respon-
de: Morreu esta manha, Dr. Ranulfo, depois que



tomou o remédio que o senhor mandou. Alias,
€ o quarto doente que o senhor mata este més.
Acho bom o senhor fugir, Doutor, porque o ir-
ma&o do falecido de hoje esteve combinando, com
os irméos dos trés falecidos anteriores, compra-
rem revdlveres e sairem para matarem o senhor.
O senhor ainda ndo esta morto, Dr. Ranulfo?
A resposta baratina o pseudodetetive, em divida
se a noticia é também um trote ou ndo. Decide
avisar os jornais. O verdadeiro Ranulfo telefona
e Yolanda, ainda pensando ser Leovigil, renova
o didlogo. O médico fica aterrorizado com a
ameaca de morte. Ao desligar o telefone, é pre-
so pelo detetive. Esta situacdo, apenas possivel
no tempo cinematografico, s6 é encontrada no
melhor Buster Keaton do periodo mudo.

O doente do 34 quase morre quando Ié a manche-
te do seu falecimento. A enfermeira desmaia.

O esbulho a que é submetido todo compositor, e
Burle escrevia sobre isso em 1936, é realcado na
sequéncia em que o dono da Gravaton vé-se a
frente de dois compositores que gravaram frente
e verso do mesmo disco. Um recebe pela venda
de 31 mil discos, o outro por 2 mil.

Agora a faina do detetive é apropriar-se de um
compasso aqui, outro ali, até roubar por intei-
ro o samba do compositor desmemoriado. No
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entremeio, aparece outro didlogo lapidar: Os
folguedos do Carnaval se aproximam, o popula-
cho quer sambas. Os nossos acionistas esperam o
momento da safra. E nos ainda ndo semeamos,
porque o senhor esta sonegando a semente.
Toda a nossa organizacdo esta pronta, agora a
menor coisa é a semente, o seu sambinha, é logo
isto que esta faltando... O senhor precisa criar
um pouco de vergonha...

E assim vai rolando veloz o argumento, todo ele
formado de pequenas seqléncias, cujo teor é a
descoberta do Rosebud carnavalesco procurado
por falso detetive, enfermeiras, editores venais,
compositores idem, motorista e até pela Socieda-
de dos Motoristas de Praca e seu antagonista, o
criminoso Clube dos Achacadores de Motoristas.
Quando finalmente Leovigil consegue a proeza
de roubar a musica inteira, faz uma parceria com
Atanazio e convoca os donos da Gravaton e Dis-
cosol a ouvirem o samba na enfermaria do PS.

Num ambiente surrealista, doentes gessados, em
maca, entubados e paraliticos, sambam. Todos se
proclamam donos da musica, mas Leovigil da a
mensagem final: O samba ndo é de ninguém. O
samba é nosso. A musica é do Atanazio, a letra
€ minha. Acabamos de fazer uma parceria e ndo
damos exclusividade a ninguém. Se quiserem
gravar, gravem os dois: Angela Maria e Cauby
Peixoto. E todos caem no samba.



Ao roteirizar, Burle praticamente manteve o
argumento organizado por Silveira, apenas modi-
ficando a ordem para a entrada dos nUmeros mu-
sicais. Com isso, seqUéncias que estavam no meio
do argumento foram deslocadas para o inicio
e vice-versa. As caracteristicas dos personagens
pouco mudaram, principalmente os donos das
duas gravadoras que competem para gravar o
samba que é o motivo central da trama. Apenas
o sexo de um dos donos foi mudado e isso para
aproveitar a bilheteria que gozava a comediante
da TV Tupi, Maria Vidal.

As modificacdes possibilitaram a entrada de mais
musicas, 10 ao todo, coisa que no plano de Sam-
paio dava oportunidade a apenas uma. Grande
parte delas ainda entrava a martelo, como nas
velhas chanchadas.

A musica principal é gravada no meio do filme e,
imediatamente roubada e inutilizada em outro
gravador. A procura da melodia continuarj,
porque o compositor sera golpeado na cabeca e
a esquecerd, dando azo aos incidentes da recu-
peracgao dela.

O compositor tornou-se tao venal quantos os
editores, assinando com os dois, mesmo sabendo
que Gilda, a cantora, é a intérprete escolhida
pelas duas gravadoras rivais. Esta personagem
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é criacdo de Burle, possivelmente obrigado pela
produtora para introduzir Darcy Coria, um dos
seus talismas.

A contratacdo de Ankito obrigou outra modifi-
cacdo. O personagem Leovigil ganha algumas
gramas de outras personagens para dar maior
énfase ao cdmico circense, que aqui apresenta
uma das suas interpretacdes mais descoloridas,
com isso prejudicando em muito o personagem
Secundino.

Em termos gerais, os criticos da época ndo anda-
ram mal quando colocaram Quem Roubou meu
Samba na trilha dos influenciados por Absoluta-
mente Certo.

A escolha de Aurélio Teixeira, interpretando um
tipo muito préximo ao realizado no filme de An-
selmo Duarte, deixa a ferida ainda mais exposta,
descambando para a nulidade, porque desampa-
rado pela direcdo. Com a falta de substancia do
personagem, Aurélio Teixeira tem como Unico
recurso colocar as maos no bolso toda a vez que
a camera o enquadra.

Em compensacao, Nancy Wanderley tem a melhor
apari¢do no cinema, compondo uma enfermeira
nordestina devotada, que bate de longe todos os
outros participantes, que salvam-se quando tém



talento ou calos do oficio, como Catalano, Maria
Vidal, Ankito ou Wilson Grey, e perdidos, quando
trata-se de Darcy Coria, Pituca e, lamentavelmen-
te, Chuvisco, que dispde de um personagem,
mas falta-lhe tudo que sobra em Grande Otelo,
a quem tenta imitar pessimamente.

Nao fosse Burle um veterano do género e poderi-
amos qualificar a dire¢do como de um novato sem
mérito. Nem mesmo na sequiéncia de perseguicao
no morro, repetindo Maior que Odio, ele conse-
gue algo. Fica aimpressao de uma pressa doentia
para desobrigar-se de um fardo incbmodo.

Para acompanhar os ditames introduzidos por
Anselmo em Carnaval no Fogo, Absolutamente
Certo e o sempre esquecido Cacula do Barulho,
de Ricardo Freda, as lutas corporais tomam uma
importancia maior, coisa para a qual Burle ndo é o
artista adequado, tornando-as primarias, se leva-
das a sério, e erradas se pretendeu o parddico.

Comparando-se os atores indicados no documen-
to de 1954 e os escolhidos quatro anos depois,
vale arriscar alguns prognésticos.

Catalano interpretou o personagem para o qual
fora escalado, talvez variando para o rival, que
em nada difere no peso geral. Jaime Costa seria o
outro editor sacana, possivelmente o que sobrou

321



322

para Maria Vidal. O detetive seria Modesto de
Souza, ou seu filho, e nenhum deles faria melhor
qgue Ankito.

Como tornou-se moda para Burle apés Carnaval
Atlantida, os nUmeros musicais foram dirigidos
por outro, no caso, Hélio Barrozo Neto, respon-
savel pela fotografia.

Mesmo sem perder a rota de um produto que
estava enderecado a um publico cativo - e o fil-
me foi bem de renda, ainda que sem nenhuma
notabilidade -, teria Burle captado pelas antenas
do artista superior, intuindo o futuro, que ele
estava praticando um género em extin¢ao?

Teria previsto que nem mesmo Macedo apresen-
tava o eld de antes, sendo-lhe cada vez mais dificil
armar uma producao baseada no esquema da
chanchada, ou pelo menos da participagdo musi-
cal, aquilo que também a Metro havia elevado
aos pincaros e que naquele momento nada mais
representava que raros e mastodonticos musicais
que pouco representavam? Teria antecipado que,
dai para a frente, o género seria empalhado ou
conservado em formol?

Quem Roubou meu Samba estréia em feverei-
ro de 1959, na semana carnavalesca, apesar do
filme nao ser carnavalesco. Em Fortaleza a 27 de
novembro de 1959.



Watson Macedo, discipulo que superou o mestre
e tornou-se emblematico, deixou a Atlantida em
1951, e produziu com seus proéprios recursos,
ou com os que lhe eram facilmente oferecidos,
baseados na sua indiscutivel capacidade para o
género, varios classicos do género. Vimos que até
co-produziu Depois Eu Conto para Burle, mas, no
fim dos anos 50, a situacao estava tdo conturba-
da que nem mesmo Macedo apresentaria sua
costumeira producao do género.

Carlos Manga, que desde o inicio optara por gé-
nero paralelo no campo, apresentava um ultra-
classico, O Homem do Sputnik, além dos que
por algum tempo correriam por fora, Herbert
Richers, Tanko, Cajado, Vitor Lima, Alipio Ramos
e o perene Lulu de Barros.

Baseando-me nas estréias ocorridas em Sao Paulo
em 1957, e na odiosa classificacdo por géneros,
dos 41 filmes brasileiros vistos, 20 poderiam
encaixar-se entre a chanchada e o musical. Dos
42 da safra de 1958, apenas 14 permaneciam
fiéis, e no ano seguinte, dos 57 exibidos, a cifra
cairia para 10.

A televisdo, a industria automobilistica, os “50
anos em 5” de Kubitchek, e a perda da inocéncia,
argumento tao usado pelos historiadores do Ci-
nema Nacional, faziam seus estragos.

323



Desde 1955, os pouco historiados diretores inde-
pendentes paulistas trilhavam os prédromos do
Cinema Novo. Cariocas e baianos engatinhavam
algo de novo. Burle entre eles.
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Capitulo XVIII

Terra sem Deus

Burle estava esquecido desde 1958, quando fize-
ra Quem Roubou meu Samba. Os breves encon-
tros com o cinema aconteciam esporadicamente
através dos documentarios. A sobrevivéncia
principal provinha da aposentadoria que pagara
como médico e compositor. Vivia modestamente
na Rua Quirino de Andrade, num apartamento
minusculo, quase uma kitchenette. Tenho certeza
gue nao tinha carro, porque todas as vezes que
iamos a Vera Cruz para mixar e precisavamos
levar muitas latas, ele alugava um Volks do zela-
dor do prédio onde morava, ou ainda, fretava
um taxi. Quando nao havia bagagem, faziamos
a viagem no Intermunicipal Sao Bernardo, que
nos deixava nos portdes da Vera Cruz.

Os primeiros informes que temos sobre Terra sem
Deus sao de 5 de maio de 1962, através da Gazeta
de Noticias de Fortaleza. Nela, Wilson Afonso
Valenca, ou como era conhecido nos meios cine-
matograficos, Valenca Filho, da algumas notas so-
bre o filme que pretende produzir, com direcdo e
roteiro de Ismar Porto, atuando Vanja Orico, Mil-
ton Morais, Glauce Rocha, Sebastiao Vasconcelos,
Alberico Bruno, Lauro Costa e Atila I6rio. Herbert
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Richers seria um dos co-produtores, fornecendo
os equipamentos. O orcamento proposto seria de
Cr$ 20.000.000,00, metade ja assegurados com o
prefeito de Recife, Miguel Arraes, e o restante
com os Governadores do Ceara, Paraiba e Rio
Grande do Norte. As filmagens comecariam em
junho e em dezembro haveria a premiére.

A 19 de marco, a Camara Municipal, através do
decreto-lei n.° 7837, autorizava a Prefeitura de
Recife a investir a quantia de Cr$ 6.120.000,00
na producdo do filme Terra sem Deus. Os sete
artigos seguintes balizavam as obrigac¢des e de-
veres dos dois lados.

Apbs as declaragdes e o contrato assinado com
a Prefeitura de Recife, algo deve ter acontecido,
porque nem o filme comecou na data indicada,
nem a equipe e intérpretes foram mantidos.

A primeira e definidora novidade de novos rumos
sera a saida de Ismar Porto da direcao. Motivos
particulares ou profissionais o colocaram a parte
do projeto. Em seu lugar, assumira José Carlos
Burle que, ainda em parceria com Ismar, fara mo-
dificacdes no que ja fora escrito. Seriam motivos
econdmicos que as contingéncias que desconhe-
cemos impunham, ou Burle, conhecedor profun-
do do lugar, comecava impor sua marca?



Wilson Valenca fora assistente musical de Bur-
le em Depois Eu Conto, e provavelmente dele
tenha partido a idéia de convidarem o nordes-
tino, conhecedor dos problemas da regiao, bem
relacionado com governantes e a alta sociedade
recifense e, principalmente, avido por outro
trabalho.

A maioria dos informes sobre a producado de
Terra sem Deus, eu os obtive de Roberto Ribeiro,
amigo e assistente de Burle desde a producao de
Maior que o Odio, de 1950.

Roberto passou a fazer parte ativa da producao,
no inicio desta segunda parte, quando Burle
ainda reescrevia o roteiro. Ambos participaram
ativamente da pré-producao, porque durante o
periodo de dublagem em Recife, ouvi Burle con-
firmar ao velho Elpidio Camara que o escolhera
apos assistir a um dos seus trabalhos na televisao
pernambucana. A musica-tema, O Homem que
Vive S6, também foi composta nesse momento.
A escolha dos exteriores s6 pode ser dele, conhe-
cendo desde a infancia Fazenda Nova, Brejo da
Madre de Deus, Recife e Olinda.

Por varias vezes, ele me disse que refundira o
argumento de Ismar Porto. Se realmente acon-
teceu, cortando ou acrescentando, nada posso
afiancar.
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O roteiro oficial, com o qual montei o filme e do
qual ele tinha outro similar, com apontamentos
a lapis e tinta de algumas modificacdes no mo-
mento da filmagem, apresenta nos primeiros dez
minutos de Terra sem Deus o contraste brutal
entre o arido do poligono da seca e a abundancia
de agua na capital pernambucana. Essa posicao
conteudista é fundamental, porque todo o resto,
sempre confrontante, vird em decorréncia da
agua, agente motor da trama. Ela esta presente
na forga territorial do Coronel Nezinho com suas
cacimbas sempre servidas de agua e simultanea-
mente recusando goles para os necessitados.



A caréncia do liquido nas terras vizinhas obriga
os sitiantes a vendé-las a preco vil ao latifundia-
rio, sabedor do valor que as terras terdo logo
mais, quando a Sudene comecar a perfurar pogos
artesianos.

O confronto se tornard amoroso quando o
cangaceiro Chicao, cooptado por Nesinho para
afugentar os recalcitrantes, apaixona-se pela
villva Joana, sitiante de um dos locais desejados
pelo coronel.

O confronto continuard nas préprias posi¢oes que
os personagens tém perante a espera da chuva.
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Ganancia, amor a terra, ideologia politica, cren-
ca religiosa, contrastando com os retirantes dos
paus-de-arara e outros que morrem na cal¢ada.

No confronto final entre os sitiantes e os pedes
do coronel, enquanto alguns morrem fuzilados,
os vagidos da crianca que nasce, em meio ao
temporal, finalmente os unem.

Com um terco das filmagens ja concluidas, o
produtor e verdadeiro criador de Terra sem
Deus, Wilson Valenca, em transito pela estrada
Rio-Bahia, transportando equipamento para
as filmagens, tem morte violenta numa coli-
sdo. Burle assume todas as responsabilidades,
ainda que sem respaldo monetario. A situacao
era-lhe tdo desfavoravel e sua posicdo mone-
taria tao insignificante no projeto até ali que,
guando pede ajuda a Prefeitura de Recife, ela
é obrigada a aumentar-lhe artificialmente a
participa¢do para realmente tornar-se o pro-
dutor. Enquanto isso, trinta dias de inatividade
se escorreram.

Nao sei qual seria a op¢ao de Valenca e Ismar
guanto a equipe, mas, com a entrada de Burle, é
Ruy Santos, seu amigo intimo, sécio da produtora
Guaruja, quem assume a fotografia, escolhendo
para o resto da equipe técnicos de Pernambuco.
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Do elenco anunciado por Valenca em 1962, nin-
guém foi contratado e novamente nao sabemos
se isso se deve a compromissos profissionais ou o
novo orcamento nao mais contaria com os mirifi-
cos 12 milhdes que permitiriam paga condizente
com o prestigio que gozavam.

Cremos que estes percalcos foram até benéficos
ao filme de Burle porque, com o estilo daque-
les intérpretes da primeira escolha, Terra sem
Deus se assemelharia a uma nova versao de O
Cangaceiro.

Também nao temos duvida que, ao escolher os
gue interpretaram o filme, Burle levou em gran-
de considera¢do serem moradores de Recife, tra-
balharem na capital, desonerando a producao de
transporte, moradia e alimentacdo caso fossem
cariocas, paulistas ou baianos.

O Teatro de Amadores de Pernambuco tomara
proporcdes nacionais quando lancaram no Festi-
val Nacional de Teatro Amador, no Rio de Janei-
ro, O Pagador de Promessas. Dele provinham
Reinaldo de Barros, Dina Oliveira, Adelmar Olivei-
ra. Os demais trabalhavam profissionalmente na
televisdo recifense, Lucio Mauro, Arlete Salles.
Yara Lins e Oscar Felipe no teatro.

O estranho do ninho era Mauricio do Valle, que
fazia pontas desde 1952 no importante Tudo
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Azul, de Moacyr Fenelon, despontando, porém,
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, nesse momen-
to ainda em fase de montagem. Seu personagem
mantém muitas caracteristicas em comum com o
cangaceiro financiado pelo dinheiro do latifun-
diario. Com muita propriedade, um critico do
Rio de Janeiro afirmava que o personagem de
Valenca e Burle deveria ser um pistoleiro citadi-
Nno, nunca um cangaceiro.

Apesar do semi-amadorismo dos artistas, com
a morte de Valenca, Roberto Ribeiro, além de
assistente de Burle, também se ocupara da dire-
¢do de producao, viajando quase diariamente
do agreste para Recife, levando artistas médicos
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ou bancarios e voltando com atrizes professo-
ras e profissionais da TV, todos com horéario
programado.

S6 tomei conhecimento do filme quando Burle
convidou-me para monta-lo, assistindo pela pri-
meira vez o copido fora da cronologia das toma-
das. Uma vez acertada minha participacao, pedi
a contratacao de Heba Picchi, minha assistente
desde Conceicao, de Hélio Souto.

Logo que eu e Heba haviamos articulado o mate-
rial na ordem do roteiro, fizemos outra projecao,
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com a presenca de Massaini, que se tornara tam-
bém outro co-produtor.

A pré-montagem implicou em 60 dias, porque
naquele momento tive que mudar meu equipa-
mento da AMP, que vendia as instala¢des da
Rua Santo Amaro, para a filial da Cine Castro
em Sao Paulo.

Durante esse tempo, por muitas vezes senti os
problemas de Burle que, para a dublagem, havia
se comprometido eticamente com a maioria dos
intérpretes, coisa que comportaria trazé-los para
Sao Paulo, elevando-se os gastos de transporte,
hospedagem e alimenta¢do a um indice maior



do que aquele gasto nas filmagens. Foi quando
sugeri invertermos a programacao, dublando
em Recife.

Burle viajou e obteve o apoio da Fabrica Mocam-
bo, que cedeu graciosamente seus estudios de
gravac¢ao de musica. Sugeri também que conver-
sadssemos com o técnico de som direto, Juarez
Dagoberto, para viajar conosco, porque em Re-
cife ndo teriamos ninguém com conhecimentos
da técnica de gravacao de dublagem. Uma vez
contratado, Juarez optou pelo material da Vera
Cruz, onde também mixariamos. Em Recife, Jua-
rez construiu, dentro da sala de gravacao de
musica da Mocambo, uma pequena barraca com
cobertores das Casas Pernambucanas para abafar
o eco da sala e comecamos dublar.

Sabedor, por Burle, das dificuldades que teriamos
em juntar intérpretes que trabalhavam em outras
profissdes, cortei os anéis de dublagem, preferen-
cialmente para um sé dublador. Isso implicava em
demorarmos maior tempo em Recife, maior custo
de magnético, porém, oferecendo maior pratici-
dade a todos. Muitos dias, conseguiamos dublar
de manh3, tarde e noite. Havia uma colaboracao
fraterna entre eles, todos dublando pela primeira
vez. Poucos atores, como Mauricio do Valle, ndao
se dublaram, porque estavam comprometidos em
outra producao.
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Durante a montagem dos didlogos, comeg¢amos
a divagar sobre a espécie de musica que o filme
comportaria. Apesar de todos os problemas
econdmicos que Burle atravessava, de imediato
foi posta de lado a utilizacdo do disco. O musico
Burle em principio imaginava alguns momentos
de dramaticidade com orquestra completa, 50%
cameristico e 10% coral. Nada recomendavel
para quem economizava com taxi. Novamente,
Recife seria a solu¢do. A primeira providéncia era
conseguir a Sinfénica de Recife graciosamente.
Seu dirigente, o maestro Fittipaldi, antigo pianei-
ro do cinema mudo, aceitou musica-la.

Enquanto eu ficava em Sao Paulo, gravando
ruidos e contra-regra, Burle, em Recife, ajudava
Fittipaldi. Todo o servico de som foi realizado
como ja estava estabelecido, na Vera Cruz, com
Ernst Hack, Raul Nanni e Antonio Vitali.

A primeira projecao privada, incluindo o trailer,
foi realizada no Laboratério da Campos Filme,
na Rua do Triunfo, na tarde em que Kennedy
foi assassinado. Assistindo a projecao estavam
Oswaldo Massaini e o convidado Carlos Coim-
bra, sendo bem recebida pelos dois. Comecava a
batalha da distribuicdo-exibicdao. A primeira visdo
publica foi em Brasilia, competindo com Deus e
o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas para os
Festivais de Cannes, Veneza e Moscou.



Em marc¢o, comeca a Revolucao de 64, que mu-
dara completamente a vida do filme. Ele seré
julgado como obra comunista, de incitacdao a
rebeldia. Entre suas tragicas coincidéncias foi exi-
bido em um cinema do Rio, fronteirico a sede dos
maritimos, onde o cabo Anselmo, sob as ordens
da CIA, discursava em favor da luta armada.

O lancamento no Rio de Janeiro aconteceu no
circuito de Severiano Ribeiro, na terceira semana
de marco de 1964, em meio aos discursos infla-
mados de Jango e da oposi¢do, das marchas e do
comicio em frente a Central do Brasil.

ar”
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Otéavio Bonfim, do Globo, gosta do roteiro,
desgosta da direcdo, gosta da fotografia, aceita
em parte os atores. Em suma, é mais um acei-
tavel esfor¢co do cinema nacional que deve ser
prestigiado.

Tati de Moraes, na Ultima Hora, ap6s discutir o
argumento, fecha com:

De um conteudo social incomum na maioria dos
‘nordestinos’, que costumam preocupar-se mais
com as medalhas no chapéu do cangaceiro do que
com os fatores de que ele é uma consequéncia.
Terra sem Deus despreza os exotismos e trata seu
tema momentoso com seriedade, que redime o



filme de falhas no roteiro e do que lhe falta em
originalidade no seu tratamento.

As imagens sdo boas, as vezes vigorosas, mas
desta vez o excelente Ruy Santos abusou na
fotografia de poentes — ou talvez seja porque si-
Ihuetas recortadas no crepusculo sempre foram
uma birra nossa.

As palavras de Tati precisam ser avaliadas segun-
do o tempo em que foram feitas. Burle, ja vimos,
nao era um indiferente para com os problemas
do Brasil. Nao fazia discurso em praga publica,
nao convivia com a UNE e, apesar de descender
de familia latifundiaria, nao participava do pen-
samento deles.
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Em Terra sem Deus, ndo se encontra a unicidade
dos filmes do Cinema Novo, onde todo trabalha-
dor era anjo e todo patrao deménio. Burle rela-
tizava. O filme enfocava o problema nordestino
pela 6tica dos personagens nordestinos, ofere-
cendo aos espectadores facetas diferentes dos
caracteres que estavam envolvidos na trama. Um
deles sé encontra solucado na revolta social. Outro,
complacente, crente visiondrio, tudo espera do
poder espiritual. Outro, levado pelo amor telu-
rico, nunca arredard pé, ainda que more no pior
lugar do mundo. Outro, fascinado pelo poder que
a posse indiscriminada da terra |he concederia.
Essa multifacetacdo incomodou a maioria, porque
o momento era de explicitacdo cinemanovista e
todos deveriam dar seu recado sem firulas, voci-
ferado para ser bem entendido. Muitos devem
ter encarado a posicdo democratica de oferecer
multiplas discussdes dos problemas, como uma
atitude de indiferenca e mesmo, covardia.

E assim, enquanto filmes mais candentes e reivin-
dicatérios tiveram uma distribuicdo e exibicao
mais ou menos tormentosa, mas caminharam,
Terra sem Deus foi paralisado pelo medo do
gue nao representava. Somente um ano depois,
a 20 de agosto de 1964, seria lancado em Per-
nambuco, quando novamente afloraram todas
as incompreensoes.



I,

Cenas de Terra sem Deus




346

Recebido com complacéncia pela critica, a serem
corretas as informacdes de Burle ao repérter do
Didrio de Pernambuco, o filme bateu o recorde
de O Candelabro Italiano, arrecadando 5 milhoes
de cruzeiros, com uma frequéncia de 50 mil
pessoas. Fernando Spencer, amigo de Valenca,
conhecedor do argumento ainda em gestacao,
traz informacgdes preciosas para o histérico do
filme, mas o coloca abaixo de Pagador de Promes-
sas e Assalto ao Trem Pagador. Em Fortaleza sé
chegou a 1.° de novembro de 64. A projecao em
Sao Paulo consumiu mais dez meses, aparecendo
somente em setembro de 1965, no Art-Palacio.
Apesar dos custos minimos para qualquer orca-
mento da época, Terra sem Deus, nunca se pa-
gou. Documentos da Cinedistri, conservados por
Burle, informam que, na semana de 16 a 22 de
marco de 1964, em dez cinemas cariocas, rendeu
Cr$ 7.000.000,00. Na segunda semana, em dois
cinemas, Cr$ 1.300.000,00.

Em Sdo Paulo, na semana de 20 a 26 de setembro
de 1965, em 8 cinemas, rendeu Cr$ 10.500.000,00.
As cifras precisam ser avaliadas segundo os precos
estratosféricos daquele momento, resultado dos
aumentos sucessivos que Jango Goulart concedia,
em vista do praticado pelo comércio e industria
mancomunado para a derrubada do regime.

Repelido pelo publico, que ansiava por filmes
gue lhe trouxessem desfastio, Terra sem Deus
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enveredava por um conteudismo préximo ao do
Cinema Novo, ainda na sua fase regionalista e
nordestina. Pouco depois, com A Grande Cidade
e Terra em Transe, se voltariam para o cosmopo-
litismo das capitais.

Esteticamente, ele se acomoda entre os neolo-
gismos de Deus e o Diabo na Terra do Sol e o
acentuado classicismo de Vidas Secas. Nesse
ponto, Burle era ainda mais classico que Nelson
Pereira. A idade dos trés diretores conta muito
nessa tomada de posicdo. Quanto mais idoso,
menos revolucionario na linguagem.

Imagino que o ndo reconhecimento da obra feriu
Burle profundamente. Ele decai fisicamente.
Engorda perigosamente para 1,67 metro de
altura. Fuma demasiado, alids sempre fumou,
era dependente.

Apesar de médico, vivia querendo me provar que
fumar ndo fazia mal. Dizia isso ligando um cigar-
ro no outro, ofegante, com os dedos indicador e
médio amarelados pela nicotina.

Em certa fase, pretendia voltar a Medicina,
assinando receitas de um amigo que ele dizia
ter poderes extra-sensoriais. Apesar de muitas
curas comprovadas, foi aprisionado por praticar
medicina ilegal.



O clima de Sao Paulo era prejudicial para sua
saude. Escolheu viver na companhia de sua irma,
na regiao hidromineral de Atibaia. L4 morreu
serenamente em 23 de outubro de 1983.

Deixou obras que ndo podem ser ignoradas na
Historia do Cinema Brasileiro. Terra sem Deus,
seu trabalho mais representativo, s6 ndo ganha
maior considerac¢ao por ser desconhecido. Carna-
val Atlantida é um dos apices da chanchada.
Filmado quando o género estiolava, nele per-
cebe-se, sem grandes dificuldades, que estamos
diante de um dos grandes exemplos, juntamente
com Tudo Azul, Carnaval no Fogo, Aviso aos
Navegantes, da transicdo para a fase parddica
da Atlantida.
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Filmografia

A filmografia de José Carlos Burle foi elaborada
a partir da estréia de projecao e nao da produ-
¢do. Também nao foi tomado em consideracao
o lugar, porque algumas aconteceram em Sao
Paulo e outras no Rio de Janeiro.

Moleque Tiao 04/02/43
Tristezas nao Pagam Dividas 26/01/44
Romance de um Mordedor 04/10/44
O Gol da Vitdria 14/08/45
Luz dos meus Olhos 15/09/47
E com Esse que Eu Vou 02/02/48
Falta Alguém no Manicémio 15/11/48
Também Somos Irmaos 02/01/50
Né&o é Nada Disso 24/04/50
Maior que o Odio 29/03/51
Barnabé, Tu és Meu 05/02/52
Trés Vagabundos 10/11/52
Carnaval Atlantida 02/02/53
O Craque 23/12/53
Chamas no Cafezal 26/07/54
Depois Eu Conto 09/07/56
O Cantor e o Miliondrio 02/06/58
Quem Roubou meu Samba 10/02/59

Terra sem Deus 15/03/64
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Na historia dos aureos tempos da Chanchada
da Atlantida, fala-se sempre em Watson
Macedo e Carlos Manga. Mas ha outro nome,
igualmente importante e, infelizmente,
esquecido: José Carlos Burle. Diretor de 23
filmes, também com frequéncia roteirista,
montador e ateé ator, por vezes produtor,
diretor de arte e mesmo compositor, Burle
(1910-1983) foi uma das figuras mais
fascinantes de nosso cinema.

Pernambucano de Recife, critico de cinema,
junto com o irmao Paulo Burle e Arnaldo
Farias fundou a produtora Atlantida em 1941,
formando um elenco de estrelas como
Mesquitinha, Grande Otelo e Oscarito.

Além de criar o cine-jornal Atualidades
Atlantida, foi também o diretor do primeiro
filme do estudio, Moleque Tido, de 1943,
inspirado na vida de Grande Otelo. Dirigiu
Cacilda Becker em Luz dos Meus Olhos (1947)
e criou 0 género da Chanchada Carnavalesca
com E Com Este Que Eu Vou (1947),

Barnabe, Tu és Meu (1951) e a satira Carnaval
Atlantida (1952).

Uma vida fascinante que é contada pelo
professor e montador Maximo Barro, neste
livro que faz parte da Colecao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado, no seu trabalho
de resgate e preservacao de nossa historia
cultural.
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