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Apresentacao

Segundo o catalao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sao
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas préprias emogdes, de seu
préprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera dura¢ao de um ato?

Mesmo artistas da TV pés-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoéria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na historia recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequUéncias disso em suas proéprias vidas e
no destino da nacao.

Paralelamente, as historias de seus familiares
se entrelacam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecao Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memoria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e o universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicdo oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacgéao intelectual e ideolégica
do artista, contextualizada na histéria brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema
e na televisao, adquirindo, linguagens diferencia-
das — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando —quando o artista permite —
seu universo intimo e psicoldgico, revelando sua
autodeterminacao e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocagao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto gréafico da Colecdo
e a opgao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
€ o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicao e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identidade
consolidada, constatamos que os sortilégios que
envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Dedico este livro aos meus
irmdos Rafa e Junior, que
iniciaram minha paixao pelo
cinema.

E ao Thiago, pelo eterno
apoio, carinho e inspiracao.






Introducao

José Antonio Garcia e eu estdvamos embalados
no papo do nosso terceiro encontro, abordan-
do o premiado filme O O/ho M&gico do Amor,
quando seu celular tocou. Com um sorriso e
um pedido de licenca, ele atendeu. Era Carla
Camurati, atriz em quatro de seus cinco longas-
metragens e parceira criativa no planejamento
do sexto. Precisavam discutir mais detalhes da
producao. Com outro pedido de licenca, Zé
Antoénio retirou-se do cdbmodo para continuar
a ligacao com privacidade.

Quando retornou, animado pela conversa, parou
alguns instantes na soleira da porta e olhou ao re-
dor, como se observasse a decoracao pela primeira
vez. Estavamos na sala intima do apartamento de
seus pais, seu endereco tempordrio quando este
paulistano da Av. Brigadeiro Luis Anténio, como
se descrevia, a época morador do Rio de Janeiro,
retornava a Sao Paulo. Ele notara algo que eu
também percebera, enquanto esperava-o encerrar
o telefonema: na maior das paredes, havia trés
abstracdes do corpo de uma mulher; em outra, um
nu feminino classico; no chdo, ao meu lado, ainda
sem ser pendurado, um grafismo também repre-
sentando uma mulher. Na estante, uma rotunda
escultura quase boteriana de outra fémea.
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Ele deu risada. Viu s6? Até aqui, s6 tem mulher,
exclamou.

Poucos minutos antes, estavamos discutindo as
fortes personagens femininas de todos os seus
filmes (muitas delas, vividas por Carla). Ele me
contava que sua atracdo irresistivel pela alma
das mulheres parecia ndo apenas ter guiado as
escolhas artisticas de sua carreira mas também
conduzido o destino da sua prépria vida pessoal.
Primeiro filho, primeiro neto e primeiro sobrinho
de muitas tias, Zé Antonio foi criado numa casa
cheia de grandes figuras femininas para onde
quer que olhasse. Quase 50 anos depois, as cir-
cunstancias permaneciam verdadeiras — se nao
havia parentes, havia arte.

Natural, portanto, que houvesse mulheres na
arte de Zé Antonio. Pai surpreso de duas gémeas
(como nao poderia deixar de ser), o roteirista e
cineasta teve ainda suas filhas ficticias: protago-
nistas desenhadas por um misto da sensibilidade
que cercara Zé Antonio em sua infancia e de seu
desejo de levar as telas os anseios tipicos da sua
geracao. O resultado sdo mulheres inadvertida-
mente imbuidas de uma vanguarda liberal sem
paralelos naquela época.

Tanto mais admiravel que Zé Anténio tenha
iniciado essa sua proposta de cinema no covil



dos ledes: em plena Boca-do-Lixo, o quadrila-
tero paulista cujo préprio sustento, na década
de 80, era escorado na reificagdo da mulher no
fildo da pornochanchada. Nem todo diretor
pode se gabar de ter subvertido um género,
mas Zé Antonio o fez, e com apenas 25 anos,
ao criar a secretdria que se descobre no direito
de seu proprio prazer ao observar uma vizinha
prostituta em O O/ho Mdgico do Amor — uma
pornochanchada que nao era bem (ou somente)
uma pornochanchada.

Aclamado pela critica e pelo publico, o filme deu
o pontapé em uma carreira que nao buscava uma
unidade tematica, mas que, a cada lancamento,
se insinuava naturalmente de volta a matriz femi-
nina. Da descoberta da sexualidade, Zé Antbénio
passou a falar do desejo de se viver a propria vida,
mesmo que contrariando as opinides alheias,
com as boleiras de Onda Nova; da formacao da
identidade e da personalidade, com a atriz e a
dubladora de Estrela Nua; e da busca pelo amor,
mesmo que ele ndo surja como o principe encan-
tado que o romantismo mitificou, com as esposas
traidas de O Corpo e com a professora frustrada
de Minha Vida em Suas M3aos.

Verdade seja dita, Zé Antonio nao estava sozinho
nesta jornada. Nos primeiros trés filmes, esteve
acompanhado do ex-colega do curso de cinema
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da USP icaro Martins. E um caso rarissimo na
histéria do cinema nacional de parceria entre di-
retores. Mais raro ainda pela facilidade com que
suas visoes se encaixaram, pela fecundidade com
que se manifestaram e pela tranquilidade com
gue, depois que a associacao rendera o suficien-
te, se separaram. Aquilo que costumeiramente se
chama de quimica entre astros a frente das came-
ras também ocorre por tras delas e, igualmente,
se esquiva de qualquer tentativa de explicacdo
racional. Uma vaga nogao de equilibrio foi o ma-
ximo que Zé Antonio conseguiu elaborar: quase
que num antagonismo jocoso, a experiéncia de
vida de icaro Martins era toda masculina. Cres-
cera rodeado apenas de irmaos e, quando teve
filhos, claro, foram todos homens.

A partir de O Corpo, seu outro longa-metragem
campedo de preferéncias, Zé Antbénio firmou
uma nova simbiose, agora com a escritora Clarice
Lispector, seu idolo maior na literatura nacional
desde pequenininho. Previsivel, em se tratando
de uma autora que também se debrucou com
carinho sobre o cotidiano das mulheres. Essa
influéncia é evidente mesmo antes da realiza¢do
de O Corpo, em 1989, e deve tranquilamente se
estender até a adaptacao do conto Ele me Bebeu
— 0 aguardado projeto com Carla Camurati cujo
debate telefénico interrompeu nosso papo.



Nossos encontros ocorreram entre novembro
de 2004 e abril de 2005, espagados pelas idas e
vindas do biografado ao Rio de Janeiro. Quase
sempre de camiseta e calcas folgadas, com um
bom humor muito préprio, Zé Antdénio tem
uma jovialidade traida apenas pelos cabelos
grisalhos. Embora seja um anfitrido afetuoso,
nao é um entrevistado passional. Nao se exalta
e ndo costuma gesticular. Discute sem aparente
ansiedade os planos para o futuro e relembra
sem visivel saudosismo as vitérias do passado.
Mesmo momentos marcantes de sua vida par-
ticular, como o nascimento de suas filhas e o
acidente de moto que quase o matou, sao des-
critos com o habitual pragmatismo verbal - que
de maneira alguma diminui a intensidade das
emoc¢des que provoca.

A conversa com Zé Antbnio corre sempre sem
pressa e, especialmente, sem certeza de onde
quer chegar. Seu discurso enche-se de idéias
entrecortadas, como se a vazdo da boca nao
acompanhasse o ritmo com que sua mente pinta
cada imagem. Seus breves instantes de eloqiiéncia
linear foram todos dedicados aos préprios filmes:
pequenos transes mediunicos no qual relembrava,
com assustadora cadéncia, trechos inteiros de di-
alogos ou acao em roteiros escritos ha mais de 20
anos. Mas Zé Antonio é, sobretudo, um homem
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de reticéncias, e ndo me parece nada incidental
que seus dois primeiros filmes terminem assumin-
do a incerteza de como encerra-los.

A ultima entrevista, Zé Antonio concedeu recém-
acomodado em seu novo lar, um apartamento
no mesmo quarteirdo do de seus pais, mas em
outro edificio (aqui ao lado mora a Lygia Fagun-
des Telles, apontava com orgulho para o bloco
vizinho). A decorac¢do ja ndo continha tantas
referéncias a figura feminina, mas, no chao,
ao lado de uma caixa ainda selada, uma Rita
Hayworth enquadrada aguardava, de piteira
na mao, a oportunidade de ser pendurada na
parede e manter viva na memoria de seu dono,
sendo a paixao pelas mulheres, ao menos a pelo
cinema. Mais provavelmente, ambas.



Capitulo |

Matou a Aula e Foi ao Cinema

Logo na primeira cena de O Corpo, meu 4°
longa-metragem, ha um plano mostrando o Cine
Maraba, de Sao Paulo. La dentro, o personagem
de Anténio Fagundes assiste a O Ultimo Tango
em Paris ao lado de suas duas esposas, Marieta
Severo e Claudia Jimenez. A referéncia ao longa-
metragem de Bernardo Bertolucci esta no conto
da Clarice Lispector em que meu filme se baseia;
mas a decisdo de abrir o filme com um plano geral
do Maraba foi toda minha. E uma homenagem
aos grandes cinemas da minha infancia.

Atualmente, poucos deles ainda existem. O Ma-
rabad é uma excecdo. A maioria foi derrubada,
virou bingo ou igreja. O antigo Cine Riviera,
que eu freqUentei muito porque era pertinho
da casa da minha avg, ali na Av. Lins de Vascon-
celos, hoje deu lugar a uma concessionaria de
carros. Eu também ia muito no Belas Artes e na
Cinemateca, que funcionava em uma de suas seis
salas — estes, ainda bem, permanecem na ativa.

Saldes enormes como o Republica, o Ipiranga,
o Paisandu, o Olido, o Coral, o Metro e o Art
Palacio fizeram parte da minha infancia e ado-
lescéncia. Enquanto todos os outros meninos da
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minha idade estavam jogando futebol, eu estava
vendo filmes. E de tudo quanto era tipo: drama,
comédia, nacional, estrangeiro, obscuro, famoso.
Nao que eu nao tivesse interesse por futebol, eu
até tinha. Mas por cinema, desde sempre, era
mais que interesse — era paixao mesmo.

Nasci em Sao Paulo, no dia 19 de dezembro de
1955, numa pequena maternidade na Av. Bri-
gadeiro Luis Anténio. Minha familia, catélica e
de origem portuguesa, sempre foi muito ligada
ao Direito — meu pai e meus tios sdo advogados
€ meu irmao e primos também seguiram essa
carreira. Eu, o mais velho, no maximo pensei
em ser arquiteto. L4 pelos meus 12, 13 anos,
passava horas e horas desenhando plantas bai-
xas. S6 que plantas baixas de cinema! Criava
verdadeiros shoppings de cinema. Centros que
reuniam dezenas e dezenas de salas — isso muito
antes do conceito de multiplex que existe hoje.
E, enquanto riscava e rabiscava, ficava pensando
qual filme ia passar nesta sessdo, qual ia passar
na outra... Eu era um caso perdido.

S6 mesmo varias salas juntas poderiam abarcar
meu gosto. Eu via de tudo — do cinema europeu
ao hollywoodiano, da obra-prima rara ao trash
de apelo duvidoso. Adorava Lucchino Visconti,
Vittorio De Sica, Ingmar Bergman, Federico
Fellini, Jean-Luc Godard, Luis Bufuel, Alfred



Hitchcock, Billy Wilder, Howard Hawks. Os pri-
meiros filmes a que assisti, obviamente foram as
animacgdes de Walt Disney A Gata Borralheira e
A Guerra dos Dalmatas, no Cine Astor, levado
pelos meus pais quando eu era bem pequeno.
Eles também gostavam de cinema, mas acho que,
neste aspecto, quem teve maior influéncia sobre
mim foram meu tio Antdnio Carlos, também
advogado, e minha tia Mara. Era ela quem me
acompanhava nas sessdes noturnas de filmes de
arte as quais eu nao podia ir sozinho. E ele foi
um dos sociofundadores da Cinemateca de Sao
Paulo. Eu me associei logo com 12 anos.

Na minha precoce paixao pelo cinema, sofri um
bocado com a censura. Lembro-me de quando
lancaram, simultaneamente, Sem Destino e
Woodstock, um no Cine Rio e o outro no Astor.
Meu primo Alfredo e eu tinhamos 14 anos, mas
a idade minima exigida para poder assistir aos
filmes era 18. Bolamos um plano trabalhoso: fal-
sifiquei um documento a partir da carteirinha do
grémio da minha escola. Recortando a mencéao
ao Colégio Estadual Oswaldo Aranha, alteran-
do a data de nascimento e plastificando para
esconder as rasuras, ele ficava igualzinho a um
titulo de eleitor comum. Ainda assim, improvisei
um disfarce: achei que um 6éculos, um paleté e
uma cédpia de Dom Casmurro debaixo do braco
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reforcariam minha nova idade! Ao contrario de
Alfredo, que pelo menos era mais parrudo, eu
ainda era bem magrinho e imberbe. Quando
conseguimos passar pela bilheteria, estavamos
vibrando em siléncio! Queriamos dar socos no ar
de alegria. E eu continuei a usar esta carteirinha
falsa pelos préximos quatro anos, e mais de uma
vez ela atraiu um verdadeiro comité de gerentes,
subgerentes e funcionarios, todos pasmos: Quem
diria, este menino, 18 anos!.

Alfredo foi meu parceiro mais freqUiente nas salas
escuras, mas até ele tinha dificuldades para acom-
panhar meu pique. Se um filme me agradasse,
eu chegava a vé-lo duas ou trés vezes seguidas.
Reservava todo o sdbado para ir ao cinema, mas,
se fosse preciso, também matava alguma aula
opcional durante a semana... Fugia para um dos
cinemas ali na Av. Santo Amaro e depois voltava
para casa como se nada tivesse acontecido. Quan-
do tinha 15, 16 anos, nao estudava quase nada,
ficava o tempo todo nos cinemas.

No domingo, eu acordava cedinho para ler a ul-
tima pagina de O Estado de S. Paulo, que trazia
os lancamentos do circuito. Até mesmo decorava
os horarios das sessdes. Eram os tempos aureos
do Rubem Biafora. No Jornal da Tarde, havia o
Divirta-se editado pelo Mino Carta, por onde eu
acompanhava os textos do Rubens Ewald Filho,



do Mauricio Kubrusly e do Sérgio Augusto. Mas
eu ndo costumava dar muita atencao as criticas,
ja que, como rato de cinema, no final, acabava
assistindo a tudo. E, além do mais, eu também ti-
nha minhas proéprias criticas — enormes cadernos
onde eu anotava cada filme que via, acrescido
de um breve comentdario e uma cotacdo entre
6timo, bom, regular e ruim, como o JT havia
comecado a fazer naquela época.

Ha algum tempo, dei esses cadernos, verdadeiras
reliquias, de presente a minha filha, em home-
nagem a formatura dela no curso de Cinema da
FAAP. E notei qual havia sido a ultima inscricao
que fizera neles, sobre um filme chamado O
Amor Faz Coisas Estranhas. Olha que engracado:
esse registro é exatamente da época em que
estava me apaixonando pela Zezé, a futura mae
das minhas filhas.
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Capitulo 1l

Amor no Grémio Estudantil

Conheci Maria José Guerra (mais tarde a minha
Zezé do coracao) no chamado Ginasio Vocacional
Oswaldo Aranha, que, ao lado da Escola de Apli-
cacao, era um dos centros de ensino experimental
do governo de Sao Paulo. Pregavam uma pedago-
gia bastante avancada para a época. Estudavamos
o dia todo, inclusive matérias como economia
domeéstica, artes industriais, praticas comerciais,
artes plasticas, musica e teatro. A avaliacdo nao
era feita pelas notas, e sim pela andlise de grafi-
cos de rendimento. Por isso tudo, era uma escola
muito bacana e muito visada - tive até de fazer
teste para poder entrar. Ficava no Brooklyn, perto
da 22 casa onde morei.

Conforme vocé progredia nos ensinos, tinha
de ir escolhendo aulas opcionais orientadas de
acordo com sua vocac¢ao. Minha primeira opcao
era sempre a de artes plasticas. E, aos sdbados,
vocé também selecionava outras matérias que
auxiliassem o desenvolvimento de uma tese.
Costumava optar por portugués e literatura,
porque sempre tive, como toda a minha fami-
lia, o habito de ler, e também adorava escrever.
Aquele Dom Casmurro que levei debaixo do
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braco para a sessao de Woodstock era o livro
favorito da minha méae (ela inclusive batizou o
atual cachorro dela como Dom). Eu, no entanto,
gostava de O Estrangeiro e A Peste, de Albert
Camus, Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Méario
de Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia Meirelles,
Fernando Pessoa. Mas, idolatria mesmo, tinha s6
por Clarice Lispector — uma paixdo antiga que
acompanhou toda minha carreira.

Durante a maior parte do ginasio, Zezé foi sé
uma colega. Estudavamos em classes separadas;
eu a conhecia s6 de vista. Mas, a partir de 1971,
nos tornamos responsaveis pelo departamento
cultural do grémio estudantil da escola. Esta-
vamos em plena ditadura. O grémio era ligado
a Unido Paulista dos Estudantes Secundaristas
e a Unido Brasileira dos Estudantes, grandes
focos de resisténcia. Eu era engajado, mas meu
principal interesse dentro da luta politica era
discutir a plena liberdade de expressao. Para
isso, organizavamos projecdes dos mais variados
tipos de filmes.

Foi um periodo muito rico. Passavamos de tudo
— neo-realismo italiano, De Sicca, Ladrées de
Bicicleta, a Nouvelle Vague revolucionaria de
Godard, Truffaut, Vadim. Entre os nacionais,
claro, Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra
em Transe, O Bandido da Luz Vermelha, Sdo



Paulo S/A... E depois de cada sessao, havia um
acalorado debate. O meu amor pela Zezé foi
desabrochando nesse periodo, correndo juntos
até a Polifilmes buscar os rolos e mais rolos que
iamos exibir na escola.

A gente se metia em enrascadas também. Nessa
pressa toda, houve um dia em que retiramos a
pelicula de Cortina Rasgada, o classico dirigido
por Alfred Hitchcock em 1966, com Paul Newman
e Julie Andrews. Nao conseguimos conferir o
filme antes da sessdo mas, confiando no nome
do diretor, o exibimos mesmo assim. Claro que
foi um tremendo fora, porque Cortina Rasgada é
superanticomunista. O pessoal queria nos matar;
causou o maior furor na mesa-redondal!

A experiéncia do Oswaldo Aranha foi interrom-
pida brutalmente quando os militares perse-
guiram e prenderam a diretora da escola. Ime-
diatamente foi instituida uma pedagogia mais
tradicional e o Oswaldo Aranha simplesmente
deixou de ser o que era. Eu estava encerrando
0 2° ano. O vestibular se aproximava e ha muito
eu ja sabia o que queria da vida - ser cineasta.
E, naquela época, ndo existia outra faculdade
de cinema que nao a Escola de Comunicacdes e
Artes, na USP. Para me preparar, achei que, ao
invés de continuar no Aranha e fazer paralela-
mente um cursinho, seria melhor tentar uma
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nova escola particular que haviam me indicado,
recém-inaugurada, também de vanguarda. Era
o Colégio Equipe. Sou da primeira turma que
se formou la.

Embora para mim ja estivesse claro meu destino
profissional, a noticia foi recebida com um certo
choque pelos meus pais. Eles acreditavam que
meu interesse por cinema seria apenas uma fase;
no maximo se tornaria um grande hobby, como
era para o meu tio Anténio Carlos. Se ainda
hoje é dificil para um pai aceitar que o filho
vai seguir carreira artistica, imagina naquela
época? Meu pai foi o mais reticente; queria que
eu fizesse Direito, ainda mais porque eu era o
primogénito.

Acabei prestando vestibular tanto para cinema
na ECA quanto para Direito na PUC. Mesmo ma-
tando aula a torto e a direito para ir ao cinema,
consegui ser aprovado nos dois. Estudei durante
uma semana na PUC, depois sai e nunca mais vol-
tei. Tinha feito uma aposta com meu pai que, se
eu passasse em Direito, ganharia um carro. Peguei
o carro e, no dia do trote em que os veteranos
cortariam meu cabelo, larguei o curso.



Capitulo Ill
Na ECA (e fora dela)

Eu namorei a Zezé de 1972 até 1976, quando nos
casamos — ela de vestido branco e eu também com
um terno branco, feito por encomenda, inspirado
numa foto que vi de Mick Jagger em uma ceri-
mobnia de premia¢ao. Nesses quatros anos, porém,
houve algumas idas e vindas. Coincidentemente,
nesse periodo, eu também tive minhas idas e vin-
das com a Escola de Comunicagdes e Artes.

Nem sempre concordei com as oportunidades
curriculares da ECA. Naquela época, havia um
1° ano em comum para os 120 alunos aprova-
dos no vestibular. Estudavamos matérias mais
genéricas. No segundo ano é que se separavam
quem queria cursar Artes e quem estava interes-
sado em Comunicagao. E sé depois, no terceiro
ano, é que Artes se desmembrava em Teatro,
Cinema, Artes Plasticas e Musica. Ou seja, aos
17 anos, depois de conseguir passar numa prova
que selecionava um, entre 12 candidatos para
cada vaga, eu estava diante da perspectiva de
s6 colocar a mao na massa dali a trés anos. Eu
nao podia esperar tudo isso.

Essa ansiedade alimentou ainda mais meu impulso
autodidata. Achava que deveria (e podia) aprender
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tudo na marra. E, assim, logo no primeiro ano,
numa viagem a Campos do Jordao com a Zezé,
decidimos filmar ali mesmo meu primeiro trabalho,
com uma camera Super-8 que eu havia comprado.
Acompanhava-nos uma antiga amiga da gente, a
Monica Teixeira, que hoje é reporter da TV Cultura,
e que havia sido uma espécie de cupido entre eu
e a Zezé. Inspirado pela paisagem de Campos do
Jordao, decidi que, em breve, retornariamos ali, ja
com um script, para rodarmos um curta.

Em pouco tempo, escrevi Fragmento, um filme
muito experimental e poético a respeito de duas
mulheres com personalidades completamente
opostas. Zezé interpretava uma figura mais extro-
vertida, espontanea, que passava todo o tempo se
banhando em contato com a natureza. Ja a Mé6-
nica tinha uma outra identidade, reclusa, sempre
de preto, séria, introspectiva, que so vivia dentro
de casa, rodeada de livros, cinzeiros e fumaca
de cigarro. Dai elas se encontravam e havia uma
morte e uma fusdao em espelhos, que marcam o
renascimento das duas em uma Unica mulher. In-
fluéncia total de Persona, do Bergman. E ja, desde
o principio, eu abordava o tema que se tornaria
recorrente nos meus filmes: a alma feminina.

Voltamos a Campos do Jordao, s6 nos trés, e
filmamos rapidinho, em um fim de semana,
numa casa meio abandonada que a gente ha-



Ménica Teixeira, 1975



Moénica Teixeira, 1975



via conseguido emprestado. Eu mesmo editei,
improvisadamente, fazendo o maior esforco
para enxergar aqueles fotogramas minusculos.
Deixava os rolos todos separados no quarto que
dividia com meu irmao e as vezes ele entrava e
baguncava tudo! Tinhamos brigas de rolar no
chao, de sair derrubando os moveis!

A montagem final de Fragmento teve 20 minu-
tos. Exibi para alguns poucos amigos, em casa,
mas, algum tempo depois, tive a chance de
estred-lo publicamente. Junto com Jairo Ferreira,
cineasta e critico, inaugurei a sessao Unica do Bar
Riviera, um grande ponto de encontro dos jovens
e da boemia daquela época, em frente ao Cine
Belas Artes. Estendemos uma toalha branca no
mezanino e passamos ali, durante uma semana,
este meu curta e outro do Jairo. Eu fazia a so-
noriza¢dao do meu ao vivo, com dois gravadores,
de acordo com o clima da sessdao. Fragmento era
super-hermético e provocativo. Havia intelectu-
ais que saiam de costas assoviando. Mas também
havia quem se apaixonasse por essa minha per-
formance a la Andy Warhol tupi.

De qualquer maneira, Fragmento estabeleceu a
autonomia que iria reger meu relacionamento
com a ECA. Cheguei a rodar mais quatro curtas,
alguns utilizando equipamento da faculdade,
mas nenhum deles diretamente ligado as aulas.
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Zezé



Embora me desse muito bem com meus colegas
(talentos como Cristina Santeiro e André Klotzel
estavam na minha sala; Pedro Farkas, Alain Fres-
not, Augusto Seva e Luis Alberto Pereira eram
meus veteranos) e tivesse bons professores (Pau-
lo Emilio Salles Gomes em historia de cinema,
Dora Mourao em montagem, Chico Botelho em
fotografia, Ismail Xavier em linguagem cinema-
togréfica), a ECA me frustrava muito.

Na verdade, era um periodo de grandes inquie-
tacdes e rupturas na minha vida. Foi nessa época
que também sai de casa, para conquistar meu
proprio espaco. Tinha aprendido fotografia na
ECA e em um curso especializado num labora-
tério, ali na Av. 9 de Julho, e comecei a me sus-
tentar como fotégrafo profissional. Trabalhava
na revista Shalom, era freelance para books,
fazia reportagens... Era o setor mais receptivo
do mercado — nos anos 70 ndo havia nada de
alteracdes digitais, retoques no computador.
Para mim, atualmente, os retratos sao apenas
um hobby, mas a luz no cinema ainda me fascina
bastante. Cada vez mais desejo aprofundar meu
estudo em direcdo de fotografia.

Certa noite, contei a uma amiga, a atriz e jor-
nalista Mirna Grzich, que estava procurando um
local para montar meu proprio laboratério. E ela
revelou que precisava de alguém para dividir
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o aluguel de uma casa que encontrara. £ um
lugar 6timo, vocé pode revelar suas fotos na
lavanderia, I no fundo, dizia. Meu pai aceitou
ser meu fiador e foi assim que me mudei para
|4, de mala e cuia. Era uma casa bem grande e
confortavel, no Bixiga. Logo, logo, a casa rece-
beria novos inquilinos, todas atrizes em inicio de
carreira, como a prépria Mirna: Denise Stoklos,
vinda de Curitiba; Imara Reis, do Rio de Janei-
ro, com quem depois eu cheguei a dividir outro
apartamento; e, por fim, Tania Alves, que vinha
para Sao Paulo com o grupo teatral Luis Men-
donca. A trupe ocupava uma residéncia na Av.
Brigadeiro Luis Antonio, mas ela preferiu ficar
melhor instalada e, como era amiga da Mirna,
veio morar com a gente.

Foi um tempo muito, muito divertido, eu e aque-
las quatro mulheres sob o mesmo teto. Tania e
eu nos tornamos amigos quase que de imedia-
to. Para mim, ela foi uma grande descoberta
como atriz. Eu a achava maravilhosa, porque ela
cantava, atuava, falava diversas linguas, tocava
piano, violao, acordedo e pandeiro. Tinha cer-
teza de que ela seria a préoxima grande estrela
do cinema brasileiro. Tanto que a trouxe comi-
go nos meus dois primeiros longas-metragens
e também no meu segundo curta, que, entao,
comecava a preparar.









Capitulo IV

Rebentos Maranhenses

Se, por um lado, minha experiéncia académica
me frustrava, minha vida pessoal ia muito bem.
Casei-me com Zezé em janeiro de 1976, comple-
tamente apaixonado. E a paixao aumentou ainda
mais quando, pouco depois, ela me contou que
estava gravida. Em estado de graca, sentimos o
impulso de realizar uma loucura: aproveitando
que nossos pais estavam viajando, pegamos o
carro e nos dirigimos dessa casa no Bixiga até um
sitio chamado Olho d’Agua, em S3o Luis do Mara-
nhao. Queriamos passar um tempo longe de tudo,
refletindo, escrevendo e curtindo a gravidez.

Essa viagem renderia um 6timo road movie,
que eu até tenho muita vontade de realizar.
Seria uma metafora para toda a nossa geracao:
um casal que se conhecia alugando filmes na
esquina da Av. Ipiranga com a Av. Sao Joao;
apaixonando-se e indo para a cama no Rio de
Janeiro; casando-se no Espirito Santo; a primeira
briga e o primeiro porre em Salvador e assim
sucessivamente, em diversas capitais: um caso
extraconjugal, a separacao, a volta, a gravidez...
Passando pela seca do Nordeste e finalmente
parindo em Sao Luis.
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Essa foi uma das muitas idéias que tive nesses trés
meses no Olho d’Agua. Foi um periodo muito
fértil, tanto para mim quanto para a Zezé, que
se formou em Linguistica. Tinhamos um projeto
de escrever juntos um livro de contos e ensaios,
batizado Casalgrafia, numa referéncia ao disco
qgue John Lennon e Yoko Ono gravaram, o Unfi-
nished Music No 1. Na capa, eles apareciam nus
de frente, e, no verso, nus de costas. No nosso li-
vro, seriamos representados por duas garrafas de
vinho portugués Casal Garcia, cheias, na esquina
da Ipiranga com a Sao Joao, e, na contracapa,
as duas garrafas estariam vazias, tombadas, com
marcas de boca, em S&o Luis.

Quando n3o estavamos escrevendo, bancavamos
os corujas. Eu achava que nasceria um meni-
ndo, mas nos preparamos escolhendo nomes
para todo tipo de situagdo. Se ele nascesse mais
pretinho, seria Zé Maria, ja que eu sou José e o
verdadeiro nome da Zezé era Maria José. Se nas-
cesse branquinho, seria batizado como Gabriel,
igual ao anjo. Se nascesse uma menina branqui-
nha, seria Helena, em homenagem a minha avo
paterna, uma mulher com uma grande historia,
que esta viva até hoje, com 94 anos. Também
havia a referéncia a Helena de Tréia, a Heleura,
musa de Sousandrade, poeta maranhense... E,
se fosse mais escurinha, ai seria Zita, porque eu



tenho uma tia por parte de mae com este nome
que teve grande influéncia sobre mim. E meu avo
também tinha uma torrefacdo que se chamava
Café Santa Zita, que é uma santa negra.

A previsdo era de que nosso filho nasceria no
final de dezembro, préoximo do Natal. Mas, no
dia 10, pouco depois do almo¢o, Zezé comegou a
sentir algumas dores. E eu pensei: ndo, imagina,
ainda faltam vdrios dias!. Mas as dores foram se
tornando mais fortes, mais fortes e, tomado de
surpresa, percebi que ja era pra valer! Corri com
a Zezé para o hospital mas, no caminho, percebi
que nao havia comprado filme Super-8 para re-
gistrar o nascimento! Deixei a Zezé em boas maos
e rodei Sao Luis inteira em busca da bendita peli-
cula. Procurei, procurei, ndo achei e decidi voltar
para o hospital. No corredor, a enfermeira ainda
alertou: corre, sendo vocé perde o parto!

E essa nao foi a Unica emocao deste dia inesque-
civel. Cheguei na sala de operacdes a tempo de
ouvir o médico dizer: ta nascendo a primeira!.
Primeira??? Sdo gémeas, sdo gémeas, ele anun-
ciou. Eu me escorei na parede e a Zezé, que
havia tomado apenas anestesia local, s6 repetia
extasiada: tem mais uma, tem mais uma!!! Foi
assim que nods dois acabamos sabendo, no ato,
que eram essas duas mulheres: Helena e Zita.
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Nascimento das filhas gémeas Zita e Helena




E, com a minha histéria, sé poderiam ser duas
meninas! Imagina que seria um Zé Maria! Eu
sempre estive mergulhado no universo fe-
minino. Minha mae tem varias irmas e foi a
primeira delas a se casar, entao ndao s6 minha
avo, mas também todas as tias solteiras me
paparicavam. Eu também tenho duas irmas
mais novas, Ana Luisa e Ana Teresa, das quais
sempre fui muito préximo, porque, ao contra-
rio do meu irmao, nossa diferenca de idade
era mais significativa. E, mesmo quando sai de
casa, onde é que fui parar? Numa outra casa
com mais quatro mulheres!

No cinema, as personagens femininas também
me encantavam mais. Eu ndo era muito aficio-
nado por filmes de caubdi, por exemplo. Mas
adorava a Sophia Loren, a Catherine Deneuve.
Na TV, gostava muito de / Love Lucy, que me
lembravam das chanchadas da minha infancia,
com Dercy Gongalves, Grande Otelo, Oscarito e
Zé Trindade. E acho até que talvez este seja um
dos elementos que causava o equilibrio que ga-
rantiu o bom funcionamento da minha parceria
com icaro Martins, com quem dirigi meus trés
primeiros longas. Ele vinha de uma experiéncia
de vida totalmente diferente da minha: tinha
dois irmdos, nenhuma irma. E, quando foi ter
filhos, claro, teve trés homens!
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A sobrinha Julia e a irm& Ana Luisa



Zita cresceu e se formou em Psicologia, enquan-
to Helena preferiu seguir os passos do pai. Foi
assistente de direcao e trabalhou em Garotas do
ABC e Alma Corsdria, do Carlos Reichenbach, e
atualmente lida com criacdo multimidia. Ambas
sao casadas com musicos. E Helena nédo é a Unica
formada em Cinema na nova gerag¢éo da familia:
minha sobrinha Julia foi morar na Espanha, fez
cursos por |la e quer se especializar em monta-
gem. Quando decidi ser cineasta, ha mais de 30
anos atras, acabei sendo uma ovelha negra em
meio aos meus irmaos — o Mario graduado em
Direito; a Ana Tereza, em Comunicacao e a Ana
Luisa, em Matematica. Mas acho que contaminei
a todos com o virus da carreira artistica e agora
ovelha negra sao os outros...

Hoje, Helena e Zita sao duas mulheres for-
tes, independentes, bem-sucedidas, que me
enchem de orgulho. Mas, quando vieram ao
mundo, por serem gémeas e prematuras, eram
bem pequenininhas e frageis. Isso amedron-
tou um pouco Zezé e eu. Pretendiamos ficar
em Sao Luis até encerrarmos o livro e, quem
sabe, realizar algum projeto de cinema por |a.
Mas achamos melhor encurtar o prazo e voltar
para Sao Paulo. Descobri que a Mirna, recém-
casada, estava devolvendo nossa casa. Tania,
Imara e Denise também ja haviam se mudado.
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-"'..-.' v .':
As filhas Helena e Zita, com os maridos Mauricio Caetano
e Yvo Ursini




Como meu pai ainda era o fiador, pedi para
ficar com a propriedade e foi la que, por um
tempo, Zezé e eu criamos nossas duas filhas.
Alias, essa casa toda da um verdadeiro Se Meu
Apartamento Falasse...

Célia Garcia, sua mae, com as filhas gémeas






Capitulo V

Hoje Tem Futebol

Em um vestiario, jogadores de futebol preparam-
se para entrar em campo. Vestem suas camisas,
cal¢bes, chuteiras. Fazem alongamento e aque-
cimento. Enquanto uns tentam se concentrar,
outros conversam para aliviar a tensdo. O técnico
procura anima-los, mas nao diz nada de relevan-
te. Mais alguns minutos e é chegado o grande
momento. Os craques estdao prontos para subir o
tunel que da acesso ao gramado do Pacaembu...
s6 que as escadarias os levam, na verdade, ao
vao livre do MASP, em plena Av. Paulista. Num
campo estilizado, pintado no chéao, eles come-
cam a dancar ao som de Chica Chica Boom Chic,
que Tania Alves canta vestida de juiza.

Esta é a histéria de Hoje Tem Futebol, meu se-
gundo curta-metragem. O tom, como da para
notar, é totalmente andarquico, surreal, mas a
cena de abertura — um gandula pichando a as-
sinatura de Jodo Saldanha sob a frase se futebol
desse prestigio, Benito Mussolini nao teria sido
enforcado em praca publica — ja indicava o po-
sicionamento critico do filme. Eu pretendia dis-
cutir questdes importantes, como a Lei do Passe
e as freqUentes acusacdes de que o futebol era
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0 dpio do povo, um estimulo a aliena¢dao, como
pregavam os intelectuais. Para mim, o buraco
era bem mais embaixo.

Por falar em buraco: sempre achei aquela esca-
daria que vai do subterraneo do MASP ao nivel
do vao livre muito parecida com o acesso de um
vestiario a um campo de futebol; dai a inspiracao
para o humor do curta. Embora nunca tenha
jogado bola, me interessava pelo esporte. Tor-
cia para o Corinthians e acompanhava os jogos
quando podia. O assunto acabou retornando nos
meus préximos dois curtas e no meu segundo
longa-metragem, Onda Nova.

Incialmente, considerei realizar Hoje Tem
Futebol como projeto de graduac¢ao na ECA,
mas acabei rodando-o em julho de 1976 e
finalizando-o em 1977. Dessa vez, com 0 com-
panheiro de atividade estudantil Ary Costa
Pinto como co-roteirista, assistente de direcao
e parceiro nessa aventura, usei todos os recur-
sos da faculdade; ndao s6 o equipamento, mas
também a energia e motivacao dos colegas,
que colaboraram em diversas funcdes. O di-
retor de fotografia, por exemplo, foi André
Klotzel, que anos mais tarde seria meu rival no
Festival de Gramado com o excelente Marvada
Carne. O time de futebol era composto por
jogadores da Nova Democracia Corinthiana



e por Paulette, Bayard, Dario e outros baila-
rinos do grupo Dzi Croquettes, que estavam
em Sao Paulo ha algum tempo, apresentando
um espetaculo de muito sucesso, dirigido e
estrelado pelo Lenny Dale, no Teatro 13 de
Maio. Essa mistura de atletas com dancarinos
foi intencional, para derrubar a aura de ma-
chismo que existe em torno do futebol.

Com Nega Vilma e Lenny Dale



52

Assim como a Tania, eles também atuaram de
graca. Foram participagbes afetivas. Na verdade,
a grana era tao curta que para cobrir meu Unico
gasto, com os rolos de pelicula, tive de vender
meus presentes de casamento. Hoje Tem Futebol
s6 saiu do papel porque havia uma efervescéncia
cultural muito grande em meio aquela juventude.
Todos queriamos trabalhar, botar pra quebrar,
fazer acontecer. Estavamos sempre ajudando uns
aos outros, em projetos de filmes, teatro, musica,
danca — e esse espirito de coletividade esteve
presente em todos os meus trabalhos.



Murici Ramalho, Zé Maria, Pitta, Wladimir, Moisés
(jogadores de futebol) e Paulette, no colo de Dario
Menezes, dos Dzi Croquettes



Tito Alencastro, como o técnico



Ténia Alves atuando no vao livre do Masp







Capitulo VI

Nega Vilma Descendo a Augusta

No final da década de 70, o governo aprovou
a chamada Lei da Obrigatoriedade do Curta,
que exigia curtas nacionais antes das sessdes
principais em todos os cinemas. Para nds, que
estavamos comecando a dirigir, foi uma grande
oportunidade. Junto com um amigo da ECA,
Dudu Ferreira, montei uma pequena produtora,
chamada Grama Filmes. Outra colega, Cristina
Santeiro, para quem eu fizera direcao de produ-
¢do no curta A Histdria de Clara Crocodilo, havia
trabalhado como continuista em alguns filmes
de episédio do Anténio Galante, um dos mais ati-
vos produtores da Boca-do-Lixo, e nos arranjou
contatos com as companhias de la. Rapidamen-
te, editei o Hoje Tem Futebol, reduzindo-o de
20 para 12 minutos de duracao, para que fosse
lancado pela exibidora Titanus.

Dudu e eu articulamos novos trabalhos. Ele
preferiu enveredar pelo documentario e rodou
um curta de cinco minutos sobre a meméria de
Sao Paulo, usando como personagem-tema seu
avo, que tinha mais de 80 anos e lembrava dos
principios da cidade, antes de ela virar uma me-
tropole. Ja o meu projeto era bem mais compli-
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cado —alias, tdo mais complexo que acabou com
meia hora de duracdo. O que comecara como um
curta terminara como um média-metragem.

Assim como o Hoje Tem Futebol, Marilyn Tupi
também nascera de uma discussao a respeito
da alienacdao. Naquela época, a Rede Globo
exibia um comercial que pregava: Desarme-se!
Desarme-se! Sei que, nos dias de hoje, é quase
absurdo ser contra o desarmamento da popu-
lacdo, mas, naqueles anos, em plena ditadura
militar, o anuncio me soava como se martelasse
na cabeca do telespectador: Aliene-se! Aliene-
sel. Entdo escrevi a histéria de uma mulher negra
despersonalizada em um mundo de brancos, mas
que é discriminada nao pela sua cor, mas por sua
dor. Ela é alijada da sociedade, isolada, alienada,
por causa de sua solidao e de sua caréncia. No
final, € mais ou menos como um avesso amoroso
de O Beijo no Asfalto, do Nelson Rodrigues.

O curta comeca com essa protagonista descendo
a Rua Augusta, rodeada apenas de brancos. Ela
esta a procura de uma amiga, mas, quando liga
para ela, ndo consegue encontra-la. Entao, com
a ajuda de um taxista, ela passa o resto do dia
tentando localiza-la. O motorista vai falando so-
bre Sao Paulo, quase como num monélogo, e, no
radio, toca Luiz Melodia. Paralelamente a isso,
temos cenas de um outro taxi, dirigido por uma



mulher. E a protagonista seque dando ordens:
vamos para a Av. Sao Joao; agora, para o Ipiran-
ga; para a Praca 14 Bis e sua busca é sempre em
vao. Até que ela decide ir ao Morumbi.

La, ela saca um revélver, aborda o taxista exige:
ou da ou desce. Nem ela nem ele, porém, se satis-
fazem com a transa, e ela o manda embora. Com
a tarde caindo e toda sua frustracdo e caréncia
acumulada, ela se aproxima de um platé na Av.
Giovanni Gronchi (antes dali ter sido tomado por
prédios) e, com Sao Paulo ao fundo, a cdamera
roda 360° em torno dela. E um plano-citacdo do
Pier Paolo Pasolini com Ana Magnani em Mam-
ma Roma, de 1962: de quem é a culpa? De quem
€ a culpa? Ela encosta a arma na cabec¢a mas, ao
fim do giro, atira pra cima, e ali comeca a perder
tudo - a bolsa, o revélver, a sandalia...

Comecam a se aproximar as primeiras bandeiras,
os torcedores que vinham ver a partida no es-
tadio. Ela sai andando tropega, sé com a roupa
branca, e o outro taxi que havia sido mostrado
anteriormente, pilotado por uma mulher, a atro-
pela. O passageiro desce do carro chocado, mas
apenas a cobre com a bandeira do Corinthians
e vai embora. Vocé vai me deixar sozinha aqui?,
pergunta a chofer, ajoelhada ao lado do corpo.
Tenho que ir, sendo perco o jogo!, ele responde.
Uma equipe de TV se aproxima para registrar o
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acidente, mas a protagonista comeca a recobrar
a consciéncia. Ainda meio grogue, fora desi, ela
simplesmente pede a taxista: me da um beijjo?
S6 um beijo? Agora? E é com este beijo que o
curta se encerra.

Acho Marilyn Tupi extremamente significativo.
Foi bastante ambicioso, com varias locacdes e
cenas externas. Levei uma semana inteira para
roda-lo, novamente contando com colegas da
ECA e da vida em varias funcdes auxiliares. Dificil
mesmo foi encontrar minha protagonista. Quem
matou a charada foi Clodovil, que conheci numa
fazenda. Tenho uma mulher fortissima para te
apresentar, disse. E me trouxe a Nega Vilma, uma
modelo que fez parte das Dzi Croquettas, o espe-
taculo feminino que sucedeu o Dzi Croquettes.
Quando a vi, pensei imediatamente: é ela!!!l.

Evidentemente, com 30 minutos, ndo era possi-
vel exibir Marilyn Tupi como curta. Ao contrario
de Hoje Tem Futebol, ndao havia como diminui-
lo sem comprometer a trama. E este foi o Unico
trabalho que realizei na Grama - a parceria se
desfez pouco depois. Ainda assim, continuei
dirigindo curtas para a Titanus. E mal sabia que,
mesmo exibindo-o somente no circuito alternati-
vo e académico, Marilyn me renderia outro tipo
de dividendos...



Dirigindo Clodovil



Com Nega Vilma

Com Mario Sérgio Duarte Garcia, seu pai




Capitulo VII

Produzindo para Passar

Durante todo esse periodo na ECA, minha si-
tuacao financeira ndo era muito estavel. Além
de roteirizar e dirigir, eu realizava outros tra-
balhos esporadicos. Nao s6 fui fotégrafo como
também cheguei a bancar o faz-tudo num jor-
nal tabléide chamado Destaque Artes. Entrei
como estagiario indicado por um tio jornalista,
a pedido da minha mae. Fazia certo sentido: a
Escola de Comunicacdes e Artes, além de ter
explorado meu lado artistico nos ultimos anos,
havia ministrado também algumas matérias
relacionadas a jornalismo, naquele primeiro
ano em comum para todos. No Destaque Artes,
eu era pau para toda obra, da copidescagem a
critica de cinema. Conferia os filmes da semana
e os comentava em pequenas resenhas. Mas é
dificil dizer que atuei como critico, com todas
as letras, porque na verdade havia um redator
final, que revia todo o texto e o alterava como
achasse conveniente. De qualquer maneira, foi
uma experiéncia relativamente breve, porque,
quando consegui meu laboratério na casa que
dividia com as meninas, minha carreira como
fotografo foi deslanchando.

63



64

A farra da Lei da Obrigatoriedade do Curta nédo
durou muito tempo, mas foi o suficiente para
gue eu lancasse mais dois curtas-metragens. Um
deles, A Bola na Escola, confesso que foi feito
quase que por encomenda. Precisava oferecer
algo novo e, como ja tinha alguma penetracao
nesse universo do futebol, por causa dos con-
tatos que fiz para o Hoje Tem Futebol, pensei
em rodar um documentario sobre as escolinhas
gue ensinavam esse esporte. Bastavam algumas
imagens dos alunos treinando, depoimentos de
jornalistas e atletas sobre a formacao do fute-
bolista brasileiro e pronto. Algo facil e rapido,
para ser exibido logo e, assim, eu obter minha
parte em dinheiro.

Ja Loucura foi um trabalho mais pessoal, inspira-
do por um drama muito pesado na minha vida
particular: Alfredo, aguele meu primo que me
acompanhava no cinema durante a adolescéncia,
estava passando por um periodo de internacao
psiquiatrica. Decidi abordar, entdo, a polémica
em torno da eficacia deste tratamento para pa-
cientes considerados loucos. O resultado foi um
interessante misto de ficcdo e documentério.

O processo de realizacao também foi muito rico.
Havia depoimentos de especialistas na area,
uns pregando o isolamento, outros dizendo
que o louco devia conviver com a sociedade.



Entrevistei até o Roberto Freire e o psiquiatra
Edmundo Maia, da Clinica Maia. Mas também
rodei cenas surreais, como uma em que a Zezé,
minha mulher, declamava um texto dela sobre a
loucura, em plena praga em frente ao sanatoério
Granja Julieta. Outra amiga minha, Malu Maia,
vestida s6 de roupao, cantava Papai Me Empresta
o Carro para os trabalhadores tomando 6nibus
no Largo 13. Nos trechos documentariais, o tom
era de denlincia mesmo, firmemente contra a
internacdo, mostrando de modo clandestino
clinicas psiquiatricas que funcionavam preca-
riamente pelo INPS. Apareciam loucos cantan-
do It's a long way, it’s a long way... As vezes
tinhamos de filmar e sair correndo para que os
funcionarios ndao nos flagrassem. A reacdo ao
Loucura foi muito positiva. A platéia gostava.
Embora tenha me dado muito orgulho, nunca
tive uma cépia dele. Alids, nem dele, nem dos
outros curtas-metragens. Acho que eu era muito
indisciplinado, impulsivo, e nunca requisitei uma
versao para guarda-los comigo. Foram exibidos
e hoje estdo perdidos; s6 existem na meméria
de quem os viu.
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Com Malu Maia, atriz do curta Loucura



As filhas e a sobrinha Mariana na Contato Produc¢ées, em
sociedade com Alexandre de Oliveira



Com lcaro Martins



Capitulo VIII
Kiko

Ainda em meio a realizacao desses curtas, certo
dia fui abordado por um antigo colega da ECA.
Conhecia-o meio de vista; ndo éramos da mesma
sala. Ele era de uma turma posterior a minha.
Tinha acabado de ver Marilyn Tupi numa sessao
fechada na faculdade e estava entusiasmado:
queria aproveita-lo num longa-metragem. Era
icaro Martins, meu amigo Kiko, com quem divi-
do a autoria e a direcdo dos meus trés primeiros
filmes: O Olho Mdgico do Amor, Onda Nova e
Estrela Nua.

icaro, cujo nome verdadeiro era Francisco Cataldi
Martins, nasceu em 1954, em Santos. Era cerca
de um ano mais velho do que eu, mas entrou
depois na ECA. L3, ele rodou trés curtas — Rock,
em 1976, O Tamandua Tai, em 1977, e Tatua-
gem, em 1978. No final dos anos 70, trabalhou
como assistente de direcdo do Sérgio Bianchi,
em Maldita Coincidéncia, e agora estava pronto
para dirigir seu préprio filme.

Na verdade, durante sua realizacdao, Marilyn
Tupi foi tomando uma dimensao muito maior do
que eu imaginava — comeg¢ou como curta, virou
média, e eu também ja tinha grandes planos
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para torna-lo um longa. Houve uma época em
que bolei o argumento para um filme sobre va-
rias mulheres (sempre elas...) na cidade grande.
Pequenas historias interligadas. A Marilyn Tupi
seria uma delas, depois passariamos a acompa-
nhar essa taxista que a atropelou e beijou. Mas
foi s6 uma idéia. Diante da paixdao do Kiko,
acabei puxando o freio de mao. O argumento
do Kiko também era muito bom. Ele encaixaria
Marilyn Tupi como uma cena de delirio, quando
a protagonista do filme, uma mulher casada,
seria dopada. Tratava-se de uma trama policial,
batizada como A Mulher Fatal x O Homem Ideal.
Escrevemos o roteiro a quatro maos e saimos por
ai, com a minha moto CG 125, na peregrinacao
em busca de financiamento.

A producdo dos curtas ja havia me aproximado
da chamada Boca-do-Lixo, a regido do centro de
Sao Paulo, ali nas imedia¢des da Estacdo da Luz,
onde se concentravam os escritérios de muitas
pequenas produtoras e distribuidoras. Nos anos
70, ali se constituia um dos mais ativos polos de
realizacdo cinematografica do Pais, em especial
de pornochanchadas. Foi na Boca que consegui-
mos o apoio de um produtor — Adone Fragano,
da Olympus Filmes.

Inicialmente, blefamos, dizendo que tinhamos
um investidor disposto a cobrir parte do orca-



mento de A Mulher Fatal x O Homem Ideal,
que seria bastante exigente para os padrdes da
Boca. Mas ndao conseguimos nenhum e acaba-
mos contando a verdade a Adone, que ja tinha
um orcamento fechado. Nossos numeros nao
batiam. O veredicto: Cortem 30% do filme que
eu produzo para vocés. E 1a fomos embora eu e
Kiko, numa crise tremenda.

Simplesmente ndo havia como enxugar o roteiro.
Pensamos, pensamos, pensamos, sem chegar a
nenhuma conclusdo. A solucdo nao estava em
diminuir A Mulher Fatal x O Homem Ideal, mas
coloca-lo de lado por completo. E se a gente ofe-
recesse aquele outro argumento que haviamos
discutido?, perguntou Kiko. Levamos ao Adone
essa proposta alternativa, ainda fraca, malde-
finida, e ele simplesmente adorou. Deu sinal
verde. Eu e Kiko nos trancamos em um quarto e,
em nao mais que uma semana, transformamos
o0 argumento no roteiro de O Olho Mdagico do
Amor, nosso primeiro filme.

71



- o

Foto enviada por Carla Camurati para fazer o papel de
Vera Gatta



Capitulo IX

O Buraco do Amor

O Olho Mdgico do Amor ndo nasceu com este
nome, e nem mesmo naquele instante em que o
apresentamos ao Adone. Depois que firmamos
nossa parceria, claro que eu e Kiko ndao nos
concentramos apenas em batalhar verba para A
Mulher Fatal x O Homem Ideal. Também conver-
savamos muito, discutiamos filmes, revelavamos
idéias e projetos... E, nessa troca, surgiu um
argumento, ainda incipiente, a respeito de uma
jovem que, trabalhando na Boca-do-Lixo, obser-
vava os encontros amorosos de sua vizinha.

No inicio, pensdvamos em uma telefonista, de
uma daquelas firmas no centro de Sao Paulo,
cuja janela da sala dava de frente para outro
prédio, no qual produtores da pornochancha-
da faziam testes para escolher suas atrizes. A
histéria foi evoluindo até se tornar aquela que
rodamos: Vera Gatta, uma jovem de familia bem
classe média, a mae vendedora de cosméticos,
o pai alcodlatra, na busca por seu primeiro em-
prego, vai parar na Boca, como secretaria de
uma sociedade de ornitélogos. Ali, descobre um
orificio na parede que |he permite ver o quarto
ao lado, onde mora uma prostituta, chamada
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Penélope, com os mais variados tipos de clien-
tes. E o cotidiano da vizinha lhe provoca uma
fascinacdo, um encantamento, que a liberta
das repressdes morais da sociedade machista.
Dai o titulo original que haviamos escolhido: O
Buraco do Amor.

Da para entender o interesse dos produtores
nessa premissa. Deixamos que eles pensassem
o filme por este viés da pornochanchada - para
nos, ele representava muito mais. Nunca tive
nada contra o género. Como ja disse, eu erarato
de cinema, via de tudo, incluindo as chanchadas.
Mas acho que o motivo pelo qual O O/ho Md&gico
do Amor foi tdo bem-sucedido, tanto de critica
quanto de publico, é que havia ali um diferen-
cial, uma outra ambic¢do, uma outra abordagem.
E todos notaram.

O Olho Mé&gico do Amor, na verdade, simboliza-
va a nossa tomada da Boca. Era aquele espirito
de botar para quebrar, mostrar a que veio, dar
a cara a tapa. Uma tentativa de um cinema pos-
sivel, uma alternativa ao que se fazia na ECA,
uma alternativa ao que se fazia na Embrafilme.
E, com nossos amigos, nossas referéncias e nosso
universo, faziamos um filme que interessava aos
produtores, sim, mas que também tinha a nossa
cara. Nao era um trabalho de encomenda.
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Essa leitura é evidente até no préprio filme: a
personagem principal, no fundo, representa
Kiko e eu. Comecando a carreira, chegando
naquele ambiente novo da Boca, sem conhecer
ninguém, e descobrindo ali uma nova e apai-
xonada visdo. Nem preciso falar das inumeras
comparacdes que a critica sempre tracou entre o
ato de assistir a um filme e o prazer voyeuristico
de observar secretamente a vida alheia, por um
buraquinho, por uma fechadura...

Além disso, faziamos questdo de que, em um
ponto especifico, O Olho Mdgico do Amor fos-
se o inverso da pornochanchada. O género era
muito machista: a mulher era usada pelo homem
e acabava sempre punida, castigada. Queriamos
uma histéria em que, ao fim, a mocinha ndo era
repreendida, mas sim libertada. Lembro muito
bem que, quando rodei a cena final, na qual Vera
finalmente ficava frente a frente com Penélo-
pe, falei para a Tania Alves, que interpretava a
prostituta: Respira como a Marlene Dietrich em
O Anjo Azul. Era o paralelo com a redencao do
velho que se apaixonava pela cantora no classico
filme de 1930. E assim, as duas iam se aproximan-
do, se aproximando, se beijavam e nao ficava
claro se era uma fantasia da secretaria ou néo.
Mas no fim, estavam juntas, na cama, diante do
fundo infinito...
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Capitulo X

Botando o Teco-Teco no Ar

Claro que trabalhar na Boca implicava uma série
de restricdes orcamentarias — naquela época, os
filmes de 14 eram feitos com ndo mais que US$
300 mil (embora eu ndao me lembre ao certo qual
foi a verba que conseguimos). E, mesmo O Ol/ho
Magico tendo uma concepc¢ao extremamente
barata, com figurinos emprestados, poucos
personagens, muitas participaces afetivas e
nao mais que trés ambientes fechados, o aper-
to foi grande. Mas servia bem para provar que
estavamos ali em busca de um cinema possivel:
abusamos de nossa criatividade. Nosso diretor de
producdo, Félix, costumava brincar dizendo que
ndo adiantava tentar pilotar um jumbo se nés
tinhamos um teco-teco. Eu e o Kiko estdvamos
decididos a fazer aquele teco-teco decolar.

As vezes, também tinhamos que rebolar para
conciliar nossos interesses e os dos nossos produ-
tores. No geral, porém, nosso relacionamento foi
sempre muito bom, muito estimulante. Ganhava-
mos os caras na cabeca, no papo, tentando provar
como nossas escolhas eram as mais apropriadas
para o resultado do filme. Foi assim, por exemplo,
na selecdo da atriz para o papel de Penélope.
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Eu havia criado aquela personagem especifica-
mente para a Tania Alves. Pensei nela o tempo
todo em que me sentei diante da maquina
de datilografar. Mas Adone e seus colegas
queriam alguém que tivesse mais a aura das
pornochanchadas da Boca, alguém que ja co-
nheciam e em quem confiavam. Sugeriram a
Helena Ramos. Eu insisti na Tania, que, naquela
época, ainda nao havia se tornado famosa;
era s6 muito querida entre os cinéfilos cult,
principalmente os do Rio de Janeiro.

Cheguei a blefar, dizendo até que havia pro-
metido e escrito aquele papel para ela muitos e
muitos anos atrds, mas que ela nao poéde inter-
pretar porque havia engravidado. E ai percebi
que a questao so ia ser resolvida quando eles a
vissem, deslumbrante, diante deles. Fui buscar a
Tania e ja avisei: vocé vai como a personagem!.
Ela colocou uma roupa apertada, uma minissaia
de couro, chegou |4 e eles cairam de quatro. Foi
aprovada na hora. E por isso que eu digo que foi
todo um processo de tomada da Boca!

Mais complicado ainda foi achar nossa outra atriz
principal. O Olho Mdgico do Amor foi realizado
em 1982, o ano que bateu o recorde histérico de
producdo cinematografica brasileira. O cinema
daquela época, principalmente o da Boca, era
muito agil. Tudo era feito rapidamente, um filme



atras do outro. Acabamos o roteiro e tinhamos
pouco tempo de pré-producdo antes das filma-
gens (que, por sua vez, ndo duraram mais que
trés semanas). Comecamos logo a testar meninas
em leituras com a Tania. Nenhuma batia com o
que a gente queria, mas no final, com o tempo
se esgotando, nos contentamos com uma la que
havia sido aprovada pelos produtores.

Fui pra casa arrasado, cansadissimo daquela ma-
ratona. Minhas filhas estavam vendo televisédo e
logo vieram me dar um abrago gostoso. Mas algo
na telinha havia chamado minha atenc¢ao. Adorei
o carinho das meninas, mas nao consegui tirar os
olhos de uma jovem atriz que estava atuando em
Amizade Colorida, um seriado da Rede Globo no
qual Anténio Fagundes vivia um fotégrafo. Na
trama, ele namorava a personagem de Tamara
Taxman, mas se apaixonava pela filhadela-e, na
hora, eu soube que a atriz que interpretava esta
filha era a Vera que eu estava procurando.

Kiko, Kiko, liga a TV! Achamos a nossa menina!,
eu gritava no telefone. S6 que o Kiko nao era
muito chegado em televisao, costumava nao ter
nem o aparelho em casa. Tudo bem! Quando
vocé a conhecer, tenho certeza de que vai ado-
rar!, garanti. Vamos mandar busca-la. S6 que,
como eu peguei aquele capitulo de Amizade
Colorida pela metade, o programa acabou e eu
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As filhas em 1987

continuei sem saber o nome da atriz. Na manha
seguinte, fui cedinho de moto na casa dele e de-
pois rumamos para a produtora. Mas como vocé
vai explicar isso pra eles?, o Kiko perguntava. Jd
fechamos com a outra!

Mesmo sem ter sequer quem apresentar para a
Olympus, dei minha opiniao ao Félix. Jd sei quem
vai ser nossa protagonista! Liga pra Rede Globo
e procura saber quem foi que fez o programa do
Fagundes de ontem!. Conseguimos localiza-la.



.t“ﬂ"“ “h-ﬂ

As filhas em 1989

Ela, carioca, havia estreado na TV com aquele
Amizade Colorida. E, com O Olho Mdagico do
Amor, ela comecava uma longa e apaixonada
carreira no cinema. Era a Carla Camurati.

Mandamos o roteiro para ela. E o medo de que
ela achasse que era alguma pornochanchada de
52 categoria? Mas olha s6 a coincidéncia: Carla era
entdo casada com Zé Renato, do grupo Boca Livre,
que tinha uma participagdo musical no espetaculo
O Fado e a Sina de Mateus e Catirina, estrelado
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por... Tania Alves! E foi ela que Carla consultou.
Tania, recebi um roteiro aqui no Rio, dai de Sdo
Paulo... Achei uma loucura, mas pode ser também
muito interessante... Vocé conhece uns meninos
dai, chamados...? E a Tania caiu na gargalhada.
Sou eu que vou fazer o filme, Carla! Pode vir, os
meninos s§o 6timos, sdo o Kiko e o Zé Anténio!

Buscamos a Carlinha de moto no aeroporto e, as-
sim como a Tania, ela deslumbrou os produtores.
Era linda. Fizemos a leitura-teste e saimos para
comemorar! Ali nascia nossa parceira, que viria a
render quatro dos meus cinco longas-metragens
— e é com ela que estou planejando o sexto.
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Capitulo XI

Participacoes Afetivas

Por causa da estrutura do roteiro, que mostrava
diversos tipos de cliente da prostituta, O Ol/ho
Magico do Amor permitia uma grande quanti-
dade de participacdes especiais. Na escalacao
desses atores, além da questao financeira, con-
tou também nosso intuito de levar o nosso uni-
verso a Boca. Fizemos questao, por exemplo, de
chamar o Arrigo Barnabé, que era muito nosso
amigo na ECA, e namorado da Cristina Santeiro,
para fazer o office-boy que ndo tem grana para
pagar o programa. Tania recebe também a visita
inesperada de um ladrao, a quem ela abriga e
seduz apdés um assalto. A gente entregou este
papel para o bailarino Ismael Ivo. E os policiais
gue baixam na Boca para procura-lo sdo inter-
pretados por Wladimir e Pitta, dois jogadores do
Corinthians que ja haviam atuado em Hoje Tem
Futebol. E por ai vai.

Pra economizar caché, até mesmo eu faco uma
participa¢do. Havia meu lado hitchcockiano, que
adoraria figurar discretamente em cena (como
o Kiko faz, interpretando um vizinho de Carla),
mas no final fiquei com um papel até meio gran-
de. Eu vivia o namorado da Carla que ndao com-
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preendia muito bem as mudancas pelas quais ela
estava passando. E olha que eu suei diante das
cameras! Foi quando fiquei mais nervoso. Numa
das principais cenas, eu a perseguia de moto,
cobrando uma explicacdo para seu afastamen-
to. Eu ja sabia pilotar, sempre tive motocicleta,
mas a que me deram era maior do que a que eu
estava acostumado. E pior: toda vez que Carla
me dava um tapa cénico, eu achava que minha
atuacao soava pura canastrice. S6 melhorei
quando cobrei: Carla, bate de verdade!. E ai ela
me deu um tapao mesmo!

O principal ator do filme, porém, é Sergio
Mamberti. Nés ja o conheciamos do palco e das
sessdes na Sociedade Amigos da Cinemateca e
ficamos muito felizes quando ele aceitou nosso
convite. Ele interpreta o especialista em passaros
que contrata a Carla. E, quando precisei de uma
senhora para interpretar uma cliente da mae da
Carla, que vende produtos de beleza, chamei a
mae do Sérgio. Ela foi muito solicita.

Situar o filme em uma sociedade de ornitologia
foi uma escolha simbdlica. Havia, claro, a referén-
cia a Psicose. Em certa cena, Norman Bates (An-
thony Perkins), que adora empalhar aves, observa
o quarto de Marion Crane (Janet Leigh) através
de um buraco na parede. Mas, em O O/ho Magico
do Amor, os passaros também tinham uma leitu-



ra poética: ao fim da histéria, a personagem da
Carla esta livre para voar. Esse tema é retomado
quando Tania recebe dois clientes muito especiais:
Jorge Mautner e Jacobina. Eu sempre gostara dos
shows do Mautner |4 no Colégio Equipe. O trio
canta A Lenda do Pégaso, que Mautner compds
com Moraes Moreira: Era uma vez, vejam vocés,
um passarinho feio / Que ndo sabia quem era,
nem de onde veio / Entdo vivia, vivia a sonhar
0 que ndo era / Voando, voando com as asas, as
asas da quimera. Eu adoro essa cena.

Embora tanto Mautner quanto Arrigo aparecam,
quem cuida da musica do filme é Luis Lopes, que
noés também conheciamos da ECA. N6és optamos
por uma trilha apenas no piano, até porque o
roteiro previa cenas em que a mae da persona-
gem da Carla ensinava o filho mais novo a tocar
o instrumento. Para esse papel, nés chegamos
a convidar a Isaurinha Garcia — eu queria que
ela cantasse o célebre samba Quando o carteiro
chegou / E meu nome chamou / Com a carta na
md&o... Mas ela veio na Boca e pediu uma fortu-
na. Nao dava. Fomos atras de uma substituta e
tivemos muita sorte: por meio do Luiz Roberto
Galizia, chegamos a uma companheira dele no
Teatro Oficina, chamada Cida Moreyra, com
quem fazia o espetaculo Opera Cabaré, onde
cantavam canc¢des do Brecht. Além de 6tima
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atriz, Cida era uma excelente cantora e havia
mesmo sido professora de piano. Foi 6timo
trabalhar com Cida, tanto que também a convi-
damos para nossos dois filmes seguintes, Onda
Nova e Estrela Nua.

Outro motivo pelo qual pedimos a Luis Lopes
uma trilha s6 no piano era porque a achavamos
mais rapida e pratica. No resto do filme, apro-
veitamos algumas brechas para incluir musicas
incidentais de sucesso naquela época, todas den-
tro do contexto do filme. Quando o adolescente
é levado pelos amigos para perder a virgindade
com a Tania, por exemplo, o radinho de pilha
dela toca Luiz Gonzaga: Mulher querendo é
bom demais...

Alias, nesta cena, quem apurar os ouvidos po-
derd escutar antes da cancdo uma referéncia ao
proprio filme, ainda no seu nome original, O
Buraco do Amor. Foi mais uma brincadeira me-
talinguistica que eu e o Kiko preparamos, com
a ajuda do reporter cultural Mauricio Kubrusly,
naquela época ainda na Radio Globo. Gravamos
com ele um programa bem popular, em que
ele nos recebia como convidados para falar do
longa-metragem que estavamos fazendo.



Capitulo XII

O Prazer de Filmar

Revendo tudo isso, parece até inacreditavel
que eu e o Kiko, dois marinheiros de primeira
viagem em longas-metragens, tenhamos sido
capazes de realizar tanto em tdo pouco tempo
com pouquissimos recursos. Foi um grande teste
para a nossa criatividade, nosso jogo de cintura
e nosso compromisso com o filme. Cada dia era
um novo desafio. Era eu correndo em casa para
pegar roupas da minha irma e emprestando pra
Carla; ou a Tania trazendo contribui¢des do seu
envolvimento com o teatro; ou a Cristina Muta-
relli, nossa diretora de arte informal, tentando
encontrar quem emprestasse as aves empalhadas
para a gente.

O cenario do apartamento da personagem da
Tania foi montado num andar vazio de um pré-
dio na Boca que Adone conseguiu emprestado.
Eu queria que a decoracao criasse um clima de
verdadeira adora¢do. A cama tinha que ser quase
um altar — e ai encontramos aquela, imponente,
solida, cheia de anjinhos. Para completar, néo
me fiz de rogado e trouxe uma penteadeira que
havia sido da bisavé da Zezé, uma reliquia de
familia ha quatro geragdes.
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Tudo que era nosso, enfim, era do filme — e isso
foi até as ultimas consequéncias. Hoje, quando
assisto a O Olho M&gico do Amor, mato saudades
da minha antiga casa, que aparece nao habitada
pela minha verdadeira familia, mas ocupada pe-
los parentes ficcionais da personagem da Carla.
Foi uma das nossas loca¢des, assim como a sala
do ornitélogo era, na verdade, o escritério da
Olympus Filmes redecorado. Esse contrabando
na fronteira entre cinema e realidade é muito
louco. E ndo poderia ser diferente, ja que, para
mim e para o icaro, este era o tema nas entreli-
nhas daquela relacao voyeuristica entre a garota
inocente da classe média e a prostituta.

O Adone, nosso produtor da Boca, sempre fi-
cava de olho, as vezes palpitava, mas nos dava
muita liberdade. S6 cortava nossas asas quando
lembrava que a grana era curta. Na abertura do
filme, cheia de piados de passaros, nos vingamos:
seu nome aparece nos créditos bem quando se
ouve um quero-matar, uma ave que ganhou
esse apelido porque seu grasnar estridente soa
como essa ameaca. Mas, claro, foi tudo uma
brincadeira! Eu acho até que esse controle teve
resultados positivos. Com pouca pelicula, O Olho
Magico do Amor foi rodado numa proporcao
média de 2,5 para 1. Ou seja, para cada cena,
faziamos no maximo, estourando, trés tomadas



diferentes. Ficassem boas ou ruins, uma delas
tinha que ir para a edicao final. E esta restricao
acabou me dando uma grande seguranca visual
que eu carreguei para o resto da minha carreira.
Eu sempre entrei no set sabendo claramente o
que eu queria, e da maneira como queria.

Outro elemento que me deu seguranca, claro, foi
a parceria com o Kiko. A gente tinha uma simbio-
se muito grande, dificil de explicar. Acho que a
pedra fundamental nisso tudo foi termos criado
O Olho Md&gico do Amor muito juntos, desde o
comeco. Era uma idéia totalmente compartilhada,
entdo ambos tinhamos um conhecimento muito
grande do roteiro, do que ele representava, do
gue era importante em cada cena ou em cada
personagem. A gente passava quase 24 horas por
dia juntos, entdo tinhamos bastante tempo para
discutir cada detalhe antes de colocarmos a mao
na massa. Por isso, nos sets, a gente jamais entrou
em conflito. Nunca tivemos de parar alguns ins-
tantes para tentarmos um acordo. Tinhamos um
plano, que sempre visava o bem do filme. E essa
parceria, essa empatia, € muito rara, ainda mais
lidando com artistas. Nao havia ego. A gente mais
ou menos dividia a filmagem em blocos, alternava
a direcdao de cada cena, mas na pratica, estavamos
sempre os dois no comando. S6 que a um cabia
dar a ordem: luz, camera, acao!
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Evidentemente que, na hora H, por mais que
planejassemos tudo, sempre havia espaco para
o inesperado. E ai, o que conta é a capacidade
de improvisar. Um caso engracado foi o da cena
em que o Galizia participava. Ele fazia um senhor
respeitavel, pai de familia, cliente habitual da
Penélope. Ele chegava todo sério mas logo pedia,
num sussurro timido: faz aquilo? E a personagem
da Tania, animada: aquilo? Embora o filme nao
deixasse claro, no roteiro e nos bastidores nos
nos referiamos ao personagem como o da TFP,
membro da ultraconservadora Tradicdo, Familia e
Propriedade. E o que o roteiro mencionava, mas
que nao foi as telas, é que aquilo que ele desejava
era ser penetrado por um consolo.

Mas, na hora em que a equipe do set trouxe o con-
solo... Era horrivel! Tdo feio, mas tao feio, mas tdo
feio, que a gente descartou imediatamente, entre
muitas gargalhadas. Ainda tentaram maquiar, para
assustar menos, mas ficou pior ainda, parecia que es-
tava sujo. E a Taniaria, dizendo que nem Liv Ullman
€ capaz de entrar em cena com uma coisa dessas!. E
entdo a cena foi rodada de outra maneira: Galizia
fazia o pedido, Tania comecava todo um ritual,
botava um véu e, no lugar do consolo, trazia uma
vela. E a mesmissima idéia, mas a vela selou muito
melhor com todo o contexto daquele personagem
e com nossa irreveréncia diante da Igreja.



Por sua histéria e por sua origem, O Olho Magico
do Amor estava carregado de referéncias sexuais.
Nunca foi algo que nos preocupasse. Montamos
a personagem da Tania a partir de tudo o que
sabiamos ou tinhamos ouvido falar a respeito
das prostitutas, seus fregueses, suas relacdes.
O material era farto — a propria Boca era uma
zona de meretricio. E o Kiko também conhecia
a Boca-do-Lixo de Santos, onde ele nascera.
Tentamos compor uma figura que fosse bastante
rica, que nao parecesse um cliché machista para
satisfazer um esquema da pornochanchada. Ela
é uma prostituta que sofre, apanha do cafetao,
é maltratada. E nunca tivemos um enfoque
maniqueista, que tentasse pregar isto é o certo,
aquilo é o errado.

Cada cliente representa ndo s6 uma fantasia
sexual, mas também um segmento da sociedade.
Assim como havia o reprimido pai de familia da
TFP, tinha também o caminhoneiro, que trazia
maconha para ela fumar, o assaltante fugindo da
policia que desperta o carinho dela, o adolescen-
te querendo deixar de ser virgem, os romanticos
que levavam o violdo, o cafetdo que era mais
bruto e selvagem e, no fim, até mesmo o perso-
nagem do Sérgio Mamberti, chefe da Carla na
sociedade de ornitologia ao lado. N6s fizemos
questao de deixar ambiguo se a Tania sabia ou
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nao que estava sendo observada pelo buraco,
por ele ou pela Carla, na parede contigua. Eu e
o Kiko instruiamos a Tania a, as vezes, passar e
olhar sorrateiramente para a camera, quando
esta representava a perspectiva da secretdria
espiando pelo orificio. Era a intui¢cdo feminina,
como se pressentisse aquela ligacdo forte que
viria a libertar a Carla.

Nao tenho receio de admitir que O Olho Mdagico
do Amor é um filme feminista, sim. Havia essa
delicadeza no ar, mesmo quando tivemos de ro-
dar as cenas de sexo. Eu trabalhei muito a intimi-
dade e o respeito entre todos nés. A mensagem
do filme também é feminista: acho superbonita
aquela cena em que Vera finalmente assume seu
desejo, se masturba, em casa, naquele pijama
velho (que na verdade era meu). Pouco antes,
sua mae a havia colocado para dormir, alertan-
do: cuidado para nao acordar sua avo. Deixa a
entender que a senhora esta ali do lado, e é por
isso que a masturbacao é seca, engasgada, sem
jeito. A Carla era uma atriz iniciante, tao jovem
quanto eu, e aquele foi um momento de muita
confianca. E por essas e muitas outras cenas
que existe essa parceria imensa entre nos dois.
Desde aquela época criamos uma identidade
muito grande de pensamento. E isso ja faz mais
de 20 anos!



Capitulo XIiI

Sentados na Ultima Fileira da Sala

Editamos O Olho M&gico do Amor junto com
um montador habitual da Boca, o Jair Garcia
Duarte. Ainda éramos do tempo da moviola,
mas mesmo assim o processo nao levou mais do
que trés meses. Como o filme ja contava com
um exibidor-sécio, havia um cronograma que
precisava ser cumprido: rodamos o filme em
junho de 1980 e o lancamos em marco de 1981.
E, entre uma coisa e outra, além dos trés meses
de edicdo, ainda havia a obrigatéria avaliacao
pela censura.

Embora o filme contasse com cenas de sexo,
mal dava para chama-lo de pornochanchada,
porque o porné mesmo nao existia. O género
s6 se tornaria o porndé que conhecemos hoje,
hardcore, com a chegada do videocassete, em
meados dos anos 80. O O/lho Magico do Amor
tinha nossa visao sobre sexualidade e libertacao
e em nenhum momento nos preocupamos com
a opiniao da censura (Que comecava a esmore-
cer, junto com o regime militar). Nossa Unica
precaucao, veja s6, ndo teve nada a ver com
sexo: a cena em que a Tania fuma maconha com
o caminhoneiro, eu filmei em um plano bem
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fechado, de modo que, se alguém reclamasse,
era possivel exclui-lo sem afetar todo o resto.

Foi a-toa. A gente ja sabia que a censura nao re-
teria o filme em definitivo. Eles barravam apenas
aqueles com conteudo politico. Para os outros,
apenas pediam alguns cortes. Mas 0 nosso voltou
intacto. Foi feita uma Unica restricdo, ao cartaz
do filme, que noés rapidamente mudamos. E ai,
sim, aproveitamos a oportunidade para rebatiza-
lo oficialmente como O Olho Mdgico do Amor, a
contragosto dos produtores, que ndo queriam a
mudanca de jeito nenhum (e, na Argentina, ele foi
mesmo lang¢ado como E/ Buraquito del Amor...).

Quando exibimos nosso filho para a imprensa,
eu quase tive um ataque nervoso. Na sala, nos e
todos aqueles criticos; alguns deles eu costumava
ler desde pequeno. Fiquei com medo de que eles
execrassem o filme —imagina, éramos apenas dois
moleques, eu e o icaro. Todos sairam mudos. Acho
que eles odiaram!, confessei ao meu amigo. Até
que, dias depois, abro O Estado de S. Paulo, e esta
|4, a primeira critica, enorme, com a manchete:
Estréia de dupla de diretores paulistas no melhor
filme nacional dos ultimos trinta anos. E assinada
por ninguém menos que o Rubem Biafora, que
eu sempre achei um dos melhores criticos do pais!
Fiquei completamente aténito!



Aos poucos, fui notando que a maioria das
criticas haviam sido bastante positivas. Muitos
jornalistas captaram as referéncias do filme.
Outros levantaram algumas que a gente nem
imaginava. Mencionaram Psicose, claro, mas
lembraram também de A Bela da Tarde, por
causa da tematica, e até mesmo de Dillinger
Esta Morto, de Marco Ferrari. Acho engragado
porque o Kiko sempre idolatrou o Hitchcock e
eu venerava o Buiuel, entdo talvez inconscien-
temente colocamos um pouco dos dois.

Melhor do que essa repercussao, entao, sé mes-
mo o reconhecimento do publico. Eu recordo
que O Olho Mdgico do Amor passou primeiro
na Mostra de Cinema organizada pelo Leon
Cakoff. Naquela época, ela ocorria em feverei-
ro. Ai, na semana seguinte, no dia 8 de marco,
entrou em circuito: Cine Windsor, Cine Ritz, Cine
Liberty, Cine Lumiére e um outro de que ndo me
lembro... Mesmo num ano saturado de filmes
nacionais, foi um enorme sucesso. Depois de
causar algumas filas aqui em Sao Paulo, o filme
foi pro Rio de Janeiro.

Eu estava muito, muito orgulhoso. Se me deixas-
sem, eu entrava em todas as sessdes, sO pra ver
areacgao do publico. E é bem verdade que eu e
o Kiko fizemos isso algumas vezes — sentavamos
no fundo da sala e ficAvamos de ouvidos aten-
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tos, captando cada comentario, cada risada.
Ocorria algo muito interessante: notei que, nos
cinemas do centro, por exemplo, a sala vinha
abaixo na cena em que o Wladimir e o Pitta,
jogadores do Corinthians, posavam como poli-
ciais. Todo mundo gargalhava. Ja nos cinemas
mais de elite, tipo o Liberty, a participacao que
melhor funcionava era a do Arrigo Barnabé.
Naquela época ele ja estava comecando a es-
tourar, todo mundo o reconhecia...

Acho que esse foi o principal legado de O Ol/ho
Madagico do Amor. Algumas das questdes que ele
levantava, a respeito da libera¢do sexual da mu-
Iher, daquilo que é permitido ou nao pela socie-
dade, hoje estdao datadas. Mas ainda é um filme
que fala direto com o publico - seja ele qual for.
E muito gostoso de se ver. Na opinido de muitos
amigos, ele rivaliza com O Corpo como meu me-
lhor filme. N6s o filmamos cheios de dificuldades,
na raca mesmo, mas a alegria que tivemos ainda
estd |4, até hoje, em cada fotograma.

Nao posso esquecer de outra recompensa muito
gratificante que O Olho Mdgico do Amor nos
rendeu: nossa participacdo e nossa vitéria no
Festival de Gramado daquele ano. Foi uma ex-
periéncia fenomenal, a gente, logo no primeiro
filme, conhecendo todo o universo do cinema
ali. Era a nossa geracao explodindo e um mon-



te de veteranos no meio: de um lado Djalma
Limongi Batista com Asa Branca - Um Sonho
Brasileiro, o Luiz Alberto Pereira com Jdnio a 24
Quadros, e o Ilvan Cardoso com O Segredo da
Mumia; e, do outro, o Paulo César Saraceni com
Ao Sul do Meu Corpo, o David Neves com Luz
Del Fuego, o Denoy de Oliveira, com Sete Dias
de Agonia, e o Roberto Farias, com Pra Frente
Brasil. Como eu ja disse, foi um ano recorde de
produc¢des nacionais, tanto que pela primeira
vez Gramado nao realizou apenas sessdes a noi-
te — teve que agendar outras a tarde, também,
sendo nao dava conta.

A Carla ganhou, de cara em sua estréia no cine-
ma, o Kikito de atriz coadjuvante, empatada com
Ruthnéia de Moraes por Sete Dias de Agonia e
Bianca Byington por Tormenta. O Olho Ma&gico
do Amor também recebeu o troféu Moliere de
melhor direcdo do ano e o titulo de melhor filme
do ano segundo os criticos do Sesc. Na premiacao
da Associacao dos Criticos de Sao Paulo, ganha-
mos em melhor direcdo, melhor filme e outras
sete categorias.

Com tanto apoio, eu estava mais do que pronto
para realizar meu segundo filme. Achava que
nada poderia me impedir de seguir adiante.
Até que, numa noite chuvosa, um caminhdo de
gasolina cruzou o meu caminho.
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Capitulo XIV
A Morte Imita a Arte

Na época dos meus primeiros longas-metragens,
ndo havia o costume de se filmar com som di-
reto. Nos captdvamos as cenas sem o audio e,
na pos-producao, os atores vinham dublar suas
proprias falas. A Tania, que havia comecado a
carreira como dubladora, se divertiu. Foi dai que
eu e o Kiko tiramos a idéia para o nosso proximo
filme, Estrela Nua.

Ainda na esteira da metalinguagem que havia
em O Olho Mdgico do Amor, pensamos em rodar
um filme que falasse dos bastidores de um outro
filme. Seria a histéria de uma atriz sempre cha-
mada para os mesmos papéis suicidas, e que, por
fim, acabava morrendo num terrivel acidente de
carro antes de colocar a voz na ultima producao
da qual participara. Seria contratada, entao, uma
dubladora, com um timbre de voz parecido com
o da atriz, mas que, no processo de emprestar
sua voz a ela, acaba se identificando e detonan-
do uma outra crise autodestrutiva. Era a vida imi-
tando a arte, mas isso ganharia uma conotac¢ao
ainda mais forte do que eu imaginava.

O Olho Magico do Amor mal havia entrado em
cartaz e eu e o Kiko ja estavamos inteiramen-
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te absorvidos na preparacao desse roteiro. O
sucesso do filme nos estimulava ainda mais. Ja
tinhamos planos de nao oferecer Estrela Nua
para nossa produtora na Boca-do-Lixo, pois sabi-
amos que seria um filme bem mais complexo e,
portanto, bem mais caro. Iriamos inscrevé-lo no
préximo concurso para verbas da Embrafilme.

Numa noite fria e chuvosa de uma quarta-feira
de abril, convidei o Kiko para comemorarmos a
finalizacdo do roteiro. Estava prontinho e cheio de
potencial. Marcamos num bar chamado Ritz, que
eu freqUentava. S6 que ele ndo apareceu. Pintou
algum imprevisto pessoal, ndo sei bem o qué — o
Kiko estava com filhinhos pequenos, eu ja havia
passado por aquilo e entendia muito bem. Mas na
espera, fiquei bebendo. Estava feliz, O Olho M&gi-
co estourando, um novo projeto engatinhando. E
continuei bebendo. Bebi, bebi, bebi.

A ultima coisa de que me lembro foi um amigo
dizendo ndo, ndo vai embora, fica, vocé esta bé-
bado. Depois disso, houve um escuro. E entdo eu
acordei no hospital. Esse escuro durou os 15 dias
em que estive em coma. E o que havia realmente
acontecido naquela noite, eu s6 fiquei sabendo
depois, pelo relato das testemunhas.

Havia ocorrido um acidente na Av. Reboucas.
Um caminhdo de gasolina havia acertado um



fusca, empurrando o carro para a ilha no can-
teiro central. Todo mundo que quisesse passar,
precisava se espremer em um desvio por tras da
batida. Como sempre, eu estava com a minha
moto. Nao havia nem colocado meu capacete;
deixei-o pendurado no meu bracgo. E, tarde da
noite, mesmo sob uma chuvinha fraca, adormeci
—assim como minha personagem do Estrela Nua,
que morria voltando de uma festa.

Nossos destinos foram diferentes porque acho
que eu estava em baixa velocidade, a uns 40
km/h. Sendao, no momento em que acertei com
tudo o caminhdo de gasolina atravessado na
pista, eu teria sido arremessado longe. De qual-
quer maneira, o impacto esmagou minha calota
craniana. E, misturado com a bebida, forcou um
reflexo de vomito, com o qual eu, desacordado,
comecei a engasgar. Foi desse jeito que, aos 26
anos, quase morri.

O acidente entre o caminhdo e o fusca ja
havia atraido uma série de curiosos que ali
se aglomeravam. Todos ficaram ainda mais
chocados quando me viram, em close, dar de
cara com o caminhdo. A reac¢do foi nula: me
viram estrebuchar, mas diziam para si mesmos
ih, morreu, morreu, ndo tém jeito. Mesmo um
policial, que havia chegado para registrar a
ocorréncia anterior, nao tentou me resgatar.
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O meu anjo da guarda foi um musico saindo da
Rua dos Pinheiros, que parou diante daquela
comogao, viu que minha perna se mexia e co-
mecou a brigar com o guarda. Ele ta vivo, ele ta
vivo!, dizia. E ai me levaram finalmente para o
Hospital das Clinicas.

O termo correto para o que ocorreu com minha
cabeca é descolamento da calota craniana. De
imediato, porém, os médicos me fizeram uma
tragueostomia, para que eu pudesse voltar a
respirar. Tenho a cicatriz até hoje. Minha perna
também ficou esfacelada e tive de receber pi-
nos. Permaneci duas semanas em coma, minha
familia, a Zezé, o Kiko e minhas filhas ficaram
desesperados. Depois acordei, passei mais uns
trés meses ali, na UTI, e fui transferido para um
hospital particular, onde recebi um implante de
acrilico no topo do cranio.

Jamais voltei a andar de moto.

Uma experiéncia dessas mexe com a cabeca da
gente — e ndo me refiro sé a placa de acrilico
que ganhei... Eu literalmente nasci de novo. Fui
tomado de uma energia enorme, uma vontade
de retomar minhas coisas, minhas paixdes, minha
carreira. Mas, em contraste, tive uma lentissima
recuperacao. Eu morava numa casa em Pinheiros,
andava de muleta pra la e pra ca e, a tarde, sen-



tava na varanda que dava para a rua, colocava
minha perna engessada do tornozelo a virilha
sobre um banquinho e, ali mesmo, comecava
a escrever. Lembro-me de um benzedeiro que
passou por ali, viu minha situacdo e quase me
convenceu de que poderia me curar e me livrar
do gesso. Ele falava com tanta conviccao, e eu
estava tao cheio de vontade de me jogar navida,
que ele quase me levou na conversa.

Ao invés disso, eu permaneci 70 dias com a perna
imobilizada. Com papel e caneta na méo, eu co-
locava para fora as muitas idéias que me surgiam
naquele periodo em que nado podia fazer nada,
s6 observar tudo ao meu redor. O resultado do
concurso da Embrafilme no qual Estrela Nua
havia sido inscrito demorou pra burro. S6 saiu
em 1983. Tinha dias em que eu ndo me aguen-
tava. Nao queria esperar, ja queria rodar outra
coisa. Foi assim que surgiu o Onda Nova, meu
segundo filme.
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Capitulo XV

Estou Vivo!

Se, no final de O O/ho M&gico do Amor, eu
aparecia ao fundo berrando Sexo, sexo! Eu
quero mais sexo!, ironizando a mentalidade dos
produtores de pornochanchada, meu grito na
conclusdao de Onda Nova é bem diferente. Em
plena Marginal do Pinheiros, eu solto um gutu-
ral aaaaaaaaaaaah, uma coisa animal mesmo, a
fonte do prazer. Na verdade, todo o filme foi um
enorme grito de Estou vivo! Estou vivo!

Onda Nova é uma croénica bem-humorada e
juvenil de um time de jogadoras de futebol, o
Gayvotas Futebol Clube (que, alias, é o subtitu-
lo do filme). E um grupo de garotas dispostas
a vencer preconceitos, compartilhar amizades,
enfrentar desafios, concretizar sonhos e, sobre-
tudo, se divertir. E um filme leve, descompromis-
sado, mas também muito experimental, lddico
e anarquico. O plano de tomar a Boca e fazer
um cinema que mostrasse a nossa cara, iniciado
em O Olho Mdgico do Amor, aqui é levado as
ultimas consequéncias.

Ja havia uma trajetéria de envolvimento com o
futebol nos meus trabalhos anteriores. O Icaro
também acompanhava os jogos (como todo
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legitimo santista, ele torcia para o Peixe). O
Onda Nova foi bastante motivado pela minha
prima Regina, que participava, com as amigas,
de um time feminino no Corinthians, dirigido
por uma menina chamada Nené. As histérias
de cada uma daquelas garotas me permitiam
tanto bater de frente com a caretice estupida
que, naquela época, ainda pregava que futebol
era um esporte masculinizante, quanto montar
um amplo painel sobre a juventude brasileira
daqueles tempos.

Na verdade, quando ainda estava rascunhando
0 Onda Nova, eu o concebi como um programa
de televisdo. Uma espécie de novelinha, mas
para passar num horario alternativo, mais tarde.
O elenco seria composto apenas de mulheres. A
trama progrediria normalmente de segunda a
sexta-feira; ai, pararia no gancho da sexta, que
sO seria retomado na semana seguinte. E, no sa-
bado, haveria um capitulo fechado, com comeco,
meio e fim, sobre a vida de uma das jogadoras.
Nesse episédio, haveria a participacao especial
de um grande ator convidado.

Na ansia de voltar a ativa, o argumento foi adap-
tado para o cinema. Entretanto, manteve muito
do seu carater episddico. De todos os meus rotei-
ros, € o que tem a estrutura mais frouxa. Muito
dele foi escrito poucos dias antes das filmagens.



Eram varias idéias que tinhamos durante a noite,
ai sentavamos e, pimba, ja adaptavamos. Foi
assim, por exemplo, com a participacao especial
do Caetano Veloso.

Por causa do bom retorno de O O/ho Mdgico do
Amor, o pessoal da Boca estava animado com
nosso novo projeto. Tivemos uma verba um
pouco maior, mas nada que evitasse o aperto
com o qual ja haviamos nos acostumado. Afinal,
nossos gastos dessa vez também eram maiores.
A idéia exigia muito mais atores, a histéria de
cada uma das personagens implicava uma sé-
rie de utensilios e caracterizacdes, as locacdes
ja ndo eram apenas trés e varias delas eram
externas... Novamente, a gente contou com o
zeitgeist daquela nossa geracao, a vontade de
ajudar, de fazer acontecer. Rolaram novas par-
ticipacdes afetivas e até mesmo de gente que
ja tinha pintado no O O/ho M&dgico do Amor. O
Pitta, por exemplo, assumiu o papel do técnico
do Gayvotas.

A criatividade também foi importante. A gente
se virava do jeito que podia. A Cristina Muta-
relli, nossa diretora de arte no filme anterior,
repetiu a dose e ainda ganhou um papel. Ela era
a goleira espevitada, que contrariava a familia
por querer ser futebolista e por manter um re-
lacionamento a trés com outros dois homens.
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Eu, ela e o Kiko corremos atras de um figurino de
improviso, bem tipico daquela época, pra todo
mundo. Também batalhamos locacdes e, prin-
cipalmente, procuramos outros times femininos
que quisessem participar do longa-metragem,
como rivais as Gayvotas.

Foi assim que a gente conseguiu, por exemplo,
rodar uma disputa entre nossas meninas e o time
da Policia Feminina do Estado de Sao Paulo. E,
de lambuja, também conseguimos autorizacdo
para filmar no clube em que elas treinavam. Foi
um o6timo quebra-galho: rodamos cenas pouco
importantes la durante o dia e enrolamos até a
noite, quando, ai sim, secretamente, registramos
0 que queriamos — uma transa da Carla com o
namorado dela, no meio da quadra de futebol
de saldo. A personagem dela sempre escolhia os
lugares mais estapafurdios para fazer sexo!

As musicas também foram utilizadas gratuita-
mente. A trilha instrumental é novamente do
Luis Lopes, mas, entre as musicas incidentais,
veiculamos apenas a duracao limite para a qual
nao era preciso pagar direitos autorais. Mais
uma vez quis empregar sucessos contemporane-
0s, mas, se em O O/ho Mdagico do Amor o tom
era popular, aqui era simplesmente pop. Tinha
Michael Jackson, Rod Stewart... Havia ainda
dois trechos musicais mais longos: um com uma



cancao da Rita Lee, no clipezinho das garotas
indo de 6nibus jogar em Santos, e outro em
que a Tania canta Tim Maia na boate. Pedimos
autorizacgao, explicamos a situacdo e o Tim e a
Rita aceitaram tudo numa boa. E uma figurante,
recém-chegada do sul, amiga de uma das atrizes,
puxou um violdozinho e, junto com a Cristina
Santeiro, novamente nossa continuista, escreveu
a canc¢ao-tema do filme: Onda Nova, jogar com
o coracao pra frente... Essa menina era ninguém
menos que a Laura Finocchiaro, muito conhecida
hoje em dia e querida pelo publico gay.

O filme foi inteiro rodado assim, conquistando
seu espaco, tomando o palco. Mas nem por isso
deixavamos de sofrer com obstaculos de tudo
guanto é tipo. Estdvamos todos prontos para
filmar cenas da Carla com o Chacrinha, por exem-
plo, e de repente recebemos a noticia de que o
Velho Guerreiro havia adoecido gravemente.
Tivemos que reescrever tudo e rodar apenas nos
bastidores do programa, que, naquele periodo,
passou a ser apresentado pelo Paulo Silvino.
Outro problema: as vezes, era dificil achar uma
brecha na agenda dos convidados especiais,
muitos deles participando sem receber qualquer
caché. A mistura de profissionais com nao-pro-
fissionais freqientemente gerava atrasos. Além
disso, um periodo de chuva retardou gravemen-
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te nosso itinerario de filmagens. Eramos muito
dependentes de cenas externas. Resultado: as
filmagens, que deveriam durar quatro semanas,
entre abril e maio de 1983, se estenderam a seis.
Estouramos o orcamento.

Com Enio Gongalves, Vera Zimmerman, Cida Moreyra e
Cristina Mutarelli



Capitulo XVI

Um Time de Onze Historias

Misturar artistas profissionais com amadores era
necessario. Nao teriamos tempo de treinar nossas
atrizes para se tornarem boas jogadoras. Entao,
o Gayvotas era composto por algumas atrizes
que nao eram boleiras, algumas boleiras que nao
eram atrizes e outras que acumulavam ambos
os talentos. Nenhum papel foi escrito especifica-
mente para alguma atriz em especial — a Unica
excecao, talvez, tenha sido a Vera Zimmerman.

Alias, muito pelo contrario, o objetivo geral do
filme era brincar com os papéis: os papéis que
homens e mulheres supostamente exercem na
sociedade. Como parte da nossa critica se con-
centrava contra aqueles que impediam as mulhe-
res de se expressarem no esporte, espalhamos ao
longo de Onda Nova varias referéncias trocadas
do que se acredita ser masculino ou feminino.
A abertura, por exemplo, foi rodada no Parque
do Ibirapuera. As roupas estendidas no varal
evocavam a figura da lavadeira, associada a
mulher, mas nossas atrizes tomam uma atitude
dita masculina: picham nos panos os créditos do
filme. Eu ja havia usado essa idéia da pichacao
no Hoje Tem Futebol.
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Time do Gayvotas

Outro exemplo: a familia da personagem da
Cristina Mutarelli. Quem faz a mée controladora
e autoritaria dela, na verdade, é o ator Patricio
Bisso. E, em todas as cenas, o pai fica sempre
num canto, fazendo tricé. Inversamente, a mae
de uma outra jogadora é chofer de taxi, uma
profissdo considerada masculina (e que eu havia
explorado em Marilyn Tupi). Essa personagem,
vivida pela Cida Moreyra, da total apoio a deci-
sao da filha de jogar futebol.

A personagem da Carla era baseada no caso real
de uma socialite que era chacrete no Cassino



do Chacrinha. Entao ela interpreta uma multi-
milionaria, que anda pra cima e pra baixo num
conversivel rosa, e que, além de adorar bater
uma bolinha, também rebola no programa do
Chacrinha. Era aquela nossa geracao abalando
as estruturas! A mae dela, que eu chamei a
Edla Von Steen para fazer, aparece em uma
Unica cena, fazendo psicandlise no jardim. Carla
anuncia que esta de saida para um dos jogos e a
ricaca, afetada, s6 suspira: E a hora do lobo! E,
enguanto isso, o psicanalista aumenta o preco da
consulta (e, como ele é interpretado pelo Adone,
nosso produtor-executivo, fica ai outra brinca-
deirinha sobre a ganancia dos produtores).

Quando conversamos com as amigas da minha
prima, durante a realiza¢cdao do roteiro, também
percebemos que muitas delas eram filhas de
jogadores de futebol. Havia muita identificacao
com o lado masculino do pai. Entdo criamos uma
personagem assim, a Batata, que ficou para a
prépria Regina interpretar (outras meninas do
time dela também foram chamadas para com-
pletar nosso elenco de apoio). Ela vive a filha
de um ex-atleta casado com uma cantora, feita
pela Tania Alves.

A Tania, alids, protagoniza duas ironias nada
sutis a respeito da ambiguidade sexual que
estadvamos abordando. Primeiro, ela faz uma
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proposta indecente bem sugestiva ao marido,
oferecendo-lhe junto uma gilete. E, em outra
cena, entoa Vale Tudo, do Tim Maia, no clube
New Wave, onde as garotas vao para namorar e
se divertir. Vale o que quiser, s6 ndo vale homem
com homem, nem mulher com mulher, ela canta.
E, enquanto isso, duas meninas do time estao se
beijando na pista...

Enio Gongalves e Tania Alves



Enio Goncalves, Tania Alves e Regina Carvalho

A gente fez questao de mostrar que, assim como
havia garotas heterossexuais jogando futebol,
também havia homossexuais, sem nenhum
problema ou constrangimento. Eram meninas
superfemininas. Uma delas é a filha da taxista,
que, brincando com a velha associagao entre
homens, carros e sexo, pega emprestado o fusca
da mae para poder transar com a namorada no
banco de tras. H4 também outro casal homos-
sexual: os dois namorados da personagem da
Cristina Mutarelli. Proximo do final do filme,



eles deixam de disputa-la e protagonizam entre
si uma cena de amor.

Outro tabu que quebramos era o do nu mascu-
lino. H4 um machismo que até hoje prega facil-
mente o nu da mulher no cinema, mas nunca o
do homem. N6s o desafiamos de uma maneira
muito naturalista: uma das meninas namorava
um jogador de basquete e invadia o vestidrio dele
apos um treino. As garotas do Gayvotas também
apareciam peladas. O Onda Nova carregava um
comportamento diante da nudez que era muito
tipico da minha geracao. Alias, hasteava varias ou-

e -
Petrénio Botelho e Cristina Mutarelli



Pietro Ricci e Petrénio Botelho

tras bandeiras da nossa juventude. Ele fala muito
sobre ir contra a opinido de seus pais e fazer o
que se quer — pode ser futebol, no caso delas, ou
cinema, no meu, ou seja la o que for.

Estad 1a tudo aquilo pelo que a gente brigava:
liberacdo sexual, das drogas, do aborto... Uma
das personagens, por exemplo, pede francamente
para que o jogador Casagrande tire sua virginda-
de. Em outra cena, as meninas dividem um base-
ado e, mesmo alterada, a filha da taxista decide
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pegar o carro da mae emprestado novamente,
desta vez para tentar levantar dinheiro para o
aborto da Batata, que descobriu estar gravida.

Esta idéia foi uma daquelas que surgiram na
minha cabeca quando as filmagens ja estavam
rolando e que o Kiko adorou. Ela era a premissa
para que brincadssemos com a figura do Caetano
Veloso: ele traria uma outra mulher ao taxi e,
enquanto dava uns amassos, ia pedindo para
a motorista: vai para o Viaduto do Cha, agora
para a Liberdade, etc. E a menina, ainda chapada
com a maconha, nao consegue achar o caminho
para lugar algum. O Caetano néao se importa:
ele s6 quer um tempo e um espaco para poder
namorar em paz.

O Caetano era um simbolo da nossa geracgao e
adorou a oportunidade. Estava fazendo um show
em Sao Paulo e veio participar da filmagem na
maior boa vontade. Nem recebeu caché. Quem
intermediou o convite foi a Vera Zimmerman,
para quem ele escrevera aquela musica Vera
Gata. Foi por causa dessa cancao, até, que eu a
quis no filme. Sabia que ela era uma excelente
peladeira e criei uma personagem s6 para ela. O
problema é que todos me diziam que ela estava
na Bahia e eu ndo tinha como entrar em contato
com ela. Até que, um dia, acidentalmente, dei
de cara com a Vera no Pirandello, em Sao Paulo.



Ela tinha acabado de voltar da Europa, onde
tinha encenado Macunaima com o Antunes
Filho. Estava com uma amiga, Lucia Braga, que
também jogava futebol, e acabaram as duas
entrando no filme.

Onda Nova ainda teve a participacdo da Regina
Casé, bem no comecinho, como uma amiga da
Tania que assiste com ela ao jogo do Gayvotas
contra o Corinthians — as garotas vestidas de
homem, os homens vestidos de mulher, com
peruca e saia. E também a do Osmar Santos,
que n6és chamamos sé na pdés-producao, para
narrar o jogo contra a selecdo feminina italia-
na. Ele foi uma das muitas pessoas do universo
esportivo que se ligaram no filme e adoraram
a oportunidade de lutar contra o estigma do
futebol feminino. Até entdo, um time como o
da minha prima, no Corinthians, sé treinava pela
diversao e pelo exercicio, sem poder participar de
campeonatos, porque a CBF nao permitia. Nao
sei se o filme ajudou, mas fico feliz que, algum
tempo depois do seu lancamento, essa proibicao
arcaica foi derrubada.
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Carla Camurati



Capitulo XVII

Problemas com a Censura

O sucesso de O O/ho M&gico do Amor foi nosso
cacife para poder rodar Onda Nova do jeito que
queriamos, mexendo em todos esses vespeiros.
Mesmo os produtores da Boca chegaram a um
ponto em que consideraram chocantes demais as
cenas de sexo. Aj, serd que ndo ta muito forte?,
perguntavam. Mas ainda assim eles colocavam
muita fé no trabalho. A gente ia driblando, ocu-
pando, se infiltrando em cada brecha.

A censura, porém, foi muito menos leniente.
Pagamos todos os pecados que foram ignorados
em O Olho Mdgico do Amor. Onda Nova ficou
retido por um tempo enorme, especialmente
por causa da referéncia ao homossexualismo e
ao uso da maconha. Na época, a avaliacao dos
filmes tinha sido reformulada para um novo
modelo. Um conselho de censores nos devolvia
o longa-metragem praticamente retalhado. Ti-
vemos de ir varias vezes a Brasilia, sentar, discutir
e negociar.

Gracas a Deus, depois de muito argumentar,
conseguimos que o Onda Nova fosse lancado
sem qualquer supressdo. Mas o mero tempo
decorrido para obtermos esse resultado ja havia
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afetado terrivelmente a integridade do filme. O
lancamento foi atrasado, numa péssima época,
no comec¢o do ano, préximo da chegada dos
filmes do Oscar. Para piorar, Onda Nova era tao
experimental que deixou o mercado exibidor
perplexo. Eles ndo sabiam em que tipo de cinema
encaixa-lo. Nao sabiam se era um filme popular,
comercial ou de arte. Nao havia, como hoje,
uma rede consolidada de salas que abrigasse um
cinema independente e questionador. No final,
estreamos em apenas dois cinemas.

A critica também néao colaborou muito. Houve
quem adorasse o filme, mas quem o taxasse
como o pior do século XX. Digo que, com Onda
Nova, levei duas porradas que alteraram minha
vida: a da moto e a da critica. Talvez tenhamos
sido superestimados com O Olho Mdgico do
Amor e os jornalistas ndo admitiram que aqueles
dois garotos que haviam achado seu caminho
na estréia se desviassem e tentassem algo tao
provocador. Era um filme duro de engolir e
sabiamos disso.

Assim como o acidente de moto mudou minha
perspectiva de vida, tomar esse balde de agua
gelada também me ensinou muito. Sao coisas
que a gente aprende. E claro que eu e o Kiko
sentiamos a pressao de rodar o nosso segun-
do filme, mas nada além do que seria natural



para qualquer pessoa que deseja melhorar e
se desenvolver. Fazer cinema é como beijar,
como transar, como ter um filho — vocé sempre
quer fazer melhor do que antes. Quer que a
segunda experiéncia seja mais emocionante e
reconhecida que a primeira. Ao mesmo tempo,
nao focdvamos nossa preocupac¢do na reacao do
espectador ou da critica especializada. Artista
nenhum pensa assim. O que nos interessa mesmo
é instigar, provocar, desafiar.

O tombo também foi pior porque, na proporcao
de que nossa verba para Onda Nova foi maior,
o prejuizo também foi. O filme rendeu muito
pouco, e ndo digo apenas do ponto de vista
financeiro. Ele levantava uma série de questdes
que nunca ganharam o espaco do debate publico
porque ele foi pouco e malvisto. Até hoje brinco
dizendo que Onda Nova é o meu filme maldito,
mas tenho enorme orgulho e carinho por ele.
Certa vez, encontrei o diretor Walter Carvalho
numa festa, e ele ndo me conhece, mas eu o es-
cutei numa rodinha de amigos dizendo: nossa,
o Canal Brasil é fantastico, esses dias eu vi um
filme la... um tal de Nova Onda, ou Onda Nova...
N3o sei... Eu adorei, achei genial! E bom saber
gue, mesmo em outra época, mesmo quando a
juventude e o cinema jd mudaram tanto, o filme
ainda encontra reconhecimento.
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Capitulo XVIII

Autocinema

Depois de muita morosidade, a Embrafilme libe-
rou um edital com o resultado daquele concurso
para aloca¢ao de verbas em que haviamos ins-
crito o projeto de Estrela Nua. Estdvamos entre
os escolhidos! Ja tinhamos, desde sempre, muita
confianca na qualidade do roteiro e sabiamos
que o sucesso O Olho Magico do Amor nos
daria pontos extras. Mas, mesmo assim, estava-
mos ansiosos! Nao posso reclamar da demora
porque o timing da Embrafilme foi preciso: nés
praticamente saimos de Onda Nova e mergu-
Ihamos de cabeca em Estrela Nua. Emendamos
um no outro. Nao tive muito tempo para pensar
na fria recepcaéo do publico e da critica ao meu
segundo filme.

Sabiamos que Estrela Nua seria nosso mais
ambicioso projeto até entdo. Nao havia como
oferecé-lo aos produtores da Boca-do-Lixo. Que-
riamos lidar com uma estrutura mais rigida, com
mais recursos, que possibilitassem, por exemplo,
uma equipe maior, com mais profissionais para
cada area especifica. Considero o Estrela Nua,
por exemplo, meu primeiro filme com uma fi-
gurinista profissional, a genial Emilia Duncan,
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entdo em inicio de carreira. A verba da Embra-
filme também permitiu o trabalho com grandes
astros gabaritados, recompensados com cachés
de verdade. Tratava-se, essencialmente, de um
filme de atores, e agora poderiamos escolhé-los
além do nosso circulo de amizade. Além disso, a
Embrafilme tinha uma estrutura de distribuicao
em circuito nacional muito mais abrangente do
que a Boca e mais condizente com as aspiragcoes
que tinhamos.

O proéprio roteiro era muito mais elaborado.
Levamos dois meses inteiros para conclui-lo, sem
mencionar um segundo tratamento, apés meu
acidente de moto, e um terceiro, ja com a verba,
poucos dias antes de comecar a rodar. Saia o tom
leve e romantico de O O/ho M&gico do Amor e
Onda Nova e entrava uma trama muito mais
densa, envolvendo um pouco de drama psicol6-
gico e suspense. Era o mergulho numa relacao
problematica que surgia entre duas mulheres
— uma atriz, Angela, sempre convocada para
papéis radicais e autodestrutivos, e uma dubla-
dora, Gloria, que é contratada para substitui-la,
apo6s sua morte acidental, na poés-producao de
seu ultimo filme. Firma-se ai um laco de iden-
tidade poderoso. Aos poucos, Gléria envereda
pelo mesmo caminho de loucura e desejo que a
mulher a quem esta emprestando sua voz.



Entre as nossas referéncias, estavam mais uma
vez Persona, do Ingmar Bergman, que ja havia
inspirado meu curta Fragmento, e O Inquilino, do
Roman Polanski —a histéria desconcertante de um
homem que aos poucos vai se identificando com
a casa que aluga. Sempre amei Polanski e recordo
até hoje do choque que foi ver Catherine Deneuve
em Repulsa ao Sexo, quando eu tinha apenas 14
anos, entrando clandestinamente (como nado podia
deixar de ser) pelas portas dos fundos numa sessao
no Cine Guaruja. Ha também uma rapida mencao
a outro génio que admiro: Billy Wilder. Carla apa-
rece dublando Gloria Swanson em Crepusculo dos
Deuses —nada mais apropriado para um filme que
queria falar sobre divas e estrelismos.

Estrela Nua é uma guinada radical em relacao ao
Onda Nova. Mas, na verdade, é um filme que faz
pleno sentido na seqUéncia de O O/ho Mdgico
do Amor, como ele havia sido originalmente
concebido, ja que ali também era estabelecido
um vinculo entre duas mulheres e também ha-
via uma discussao metalinguistica a respeito do
cinema. Nao desconsidero, porém, o Onda Nova.
Acho que seu furor e sua originalidade, surgidos
no impeto do meu renascimento, constituem
uma oscilagdo necessaria nessa equacao.

As sutilezas de O Olho Magico do Amor para
abordar o cinema desaparecem em Estrela Nua.
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Queriamos algo radicalmente auto-referente.
Estavamos, afinal, ambientando um filme na
po6s-producao de um outro filme. Ha uma ima-
gem da minha infancia que guardo com carinho:
nos almogos com macarronada, havia uma marca
de queijo ralado cuja embalagem mostrava uma
vaquinha segurando uma réplica da prépria
embalagem. E, nessa réplica, claro, havia outra
vaquinha, segurando uma embalagem menor
ainda, e assim sucessivamente. Eu ficava horas
vidrado tentando identificar a menor vaquinha
que meu olho conseguia captar, naquele mer-
gulho rumo ao infinito.



Capitulo XIX

Em Busca das Estrelas

A Carla Camurati esteve associada ao projeto
de Estrela Nua desde os primérdios. Nao havia
como nao pensar nela enquanto escreviamos o
roteiro. Afinal, ela era, na melhor das definicoes,
a corporificacdo da nossa alma de cinema. Contu-
do, a certeza da presenca de Carla nao facilitou
em nada a escalacdo do nosso elenco. Qual o
papel mais adequado para ela? O de Angela, o
de Gléria ou até mesmo ambos?

Nao tenho como descrever as noites infernais em
que esta pergunta tirou meu sono. Carla, Kiko
e eu conversavamos por horas e horas sobre as
melhores possibilidades. Pensdvamos em atrizes
ideais que combinassem com a Carla ora como
uma personagem, ora como outra. Cheguei a
ter um sonho premonitorio, dizendo que ela
deveria realmente interpretar Angela. Mas, por
fim, consideramos que ela era jovem demais para
o papel de alguém que estava consolidada na
profissdo e estafada de tanto realizar os mesmos
trabalhos. Entao, a Carlinha ficou como a dubla-
dora. E, para viver a atriz, passamos a desejar
alguém que fosse a esséncia feminina do cinema
brasileiro — as mais cotadas eram Vera Fischer e
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So6nia Braga. A SOnia estava com tudo naquela
época, cheia de convites, inclusive no exterior.
Acabou néo rolando.

Outra possibilidade seria voltarmos a trabalhar
com a Tania Alves, mas ai achamos que Estrela
Nua acabaria remetendo com muita forca a
O Olho Mdgico do Amor. A metalinguagem
ficaria muito escancarada. Além disso, naquele
momento, a agenda da Tania estava bastante
atribulada. Ela estava rodando o Nordeste para
promover Parahyba, Mulher-Macho, de Tizuka
Yamasaki. Decidimos que a Tania estaria pre-
sente s& mesmo como a musa inspiradora do
argumento original.

Encerramos a busca pela protagonista apenas
quando pintou a Cristina Aché, uma atriz muito
talentosa, que estava mais associada ao cinema
carioca. Ela era casada com o Joaquim Pedro de
Andrade, com quem fez O Homem do Pau-Brasil,
e tinha estourado como a prostituta de Amor
Bandido, do Bruno Barreto. Este foi um dos pon-
tos que contaram a favor dela: ao lado da Carla,
a Cristina representaria a fusdao dos cinemas de
Sao Paulo e do Rio de Janeiro. A gente achava
essa simbiose muito interessante. E o tom de
voz das duas era muito préximo, tornando mais
crivel a escolha da personagem da Carla como
sua substituta.



Carla Camurati na cena final do filme

Além da Carla, o filme também contava com ve-
Ihos parceiros da gente, como a Vera Zimmerman,
no papel de outra atriz, o Patricio Bisso, como
diretor de dublagem, a Cida Moreyra, interpre-
tando a melhor amiga da Carla, e uma ponta do
Arrigo Barnabé. Completando o nucleo de artistas
no estudio, havia outra figura feminina forte,
assim como a Vera e a S6nia, que planejavamos
empregar: Marilia Gabriela. Ela recebeu o roteiro
e até se animou com a proposta, mas infelizmente
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foi impedida por um vinculo contratual com o TV
Mulher. O papel ficou com a Selma Egrey, o que
foi 6timo também, porque a Selma tem um rosto
lindamente cinematografico.

Outra rasteira que recebemos, ainda nesse longo
processo de escalacdo do elenco, foi a tragica
morte de Jardel Filho, em pleno Carnaval de 1983.
Ele seria o principal personagem masculino da tra-
ma, um ator que mantinha um caso com Angela
e que, apos a morte dela, passava a se envolver
com Gloria. Destinamos seu papel a um xara: Jar-
del Mello, mais conhecido como diretor de varias
novelas da Globo, como Sinal de Alerta e Cara a
Cara. Inversamente, para o papel do diretor do
filme dentro do filme, queriamos um ator, jovem
e forte. Escolhemos o Ricardo Petraglia.



Com Cristina Ache

_::_:_:_:_::._:r
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Dirigindo Patricio Bisso






Capitulo XX

Do Lado de Ca e de L4 da Camera

Filmamos Estrela Nua em ndao mais que cinco
semanas, em junho de 1984. Aprendemos com
Nosso erro e montamos um itinerario de produ-
¢do muito mais elaborado, sempre com opcao
chuva, ou seja, cenas internas que poderiamos
rodar caso as externas tivessem de ser adiadas
por causa do mau tempo. Filmar em estudio de
dublagem de verdade estava fora de cogitacao
porque nenhum aceitava interromper seu fun-
cionamento regular. Entdao nosso quartel-gene-
ral foi um estudio de musica, chamado Abertura,
na Rua Joaquim Eugénio de Lima, devidamente
paramentado pela nossa diretoria de arte para
parecer um de dublagem. E nesse ambiente
que se desenrola o fio-condutor do filme, mas
Estrela Nua tinha também cenas protagonizadas
tanto pela Carla quanto pela Cristina em outras
locagdes, o que tornava sua realizacao bastante
complexa.

Foi muito desgastante, por exemplo, filmar as
varias manobras de carro que a trama exigia.
A personagem da Cristina morre numa colisao
logo no inicio e, mais tarde, no auge de seus de-
lirios, Carla acha que esta sendo seguida por ela.
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As tentativas de despistar esse espectro levam
a dubladora a, ironicamente, repetir quase o
mesmo acidente que matou sua rival. Era a vida
imitando a arte, ndo sé no filme como fora dele
—inevitavel pensar no meu préprio acidente, ndao
mais que dez meses antes. Mas as repercussoes
pessoais eram o de menos.

Com a ajuda da Companhia de Engenharia de
Trafego - CET, desviamos todo o fluxo da regido
e, no final, tiramos o motor do Karmann Ghia
que a Carla dirigia para poder atear fogo nele
em plena Praca Panamericana. A perseguicao
espirita, como eu a chamava informalmente, foi
toda construida na montagem, usando planos
de Carla e Cristina, dirigindo sem dublés, até o
climax do acidente que dava a impressao de que
Carla tinha mesmo dado de cara com uma arvore
e explodido pelos ares em mil pedacinhos. Tenho
muito orgulho dessa cena; ela é tao bonita.

E, por falar em pedacinho, outro trabalhao foi
rodar as cenas da personagem da Carla com seu
filho, Jorginho. A responsabilidade ficou nas
minhas maos porque o papel coube ao cagula do
icaro, que ndo queria filmar de jeito nenhum, e
o préprio Kiko também aparecia em uma ponta
como pai dele, com quem a dubladora manti-
nha uma rela¢ao distante. Mas que ninguém
tente tracar a arvore genealdgica da criancga,



ou vai ficar muito confuso: quando Carla tenta
convencé-lo a se comportar, promete leva-lo pra
casa da vovo Célia, pra ficar com a tia Helena e
a tia Zita, uma referéncia clara a minha mae e
minhas duas filhas!

Estrela Nua brinca constantemente com o que
ha do lado de ca e de |4 das cameras. Varios per-
sonagens tém o mesmo nome que o dos atores
que o interpretam, como Cida e Jardel. Na pos-
producdo, a voz do Jorginho foi dublada pela
Cristina Mutarelli num tom bem caricato, porque
queriamos ironizar o habito que os estudios tém
de sempre empregar adultos para emprestar
a voz a criangas. A personagem da Carla faz
questado de sé fumar cigarros Hollywood, uma
brincadeira com a capital do cinema. Chega-
mos a mostrar a marca em close, mas nem foi
merchandising — ndo pensavamos nisso naquela
época. Outra marca que aparece bastante é ada
companhia aérea Air France, quando mostramos
Cristina Aché na Av. Sao Luis. Air France, por um
acaso, também ja foi prémio de cinema (nés ga-
nhamos um com O O/ho M&gico do Amor).

O filme também marca a primeira colaboracao
musical do meu amigo Arrigo Barnabé, que
antes so6 fazia participacdes afetivas como ator.
Ha trés composicdes dele, todas cantadas pela
Cida Moreyra (uma delas, ela até repetiu num
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album que lancou anos depois, s6 com grandes
trilhas do cinema brasileiro). Atendendo a um
pedido meu, Arrigo musicou um poema que
escrevi junto com o primeiro tratamento do ro-
teiro, chamado Divino Mistério. E com ele que
encerramos o filme: Oh, clara noite, que meu
corpo toca...



Capitulo XXI

Ecos

Na metade de Estrela Nua, Selma Egrey diz a
Carla que o cinema tem uma magia louquissima;
o que se filma geralmente acaba acontecendo na
vida das pessoas que filmaram. E uma previsdo
de como o desastre que matou Angela pode
facilmente se repetir com Gléria. Da maneira
como ¢é falada, provoca a parandia e o suspense
necessarios para instigar a personagem. Mas o
inverso também é verdade: escrevi esse trecho no
segundo tratamento do roteiro, depois do meu
acidente. Com tanto intercambio entre nossas
vidas e nossos personagens, nada mais natural
que opinides minhas e do Kiko impregnassem
os dialogos da ficcdo. Ha muitas falas em Estrela
Nua que sdo ecos da nossa prépria realidade.

Meu longo periodo internado na UTI motivou
outra cena lindissima da Cristina Ache. Ela esta
isolada, num leito hospitalar, carente, transtor-
nada. Uma reporter quer entrevista-la. O cinema,
cada vez que vocé faz, vdo te chamando para
papéis, mais papéis, mais papéis, ela divaga.
Vocé entra numa maratona e ndo para mais para
cuidar de sua vida pessoal. Talvez se eu tivesse
um filho, daria um outro sentido na minha vida.
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Ela reclama de uma dor de cabeca infernal. A
enfermeira promete buscar um médico. Foda-se
0 médico, eu ndo aguento mais!

Quando a jornalista se aproxima, o tom exaltado
some e surge uma suplica. Ela pega na mao dela.
Chega mais perto... Eu ndo agliento mais essa
solidao, essa assepsia... Eu queria raspar todos
os meus pélos e falar todas essas loucuras no
meu proximo filme. Com o préprio Estrela Nua,
concretizei todos esses desejos. Logo no inicio,
Carla corta seus cabelos. Também mais tarde,
aparece em um banho de banheira, em que ela
adormece e sonha. Depois, corta seus préprios
pelos pubianos e enrola-os em um baseado, ao
som do vocalize exuberante que o Arrigo Bar-
nabé compos para que Cida Moreyra cantasse. A
cena é uma citacdo de um poema de Yoko Ono
no livro Grapefruit. A prépria equipe achava que
poderia ser de mau gosto, mas eu e Carla esta-
vamos confiantes; reduzimos o pessoal no set ao
minimo necessario e rodamos a cena com muita
graca e minimalismo. A comunhao entre diretor
e atriz foi tdo grande que logo no primeiro take
ja obtive todas as imagens que queria. Rodei um
segundo apenas por habito e precaucao.

Em meio aos problemas provocados por Angela,
suas colegas de cena logo dispararam: filme bra-
sileiro s6 da confusdo. Também chegam a dizer



que tudo no Brasil é feito nas coxas, mas nao se
tratava de uma critica denegrindo o pais, muito
pelo contrario. Nés estdvamos ali assumindo
nossa condi¢do terceiro-mundista, com poucos
recursos € muita criatividade, que resulta num
cinema que eu consideraria até guerrilheiro,
um cinema de defesa contra a concorréncia es-
trangeira sempre mais tecnicamente sofisticada.
O publico nacional também carregou esse pre-
conceito durante muito tempo, sem entender
que o que se via na tela, bom ou ruim, era a
nossa cara, e deviamos assumi-la sem vergonha.
Parafraseando o Félix, podia ser um teco-teco
voando, mas pelo menos era o nosso teco-teco,
ndao um jumbo alheio.

A pornochanchada, por exemplo, deixou as
pessoas com a impressao de que filme brasileiro
sempre tem sacanagem. Nao é verdade e, mesmo
que fosse, ndo ha mal nisso. Com Estrela Nua, ja
estdvamos trabalhando sob a asa da Embrafilme,
longe da Boca-do-Lixo. Nao havia, portanto, ne-
nhuma cobranca por cenas de sexo no filme. No
entanto, ha duas, discretas, que incluimos por-
que consideravamos necessarias para a trama.
Nao ha nada gratuito ali. A transa entre Gléria
e Jardel, por exemplo, era importantissima para
mostrar até que ponto ela estava assumindo
tracos da personalidade da Angela.
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Acho que o pais da gente naturalmente fala da
sensualidade. E uma questdo de pele. Estrela
Nua, além das referéncias as personagens sexu-
alizadas de Nelson Rodrigues, sempre presentes
na carreira da atriz vivida pela Cristina, tinha
todo um subtexto a respeito da total redencao,
da entrega de corpo e alma (tanto que Corpo e
Alma seria o nome original do longa-metragem,
mas tivemos de desistir depois de descobrir que
havia um filme homodnimo na década de 40).

Esse calor e esse desejo estao tdao arraigados
no brasileiro que, assim como somos o pais de
maior miscigenac¢ado racial do mundo, acredito
que temos igualmente um livre exercicio da nos-
sa sexualidade. Da mesma forma que tem que
existir o branco, o negro, a mulata, também tem
de haver diferentes comportamentos sexuais.
Faz parte do que é o Brasil. Isso explica porque
embora Estrela Nua, meu 3° longa-metragem,
ja ndo tivesse quaisquer das necessidades e
intencdes de mostrar a minha geracao como
haviam feito O O/ho Mégico do Amor e Onda
Nova, houve um tema que decidi manter — o da
liberdade da orientacao sexual. As personagens
de Vera Zimmerman e Selma Egrey tém um caso.
Em certo momento, Cida faz um show dentro de
uma sauna gay, em cuja entrada eu faco a minha
tradicional aparicao hitchcockiana.



Eu fazia questdo de mostrar que nosso prazer
nao segue rétulos e pode se manifestar de
muitas formas. Tanto quanto em Onda Nova,
queria desmistificar os esteredtipos machistas
que diziam que lésbicas se comportavam sempre
como caminhoneiras e gays, como mocinhas. A
sexualidade é muito mais ampla do que isso,
porque surge sempre de um ato de amor. E,
nos meus filmes, sempre ha esse ato natural de
amor, seja entre um homem e uma mulher, dois
homens ou duas mulheres.
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Capitulo XXII

Disputa Politica em Gramado

A primeira exibicdo publica de Estrela Nua foi
em grande estilo: saiu do laboratério de edicao
e finaliza¢do direto para o Festival de Gramado
de 1985. Naquela época, ele ndo acontecia em
agosto, como atualmente, mas em marco. E o
filme foi muito bem recebido. Havia um burbu-
rinho dando como certa nossa vitéria e a pre-
miac¢do da Carla como melhor atriz, entre outras
categorias. Mas, para nossa surpresa, 1985 foi o
ano em que A Marvada Carne, de André Klotzel,
levou Gramado de cabo a rabo.

N&o que o filme ndo merecesse. E genial, deli-
cioso. Mas estranhamos muito o direcionamento
ideolégico dos jurados, que vieram a publico
com uma carta de intencdes justificando suas
escolhas. Naquele momento histérico que a so-
ciedade brasileira vivia, experimentando o gosto
democratico depois de tanto tempo de ditadura,
havia no ar uma intencao de se redescobrir as
raizes do Brasil. E A Marvada Carne, um romance
interiorano e ingénuo estrelado por Fernanda
Torres, ia ao encontro desse desejo coletivo.

Nao acho, contudo, que fosse motivo suficiente
para pender tudo tao radicalmente para um
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unico lado. Se eu fosse um dos membros do juri,
ao invés de um dos concorrentes, certamente
teria discutido essa posi¢ao. (Fui convidado a
fazer parte do juri de Gramado quase dez anos
depois, em 1994, no periodo em que o desman-
telamento da Embrafilme ja havia asfixiado a
producdo nacional e o festival se voltou apenas
ao cinema latino; foi o ano em que Morango e
Chocolate, de Cuba, saiu aclamado).

Nao ficamos tao chateados porque, de certa
maneira, ja estavamos calejados. Fomos para la
preparados tanto para o fracasso absoluto, como
ocorrera com Onda Nova, quanto para o sucesso
absoluto, como foi com O Olho Magico do Amor
(e que acho que foi o que André experimentou
nesse ano com A Marvada Carne). Estavamos,
entdo, prontos para apenas curtir o festival, e, a
despeito da polémica, foi muito bom. Voltamos
com os Prémios Especiais do Juri de dire¢ao, fo-
tografia e atriz (para a Carla). Nosso unico Kikito
dentro das categorias oficiais mesmo foi o de atriz
coadjuvante para a Cristina Aché (embora a con-
siderassemos tao protagonista quanto a Carla).

Prémios sao uma coisa engracada. Alguns meses
mais tarde, Estrela Nua venceria as principais
categorias do Prémio Governador do Estado:
melhor direcdo, melhor figurino, melhor dire-
¢do de arte, melhor trilha sonora para o Arrigo



Barnabé, melhor atriz para as duas, empatadas...
Foi a nossa vez de monopolizarmos os troféus. E
a Carla também recebeu o Moliére, um prémio
superconceituado. Mas ja sabiamos que as coisas
eram assim mesmo: as vezes se perdia, as vezes
se ganhava. Quando se esta no come¢o da car-
reira, vocé sofre muito mais. Hoje em dia nem
tenho muito o habito de inscrever meus filmes
nos festivais... Até porque, se prémio rendesse
alguma coisa, eu nao teria passado varios pe-
riodos com a grana curta e sem oportunidade
para trabalhar.

A Unica coisa que talvez ainda me afete, de ver-
dade, é a critica. Critica, quando vai contra seu
filme, é sempre muito dolorosa. E pior ainda se
envolver assuntos pessoais. Mas nisso o Estrela
Nua se deu muito bem. Estreou em agosto de
1985, numa versao mais condensada que aquela
vista em Gramado. Coincidentemente, entrou
em cartaz no mesmo dia que Além da Paixao,
filme do Bruno Barreto com a Regina Duarte
que também fora aprovado no mesmo concurso
da Embrafilme que a gente. E ai os jornalistas
aproveitaram o acaso para tracar varios paralelos
entre o cinema do Rio de Janeiro e de Sao Paulo,
O que era bastante interessante, ja que tinhamos
uma atriz representativa da producao de cada Es-
tado e algumas cenas do filme, embora rodadas
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em Sao Paulo, se passavam no Rio. Houve muitos
elogios, embora ndo tantos quanto na época de
O Olho Mdagico do Amor. A repercussao junto
ao publico seqguiu a mesma norma, até porque
Estrela Nua era um filme bem mais dificil que o
nosso debut.

A Ultima vez que revi Estrela Nua foi no seu
lancamento nessa nova midia maravilhosa que
é 0 DVD, no finalzinho de 2003. E um filme que
me da muito orgulho, especialmente do roteiro,
das citacdes e da atuacdo da Carla e da Cristina.
E também um filme que me marca por encerrar
uma importante fase na minha vida: foi minha
ultima parceria com meu grande amigo Kiko.

Nossa unidade de pensamento foi sempre tdo
incrivel que, até mesmo na hora de nos separar-
mos, estavamos em plena concordancia. Ja desde
0s primeiros rascunhos de Estrela Nua, decidimos
amigavelmente que aquele seria nosso ultimo
trabalho juntos. Estdvamos prontos para tentar
novas idéias e novas experiéncias. Desde entao,
mesmo em caminhos distintos, nunca perdemos o
carinho e o respeito um pelo outro e mantivemos
contato periodicamente. Estrela Nua foi o uGltimo
filme que dirigiu, mas atualmente estd com novo
projeto de longa-metragem, em fase de captacao.
Durante um periodo, foi professor de roteiro na
FAAP e também fez bastante publicidade.



Nao fiquei apreensivo por voltar a dirigir sozi-
nho. Eu ja tinha, afinal, passado por essa experi-
éncia nos meus curtas-metragens. Sai confiante
da minha trilogia com o icaro para iniciar outra,
com uma parceira igualmente fenomenal: a es-
critora Clarice Lispector.
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Capitulo XXIII

A Hora da Clarice

Minha paixao por Clarice Lispector é quase tao
antiga e forte quanto pelo cinema. Comecou
também na infancia, estimulada por uma familia
de avidos leitores. Com uns dez anos, coloquei
minhas maos (e meus olhos) num exemplar de
Legiao Estrangeira, livro de contos que ela pu-
blicou em 1964. Instantaneamente, me apaixo-
nei. O choque foi imediato — aquela ucraniana
naturalizada brasileira, nascida mais de 30 anos
antes de mim, abordava um universo feminino
que eu conhecia muito bem no meu cotidiano,
como primeiro neto da minha avé, filho mais
velho da minha mae e, durante muito tempo,
unico sobrinho de uma porcao de tias.

As mulheres sempre estiveram ao meu redor e
agora seus desejos, suas duvidas e suas paixoes
estavam ali, por escrito, na minha frente. Eu
me identifiquei completamente com a maneira
como Clarice observava o mundo, sempre de
olho nas histérias mais préximas, dos vizinhos,
das amigas, das empregadas domésticas e dos
taxistas (ela adorava papear com taxistas). Era
como um registro carinhoso, como se nos fizesse
perceber que também sdao importantes os dra-
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mas e os amores que estao na nossa vida comum.
E que estiveram na vida dela, também, como aos
poucos descobri.

Sua historia é fantastica, daria um 6timo filme:
seu nascimento poucos meses antes da viagem
de navio da sua familia, fugindo da Europa so-
cialista para o Brasil; a doenca que paralisou e
depois matou sua mae; os problemas financeiros
do pai para sustentar trés meninas; sua vida em
Maceio, depois Recife e Rio de Janeiro; o inicio
batalhador da sua carreira como jornalista e
escritora; seu casamento com um diplomata e
as viagens que se seguiram; o nascimento dos
livros e dos filhos; ela escrevendo com a maquina
no colo, enquanto dava de mamar para o bebé;
a dor da separacao; o incéndio que a deixou
com terriveis queimaduras e quase amputou
sua mao...

Depois de Legido Estrangeira, devorei tudo que
ela assinou, fosse romance, contos ou crénicas:
Lacos de Familia, Felicidade Clandestina, A Pai-
xdo Segundo G.H., A Hora da Estrela, Perto do
Coracao Selvagem. E, junto com minha carreira,
evoluia o desejo de levar aquelas histoérias para o
cinema. Com Estrela Nua, ja me sentia suficien-
temente maduro para tentar. No préprio Estrela
ha uma homenagem a Clarice: em sua primeira
cena, Carla Camurati surge adormecida no quar-



to, com um exemplar de O Sopro da Vida aberto
em seu colo. E um livro metalinguistico, a autora
escrevendo um conto para o personagem que
acabara de criar. Foi também dai que tiramos o
nome da dubladora vivida pela Carla: Gléria. Fra-
ses de outros livros da Clarice, principalmente A
Bela e a Fera, também sao utilizadas no dialogo
do filme que Angela interpreta.

Ap6s o lancamento de Estrela Nua, iniciei entao
um mergulho na obra da Clarice, disposto a
escolher textos que pudessem ser filmados e a
descobrir como fazer esta adaptacao sem alterar
aquilo que ela tinha de mais bonito, de autoral.
Carla continuou minha parceira nesse longo
processo criativo, lendo, ajudando, opinando.
Ela seria novamente uma das atrizes deste novo
filme, mas também queria ser co-roteirista.

A essa altura da década de 80, a Carla ja era
uma veterana, respeitada por seu talento e
por sua inteligéncia, com diversos prémios de
cinema, por O Olho Mdgico do Amor e por
Estrela Nua e também por Cidade Oculta, do
Chico Botelho, e Eternamente Pagu, da Norma
Bengell. Em 1987 ela estrearia na direcdo com
o curta A Mulher Fatal Encontra o Homem Ide-
al, que eu ajudei a roteirizar, e ao qual sugeri
o titulo, inspirado naquele antigo projeto meu
e do Kiko, anterior a O O/ho Mdgico do Amor.
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Era o embrido de uma cineasta que nos daria
ainda Copacabana e La Serva Padrona e que,
sozinha, teria papel fundamental na retomada
do cinema nacional com Carlota Joaquina.

Juntos, Carla e eu descobrimos um livro de contos
da Clarice muito pouco conhecido, A Via-Crucis
do Corpo, que ela escreveu por encomenda
pouco depois de ter sido exonerada do cargo de
colunista no Jornal do Brasil. Meu interesse por
personagens femininas naturalmente foi me le-
vando na direcao de histérias como Miss Algrave,
Ele me Bebeu e O Corpo. Surgiu assim a primeira
concepcao da trilogia da Clarice: nao trés filmes
separados, mas um unico longa-metragem, epi-
sédico, que adaptasse esses trés contos, cada
um com cerca de 30 ou 40 minutos. Mas, aos
poucos, esse projeto foi se metamorfoseando,
pela prépria natureza do material.

Ele me Bebeu é a historia sobre a amizade de
uma subgerente de uma agéncia de turismo,
desquitada e solitaria, chamada Aurélia Nas-
cimento, com um maquiador gay em ascensao
chamado Serjoca. Ambos vivem em Copacabana.
O sonho dela é encontrar um homem que vai
rapta-la da sua vidinha mediocre. E é o Serjoca
quem a ajuda a se arrumar quando ela tem um
novo encontro amoroso. Toda noite, ele constroi
uma madscara para Aurélia, transformando-a



numa nova mulher, mas suas histérias de amor
sempre naufragam. E uma metéafora para a falta
de personalidade dela.

Até que um dia, acidentalmente, eles encon-
tram um multimilionario do ramo da siderurgia
chamado Afonso Carvalho. Ele estad saindo do
Copacabana Palace, vé que a dupla aguarda um
taxi e da carona a eles em sua limusine. Afonso
tem uns 40 anos, acabou de se divorciar e aos
poucos traz Aurélia e Serjoca para o mundo
dele. S6 que Aurélia passa a sentir ciimes da
atencdo que Afonso dedica a Serjoca, elogiando
o trabalho do maquiador, dizendo que é uma
verdadeira obra de arte, capaz de realcar ou
anular a beleza de uma mulher. E, aos poucos,
ela fica obcecada com a idéia de que seu amigo
esta apagando os tracos de seu rosto para poder
ficar com Afonso s6 para si.

Quando li esse conto, me apaixonei. De certa
maneira, na minha visao, ele eclipsou Miss
Algrave - a histéria de uma jovem inglesa, me-
todica, moralista, religiosa, que jamais deixou
qualguer homem tocar seu corpo, até que uma
lufada de vento traz ao seu bairro, o Soho, um
homem vindo de Saturno, que faz amor com
ela e provoca sua libertacdo sexual. E a volta do
tema da descoberta dos préprios desejos e do
fim da repressao.
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De qualquer maneira, percebi que um roteiro con-
tendo os trés contos ficaria muito longo. O ideal
era mesmo realizar longas-metragens individuais
para cada um. E, dos meus conhecimentos sobre a
Clarice, acumulados desde os dez anos, eu ja tinha
a nocao de que O Corpo era o mais adequado e
preparado para ganhar forma e ser fartamente
desenvolvido num filme naquele momento. Foi
entao por ele que decidi comecar.



Capitulo XXIV

Um Cadaver no Quintal

O Corpo me instigava porque permitia comecar
meus trabalhos com Clarice na contramdo: ela
e eu gostdvamos de figuras femininas, mas aqui
estava um carismatico protagonista masculino.
E até bem machista. Desafiando o senso co-
mum e a caretice da sociedade, o farmacéutico
Xavier morava tranquilamente com suas duas
esposas, Bia e Carmen, que nao se importavam
de dividir o teto, a cama e o amor do marido.
Era uma familia pouco convencional, mas feliz.
As mulheres, no entanto, assumiam o centro
da trama quando descobriam que o insaciavel
Xavier tinha uma amante. Quem disse que elas
nao sentiam ciimes?

Num acesso de furia, as esposas decidem mata-lo
e enterrar o corpo no quintal. Com muita leveza
e graca, Clarice vai descrevendo as conseqiiéncias
desse crime como se fosse uma vizinha a espionar
Bia e Carmen por cima do muro. E isso eu achava
um toque genial, que quis trazer para o filme.
Ela mesma abre a série de contos de A Via-Crucis
do Corpo justificando como ficara sabendo da-
quelas historias. Juro que ndo aconteceu com
nenhum dos meus amigos, ninguém da minha
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familia. Como é que eu sei? Sabendo. A artista
ainda sabe das coisas.

O papel do narrador é sempre importante para
Clarice. Na mesma época em que estavamos pre-
parando O Corpo, pintava também a primeira
adaptacao dela para o cinema: A Hora da Estrela.
E um filme simplesmente fantastico. Eu adoro o
trabalho da Marcélia Cartaxo, que interpreta a
Macabéa. Mas ali, por exemplo, acho que faltava
avisado da patroa que contava aquela histéria no
livro, quase como se tentasse expiar seu remor-
so por ter testemunhado aquela trajetéria de
tanta pobreza e tristeza da sua empregada, na
sua proépria casa, sem nunca ter feito nada. Mas,
mesmo assim, a diretora Suzana Amaral fez um
filme muito, muito bom. E eu tive o privilégio
de trabalhar com o mesmo roteirista que ela,
o Alfredo Oroz, um ser humano maravilhoso,
passional, muito querido.

O Corpo dura ndao mais que quatro ou cinco
paginas no livro. Evidentemente, Alfredo e eu
tivemos de detalhar mais a histéria, com novas
cenas que consideravamos corretas para aqueles
personagens e aquele universo. Nao foram os
acréscimos, porém, que assustaram a familia de
Clarice quando fomos pedir a autorizacao para
realizar o filme. Paulo, o filho dela, formado
em administracdo, tinha uma relacdo bastante



formal e protetora com o legado da familia. Seu
grande medo era que utilizassem a bigamia de
O Corpo para reduzi-lo a uma pornochanchada
qualquer. Nao queria que aimagem e o renome
de sua mae, uma grande escritora, fossem em-
pregados de forma menor. Assegurei que esta
ndo era minha intencdo e, ao longo de alguns
encontros, a familia de Clarice percebeu o enor-
me respeito que sentia por ela.

Com a parte juridica resolvida, faltava s6 acer-
tar a questdo financeira. A Embrafilme estava
dando seus ultimos suspiros — seu esquema de
funcionamento e distribuicdo de verbas, ha
muito criticado, parecia esgotado e passava por
sérias reformulacdes. A crise era agravada pelo
crescente divorcio entre o cinema brasileiro e
seu publico, que comecava a atingir indices
graves. O circuito de exibicdo também estava
definhando a olhos vistos e as primeiras vitimas
foram os chamados cinemas de bairro, como
aqueles muitos da minha infancia. E, claro, no
setor econémico, todo mundo lembra daquela
época: inflacdo astrondmica, planos de governo
equivocados, troca de moedas...

Ainda assim, tive a sorte (ou o azar) de ser
beneficiado no uUltimo contrato assinado
pela Embrafilme, em 1989. Ele destinava ver-
bas para 12 producdes, entre elas O Corpo.
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De resto, voltei a ter a parceria do Adone Fra-
gano, da Olympus, nossa produtora dos tempos
da Boca-do-Lixo. O desmantelamento oficial da
Embrafilme, ja no governo Collor, acompanha-
do do plano econémico da ministra Zélia, que
congelou o restante do meu dinheiro, sé viria
a afetar O Corpo gravemente no periodo de
po6s-producao.



Capitulo XXV

Um Latin Lover Malandro, um Retangulo e
um Circulo

Se, para Estrela Nua, minhas referéncias eram
Bergman e Polanski, para O Corpo a chave era
bem diferente. Primeiro, eu queria emprestar
aquela sensualidade do cinema italiano dos
anos 50 e 60 que eu conheci na minha infancia.
Aquela coisa da calcinha e do sutid, ao mesmo
tempo muito sexy e muito ingénua, a beleza
natural da Sophia Loren, da Gina Lollobrigida.
Atraia-me o humor do Fellini e o lirismo cruel do
Visconti, que caberiam bem em O Corpo, cada
um em uma metade da historia.

Segundo, eu queria que o filme fosse uma espé-
cie de sintese do nosso sentimento de /atiniddd.
Queria meu Xavier como uma mistura do ma-
landro carioca, canalha e cheio de ginga, com o
gala latin lover, sedutor e carinhoso. Da mesma
maneira, o conto me sugeriu duas personalida-
des muito distintas para Bia e Carmen. A primeira
me remetia a uma imagem circular, que envolve,
que abraca, que perdoa. E o colo, é amae. Jad a
segunda era mais rigida, uma figura retangular,
mais decidida, forte, espanhola.
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Dessa maneira, logo quando li O Corpo vieram
na minha cabeca os nomes de Anténio Fagun-
des, Claudia Jimenez e Marieta Severo. Era
uma excepcional trinca de astros: o Fagundes,
consagrado no cinema e na TV; a Claudia, que
eu tinha visto fazendo Valsa Numero 6 no Rio
de Janeiro e que comecava a roubar a cena
nos programas do Chico Anysio; e a Marieta,
uma personalidade muito querida e renomada
nos palcos, na TV, no cinema... Completando o
elenco principal, Carla fez o papel da amante,
a prostituta Monique.

Quando a Embrafilme liberou a verba, porém,
recebi a noticia de que Claudia Jimenez havia
sido diagnosticada com cancer. Gragas a Deus,
deu tudo certo, ela se recuperou, mas nesse
atraso o Fagundes se envolveu com uma novela.
Cheguei a sondar Daniel Filho e José Wilker para
substitui-lo, mas no final as agendas se encai-
xaram e tive a sorte de poder trabalhar com as
minhas primeiras opcdes para cada papel. Era
um time de feras! Confesso que até fiquei um
pouco intimidado na hora de dirigi-los, mas eu
tinha o filme muito seguro dentro de mim.

Uma prova disso, por exemplo, foi um longo
debate que tive com Fagundes na composicao
de seu personagem. Ele resistia de todas as ma-
neiras a sugestao de tingir seus tao conhecidos



Marieta Severo, Cldudia Jimenez e Antonio Fagundes

cabelos grisalhos. Achava que tintura era coisa
para gala, para artista que queria se esconder
atras da beleza ou da juventude. Ele era um
ator de verdade. Acho que posso criar o Xavier
sem pintar os cabelos, dizia. E ai eu tive de ex-
plicar para ele que O Corpo precisava alcar os
personagens da caricatura a realidade. Era pre-
ciso desenhar uma paixao que os humanizava,
sendo a histéria ndo conseguiria sair do reino
do absurdo, do aneddético — duas mulheres que
aceitavam dividir um marido mas que perdiam
a paciéncia quando surgia uma terceira.
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E ai, no primeiro dia de filmagem, eis que veio
Fagundes ja todo maquiado, com os cabelos pre-
tos, me mostrando um aneldo de rubi no dedo
e um bigodinho postico, que homenageava o
Zé Trindade, os clichés da chanchada, do inicio
do humor nacional. Ele estava o maximo. E sua
interpretacao, alids, também foi o maximo. Ha
alguns anos, li uma entrevista com ele num jor-
nal goiano e ele contava que s6 tinha pintado
o cabelo uma Unica vez em sua carreira, porque
senti que o diretor tinha certeza do motivo. No
fim, foi tudo apenas um teste para ele checar se
eu realmente tinha devoc¢ao pelo material e com-
pleta consciéncia do que queria extrair dele.
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Capitulo XXVI

Minha Interpretacao do Conto

Sob muitos aspectos, O Corpo poderia ser con-
siderado uma nova estréia para mim. Era a
primeira vez que utilizava um roteiro baseado
na idéia de outra pessoa; a primeira vez que
filmava com um elenco de grandes estrelas; a
primeira vez que rodava cenas no Rio de Janeiro
e em Sao Paulo; a primeira vez que construia um
grande cendrio em estudio; a primeira vez que
empregava som direto, ao invés da dublagem
posterior (sob responsabilidade de Lia Camargo
e Tide Borges)... Todos esses elementos também
explicam porque esta foi a producdo mais cara
da minha carreira até entdo. A cada filme, meu
orcamento subia mais um degrau na escadi-
nha... Claro que O Corpo também nao foi uma
megaproducao milionaria —como sempre, havia
alguns apertos financeiros aqui e ali.

O Adone, por exemplo, chiou quando gastei
parte da verba erguendo em estudio todo o
interior da casa onde moravam Bia, Carmen e
Xavier. Para as cenas externas, nés mostravamos
a fachada de uma residéncia que encontrei no
Bixiga, que tinha um ar meio misterioso e antigo.
E, para o quintal, usamos uma outra casa, que
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tinha um area maior nos fundos, onde cons-
truimos o galinheiro e o varal. Mas eu ndo queria
utilizar o interior de nenhuma dessas locag¢des.
Meu plano era manipular a decoracdo da casa
como uma sutil indicacdo da infelicidade que
invadia aquela familia. Depois que Bia e Carmen
descobrem a traicdo de Xavier, nossa equipe de
direcdo de arte, liderada por Felipe Crescenti, fez
um excelente trabalho rachando gradualmente
as paredes, embolorando o teto, empoeirando
os moveis, puindo as cortinas...

E o problema de trabalhar com dois produto-
res era ter de defender minhas idéias em duas
frentes. Do lado da Embrafilme, quem palpitava
era o Anibal Massaini, que insistia que O Corpo
deveria ser um filme de época. E eu ndo achava
necessario especificar em que década a trama
se passava. Quanto mais vago, melhor. Vocé
vai matar o filme desse jeito, eu dizia para ele.
O Corpo é uma historia atemporal e quero que o
espectador capte o periodo que seu inconsciente
achar correto.

Assim, foi muito divertido brincar com os indices
de tempo ao longo de toda a histéria. Para o
local de trabalho do Xavier, encontramos uma
farmacia bem antiga em Santana, na zona norte
de Sdo Paulo, que ainda tinha as prateleiras e
os balcoes feitos em madeira. Ainda ndo haviam



substituido por férmica, como a maioria. A area
de manipulacao dos remédios, no interior da
farmacia, porém, nés construimos em estudio.

Na viagem de lua-de-mel que o trio faz para o
Rio, nosso figurinista Luiz Fernando Pereira ofe-
receu a Marieta e Claudia uns maioés bem retro,
anos 50, daqueles em peca uUnica, cor escura,
pernas compridas, toucas. Ao mesmo tempo, por
ali passam varios automaoéveis mais recentes e, no
inicio do filme, os protagonistas assistem a uma
sessdo de O Ultimo Tango em Paris, que ja é da
década de 70. Ou seja, a gente atira para todos
os lados! Eu queria que o espectador pensasse
que era um filme de época, e aos poucos fosse
caindo em si.

Da mesma maneira, O Corpo também nao se
define geograficamente. E uma histéria que
poderia ocorrer em qualquer lugar, numa cida-
de grande ou pequena. Quando escolhemos a
fachada da casa onde morariam os personagens,
pensamos sempre em criar um bairro hibrido,
que fosse meio Bixiga, de Sao Paulo, meio Santa
Teresa, no Rio. O Corpo s6 ganha algum refe-
rencial fixo, no espaco e no tempo, quando eles
passam a lua de mel no Rio de Janeiro. No conto,
eles iam para o Uruguai. Alids, o préprio conto
talvez se passe no Rio, ja que a Clarice escrevia
bastante sobre |a. Mas isso ndo da para saber
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com certeza, e minha versao herdou um pouco
dessa duvida.

A cena em que Xavier vai visitar Monique na
boate foi concebida, junto com nosso diretor de
fotografia, Antonio Meliande, de modo a realcar
esse estranhamento. Queria, que ela saltasse aos
olhos; que o ambiente fosse logo identificado
como distinto do clima mais bucoélico e fabuloso
do bairro onde ele morava (e onde se passava
a maior parte da histéria). Foi intencional, por-
tanto, aquele passeio do Fagundes pela Rua
Nestor Pestana, cheia de neons, com um jeito
mais frenético de cidade grande. E também uma
cena noturna, enquanto todo o resto do filme é
bastante ensolarado. Na trama, nossa referéncia
era até uma casa noturna de verdade, o Michel
Night Club, onde filmamos.

O interior do Michel Night Club ¢ um mundo
de cita¢des. Por exemplo: uma das prostitutas
ali é a Nega Vilma, com quem havia rodado,
dez anos antes, Marilyn Tupi. Outra é a Vera
Zimmerman. E, em O Corpo, ao invés de apa-
recer de relance, optei por algo ligeiramente
diferente: decidi utilizar colegas cineastas como
meus alter-egos. Estdo ali, se divertindo com as
garotas, diretores como Walter Hugo Khouri, Ju-
lio Calasso, Guilherme de Almeida Prado e Carlos
Reichenbach. Com o Carlao, alias, eu tenho uma
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histéria muito engracada: nés chegamos a nos
conhecer no inicio da minha adolescéncia, muito
antes de nos envolvermos com cinema. Meu pai
havia sido advogado da Dona Lula, mae dele.
Recordo-me até hoje de quando ela ficou vitva e
fomos visita-la, no sitio dela... Eu era mais novo,
o Carlao era mais velho, meu pai dizia que ele
também adorava cinema... Coincidéncias da vida.
Tempos depois, a gente se reencontrou quando
eu comecei a filmar na Boca.

Outro diretor que faz uma participagao especial
€ o Daniel Filho. S6 que ele surge apenas no
final da histéria, quando o delegado fecha o
cerco em torno de Bia e Carmen, e descobre o
corpo de Xavier. Ao invés de prendé-las, pede
para que fujam para bem longe e ordena que
seus homens enterrem novamente o cadaver.
Clarice encerra o conto com uma ironia: Xavier
ndo disse nada. Ndo havia mesmo mais nada a se
dizer. E a minha traducao visual para estas duas
frases é o embarque das esposas numa viagem
de avidao, onde encontram um potencial novo
interesse amoroso, vivido pelo Daniel. E como
se, assim, disséssemos: a vida continua.

Houve muitos trechos em que tomavamos este
tipo de liberdade no roteiro. O Corpo realmente
comeca com Xavier assistindo a uma sessao de O
Ultimo Tango em Paris, que é um filme que eu



adoro, viem Londres, quando tinha 17 anos. Cla-
rice mais uma vez ironiza, dizendo que ele, tao
ingénuo era, riu feito uma crianga, sem entender
que aquilo era uma tragédia de amor. Mas a
cena seguinte, em que eles esticam o programa
dancando tango em um restaurante, foi idéia
minha. Claudia e Fagundes ensaiaram bastante
para aquela cena. E acho supereloqiiente, como,
mesmo sem ter dancado, a Marieta se junta aos
dois e agradece aos aplausos dos outros fregue-
ses. Estabelecia rapidamente que ali estava um
casal que se gostava, que nao nutria ciumes e
que sentia orgulho da relacao.

Era, afinal, um tema complicado para se abordar,
que podia muito facilmente cair num ridiculo
que nem coémico seria. Xavier era um machista
irrecuperavel e podia se tornar um personagem
de quem o publico ndo gostasse. Bia e Carmen
também poderiam perder o afeto do espectador
quando tomassem uma atitude tao violenta
quanto mata-lo. Por isso, também, elas ndo o
matam logo que descobrem o adultério. Eu deixo
a situacao virar quase uma briga de chanchada,
aquela coisa da mancha de batom, do perfume
barato. E aos poucos todos vao definhando:
elas param de cozinhar, a geladeira fica vazia,
elas passam a fazer o amor triste, que é como
Bia define o sexo s6 entre elas... Entdo, quando
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elas finalmente matam Xavier, é quase um ato
de carinho, de misericordia.

O roteiro também tenta mostrar que o machismo
ndo precisa estar, necessariamente, no homem.
Foi por isso que criamos a personagem da esposa
do delegado, vivida por Maria Alice Vergueiro.
No fundo, o delegado da cidade é ela. Ela quem
fica palpitando sobre a vida dos vizinhos e dan-
do ordem para que o marido, interpretado por
Sérgio Mamberti, faca isso, investigue aquilo,
prenda aquele outro. Quando o delegado per-
mite que Bia e Carmen fujam, é ele quem esta
se libertando do controle do casamento. Ele que
esta dando seu grito de liberdade.

Considero O Corpo um filme muito maduro,
em varios aspectos. Ele retoma alguns temas
que ja existiam na minha filmografia, como a
necessidade de vocé expressar sua sexualidade e
afetividade mesmo diante do olhar reprovador
da sociedade. Mas é menos panfletério e, talvez
por isso, mais eficiente. E mais maduro também
no desafio de transformar as palavras de Clarice
em imagens. O instigante de todo esse projeto
era mergulhar, traduzir, repassar... Nao era
como se bastasse ir numa mesa branca e pedir:
6 Clarice, psicografa ai!. Era trazer a literatura
para a esfera do cinema.
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O ultimo plano do filme tem muito disso. Depois
que Bia e Carmen voam para longe com seu pos-
sivel novo amor, surge, por fra¢des de sequndo,
entre fumacas, um projetor de cinema, mirando
sua luz direto no publico. A pelicula termina de
correr pela bobina. Foi a minha tentativa de
mostrar, com os recursos da linguagem cinema-
togréfica, o ponto final tdo definitivo que Clarice
coloca no ultimo paragrafo do conto.



Capitulo XXVII

A Via-Crucis do Corpo

Mal sabia eu que O Corpo estava longe, muito
longe de seu ponto final. Suas filmagens dura-
ram cerca de sete semanas, mas a pos-producao
foi um inferno a perder de vista. Isso porque, a
essa altura, a Embrafilme ja tinha sido desman-
telada e o governo Collor relutava em cumprir o
restante de seus contratos. Haviamos recebido a
primeira parte do dinheiro, para rodar o filme,
mas a segunda, necessdria para edita-lo e lanca-
lo, ficou retida. E ainda veio a Zélia e congelou
minha poupanca.

Foi uma época negra. Terrivel. Especialmente por-
que era para ser um processo de montagem muito
rapido, eu ja tinha uma estrutura bem organizada
para o filme. Eventualmente, conseguimos ir para
amesa de edi¢do, mas essa espera nem se compara
a que antecedeu ao lancamento do filme. Basta
dizer que a primeira exibicao publica de O Corpo
foi em 1991, no Festival de Brasilia. E a estréia em
circuito foi em 1994, trés anos depois. Se levarmos
em consideracdo o tempo de preparacao, ali estava
um filme com seis anos de atraso.

E o que me irritava é que o filme demonstrava,
logo de cara, enorme potencial.
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O Festival de Brasilia foi uma festa. O Corpo foi
aclamado pelo juri e pelo publico. Ganhamos o
Candango de melhor filme, roteiro, cenografia,
montagem (para Danilo Tadeu e Eder Mazzini),
musica (para Paulo Barnabé) e atriz, que a Claudia
e a Marieta dividiram. A Marieta também concor-
ria por Se Segura Malandro, do Hugo Carvana,
mas ganhou pelo meu filme. S6 o Fagundes nao
levou o troféu para casa, porque quem venceu a
categoria de melhor ator foi o Carvana.

Nao teve problema: depois de Brasilia, o filme
iniciou uma grande peregrinacdo pelos festivais
internacionais e a primeira parada foi em Carta-
gena, na Colébmbia. Foi maravilhoso: concorri com
Pedro Almodévar, um dos diretores que mais ad-
miro e que ja era consagrado internacionalmente,
com o estouro de Matador e Mulheres a Beira
de um Ataque de Nervos, e ganhei. Ele estava
apresentando De Salto Alto. Levei os troféus fil-
me, direcdo e roteiro, e, dessa vez, Fagundes foi
eleito melhor ator, enquanto Marieta e Claudia
perderam a categoria de melhor atriz para Victo-
ria Abril, uma das musas do Almodévar.

Mais convites foram pintando em 1992. Por
termos vencido em Cartagena, ndao pudemos
participar da mostra competitiva no Festival de
Montreal, no Canada. Entao exibimos O Corpo
numa mostra paralela, como a Un Certain Re-
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gard, em Cannes. E, durante todo o evento, o
La Presse, principal jornal da regido, trazia na
capa do caderno de cultura uma retrospectiva
da competicdo oficial no dia anterior. Para a
mostra paralela, reservavam, no maximo, noti-
nhas. Quando chegou a vez de O Corpo, houve
até duas sessoes, e qual ndo foi minha surpresa
quando descobri que o jornal burlou o protoco-
lo: deu ao filme a matéria principal, chamou-o de
deliciosa surpresa, estampou uma foto enorme
do Fagundes e da Claudia e grafou na manchete:
Irresistible et delirant!

E assim, sucessivamente, o filme foi passando por
varias mostras e competicdes do mundo todo.

O Corpo
Irrésistible
et délirant!

HUCUETTE ROBERGE des Injures & la face su mellleur
—e——————x maoment, et qu'll s prend dans
8D tous es lms que Fal vusan 311 sne chose que Bl Core
FFM fusgu's résens O Corpaat 10 e sspporient pus, ces ben
certeinement fe piss franche- 1a trahison
©n cascades ne sont mu Vengeance
mnbn-uwm-e. “l:‘.-n -:1“"-:&1::;-_ Im::
venter dimngi cngea
F‘l&m‘ﬂ '"|. o mﬁ“lllluw des femmes de Xavier (
trois menez!) Sacher lement
‘h‘nlmm”""' enwtapurnctmt
Ratin, hmnmm Nom, ce n'est pas la matlére et

leen :
Ilmllommoru'w rio, qui na ot chad du Sed,

xnhuhmuammdnn- ez done 10us vis
nmu:m ses deux w"ﬁ w'lﬂiﬂ- vous lxlsmer

pas
on

u reste ¢ blen, Méasie ue.dllen. Jese Antonlo

T|ﬂlmldln.mq e ga ‘Carcia, fort de Nexpérience anté-

encore, ais besoln, Tout est franc  Fieure d¢ plusicurs coréa hlilnlm

et net, Les trods amants rivallsent  Bref, O Corpo propase,une
g | de gentillesse. m four mau- ‘do Vheeour & 1a brésl-
dit oi Xavier fait l!IwIB!Hh mﬂndellmlr-
O Corpo: une délirants comédie de situstion Monique, une prostiluée ﬁmlu?ulnnhdmw
concoctée par le Jeune cindaste brésilien Josd Antonlo Garcla. quée qui be rend fou en hul jetant

Jornal canadense



Latin-American Film Festival em Londres, na In-
glaterra; Biarritz, na Franca; Huelva, na Espanha;
San Francisco, Chicago e Washington, nos EUA...
Nosso sucesso rendia noticias nos jornais brasilei-
ros, gerando uma 6tima divulga¢do, mas nada do
filme conseguir aproveitar a onda e estrear por
aqui. O Corpo estava se tornando um filme que-
rido pela critica mas inédito para o publico.

O problema nao era apenas a falta de dinheiro,
mas também a falta de circuito. Nao havia salas
para o cinema nacional. E o que havia de espaco
para o cinema alternativo era realmente dedicado
para um cinema bem alternativo. Ndo era o meu
caso. Anibal Massaini, que, com o fim da Embrafil-
me, havia recebido o controle sobre a distribuicdo
de O Corpo, ainda achava que ele podia ser mais
popular: bastava que eu acrescentasse mais cenas
de sexo, para aticar o publico. E isso, eu ndo queria
fazer. Discutimos muito. O Corpo é bastante discre-
to nesse quesito, e ndo foi por qualquer indicio de
autocensura, nao. Eu simplesmente nao explorei o
sexo de Xavier, Bia e Carmen porque nao condizia
com o tom que eu queria — aquele dos filmes ita-
lianos dos anos 60, safados mas ao mesmo tempo
inocentes. Assim era o relacionamento entre eles.
E dai o contraste quando Xavier procura Monique:
ali, o sexo é mais expressivo, estilizado, quase uma
fantasia do personagem.
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Embora me deixasse angustiado, Anibal con-
tinuou utilizando seu poder como produtor
para segurar a distribuicdo. O problema é que,
guando finalmente entrou em cartaz, O Corpo
era um filme deslocado no tempo. Desperdicara
todo o impulso que a vitéria nos festivais poderia
provocar. Ainda assim, o publico reagiu positiva-
mente, dentro das possibilidades daquela época.
A critica, como era de se esperar, continuou
elogiando o resultado final.

Nenhum elogio, contudo, foi mais valioso do que
agueles que recebi da familia de Clarice. O proé-
prio Paulo, que havia me vendido os direitos de
adaptacao cheio de temores, veio me congratular
entusiasmado. Que trabalho maravilhoso vocé
fez!, me disse. Desde entdo, mantive uma boa
relacdo com varios membros da familia Lispector.
Mesmo recentemente, no lancamento da edi¢ao
dos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira
Salles, do qual Clarice foi tema, O Corpo ainda
rendeu altos papos. Nossa, que filme! Que tradu-
¢do! A Clarice ia ficar muito feliz, elogiou Tania,
irma dela. Eu fiquei muito lisonjeado. Vocé tem
que filmar mais material dela!, ela sugeriu.

Esse era exatamente meu plano.



Carla Camurati




Sérgio Mamberti Marieta Severo, Cldaudia Jimenes e
Ricardo Pettine



Capitulo XXVIiI

Clarice na TV

Nao imaginava que demoraria tanto até que
eu firmasse meus pés novamente. Mas a maior
parte dos anos 90 foi bastante complicada para
mim - o atraso no lancamento de O Corpo serviu
como indicagdao do que viria a seguir. Eu, que
havia iniciado carreira no ano em que mais se
produziu filmes no pais, testemunhei o quase to-
tal desaparecimento da cinematografia nacional.
Mantinha meu plano de levar Ele Me Bebeu as
telas, mas as condi¢des eram cada vez mais com-
plicadas. Restava-me estudar ainda mais o conto
e ir melhorando gradativamente o roteiro.

Durante um longo periodo, meu sustento adveio
da Contato Produgdes, que eu havia criado muito
antes de O Corpo, com meu colega Alexandre
Oliveira. Ele era fotégrafo, e eu cineasta e, jun-
tos, realizavamos trabalhos audiovisuais institu-
cionais para empresas privadas. Mantivemos a
parceria até 1995, quando, entao, fechei a Con-
tato. Continuei trabalhando com institucionais
como freelance, mas a saudade de mexer com
cinema de verdade batia forte no peito.

Posso ter-me afastado da sétima arte, mas tive
a oportunidade de continuar e burilar a minha
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outra paixao, pela Clarice Lispector. Mais ou
menos em 1997, o diretor Roberto Talma e
eu unimos forcas para dar inicio a um projeto
que levaria os contos de Clarice a televisao, em
pequenos capitulos de cerca de 30 minutos.
Talma havia se afastado da Rede Globo €, por
intermédio de sua produtora independente, a
17 Producdes, venderiamos a minissérie para a
TV Cultura. Nés a batizamos como Uma Mulher
do Mundo. Trabalhei na roteirizacdo dos quatro
primeiros episoédios e dirigi dois: A Solu¢do e Mas
Vai Chover! Os outros dois, Por Causa de um
Bule de Bico Rachado e Histdria Interrompida,
ficaram a cargo dele.

Mas Vai Chover!, também extraido de A Via-
Crucis do Corpo, teve Ester Gées e Fernando
Alves Pinto nos papéis principais. E a histéria
de Maria Angélica, uma viuva abastada que
se envolve com Alexandre, um entregador de
farmacia, muito mais novo que ela, interessa-
do apenas em seu dinheiro. As exigéncias do
amante vdao aumentando, aumentando, até
que ela se descobre sem dinheiro suficiente
para agrada-lo. Ele sai nervoso, humilhando-a,
batendo a porta, e a mulher, se sentindo como
uma ferida aberta de guerra, ndo resta muito
a nao ser se conformar e pensar: Parece que
vai chover.



Ja A Solucdo foi publicado pela primeira vez
em A Legido Estrangeira, de 1964, e é o Unico
dos 13 contos deste livro que nao retornou em
Felicidade Clandestina, de 1971. A adapta¢do me
permitiu voltar a trabalhar com Cida Moreyra
e Vera Zimmerman, duas amigas que nunca
haviam protagonizado algum projeto meu. E
a histéria de duas datilografas, Alice e Almira,
que trabalham num mesmo escritério. Alice é
uma mulher bonita, vistosa, enquanto Almira
estd um pouco acima do peso, mas tem bom
coracao. Almira venera Alice, que nao lhe da
muita atencdo. Essa relacao de indiferenca vai
aumentando ainda mais o interesse de Almira,
que finalmente interpela a colega quando ela
chega ao escritério com os olhos vermelhos de
tanto chorar. Alice sofrera uma desilusdao amo-
rosa e reage drasticamente, ofendendo Almira
e dizendo que o assunto nado é de seu interesse.
Transtornada pela revelacdo de desprezo, Almira
enfia um garfo na garganta de Alice, vai presa
em flagrante mas, dentro da prisao, finalmente
descobre seu verdadeiro lugar, entretendo as
outras detentas lendo fotonovela e dancando o
passo do elefantinho, ganhando de recompensa
bombons de chocolate.

Por uma série de motivos, incluindo ai a volta de
Roberto Talma a Globo, Uma Mulher do Mundo
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nunca foi além desses quatro primeiros capitulos
exibidos pela TV Cultura. E uma pena. Esse tipo
de iniciativa, absolutamente independente e
alternativo, é o Unico que desperta meu inte-
resse em trabalhar com TV. Nunca cogitei, por
exemplo, dirigir uma telenovela, porque acho
que teria muitas restricdes, muitas pressoes.
Prefiro um processo mais livre, autdbnomo, como
o do cinema.

Depois de Uma Mulher do Mundo, pretendia
(e ainda pretendo) continuar a trabalhar com
Clarice adaptando Ele me Bebeu, mas a vida,
aos poucos, foi me levando rumo a outro filme:
Minha Vida em Suas M&aos. Era um sonho que a
atriz Maria Zilda Bethlem acalentava ha muitos
anos e que foi gradualmente me absorvendo,
pela minha ansia de voltar a fazer cinema. Além
do Talma, que foi ex-marido dela, tinhamos va-
rios amigos em comum, como a prépria autora
do roteiro, Yoya Wursch. Num filme que fala de
destino, foi assim que o meu e da Maria Zilda
foram cruzados.



Capitulo XXIX

O Destino Arromba sua Porta

Maria Zilda teve contato com o roteiro de Yoya e
de sua parceira, llIma Fontes, muitos anos antes,
em 1981. A histéria, segundo a dupla, era inspi-
rada no caso real de uma amiga delas. De cara,
Maria Zilda se apaixonou e decidiu que queria
produzi-la, para interpretar a protagonista, Julia.
No entanto, uma série de obstaculos surgiu em
seu caminho: uma hora Ihe faltava tempo, por
causa dos trabalhos na TV e no teatro, outra hora
nado havia recursos e teve até o periodo em que
sequer existia o cinema, na desértica era pos-
Collor. Nesses 18 anos, Maria Zilda teve chance
de maturar o projeto até finalmente ter certeza
de que estava pronta para fazé-lo.

Foi ai que eu entrei. A gente se conhecia de vista,
de oba-oba, se cumprimentava em alguns even-
tos. Entao ela comecou a vir bastante para Sao
Paulo, fomos nos aproximando e, em 1998, final-
mente perguntou se eu estaria interessado em
dirigir Minha Vida em Suas Maos. Ela planejava
fazé-lo com o Talma, mas acabaram se separan-
do. Conferi o roteiro e me senti imediatamente
atraido pela histéria. E interessante notar como,
apesar do atraso de quase duas décadas, ele nao

193



194

datou: as circunstancias sociais e econdbmicas que
o0 motivam ndao mudaram nadinha desde 1981 -
desemprego, recessao, inseguranca... Agradava-
me, também, a possibilidade de tentar algo inédi-
to: levar as telas um script que outra pessoa havia
criado. Sempre tive curiosidade e vontade de lidar
com material alheio, mas isso nunca aconteceu
porgque sempre escrevi bastante.

Outros elementos se alinharam para que eu
me jogasse de cabeca nessa nova empreitada.
Primeiro, o meu desejo louco de voltar a fazer
cinema. Ja se passavam quase dez anos desde
que havia estado no set de O Corpo. Segundo, eu
ja tinha trabalhado com a Yoya e sabia que ela
era muito competente. Terceiro, a impossibilida-
de imediata de dar continuidade a preparacao
de Ele Me Bebeu: Carla comecara a se envolver
com seu terceiro longa-metragem, Copacaba-
na, protagonizado pelo Marco Nanini. Foi bem
paralelo mesmo: eu lembro que ela comecou a
rodar o filme no dia seguinte ao encerramento
das filmagens do meu.

Minha Vida em Suas Mdos aborda o encontro
inusitado, em situacdes extremas, de dois solita-
rios: Julia, uma professora universitaria carente,
e Antbnio, um cara da classe média, bem estu-
dado, isolado no Rio de Janeiro, que se descobre
demitido de um emprego sem perspectivas do



qual nunca havia gostado. Levado pelas circuns-
tancias, Antonio se torna assaltante e, ao tomar
Julia como refém, compartilhna com ela uma
térrida noite de amor. As consequéncias deste
caso viram a cabeca de Julia, ao mesmo tempo
repelida e atraida por este amor dionisiaco. Ela
precisa tomar uma dificil decisdo: ajudar ou nao
a policia a localiza-lo e prendé-lo. A histéria me
lembrava varios filmes que eu adorava, como O
Porteiro da Noite e Traidos pelo Desejo.

Quando entrei em cena, o projeto ja tinha passa-
do por toda a fase de captacao de recursos pelas
leis de incentivo cultural que haviam resgatado
o cinema nacional. Restavam agora os detalhes
da pré-producao: selecionar os atores, encon-
trar locacdes, formular a equipe, dar um ultimo
tratamento no roteiro. Como Minha Vida em
Suas Maos seria rodado no Rio de Janeiro e eu
ja tinha vontade de morar 13, ndo tive duvidas:
em janeiro de 1999, me mudei para a Baia de
Guanabara. Agora era um solitdrio numa nova
cidade, assim como meus personagens.

Bom, ndao exatamente como meus persona-
gens, porgue sempre mantive bons lagcos com
o Rio de Janeiro. Ja tinha grandes amigos por
I4, vivia na ponte aérea, conhecia bem a cidade
e, principalmente, adorava o espirito carioca.
O Rio tem um lado que me encanta, do samba,
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da praia, da natureza... Talvez a cultura carioca
me pareca um pouco mais pura do que a de Sao
Paulo, no sentido de que nao é tao cosmopolita.
Mas eu adoro Sampa também, claro. De certa
forma, estava completando uma transicao: rodei
dois filmes sé em S0 Paulo, sobre Sao Paulo; ai o
Estrela Nua tinha cenas em Sao Paulo se passando
pelo Rio; e O Corpo tinha algumas poucas cenas
rodadas em locacao no Rio. Agora meu préximo
filme seria inteiro na Cidade Maravilhosa.

Com Maria Zilda Bethlem



Capitulo XXX

Outra Cidade, Outra Década, Outro
Cinema

Maria Zilda e eu nos tornamos grandes cimplices
durante a preparacdao de Minha Vida em Suas
Maos. Faziamos a pré-producao na casa dela, re-
gada a petiscos e papos. Um dos nossos principais
temas, claro, era a escolha do elenco. Alguns dos
atores, fui eu quem trouxe, como, por exemplo,
a Cristina Aché, escalada para interpretar a me-
Ihor amiga de Julia; Ricardo Petraglia, que faz
o detetive da policia; e a Imara Reis, minha co-
lega naquela casa junto com a Tania, ha muitos
anos, mas com quem jamais havia trabalhado.
Ela interpreta uma florista tragada no jogo de
seducao e ameacas do casal principal.

Nossa idéia era encher o filme de participacdes
especiais em pequenos papéis e, para isso, a agen-
da de telefones da Maria foi de grande valia. Ney
Latorraca da um show de humor como o analista
que bebe durante as sessdes de Julia; Stepan Ner-
cessian e Claudia Mauro sdao outro casal envolvido
num crime passional; Roberto Bonfim faz nosso
delegado; e outros tantos colegas se tornam
vitimas do assaltante Antdnio: Cissa Guimaraes,
Paulo César Grande, Claudio Correia e Castro e
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Claudio Mamberti. Alias, adorei quando a Maria
Zilda chamou este ultimo — eu brincava que, de-
pois de dirigir Sérgio e sua mae em O Olho Mdgico
do Amor, agora estava completando a familia.

O papel mais importante, porém, continuava
vago: o de Antonio. O slogan de Minha Vida
em Suas Méaos afirmava que, se vocé ndo acre-
dita em destino, sua duvida termina aqui. E, da
mesma maneira que o destino colocou Anténio
no caminho de Julia, também inexplicavelmente
Caco Ciocler surgiu na vida de Maria Zilda. Diz
ela que, certa noite, simplesmente sonhou com
um nome: Caco. E, em meio a pré-producao, fi-
cou com aquela premonic¢do ecoando na cabeca.
Conhece algum Caco?, perguntava a todos. A
Unica referéncia que tinhamos era um certo Caco
Ciocler, que estava comecando a fazer sucesso
em A Muralha, da Rede Globo.

Entramos em contato, ele veio fazer uma lei-
tura e passou no teste mais importante: para
este tipo de filme, era essencial que eu captasse
uma certa pele, uma quimica entre ele e Maria
Zilda. Disseram-nos, contudo, que o itinerario
das gravacdes da minissérie conflitaria com o de
Minha Vida em Suas Maos. No final, por algum
acaso ou outro (ndo lembro se nés atrasamos ou
se eles se adiantaram), o Caco foi liberado e se
tornou nosso Anténio.



Ney Latorraca
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Maria Zilda Bethlem e Caco Ciocler

A equipe também foi sendo montada por indica-
¢des minhas e da Maria Zilda. Para nao encarecer
o filme, tinhamos de chamar profissionais locais.
Alguns, eu ja conhecia, como o diretor de foto-
grafia José Tadeu Ribeiro, que havia trabalhado
na produtora que fizera O Corpo. Outros foram
sugeridos por colegas, como nosso cendgrafo
Henrique Mourthé. Maria ja estava familiarizada
com o figurino de Karla Monteiro e eu recebi, da
Carla Camurati, boas recomendacdes a respeito



da Patricia Alencastro, que se tornou nossa conti-
nuista. Jodao Paulo de Carvalho foi nosso editor.

Maria Zilda cuidou da selecao das musicas inciden-
tais e ofereceu ao nosso compositor, David Tygel,
Todo Sentimento, de Chico Buarque, como matriz
para a trilha instrumental. A cancao, belissima, vi-
rou o tema de Julia e Anténio: Pretendo descobrir
/ No ultimo momento / Um tempo que refaz o que
desfez / Que recolhe todo o sentimento / E bota
no corpo uma outra vez. Na ultima cena, ha uma
versao em que o vocal é feito pela propria Maria
Zilda. Alids, minha voz também esta no filme:
eu faco o Miguel, ex-marido de Julia que deixa
recados inoportunos na secretaria eletronica dela
pedindo para voltar.

Foi muito fécil trabalhar com todos esses parcei-
ros, mas mesmo assim passei por um periodo de
estranhamento. Havia um intervalo de uma dé-
cada entre O Corpo e Minha Vida em Suas Maos.
Foram dez anos nos quais tudo mudou muito
rapidamente — depois de quase desaparecer, o
cinema brasileiro retornou com um outro modo
de ser feito. Eu ficava chocado como a equipe
havia inchado. O diretor de fotografia tinha
sua proépria turma de apoio, enorme. O diretor
de arte, idem. O aparato tecnolégico também
cresceu bastante: imagina, antes o parque de luz
era minusculo e as gruas eram artesanais!
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Antigamente, o diretor de fotografia era quem
operava a camera e havia no maximo um Unico as-
sistente. O som era colocado depois, portanto nao
havia toda a equipe de audio. De certa maneira,
era um cinema mais familiar, mais intimo, no qual
vocé conhecia todo mundo e do qual as vezes sinto
falta. Mas ndao sou nem um pouco saudosista. Nao
da nem para comparar a qualidade técnica dos
filmes de hoje e os do meu passado. Nesse sentido,
Minha Vida em Suas Maos é meu longa-metragem
mais sofisticado. Além disso, € emocionante ver
tanta gente trabalhando exclusivamente para
concretizar a sua visdo a respeito do filme. Quanto
mais pessoas, mais maestro vocé se sente!

Equipe do filme



A busca por uma qualidade superior também nos
permitiu ter um pouco mais de folga no consumo
de pelicula. Enquanto meus trabalhos anteriores
foram rodados na proporcao de 3 para 1, Minha
Vida em Suas Maos teve média de cinco tomadas
para cada cena. E uma liberdade muito maior na
hora de editar.

Na evolu¢do da minha carreira, esta também era
a primeira vez que minha verba advinha de uma
lei de incentivo cultural. Nem por isso a grana
sobrou: tivemos de rodar o filme em cinco sema-
nas, em janeiro e fevereiro de 2000, num calen-
dario apertadissimo. O roteiro implicava, afinal,
requintes de superproducao: havia trechos com
revélveres, tiros, sangue, carros, perseguicoes,
engavetamentos, helicopteros — todos eles, ele-
mentos que requerem uma enorme quantidade
de pessoas para que a cena possa dar certo. E,
nos momentos que nao havia nada disso, tinha-
mos uma intensa histéria de amor que precisava
extravasar com credibilidade na relacao de Caco
Ciocler e Maria Zilda. E uma cena a dois, num
ambiente fechado, vocé e os atores, pode exigir
tanta ou mais concentracdao do que um grande
instante de acao.

Minha Vida em Suas Maos também batia o recorde
de locacdes e cenarios de todos os meus filmes. O
apartamento da Julia, o apartamento do Anténio,

203



204

0 apartamento de Ana, a casa da mae da Julia, o
consultério do analista, a delegacia, a prisdo, a
banca da florista, a universidade, o cativeiro no
final, os assaltos em plena rua... Desde que mudei
para o Rio, eu e Maria Zilda, ou eu e meu assistente
de direcdo, rodavamos a cidade em busca dos locais
ideais. Foi assim que chegamos na Universidade
Veiga de Almeida (depois de tentar filmar na PUC)
e no restaurante que Antonio ataca (situado na
Barra da Tijuca mas que, na verdade, se passava
por outro, em Ipanema).

Com tempo curto e dinheiro restrito, o estresse
era inevitavel. Foi um filme que eu tive de de-
cupar mentalmente ainda melhor do que todos
os outros, porque nao havia espaco para falhas
ou tempo para refilmagens. Mas quem mais
sofria era mesmo Maria Zilda, que acumulava
o cargo de produtora. Ela trabalhava 24 horas
sem parar e isso, as vezes, acabava afetando seu
rendimento em cena. Sobretudo, depois de 18
anos preparando esse projeto, era natural que
se tornasse um pouco protetora e centralizadora
demais. Foi um filme desgastante de se fazer,
mas acho que o resultado valeu a pena.

Minha Unica frustracdo é o climax da histéria.
Depois de muitas reviravoltas, Julia finalmente
localiza Anténio, mas é rendida e presa em um
cativeiro. A policia seguiu seu rastro e cercou a



José Antonio, Maria Zilda Bethlem e Caco Ciocler

area. Em meio a tensdo, os verdadeiros sentimen-
tos do casal afloram e eles conseguem escapar
de helicoptero. Eu achava legal isso no roteiro,
eles fugirem para um destino incerto. Queria
que o filme terminasse lancando-os, enfim, para
avida, para a aventura. Nao queria um desfecho
Bonnie & Clyde — Uma Rajada de Balas. Preferia
Os Implacaveis: os protagonistas escapando ao
cruzar a fronteira do México (hd uma cena em
que a mae de Julia até fala que, do jeito que a
situacdo estd, a Unica solucao é fugir do pais).
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No entanto, acho que faltou um pouco mais de
tempo e de dinheiro para rodarmos a conclusao
da maneira correta. O galpao de jardinagem que
serve como cativeiro foi construido pela equipe
do Henrique Mourthé da noite para o dia, em um
terreno em Vargem Grande, com umas madeiras
que tinhamos. O resultado é muito fragil —ja re-
cebi muitas criticas dizendo que a policia jamais
se comportaria do modo como esta retratado no
filme. Ela iria invadir logo o barracdo, que nao
oferecia muita resisténcia. Tentei contornar esta
falha concentrando o olhar da cdmera sob os ato-
res, o clima da reconciliacao. Caco e Maria Zilda
seguram bem. Além disso, para acentuar a tensao,
acho que precisavamos de mais gente ali, uma
multiddao maior que aos poucos vai se rendendo
e apoiando o amor bandido dos protagonistas.
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Com José Tadeu Ribeiro, diretor de fotografia






Capitulo XXXI

Sui Generis

E interessante a critica de que o retrato da acdo
da policia em Minha Vida em Suas Maos nao esta
fidedigno. Este filme lida com uma série de ques-
toes inéditas na minha carreira. A violéncia, por
exemplo, tem um papel mais predominante. Da
mesma maneira que Minha Vida em Suas Maos
€ um drama pessoal acerca da personagem da
Maria Zilda, € também um drama social, quan-
do aborda Anténio, um personagem da classe
média empurrado ao limite por uma situacao de
caos e desrespeito.

Falar de violéncia em uma trama ambientada
no Rio de Janeiro é uma tarefa espinhosa. Nao
tinhamos nenhuma inten¢do de abordar os
problemas de criminalidade que atualmente
afetam a vida dos cariocas. Nao se trata de um
longa-metragem a respeito da cidade do Rio de
Janeiro, mas de qualquer cidade grande. Poderia
se desenrolar em qualquer metrépole de um pais
subdesenvolvido: Sdo Paulo, Caracas, Cidade do
México, Bogota, Brasilia. Todo centro urbano
tem o seu grau de violéncia e, mais importante
ainda, tem a natural individualiza¢do da vida
cotidiana, na qual aos poucos vamos nos colo-
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cando a parte de todos os outros. Julia é um caso
extremo, mas Antonio também sabe muito bem
o que é solidao.

Tudo isso, nés tentamos colocar de maneira sutil
em seu personagem. Em uma de suas falas, por
exemplo, Antoénio inclui a expressao cidade gran-
de, que denota que ele ndo era do Rio de Janeiro
e que, por mais que vivesse ali ha algum tempo,
ainda nao considerava a cidade seu verdadeiro
lar. Também foi proposital ndo fazermos refe-
réncia a pai, mae ou amigo do personagem. Nao
queriamos que o publico notasse uma opcao de
apoio a Anténio. Era preciso deixar claro que ele
estava no limite, desesperado, sem saida. Julia,
igualmente, tem seus sinais: Henrique decorou
seu apartamento em estudio usando uma pa-
leta de cores claras e pouco contrastantes, que
mostravam como a vida dela era bem pensada,
mas entediante.

Julia talvez possa parecer um pouco diferente das
minhas outras personagens femininas, geralmen-
te mais seguras e confortaveis na posicdo em que
estdo, como as esposas de Xavier em O Corpo ou
as jogadoras de futebol em Onda Nova. Mas acho
que ha uma inversao de papéis em Minha Vida em
Suas Méaos: o espirito feminino estd em Antoénio.
Ele é como Carla Camurati ao longo de O Olho
Magico do Amor: uma pessoa bem-intencionada,



educada, tentando descobrir seu lugar na vida,
mas que, diante de uma circunstancia dificil, toma
uma atitude extrema, livrando-se da moral ape-
quenada da classe média. Julia tem alguns tracos
masculinos: é forte, independente, bem-sucedida
em sua proépria carreira.

Em Minha Vida em Suas Mdaos, o sexo também
é abordado de um modo diferente do que em
meus outros filmes. Embora permanecesse essen-
cial, como maneira de Antonio e Julia extravasar
a atracdo e a caréncia que sentiam, os tempos
eram outros. A exigéncia da producgao era outra.
Minha visdao era outra. Queria fechar os planos
em detalhes dos corpos e, principalmente, dos
rostos, porque é assim que vocé sente a outra
pessoa no momento da entrega. Ela esta ali, cara
a cara com vocé. Da a sensac¢ao de imediatismo,
de desejo incontrolavel e de alivio da solidao.

O roteiro de Yoya e llma continha certas refe-
réncias ao cinema que casavam com a tradicao
de meus filmes anteriores. Depois de passarem a
noite juntos, Anténio se da conta de que ainda
nado sabe o nome de sua refém. Ela se apresenta
como Sharon Stone ou Kathleen Turner, duas
loiras geladas célebres por seus thrillers eréticos.
Ele responde a altura: diz que se chama Richard
Gere ou Harrison Ford. E ela corta o papo: estd
na hora de acabarmos com este filme.
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Mixando o filme no México

Em outro momento, a florista vivida por Imara
Reis passa a desconfiar do excesso de margaridas
que Antonio esta comprando e pergunta se ele
faz parte da producéo de um comercial ou de um
filme. Sdo para um filme, ele responde. Um filme
de terror e amor. Por fim, a cena em que Caco
Ciocler treina suas técnicas de assalto com um
revolver diante do espelho remete vagamente
a Taxi Driver.



Minha Vida em Suas Maos estreou no Festival
de Brasilia, de onde eu ainda guardava boas
recorda¢des desde a aclamacao inicial de O
Corpo. Em 2000, a premiacdao consagrou Bicho
de Sete Cabecas, da Lais Bodanzky, que me
lembrava meu curta Loucura, embora com uma
abordagem totalmente diferente da temaética.
Ainda que tenhamos recebido o prémio de
melhor atriz coadjuvante, para Imara Reis, as
criticas a Minha Vida em Suas M&os nao foram
solidarias. Acho até que exageraram um pouco.
Alguns meses depois, o filme entrou em circuito,
também sem muito sucesso. Sua estratégia de
lancamento foi equivocada. Colocaram-no em
multiplex de shoppings, quando, na verdade, o
cinema brasileiro ainda precisa, primeiro, passar
no circuito de arte para mobilizar, antes de tudo,
os formadores de opinido.
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Capitulo XXXII
Seguindo Adiante

Com o fim dos trabalhos em torno de Minha Vida
em Suas Maos, retornei aos planos de adaptar Ele
Me Bebeu. Permaneci no Rio de Janeiro, ja que o
filme se passa |4, e continuei um refém da ponte aé-
rea durante varios anos, inclusive no preparo desta
biografia. Had pouco tempo, porém, voltei a morar
em Sao Paulo, em um novo apartamento. Mas isso
nao importa, porque continuo me considerando um
cidadao de ambas as capitais. J& tenho varias via-
gens ao Rio planejadas, porque é |4 que acontecera
meu novo trabalho, desta vez no teatro.

Em meados da década de 90, organizei, para
um evento de textos curtos no Sesc, uma Unica
sessdo da peca A Pecadora Queimada, a Unica
escrita por Clarice Lispector em toda sua carreira.
Foi uma oportunidade interessante, ao lado de
bons atores como Sérgio Mamberti, Jandir Fer-
rari e Leopoldo Pacheco. Agora, uma sobrinha
de Clarice, Nicole Algranti, produtora, curta-
metragista e fa de O Corpo, prop6s produzir
uma nova versao, mas desta vez para entrar em
cartaz regularmente.

Tem sido uma empreitada bastante complexa.
A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos
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Capa do programa




faz parte da se¢cdo Fundo de Gaveta presente
em A Legido Estrangeira. E um compilado de
pequenos textos, rascunhos, idéias. Original-
mente, a peca nao dura mais que 24 minutos. A
trama é quase como um teatro grego, mostrando
a condenacdo de uma mulher a morte na fo-
gueira por adultério. Enquanto o marido conta
a descoberta da traicdo, o amante revela sua
paixao e o sacerdote incita o povo na execucao
publica. Anjos narram a tragédia e, conforme a
protagonista é incendiada, vdo reencarnando
como humanos, na figura de uma crianca. Foi
algo que Clarice escreveu durante a gestacao
de um dos filhos.

Como levantar a producdo de um projeto tao
caro e com duragao original de menos de meia
hora? Uma idéia foi se solidificando na minha
mente. Minha solucdo foi convocar a prépria
Clarice ao palco, como personagem. Meio que
num monodlogo, Clarice surge compondo seus
varios textos de fundo de gaveta, que sdo en-
cenados brevemente. Nos momentos finais, ela
protagoniza A Pecadora Queimada e os Anjos
Harmoniosos. O papel de Clarice deve pertencer
a Louise Cardoso, que esta bastante interessada
na peca. Estamos com as negocia¢des de cap-
tacao de verba bem encaminhadas e devemos
estrear no final de 2005.
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A Pecadora Queimada
e 0s Anjos Harmoniosos

“Busco, apaixonado, no fundo de minba gavela,
uma religquia e, certamente encontro,
O unico texto pera teatro
de niinbea escritora nicis querida.”

(José Antonio Garelea)

FOTO: ALEXANDRE DE OLIVEIRA



Anio | - Agnes Zuliani

Anjo Il - Bel Gomes

Anjo |l - Ligia Lemos

Guordo | - Alexandre de Oliveira
Guorda |l - Leopoldo Pocheco
Crianga com Sono - lara Jamra
Mulher do Povo - Sandra Guimardes
Povo - 30 Figurantes.

Cendrio: Felippe Crescenti
Figurino: Luis Rossi e Fabio Brando
lluminogdo: Césio Lima
Senoplastio: Paulo Barnabé
Maoquilagem: Fabio Namatame
Aderegos: Luiz Rossi
Contra-Regra: Dudu Santos
Cenografia: Felippe Cresconti
Execugdo de Cendrio: Equipe de
Felippe Crescenti

Preporogdo de Ator: José Antonio
Garcia

Administragso: Guga Pacheco
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Ele Me Bebeu também esta na fase de captacao
de recursos, pela Dezenove Produgdes. Carla
esta confirmada no papel de Aurélia. Entre as
participagoes especiais, Caco Ciocler, Guilherme
Leme, Betty Faria, Elza Soares e Marieta Severo.
Yoya Wursch, roteirista do filme da Maria Zilda,
estd novamente comigo. Espero poder concre-
tizar este sonho em breve, a despeito de todas
as dificuldades que ainda temos para realizar
cinema no Brasil. S6 de lidar com as leis de in-
centivo cultural pela primeira vez (em Minha
Vida em Suas Mé&os, Maria Zilda havia resolvi-
do essa parte antes de eu chegar), ja tenho as
evidéncias de que as circunstancias do cinema
nacional hoje sao bem diferentes daquelas em
que eu comecei.

Naquela época, a propria bilheteria dos cinemas
pagava a realiza¢do dos filmes. Hoje, a principal
fonte de rendas é a venda de seus direitos para
a exibicdo na televisdo e para os lancamentos
em DVD. No finalzinho de 2003, tive a imensa
alegria de ver meus primeiros filmes ganhar uma
nova vida nesse formato. Um distribuidor espe-
cializado em resgatar o legado da Boca-do-Lixo
entrou em contato comigo e com o Kiko e propds
criar um box com O O/ho Magico do Amor, Onda
Nova e Estrela Nua. Aceitamos parcialmente o
acordo: como O Olho Mdgico é bastante reco-



nhecido e querido, estamos aguardando uma
oportunidade mais propicia para langa-lo.

Apesar de ndo mais depender tanto da venda
dos ingressos, os filmes brasileiros contam com
o apoio do publico. Mas nossa fatia do mercado,
atualmente, é irriséria, pressionada pela hege-
monia das grandes distribuidoras estrangeiras.
E falo com conhecimento de causa, porque fui
presidente da Apaci, a Associacdo Paulista de
Cineastas, por dois biénios no final dos anos 90.
Sei bem como é o panorama, absolutamente
desfavordavel a nossa producdo. Estamos en-
curralados pela concorréncia norte-americana,
cujo padrao de qualidade instituiu uma relacao
nefasta com os espectadores: cobram da gente
0 mesmo apuro técnico do material estrangeiro
(e estao mais do que certos), mas nds nao temos
0 mesmo respaldo do governo ou do mercado
para nos sustentarmos. Estamos agindo numa
via de mao Unica. Nossa maior riqueza é nossa
inventividade.

O investidor particular esta impossibilitado de
aplicar dinheiro num filme com a expectativa
de rever esse investimento. As leis de incentivo
cultural, criticadas por tantas pessoas, sao nosso
Unico recurso e precisam perdurar até que esse
quadro se reverta. Enquanto ndao houver, por
exemplo, um sistema de taxacao sobre os filmes
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estrangeiros, como existe muito bem na Franca,
jamais teremos chances de brigar de igual para
igual e de nos consolidar mais uma vez como
uma opcao legal de cultura, arte e diversao para
o brasileiro.

Olha s6: ndo tenho nada contra filmes estran-
geiros. Imagina. Continuo um rato de cinema
e ndo julgo um filme pela procedéncia. Nao
acho que Hollywood, por exemplo, sé produza
porcarias. O que mais tem me encantado nes-
ses Ultimos anos e me dado esperanca de que
a mentalidade do publico esta mais aberta é
que o circuito de cinema retomou uma vocacao
para a pluralidade que é natural a arte. Hoje a
gente tem a chance de ver muita coisa boa que
esta sendo realizada em toda a América Latina,
principalmente no México e na Argentina. Tém
entrado em cartaz 6timos filmes espanhdis de
uma geracao pos-Almodévar. Ha também mui-
tas novidades japonesas e a China tem vindo
com toda a forca. E os cinemas alemao, francés
e italiano continuam sendo prestigiados, como
sempre. Isso é maravilhoso!

Claro que esse ainda é um atributo restrito as
grandes capitais, como Rio de Janeiro e Sao Pau-
lo. Mas, ha pouco tempo, nem as principais me-
trépoles tinham esse interesse. Hoje é bom rever,
por exemplo, o Cine Belas Artes reformado. Eu
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Com Marieta Severo, em Paris, retrospectiva de Cinema
Brasileiro, 2003

me lembro até de quando ele ainda se chamava
Cine Trianon, antes do alongamento da Rua da
Consolacdo. Onde atualmente existe a faixa no
sentido centro-Paulista, antes havia apenas um
grande estacionamento. Quando dividiram o
Belas Artes em duas salas, eu também estava |3,
na estréia. Quando meu avé morreu, foi para
& que eu e meu primo Alfredo fugimos, pouco
depois do enterro, cheios de remorso, mas loucos
para assistir a /If (a outra sala passava Satyricon,
que ja tinhamos visto!).
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Enfim, o Belas Artes retoma cada fase da minha
vida e foi uma tristeza ler o anuncio, ha alguns
anos, de que ele fecharia as portas de vez. O
fato de ter sobrevivido a crise e ndo apenas ter
permanecido de pé, mas também ter sido re-
formado para uma nova vida, renova minha fé.
Todos os cineastas brasileiros, de uma maneira
ou de outra, ja passaram por algo semelhante.
Acho que tudo é um movimento meio ciclico
— resgatamos hoje outros valores que também
sao importantes. E, o mais importante de tudo,
estamos aqui, gritando: luz, cdmera, acao!

O que eu queria dizer aqui, é breve, é simples,
E claro.

O cinema, é a traducdo da luz do coracéo.

E eu dedico esse filme a Clarice Lispector.

Nao tem nenhuma droga.

Nao é hora de tocar a campainha da vizinha.
Eu bebo dgqua para viver,

Fumo cigarros para morrer...

Inventar personagens e conversar com eles.



Ouvir a voz desses personagens.
Fingir que esses personagens nao existem.
Resistir sozinho.

O cinema é a criacdo mais abstrata da minha
alma.

(Poema Noturno que escrevi em 1987, em inter-
valo no meu mergulho nas obras de Clarice para
elaboracdo do roteiro de O Corpo).
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Filmografia (longas-metragens)

2001

e Minha Vida em Suas M&os

Producao: Maria Zilda Bethlem
Produtor-executivo: Jaime A. Schwartz

Musica: David Tygel

Fotografia: José Tadeu Ribeiro

Montagem: Joao Paulo Carvalho

Direcao de Arte: Henrique Murthe

Figurinos: Karla Monteiro

Elenco: Caco Ciocler, Maria Zilda Bethlem, Cris-
tina Ache, Suely Franco, Imara Reis, Eduardo
Galvao, Claudia Mauro, Stepan Nercessian, Ney
Latorraca, Dartagnan Junior, Guilherme Leme,
Mauricio Branco, Cladudio Corréa e Cas-tro, Clau-
dio Mamberti, Ana Carbatti, Cissa Guimaraes,
Paulo César Grande, Ricardo Pe-traglia, Roberto
Bonfim, Antonio Grassi, Luiz Carlos Lacerda,
Antonio Pedro, Roberto Talma
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1991

® O Corpo

Producdo: Adone Fragano e Anibal Massaini Neto
Roteiro: José Antonio Garcia e Alfredo Oroz,
sobre historia de Clarice Lispector

Musica: Arrigo Barnabé e Paulo Barnabé
Fotografia: Antonio Meliande

Montagem: Eder Mazzini e Danilo Tadeu
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Direcao de Arte: Felipe Crescenti

Figurinos: Luiz Fernando Pereira

Coreografia: Lennie Dale

Elenco: Antonio Fagundes, Marieta Severo, Clau-
dia Jimenez, Sérgio Mamberti, Carla Ca-murati,
Maria Alice Vergueiro, Ricardo Pettine, Lala
Deheinzelin, Arrigo Barnabé, Guilherme de Al-
meida Prado, Daniel Filho, Carlos Reichenbach

1984

» A Estrela Nua

Co-direcdo com icaro Martins

Produc¢ao: Adone Fragano

Produtor-executivo: Ary Fernandes

Roteiro: José Antonio Garcia e icaro Martins,
sobre histoéria de Clarice Lispector

Musica: Arrigo Barnabé

Fotografia: Antonio Meliande

Montagem: Eder Mazzini

Design de Produc¢ado: Oswaldo Afonso Mesquita
Filho

Figurinos: Emilia Duncan

Elenco: Cristina Ache, Patricio Bisso, Carla Ca-
murati, Selma Egrei, José Antonio Garcia, icaro
Martins, Jardel Mello, Cida Moreyra, Ricardo
Petraglia, Vera Zimmerman

1983
® Onda Nova
Produtor-executivo: Adone Fragano



Produtor associado: José Augusto Pereira de
Queiroz

Roteiro: José Antonio Garcia e icaro Martins
Musica: Luiz Lopes

Fotografia: Antonio Meliande

Montagem: Eder Mazzini

Direcao de Arte e Figurinos: Cristina Mutarelli
Elenco: Carla Camurati, Tania Alves, Patricio
Bisso, Luiz Carlos Braga, Casagrande, Regina
Case, Enio Gongcalves, Sérgio Hingst, Dartag-
nan Junior, Cida Moreyra, Cristina Mutarelli,
Osmar Santos, Caetano Veloso, Wladimir, Vera
Zimmerman

1981

® O Olho Mdagico do Amor

Co-direcdo com icaro Martins

Producao: Adone Fragano

Produtor-executivo: Félix Aidar

Roteiro: José Antonio Garcia e icaro Martins
Musica: Luiz Lopes

Fotografia: Antonio Meliande

Montagem: Jair Garcia Duarte

Direcao de Arte: Cristina Mutarelli

Elenco: Tito Alencastro, Tania Alves, Hércules
Barbosa, Arrigo Barnabé, Carla Camurati, Ca-
sagrande, Luiz Felipe, Luis Roberto Galizia, José
Antonio Garcia, Enio Goncalves, Maria Helena,
Ismael Ivo, Nelson Jacobina, Leonor Lambertini,
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Sofia Loren, Maria Duarte Mam-berti, Sérgio
Mamberti, icaro Martins, Anténio Maschio, Jorge
Mautner, Cida Moreyra, Edu-ardo Mutarelli, Pitta,
Gisele Reis, Alaor Santos, Vava Torres, Wladimir

Prémios

® O Olho Magico do Amor

1982

Festival de Gramado

Melhor Atriz Coadjuvante: Carla Camurati

1983

Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA)
Melhor Filme

Melhor Direcdo: icaro Martins e José Antonio
Garcia

Melhor Argumento: icaro Martins e José An-
tonio Garcia

Melhor Atriz: Tania Alves e Carla Camurati
Melhor Atriz Coadjuvante: Cida Moreyra
Melhor Fotografia: Antonio Meliande

Melhor Montagem: Jair Garcia Duarte

Melhor Cenografia e Figurinos: Cristina Mutarelli

® A Estrela Nua

1985

Festival de Gramado

Melhor Atriz Coadjuvante: Cristina Aché
Prémio Especial do Juri: Carla Camurati



1986
Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA)
Melhor Atriz: Carla Camurati

e O Corpo

1991

Festival de Cinema de Brasilia

Melhor Filme: José Antonio Garcia

Melhor Atriz: Marieta Severo e Claudia Jimenez

1993

Festival de Cinema de Cartagena

Melhor Ator: Anténio Fagundes

Melhor Filme: José Antonio Garcia 233
Melhor Roteiro: José Antonio Garcia e Alfredo
Oroz

1997

Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA)
Melhor Atriz: Marieta Severo

Melhor Roteiro: Alfredo Oroz

® Minha Vida em Suas Maos

2000

Festival de Cinema de Brasilia

Melhor Atriz Coadjuvante: Imara Reis
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muyla-
ert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antdnio Ledo da Silva Neto

Batismo de Sangue
Roteiro de Helvécio Ratton e Dani Patarra

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos
Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo
Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Raz&o de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araujo



O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Mauricio Zacharias, Karim Ainouz e Felipe Braganca

Chega de Saudade

Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Paulo Morelli e Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto
Torero

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de Invenc¢do: Os
Anos do S0 Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Leao

Criticas de Rubem Bidfora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcdo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos
Roteiro de Carlos Reichenbach



A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Joao Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos

Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estbmago

Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosario Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
board de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joao Batista de Andrade, organizacao de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Jodo Batista de Andrade — Alguma Soliddo e Muitas
Histdrias

Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky - O Homem com a Camera

Carlos Alberto Mattos

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Maximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Joao Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim



Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Onde Andard Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Alemao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cronicas
Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabecas
Maria Lucia Dahl

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini



Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comego?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Danca
Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca

Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clévis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixdo

Org. José Simoes de Almeida Junior

Jodo Bethencourt — O Locatdrio da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpcao — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo
Leila Corréa

Renata Palottini — Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia



O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera Joy-
ce — Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de lvam Cabral — Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S40 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista — O Fingi-
dor - A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Déca-
das em Cena

Ariane Porto

Série Perfil
Aracy Balabanian — Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cao e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma



David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli— Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocées

Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont — Do Cordel as Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral

Analu Ribeiro

Marcos Caruso — Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral — A Emocgéo Libertaria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, o Mistério
Luiz Carlos Lisboa



Miriam Mehler — Sensibilidade e Paix&o

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José — Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista

Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho — Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert



Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz — O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Walderez de Barros — VVoz e Siléncios

Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall - Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus



Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracédo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Historia
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho
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Revelacao da Geracao Paulista dos anos 80,
José Antonio Garcia (1955-2005) fez o curso
de roteiro e direcao na Escola de Cinema da
ECA/USP, trabalhou em cinema publicitario,
fez curtas e foi assistente de direcao. Mas seu
sucesso veio quando fez parceria com icaro
Martins, o Kiko, na co-direcao de um dos
grandes sucessos da epoca: O Olho Magico do
Amor (1981) que, dentre outros méritos,
revelou a jovem atriz Carla Camurati.

Ainda em parceria com icaro, José Antonio
faria mais dois filmes: o polémico Onda Nova
(1983) sobre futebol feminino, e A Estrela Nua
(1984), inspirado em livro de Clarice Lispector.
Essa mesma autora seria também a inspiracao
para seu primeiro filme-solo, o superpremiado
O Corpo (1991), com Antonio Fagundes e
Marieta Severo. Para a amiga Maria Zilda
Bethlem, ele dirigiria ainda Minha Vida em
Suas Maos (2001).

A vida e obra de José Antonio, que teve um =
fim prematuro, é contada com fidelidade e 1
respeito neste livro do jornalista Marcel ML
Nadale, que também escreveu para a Colecao

Aplauso o perfil de Djalma Limongi Batista.

Mais um trabalho de resgate e preservacao de

nossa historia cultural da Imprensa Oficial do

Estado de Sao Paulo.
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