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Apresentacao

”0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢do junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.



A decisdao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotagao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecdo, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢des dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discuti-
ram o importante papel que tiveram os livros e
a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacado de cada biografado e
sua atua¢do em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisdo —-e
0 que cada um desses veiculos |hes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construc¢ao



dos personagens interpretados, bem como a
andlise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos
e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecdo
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada historia do cinema, do teatro e
da televisdao em nosso pais, mesmo sujeitos a
percalcos de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries:
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverdo se tornar bibliografia basica obrigato-
ria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo
em que documentam essa importante producao
da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdao no Bra-
sil. Muitos leitores se surpreenderao ao descobri-
rem que varios diretores, autores e atores, que
na década de 70 promoveram o crescimento da
TV Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecao Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cendrios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa historia cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constroi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Para meus irmaos André, Melina e Monique, e a
memoria de Sylvia
Carlos Alberto Mattos






Introducao
Por todos os caminhos

Volta e meia, nos filmes de Jorge Bodanzky, ve-
mos a proa de uma embarcacao abrindo cami-
nho entre as dguas de um rio, oceano ou gelei-
ra. Mas pode ser também o para-brisa de um
carro avancando por estrada dificil, ou a janela
de um avido recortada contra a imensidao de
uma floresta. Esse tipo de imagem recorrente
diz bem mais do que mostra a primeira vista.

Como nos filmes primitivos — quando as pesadas
cameras ainda ndo se moviam e os cinegrafistas
recorriam a trens, automoveis e rodas gigantes
para dar mobilidade continua as imagens — es-
sas cenas potencializam o movimento. O cena-
rio que passa pelo quadro fixo do visor replica,
de certa maneira, o fluxo de fotogramas que
passa pela janela do projetor, gerando a ilusao
do movimento cinematografico.

15
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Além desse sentido mais tedrico, as imagens via-
jantes adquirem, na obra de Bodanzky, um valor
de assinatura pessoal, uma marca de autor.

O deslocamento ocupa posicao central no pro-
cesso criativo do cineasta, assim como em sua
histéria pessoal. Por razdes que conjugam voca-
¢do e circunstancia, a obra do paulista Bodanzky
vem se estruturando como uma sucessao de via-
gens, muitas das quais constituem a prépria
matéria dos filmes. De sua ascendéncia austria-
ca pode ter nascido uma disposicao especial para
a curiosidade expedicionaria, numa tradicao que
ligaria os alemaes Alexander von Humboldt
(cientista) e Werner Herzog (cineasta). “A satis-
facdo é plena quando consigo juntar viagem e
cinema. ...Quanto mais longe, incémodo e pre-
cario, melhor”, afirma num trecho deste livro.

Mas as inconstancias da produc¢ao de cinema no
Brasil também foram responsaveis por transfor-
ma-lo num globe-trotter, protétipo do homem
com a camera a se abalar para onde a realidade



o chama. Bodanzky ja filmou nos quatro cantos
do Brasil, com incidéncia maior na Amazodnia e
no Centro-Oeste, amplamente esquadrinhados
pelas suas lentes. Fez documentarios e cine-re-
portagens em diversos paises da América do Sul
e naJamaica. Na Alemanha, onde estudou foto-
grafia de cinema, teve uma base permanente
de trabalho ao longo dos anos 1970 e 1980.
Aventurou-se com sua camera por autédromos
europeus, pelas 4guas geladas do Oceano Arti-
co e pelas placas glaciais da Antartica.

Nem todas as suas viagens terminaram em filme.
Algumas das mais intensas renderam nao mais que
a experiéncia da viagem - o que nao chega a aba-
ter o animo desse cineasta que é também um
velejador apaixonado. O prazer do trajeto o ali-
menta e deixa preciosos registros em caixas € mais
caixas de fotografias e fitas de video guardadas
em sua casa. A selecdo de fotos que ilustram este
volume, Bodanzky dedicou o mesmo apreco que
as 19 horas de entrevistas resultantes no texto do
livro.

17
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Nos ultimos 30 anos, ele fotografou ou co-dirigiu
dezenas de documentarios culturais, etnograficos
e politicos para televisdes européias, especialmen-
te alemas. Muitos deles adotam uma narrativa
de viagem, incorporando e explicitando as dificul-
dades e impasses do caminho. O acesso custoso a
aldeias indigenas remotas, as precarias condi¢des
de higiene e conforto, a investigacdo arriscada
em areas de conflitos de terra, garimpos e segu-
ran¢a nacional, tudo isso da aos seus filmes um
sabor de aventura relativamente raro no cinema
brasileiro moderno e contemporaneo.

Iracema e Terceiro Milénio, que estao entre seus
melhores e mais conhecidos trabalhos, sao road
movies — ou river movies — que se produzem e se
explicam pelo percurso que fazem seus perso-
nagens. O primeiro, semificcional, narra a convi-
véncia de um caminhoneiro e uma jovem prosti-
tuta ao longo da Transamazdnica em construcao.
O segundo, documental, mostra a viagem eleito-
ral de um senador pelos confins do Alto Soli-
moes. Ja As Aventuras de Igor na Antartica trans-
forma o registro de uma expedicao familiar em



fantasia musical infantil. Em filmes como esses,
o virus da aventura se inocula ndo apenas no
formato e na tonalidade emocional, mas igual-
mente na incomum relacdo que estabelecem
entre realidade e ficcao.

Um novo caminho para o cinema brasileiro foi
literalmente aberto por Iracema, em 1974. Admi-
rador de Jean Rouch e John Cassavetes, Bodanz-
ky criou uma forma inédita de mesticagem entre
a invencao ficcional e o compromisso documen-
tal. Transformou dialogos em entrevistas, gente
de verdade em personagens, cenarios reais em
sets de filmagem nao-invasiva, e colocou as con-
ven¢des do road movie a servi¢o da denuncia
social. A novidade, exibida clandestinamente em
tempos de censura, exerceu forte influéncia em
muitos cineastas que viam exauridas as formas
de representacao eleitas pelo Cinema Novo para
dar conta da realidade brasileira. Passou-se a
falar no género “semidocumentario”, denotan-
do uma interacao de linguagens que nunca mais
deixaria de inspirar parcela significativa e avan-
cada do nosso melhor cinema.
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Gitirana, como Iracema co-dirigido por Orlando
Senna, testava outras formas de didlogo entre
ficcdo e documentario. Para reconstituir a saga
de Os Mucker, Bodanzky e seu parceiro Wolf
Gauer misturaram atores conhecidos a pessoas
comuns da regiao de Sapiranga (RS) e experimen-
taram um tipo radical de docudrama, onde a en-
cenacdo se amparava em referéncias histéricas
auténticas. Mesmo nos seus documentarios apa-
rentemente mais diretos e simples, como /greja
dos Oprimidos, a busca do real é sempre atraves-
sada por elementos de criacdo, que podem estar
num personagem, numa situacao ritualistica ou
mesmo no comportamento da camera, quase
sempre empunhada pelo préprio diretor.

Ele entrou no cinema vindo da fotografia e man-
teve sempre uma relacdo visceral com a camera.
O equipamento tem sido uma extensao do seu
corpo longilineo, de pele curtida pela prolon-
gada exposicao ao sol e ao vento. Nas paginas
deste livro, o leitor vai encontrar suas reflexdes
sobre um método que reduz a teoria a pura
experiéncia. Com a camera na mao e o pé na



estrada, Bodanzky é um cultor entusiasmado do
plano-sequéncia, da liberdade de improvisar e
do potencial dramaturgico da realidade. Seu
interesse pelas imagens pauta-se mais pelo teor
de informacdo que pelo coeficiente de beleza.
A descoberta lhe atrai bem mais que a mera ela-
boracdo de dados conhecidos e confirmados.

Tanto é assim que, de 1996 em diante, o cineasta
multiplicou-se em criador de obras para as novas
midias eletrénicas. Bem longe de ser um nerd da
computacado, foi um dos primeiros homens de ci-
nema a se aventurar pelo mundo dos CD-ROMs e
dos websites no Brasil. Com o Projeto Navegar,
que em 2000 levou uma estacao fluvial da internet
as entranhas do Amap4, deu provas de pionei-
rismo e profissao de fé na modernidade.

E de muito se lamentar que parte consideravel
do trabalho de Bodanzky seja completamente
desconhecida do publico brasileiro. Os documen-
tarios que ele fotografou, co-dirigiu e ajudou a
produzir para a TV alema sao insights originais
de questdes brasileiras como a ocupac¢do econé-
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mica da Amazoénia, a devastacdo da floresta, a
manutencao e desapari¢do de culturas indigenas,
aimigracao externa e interna, as a¢des da socieda-
de civil em pontos remotos do pais, etc. De sua
colaboracdo com colegas europeus resulta um
original cruzamento do olhar estrangeiro com a
perspectiva autoctone que ele proprio acrescenta.

Mas os filmes que correram o Brasil, seja em salas
comerciais, seja no circuito alternativo — onde
ele brilhou nos anos 1970 e 1980 com obras
impactantes como Jari - foram suficientes para
fazer de Bodanzky um mestre no seu oficio. Na
Enciclopédia do Cinema Brasileiro, Fernao Pessoa
Ramos o situou, ao lado de Vladimir Carvalho,
Sylvio Back e Eduardo Coutinho, no “quarteto
de ferro do documentario brasileiro nessa segun-
da metade do século (XX)”.

Aos 62 anos em 2005, com trés filhas, todas em
areas artisticas ou afins, Jorge Bodanzky nao tem
nas maos dedos suficientes para contar os
projetos que toca no momento e acalenta para
o futuro. Trabalha intensamente, mas, sempre



que pode, espalha-se pela baia de Angra dos
Reis, onde leva existéncia paralela a bordo de
seu veleiro Muiraquita. Em fins de 2004, aceitou
com entusiasmo a proposta de relatar seus mui-
tos caminhos para este livro. Organizado, disci-
plinado e de discurso muito claro, tornou o meu
trabalho jornalistico ndo s6 mais facil, como ex-
tremamente agradavel. Compartilhou com es-
pecial satisfacdo a idéia de contar sua carreira
numa espécie de livro de viagens, onde atividade
profissional e aventura pessoal tivessem pesos
semelhantes, ja que sdao mesmo indissociaveis.

Agradeco a Jorge Bodanzky pela parceria neste
trabalho, a Maria do Rosario Caetano pela “ces-
sao do personagem”, assim como a colaboracao
de Rosane Nicolau, Marcia Neves Bodanzky, Julio
César de Miranda / Polytheama Video, Eduardo
Escorel, Carlos Reichenbach, Orlando Senna,
Jean-Claude Bernardet, Danielle Almeida Prado
e Reynaldo Pires Picozzi.

Carlos Alberto Mattos
Junho de 2005

23






“Tive sempre a impressao de viver em alto-mar,
no amago de uma felicidade régia.”

Camus, L'Eté






As minhas filhas Lais, Alice e Anna

Agradeco a Marcia Neves Bodanzky pela cari-
nhosa colaborac¢ao neste livro
Jorge Bodanzky
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Os pais, em Bad Ischl, com sua moto



Capitulo |
Viena - Sao Paulo: Imigrantes

Para contar minha trajetéria a partir das viagens,
devo comecar pela travessia dos meus pais da Austria
ao Brasil, em 1937. Judeus e anarquistas, eles logo
perceberam as dificuldades que teriam com os nazis-
tas no poder as vésperas da anexacdo da Austria ao
Reich aleméo. O primeiro da familia a desembarcar
por estas terras tinha sido um meio-irmao do meu
pai, Gerhard Orthof, pai da escritora Sylvia Orthof e
fundador da agéncia de propaganda Epoca, no Rio.
Ele incentivou meus pais a emigrarem, o que acon-
teceu pouco depois do casamento deles em Viena,
como uma viagem de lua-de-mel sem retorno.

Apos poucos meses no Rio, eles se estabeleceram
definitivamente em Sao Paulo. Meu pai, Hans Bo-
danzky, passou a trabalhar como engenheiro de
refrigeracdo. Um de seus primeiros projetos foi o
sistema de ar condicionado da Biblioteca Mario
de Andrade. Ele trabalhou com arquitetos bastan-
te conhecidos, como Gregori Warchavchik. Minha
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mae, Rosa Bodanzky, empregou-se na livraria
Cosmos e mais tarde na Nobel, onde travou
contato com muitos artistas e escritores, entre eles
Stefan Zweig.

O tino de livreira da minha mae manifestou-se
desde muito cedo. Ainda estudante, ela traba-
Ihava como vendedora numa pequena livraria
que ficava muito préxima a casa de Sigmund
Freud, na Rua Berggasse, e era parte do seu ro-
teiro quase diario. Certa feita, ela sugeriu ao
dono da livraria que fizesse uma homenagem

A avo e a mde em
Viena, antes da vinda
para o Brasil



O Café da avo Regina, em Viena

ao famoso cliente, expondo seus livros em des-
taque na vitrine. Freud entrou para agradecer e
foi apresentado a responsavel pela idéia. A par-
tir de entao, sempre que ele encomendava um
livro, cabia a ela o privilégio de entrega-lo. Mui-
tas vezes, tomaram cha juntos.

ApO6s a entrada dos nazistas em Viena, em 1938,
intensificou-se a diaspora dos judeus austriacos.
Freud, por exemplo, emigrou para Londres. Mi-
nhas avés materna e paterna, assim como outros
membros de ambas as familias, ja tinham toma-
do o rumo do Brasil um ano antes.
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Por aqui, instalou-se uma nova onda de incerte-
za quanto ao alinhamento do pais na guerra, a
par de uma certa simpatia do governo Vargas
pelo lado alemao. Por via das duvidas, era me-
Ihor nao ter filhos naquela época. Mas, contra-
riando as conveniéncias, nasci em 22 de dezem-
bro de 1942, poucos meses depois de o Brasil
declarar guerra ao Eixo e um dia antes de os sol-
dados soviéticos derrotarem os nazistas em Sta-
lingrado. Os meus pais se separaram ainda antes
do meu nascimento.

Meus avés eram judeus de origem, mas nao
praticantes. Pouco conhe¢o da minha familia
materna, os Friedman, além do fato de que mi-
nha avo era proprietaria do bonito Café Korso,
numa esquina da Rua Grundlgasse. Minha mae,
guando jovem, era ativa participante de passea-
tas e movimentos socialistas em Viena, tendo
sempre nas maos um exemplar da polémica revis-
ta Die Fackel (O Archote), editada por Karl Kraus.
Casou-se, dizia, para sair de casa. Meu pai, mais
afeito aos esportes que a politica, foi jogador
profissional de handebol. Mas sua familia era



A avo Malva
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O avé Robert, com pseudénimo Danton, em panfleto anar-
quista



também de tradicdo socialista e anarquista, com
muitos musicos e escritores, que viveram intensa-
mente o periodo do entre-guerras. Tinham resi-
déncias em Berlim e em Viena, sendo esta ultima
uma bela casa em estilo modernista.

Meu avé paterno, Robert Bodanzky, era autor
de textos anarquistas e revolucionarios, além de
famoso poeta e libretista de operetas. Ele traba-
Ihou com Franz Lehar, Robert Stolz, Oscar Straus,
Emmerich Kalman e outros compositores. Meu
tio-avo, Arthur Bodanzky, foi assistente de Gus-
tav Mahler antes de se tornar um grande regente
e migrar para Nova York, onde dirigiu a orques-
tra da Metropolitan Opera House e levou Wag-
ner para tocar pela primeira vez nos EUA. Minha
avo paterna, Malva Goldschmied, era prima-irma
de Arnold Schénberg, criador da musica dode-
cafénica.

Com tantos acordes na ascendéncia, era natural
que se criasse uma expectativa em relagdo a mi-
nha veia musical. Cheguei a estudar violino du-
rante seis anos, quando garoto, mas nao tinha
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nem prazer nem vocac¢ao. Sempre gostei de ouvir
musica, mas até hoje sou incapaz de cantar corre-
tamente duas notas consecutivas. Em contrapar-
tida, John Neschling, que é meu primo-irmao,
desde bebé mostrou talento nesse setor. Eu brin-
co dizendo que ele ja regia no penico, e o pes-
soal falava: “Siléncio que o Johnny esta regen-
do!”. Felizmente, me deixaram em paz e o John
assumiu magistralmente a heranca musical da
familia. Coube a mim herdar os prenomes dos
meus dois avés, Georg e Robert, dai se forman-
do Jorge Roberto Bodanzky.

Bem no inicio do meu breve interludio de musi-
co-mirim, apresentei-me com a orquestra infan-
til da professora Eva Kovach na inauguracao da
televisdo brasileira, transmitida do Museu de
Arte Moderna, ainda no prédio dos Diarios Asso-
ciados, na Rua 7 de Abril. Eu ainda nem sabia
segurar o violino e fui escalado para tocar trian-
gulo na Sinfonia dos Brinquedos, de Leopold
Mozart. Por ser um dos menores, incumbiram-
me de entregar um buqué de flores ao presiden-
te Dutra. Lembro que subi, desorientado, ao

Tocando triangulo, a direita



palco cheio de autoridades, a procura do homem
que tivesse o uniforme mais entulhado de meda-
Ihas. Assim imaginava o presidente. Por pouco
nado passei as flores as maos de um militar qual-
quer, ja que Dutra vestia terno e nao se destaca-
va no palco.

Minha mae casou-se pela segunda vez com
Ludwig Wilhelm, um austriaco de Viena, igual-
mente refugiado, unido que deu origem ao meu
meio-irmao Alexandre. Foi com eles que passei
a infancia. Tive batismo catélico por decisdo
pragmatica do meu pai, visando facilitar as coisas



O pai, Hans Bodanzky



para minha formacao. Em familia, sé faldvamos
alemao. O portugués aprendi na rua e na esco-
la. Fiz os cursos primario e ginasial no Instituto
Mackenzie, de orientacao presbiteriana.

Meu padrasto, que eu chamava de Ludi, foi um
grande pai para mim. A musica jamais silenciou
em minha infancia. Ludi tinha um quarteto ama-
dor que tocava uma vez por semana em nossa
casa. Eu era levado a todos os concertos da Cultu-
ra Artistica e, nos meus aniversarios, ganhava de
presente uma ida ao teatro. Um dos meus amigos
e vizinhos na época era Antonio Silvio Lefévre,
que por um tempo fizera o papel de Pedrinho
no pioneiro seriado Sitio do Pica-Pau-Amarelo,
dirigido ao vivo por Julio Gouveia e Tatiana
Belinky na TV Tupi.

De vez em quando eu o acompanhava ao estu-
dio para fazer uma ponta. Com ele, criei um tea-
trinho de fantoches que se apresentava para as
criancas na calcada da Alameda Franca. A atracao
comecou a fazer sucesso e a receber convites
para festas de aniversario, o que nos motivou a
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organizar o negécio e criar a companhia Samba-
lelé. Desenhamos e construimos um teatrinho
desmontavel, que recebia muitas encomendas
nos finais de semana e contou com alguns par-
ceiros ilustres, como Vera Coelho, Walmes
Galvao, Sénia Novinsky, Irede Cardoso e Vania
Freitas. O futuro arquiteto Lucio Gomes Macha-
do nos ajudava nas instalacdes elétricas e na
montagem de cendrios.

O Sambalelé na TV Excelsior: Jorge, Walmes, Irede e Lucio



O Sambalelé profissionalizou-se e perdurou até
a época do nosso vestibular, sempre com pegas,
cenarios e bonecos de papel maché criados por
nés mesmos, aos quais se juntavam fantoches
argentinos presenteados por alguns pais. Fize-
mos espetaculos na televisao e em diversas situa-
coes, geralmente com referéncias a acontecimen-
tos da época. Quando lancaram o Sputnik 2, le-
vando a cadelinha Laika para o espac¢o de onde
nunca voltaria, fizemos nossa versio com um
final mais feliz: uma girafa de pesco¢co muito
comprido conseguia segurar o satélite e salvar a
cadela, para vibracdo da platéia aliviada.

Viena: escola libertaria

Minha primeira grande viagem aconteceu em
1954, quando meu pai e Anneliese, sua segunda
mulher, me levaram num longo périplo mariti-
mo pela Europa, a comecar pela Italia. Em Porto-
fino, fiquei extasiado diante de um veleiro com
cabine de vidro que aticou minha fantasia. Fiquei
por algum tempo contemplando o barco e pen-
sando que algum dia adoraria ter um daqueles e
sair pelo mar.
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Aos 15 anos



Nosso navio atracou em cidades do litoral da Fran-
¢a, Espanha, Portugal e até em Dacar, no Senegal.
Em cada um desses lugares desembarcavamos por
dois ou trés dias. Estivemos mais de uma vez na
Alemanha em plena reconstru¢do. Meu pai, como
engenheiro, via com empolgacao o dinamismo
da Alemanha transformada em canteiro de obras.
Mas o que ele queria mesmo era rever Viena.

La chegando, colocou-me num internato em
Rekawinkel, nas cercanias da cidade, onde fiquei
por alguns meses. A experiéncia foi inesquecivel.

A escola ficava no setor ocupado pela Unido So-
viética e estava longe de ser um colégio qualquer.
Era uma instituicao libertaria, nos moldes da Neue
Schule de Dresden, Alemanha, e da Summerhill
School inglesa. Ninguém era obrigado a assistir
as aulas todos os dias. O que aprendiamos era a
prépria nocao de responsabilidade. Quem nao
fosse a aula tinha que limpar a piscina, cortar a
grama, etc. No primeiro més, é claro, ndo dei as
caras na classe. Mas, diante da freqiéncia dos
outros meninos, passei a querer também. Vivia-
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mos numa espécie de casa de campo em que nos
mesmos faziamos nossas camas e nossa comida,
plantavamos e colhiamos. Meninos e meninas,
assim como recreio e afazeres, dividiam os mes-
MOoS espacos.

Essa vivéncia de liberdade, inspirada em ideais
anarquistas, abriu minha cabeca e me indispos
para sempre com os métodos do ensino tradicio-
nal. Somente na Universidade de Brasilia, nos anos
1960, fui encontrar uma atmosfera semelhante.
Nas escolas brasileiras, eu sé gostava mesmo do
recreio e da hora da saida.

Sao Paulo: transviados e esquerdistas

Cultivei meu espirito de aventura desde a época
em que, com outros garotos, caminhava a pé pe-
los pantanos do Ibirapuera pré-urbanizacao, pes-
cando lambaris, bagres e trairas. Por muito tem-
po via uma misteriosa area cercada por tapumes.
Um dia me atrevi, com o meu pai, a deslocar uma
tabua e |a estava o Victor Brecheret trabalhando
no seu célebre Monumento as Bandeiras.



No jipe do meu pai, com quem eu costumava
passar os fins de semana, faziamos viagens pelo
interior de Sao Paulo. Ludi e minha mae compra-
ram uma casa de campo as margens da represa
de Guarapiranga, onde iniciei minha vida de
velejador. Essa paixdo ja se manifestava desde
muito pequeno, no habito de brincar com bar-
quinhos na banheira. Mais tarde, nos riachos que
levavam a Guarapiranga, lancei meu barco a remo
em pequenas expedi¢des com 0s amigos. Segui
em frente, construindo um veleiro segundo as
instrucdes de uma revista americana do tipo “How
to Build Twenty Boats”. Comprei a madeira, cor-
tei-a com serrinha tico-tico e montei o primeiro
veleiro Optmist do Brasil, classe hoje bastante
conceituada entre os velejadores iniciantes.

Até mudar-me para Brasilia, em 1963, freqUientei
Guarapiranga com um fervor de culto. Varria a
represa inteira com os diversos barcos que tive.
Podia identificar o dono e o rumo de uma vela a
grande distancia. Guarapiranga, com seus ventos
fortissimos, é reduto de grandes velejadores
como Mario Bukup e Jérg Bruder, criados ali. De
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minha parte, nunca gostei da vela esportiva, nem
de competi¢des. Sou um cruzeirista. Nao quero
correr, mas me aventurar.

Foi de aviao, literalmente falando, que escapei do

servico militar. Se a vela nautica ndo dava isencao,
restava o titulo de piloto de reserva. Minha meta

Em seu veleiro Optimist, na represa de Guarapiranga



Velejando em Guarapiranga
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era ser piloto de planador, mas, com a mudancga
do campo para fora de Sdo Paulo na época, acabei
tirando o brevé de piloto de monomotor e conti-
nuei voando por um bom tempo. Pilotava um
“Paulistinha”, que hoje seria chamado de ultraleve.
Foi um periodo muito divertido, com algumas bo-
bagens a mais — como fazer voos rasantes sobre a
represa para assustar os colegas velejadores.

Nas peripécias de juventude transviada paulistana,
a Rua Augusta, é claro, ocupava lugar de honra.
Era ali que tudo acontecia. Eu era socio do Clube
Paulistano, onde fazia natacao e jogava bilhar. Vi-
via na vagabundagem de subir e descer a Augusta
em festa, toda engarrafada, parando nos points
mais concorridos. Quando passou O Prisioneiro do
Rock (Jailhouse Rock, 1957) de Richard Thorpe, com
Elvis Presley, levavamos giletes para rasgar o belo
estofado preto-e-branco do Cine Paulista. Afinal,
tinhamos que arrebentar alguma coisa...

Na academia de danca de Madame Pocas Leitao,
s6 se podia entrar de palet6 e gravata. Rapazes
de um lado, mocgas de outro, ela ensinava dancas



Posando de piloto

de saldo e etiqueta em idioma francés. Foi quan-
do surgiram o rock, o hully guly e o cha-cha-cha.
Pediamos a ela insistentemente que nos ensinas-
se o rock, mas a madame, por volta dos seus 80
anos, desconversava: “Ndo vale a pena, essa
moda vai passar logo”. Com isso, acabei nunca
aprendendo a dancar o rock n'roll.

Lefévre, Dario Chiaverini, eu e outros amigos nos
reuniamos com freqUéncia para ouvir musica,
principalmente 6peras. Lembro-me bem do dia
em que André Gouveia (filho de Tatiana Belinky
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e Julio Gouveia) — que depois trabalharia com
Glauber Rocha - levou o primeiro disco de Bossa
Nova do Jodo Gilberto. A audicdo de Desafinado
foi um marco em nossas consciéncias na relacéo
com a musica brasileira.

Apesar dos estimulos de minha mae livreira, eu
nao era particularmente avido por leituras. Gos-
tava de H. G. Wells, do B. Traven (editor de uma
revista anarquista alema e posteriormente autor
do romance que deu origem ao filme O Tesouro
de Sierra Madre, de John Huston) e mais tarde,
por causa da sacanagem, do Jorge Amado. Apre-
ciava sobretudo as revistinhas de caubdi Hopa-
long Cassidy, Roy Rogers, etc. Andavamos vesti-
dos de caubdis, imitando os herdis americanos.

Mas nem tudo era aliena¢do. Minha turma da
Alameda Franca tinha em comum os pais de es-
querda, o que indiretamente nos influenciava
no auge da Guerra Fria. No quartinho do quintal
da casa do Lefévre, nossas reunides musicais pas-
saram a contemplar também discussdes da situa-
¢do politica e de textos de Karl Marx.



Uma das primeiras manifestacdes de que parti-
cipei foi a briga pela tarifa do passe escolar, aju-
dando a desengatar as hastes dos bondes elétri-
cos para interromper seu curso nas imediagdes
do Mackenzie. A época da crise dos misseis, Lefe-
vre e eu resolvemos tomar uma atitude pro-Fidel,
hasteando uma bandeira cubana em frente a
Igreja de Nossa Senhora do Brasil, freqientada
pela elite mais reacionaria de Sao Paulo, na
esquina das avenidas Europa e Brasil. Inventei
um sistema com ganchos, corda e uma pedra
para atirar a bandeira e pendura-la no fio elétri-
co. Mas a geringonca demorou a funcionar e um
carro de policia passou lentamente. Escondemos
o pavilhao fidelista numa moita, os policiais des-
confiaram e se puseram a rondar nosso nucleo
de acdo. S6 nos restou abandonar o material e
sair de fininho, em vergonhosa debandada.

Cheguei as agita¢des da década de 1960 com uma
postura de esquerda bem clara, freqlentando as
montagens do Teatro de Arena e um ambiente com-
partilhado por Dario Chiaverini, Jorge Mautner,
Sérgio Prado, Claudio Prado etc. O cinema também
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evoluiu da farra das matinés para algo mais sério a
partir das sessdes da Cinemateca Brasileira, ainda
no prédio da Rua 7 de Abril. As exibicdes eram sem-
pre precedidas de palestras do Jean-Claude
Bernardet ou do Paulo Emilio Salles Gomes, entre
outros. Assisti a ciclos de filmes indianos, europeus
e a titulos inaugurais do Cinema Novo, como Porto
das Caixas, 62, de Paulo Cesar Saraceni e Cinco Ve-
zes Favela, 62 de Miguel Borges / Carlos Diegues /
Marcos Farias / Leon Hirszman / Joaquim Pedro de
Andrade. Até entdo, o Unico filme que tinha visto
com plena consciéncia de que era brasileiro fora O
Saci, de Rodolfo Nanni, no Cine Paulista.

Outro impulso para minha consciéncia cinema-
tografica nessa época foi o | Semindrio do Filme
Documentario, na verdade um curso de inicia¢do
ao cinema ministrado por Bernardet, Maurice
Capovilla e Roberto Santos no Teatro de Arena.
Afora um dia em que Roberto Santos levou uma
camera de filmar e um pedaco de filme velado
para nos ensinar como carregar um chassi, nao
me lembro de maiores avangos técnicos naquele
curso. Mas se discutia muito e, quando nada, houve



uma reveladora exibicdo do Aruanda, 60, de Lin-
duarte Noronha, marco zero da minha decisdo
de fazer cinema.

A imagem do Nordeste que brotava da tela era
crua, dura, muito diferente da que eu conhecia,
por exemplo, de O Cangaceiro, 53, de Lima Bar-
reto. Ali estava um Nordeste de pé-no-chao, que
embora tivesse uma cota de invencao, nao trazia
as marcas de um tratamento ficcional. A expe-
riéncia causou funda impressdo ndo s6 em mim,
mas em todas as cerca de dez pessoas ali reuni-
das. De minha parte, senti uma imediata identi-
ficacdo com aquele tipo de cinema. Pensei que
gostaria e poderia fazer algo assim.

Brasilia: Descoberta do Brasil

A intensidade com que vivi a juventude em Sao
Paulo me fazia crer que jamais trocaria a cidade
por outra. Mas num determinado momento de
1962 decidi visitar minha prima Sylvia Orthof em
Brasilia. Ela me levou para conhecer as obras da
universidade e me surpreendi ao saber dos
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métodos que ali seriam aplicados: dois anos no
Instituto Central de Artes antes de optar por uma
especializa¢ao; corpo docente formado por cabe-
¢as progressistas; um ambiente de liberdade que
evocava o da minha breve escola vienense. Voltei
para Sao Paulo embriagado por essa idéia. Fiz o
curso madureza para recuperar as bombas toma-
das no cientifico do Colégio Bandeirantes e, em
1963, pousei minha nave na Novacap.

Era, de fato, outro planeta —a cidade recém-cria-
da, o encontro de pessoas do pais inteiro, todas
desenraizadas e niveladas na mesma experién-
cia. Meu pai era um entusiasta de Brasilia. Tinha
ido trabalhar em projetos durante a fase de cons-
trucao, inclusive no primeiro hotel da cidade.
Através da Sylvia e de seu marido, Savio Pereira
Lima, diretor do hospital distrital, tive uma boa
entrada no meio brasiliense. Prestei o vestibular
e entrei na segunda turma do ICA, em 1964.
Matriculei-me em Arquitetura, mas contando
com a possibilidade de outra escolha ao final dos
dois primeiros anos. Eu nao queria saber de cal-
culos e férmulas. O que me interessava da Arqui-



tetura, na verdade, era a Historia da Arte, eram
as palestras do Niemeyer. Ja sabia que optaria
pela imagem, entre a fotografia e o cinema.

Tinhamos liberdade para assistir as aulas que
quiséssemos. Na area de artes plasticas, fui aluno
de Luis Humberto, Athos Bulcao, Amélia Toledo,
Alfredo Ceschiatti, Hugo Mund Jr., Glénio Bian-
chetti. Tive aulas de mitologia grega com Eudoro
de Souza, musica com Claudio Santoro, cinema
com Paulo Emilio, Jean-Claude, Capovilla e Heinz
Férthmann. Agostinho da Silva, poeta-filésofo-
visionario portugués que morava com sua mu-
Iher japonesa numa das cabanas do campus, de
vez em quando tinha “iluminacdes” que se trans-
formavam em aulas concorridissimas.

Requeri e ganhei uma pequena bolsa de estudo,
que deveria pagar atuando como assistente da
Amélia Toledo. Ajudava-a a preparar aulas, tradu-
zia textos de Paul Klee, saia com ela pelo cerrado
para aprender a prestar atencao as imagens, per-
ceber as texturas, etc. Se excluir as fotos que fazia
com a velha Voigtlander da minha mae, foi com
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a camera da Amélia que exercitei pela primeira
vez o meu olhar de fotégrafo. Com Athos Bulcao
fiz uma bela série de fotografias de uma prostitu-
ta do Gama, onde ja se insinuava meu interesse
pelos temas sociais. Com Luis Humberto, entao
professor de arquitetura, acompanhei a monta-
gem do primeiro laboratério fotografico da UnB,
num banheiro do ICA. Aprendemos praticamente
juntos a fotografar e a recriar as fotos no proces-
so de ampliacdo, orientados por um funciondario
gue fotografava casamentos nos fins de semana.

Houve um momento em que David Drew Zingg
passou por Brasilia, a servico da National Geogra-
phic Magazine, e eu, por falar inglés, fui escala-
do para ser seu motorista numa kombi. Fiquei
impressionado com a fartura de negativos de
slides coloridos que ele trazia na bolsa e a forma
como saia disparando sem pensar, mais ou menos
como hoje se faz na era digital. Naquele tempo,
calculdvamos minuciosamente cada foto, mesmo
em preto-e-branco, por causa dos altos custos.

A presenca de Paulo Emilio, com seu humor, inte-
ligéncia e atencao para o cinema brasileiro, era



Fotdgrafo iniciante no cerrado
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O laboratdrio de fotografia



um requinte absoluto. Ele deu aulas semanais de
aprecia¢do cinematografica durante um semestre
inteiro abordando um unico filme. A cada aula,
tinhamos que rever e analisar Hiroshima Meu
Amor, de Alain Resnais, sob um aspecto diferente:
o roteiro, a montagem, a posi¢dao da camera, os
atores, etc. Se algum problema técnico impedia
a projecao, ele nao se intimidava: convidava-nos
arever o filme na meméria, e pelo angulo propos-
to para aquela aula! No primeiro dia, pediu que
tomassemos um bloquinho e fizéssemos um traco
a cada corte percebido na tela. Quando as luzes
se acenderam, as contagens eram as mais dispares:
um tinha 450 cortes, outro anotara 50... Resulta-
do: mudei a minha maneira de ver um filme, a
partir da atencdo a essa unidade fundamental que
é o plano. E quando dou aulas, comeco sempre
pelo exercicio dos tracinhos.

A Asa Norte, nessa época, ainda tinha quarteirdes
inteiros de barracdes de madeira. Alguns colegas,
entre os quais Christian Schiel e Mario Balaban,
alugaram um desses barracées e me convidaram
a morar com eles. Juntei bicicleta, mochila e saco
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de dormir e deixei o quartinho de empregada
gue havia alugado na W3. Paulo Emilio ouviu di-
zer que havia estudantes morando em “barraco”
e quis conhecer o lugar. Levei-o também para pro-
var as boas comidas alemas de um restaurante
proximo. Desde entdo divulgou-se na universida-
de a existéncia de certo “barraco do Bodanzky”.
Titulo inadequado porque, pouco tempo depois
de |4 chegar, eu ja me transferia para o alojamen-
to dos professores. E por uma bela razao.

Eu namorava Lena Coelho Santos, professora-
assistente de Jodo Evangelista, professor de His-
téria da Arte. Costumava entao passar pelo
pequeno gabinete onde ela trabalhava, deixan-
do-lhe uma flor ou alguma coisa trazida do
cerrado. Um dia fomos juntos a uma sessao de
cinema na Escola Parque e saimos dali como na-
morados. Lena viria a ser minha primeira mu-
Iher e mae de minha filha Lais.

Ainda passei por diversos alojamentos de estudan-
tes, onde tudo era muito divertido. A efervescén-
cia politica era constante, em meio a diretorios,



No “barraco do Bodanzky”
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representa¢des do Partidao etc. No fundo, fazia-
se mais politica que se estudava. Os cursos do ICA
mal comecavam a se estruturar, de maneira que
a discussao sobre as aulas era mais importante
que as aulas propriamente ditas, que as vezes nem
chegavam a acontecer. Debatiamos ao mesmo
tempo em que construiamos os bancos para nos
sentarmos. O convivio de alunos e professores era
permanente, numa dinamica participativa das
mais estimulantes. Lembro-me de noites frias em
torno de fogueiras, com musicas, leitura de poesia
e muito debate sobre o Brasil. As pessoas estavam
ali reunidas por um ideal, que era a proposta da
universidade.

Nos sabados, quando Darcy Ribeiro chegava ao
campus, era literalmente carregado nos bracos
pela rapaziada.

Viajdvamos também com freqiiéncia para o inte-
rior. Exploramos primeiramente os arredores:
Pirenépolis, Goias Velho. Em Cristalina, onde ha-
viam descoberto um veio de cristal de rocha, o
nosso diretorio investiu no garimpo, com estu-



Com Almir Mavignier e Lena

Ill

dantes se revezando na exploracao do tal “buraco
do diretério”. Nas férias de julho de 1964, forma-
mos um grupo para fazer o percurso inverso dos
personagens de Seara Vermelha, de Jorge Amado,
em vapor do tipo “gaiola” pelo Rio Sao Francisco.
Fomos de carona em caminhao até Pirapora (MG),
onde embarcamos no Barao de Cotejipe, movido
a lenha, seguindo até Juazeiro (BA). Nossa meca
era o caldeirdo cultural de Salvador, onde chega-
mos de trem. Ali passei cerca de 15 dias, o suficien-

te para desconstruir minha visdo folclorizada da
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cidade, nutrida, sobretudo, no consumo apressa-
do de Jorge Amado e Dorival Caymmi.

Esse periodo em Brasilia foi a minha descoberta
do Brasil e da cultura brasileira. Até entdo, eu
tinha certa pretensao intelectual, mas ndo um
sentimento de grupo. Seguia a onda, era de es-
querda porque tinha mesmo de ser. Em Brasilia,
adquiri a visdo de mundo que determinou tudo
o que eu faria a sequir. Posso dizer que minha
vida se fundou ali, junto com a universidade. Nos
dois anos em que la morei, calculo que passei
pelo menos um més sentado em bancos de 6ni-
bus. Voltava das viagens carregando no colo
pecas de ceramica para minha iniciante colecao.
Luis Humberto tinha a generosidade temeraria
de me emprestar a preciosa camera Leica do insti-
tuto para fotografar algumas dessas viagens.

O clima na universidade, porém, tornava-se cada
vez mais pesado. A inquietacdo comecara com as
pressdes sobre Jango, o comicio da Central do
Brasil e finalmente o golpe de 31 de marco. No
dia seguinte, ainda pensavamos que o Exército



De moto no cerrado

ficaria do lado “do povo” e pouparia os estu-
dantes de qualquer violéncia. Fomos a uma pas-
seata meio desorganizada na W3 e nos depara-
mos com uma barreira militar. Encaminhei-me
naquela direcao, certo de que haveria uma coop-
tacdo para o nosso lado. Mas quando ecoou o
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primeiro tiro (de festim, creio), busquei refugio
debaixo de uns carros e corri para o edificio onde
morava Sylvia Orthof. No elevador, todo sujo
embaixo da minha boina de estudante, me vi cara
a cara com Tancredo Neves. “Ah, vocé estava na
passeata?”, perguntou. Respondi que sim e arris-
quei um prognostico positivo: “Em alguns dias a
gente reverte isso”. Ele me contestou mais ou
menos assim: “E, garoto, p6e uns dez anos ai”.
Eu pensei: “O velho ndo esta sacando nada...”

O 1° a esquerda, ouvindo a noticia do Golpe de 64



Em nosso fervor de esquerdistas, ndo passava
pela cabeca estar do lado perdedor. Viviamos
uma utopia e estavamos armados de ilusdes para
isso. Apesar de todas as evidéncias, continuava-
mos entrincheirados na universidade, cercados
de soldados e baionetas. Mesmo depois da pri-
meira invasao do campus, em 9 de abril, ninguém
imaginava que as coisas fossem ficar tao feias. A
brutalidade do regime militar comecou na UnB.
La foi o lugar onde pela primeira vez professores
foram presos e a policia entrou para baixar o
pau.

A intervencdo federal e a nomeac¢do do reitor
Zeferino Vaz para o lugar de Anisio Teixeira de-
cretaram o inicio da morte do sonho. A universi-
dade estava destinada a ser escoimada dos “co-
munistas” e se tornar como outra qualquer. Mas
ainda resistiriamos por mais um semestre, tendo
gue esconder livros, queimar papéis em foguei-
ras no lago e assistir a prisdo ou demissao dos
melhores professores. Estdvamos muito impreg-
nados de espirito libertario e ndao queriamos nos
desmobilizar. Cheguei a participar de um grupo
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gue escreveu uma carta a Fidel Castro, propondo
a continuagao da experiéncia da UnB em Cuba. A
carta foi encaminhada através da embaixada da
Tchecoslovaquia, mas nunca obtivemos resposta.

Eu s6 bateria em retirada em meados de 1965,
quando houve outra leva de demissdes coletivas
e Lena teve que regressar a sua Bahia natal. Vol-
tei para Sao Paulo, consciente de que agora era
um fotoégrafo.

Paraiba: Nuvens sobre o Engenho

Ainda em Brasilia, eu havia publicado algumas
fotografias no Correio Braziliense e feito traba-
Ihos sobre Fotografia e Linguagem, em conjunto
com a Lena. Fizera também experiéncias com fo-
tos mais formalistas, uma das quais seria selecio-
nada para a 82 Bienal de Sao Paulo (1965), a pri-
meira a integrar uma se¢do de fotografia. A
expressao fotografica nessa época ainda era consi-
derada coisa funcional, sem estatuto de obra de
arte. Mesmo em 1968, na Galeria Astréia, quando
participei de uma coletiva com Fernando Lemos,



George Torok e José Xavier, exposi¢des de foto-
grafia em galerias ainda eram uma novidade.

Depois de deixar Brasilia, comprei na Fotéptica
a minha primeira maquina fotografica, uma
Pentax. Os primeiros trabalhos profissionais fo-
ram para a revista Manchete.

Tive que raspar a barba crescida para perder o “look
de comunista”, sem o que ndo conseguiria 0 empre-
go. Meses depois, a convite do Capovilla, integrei
a equipe de fotégrafos do Jornal da Tarde, que
comecou a circular em janeiro de 1966. Foi quando
peguei o traquejo de fotojornalista. O JT chegava
com disposicao de renovar, entre outras coisas, no
uso macico da imagem. Pela primeira vez no jorna-
lismo brasileiro, o fotdgrafo assinava a foto e esta,
muitas vezes, constituia a vedete da noticia. O jor-
nal tinha rotativas mais modernas, que permitiam
uma qualidade de reproducdao bem superior a
média da imprensa naquele momento.

Uma das minhas primeiras missdes no JT foi foto-
grafar burro de fralda. O prefeito de Angra dos
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Reis havia determinado que se pusessem fraldas
nos cavalos para manter a cidade limpa. Quando
me mandaram para |3, julguei que fosse um trote.
Mas os burros das carrocas de Angra estavam de
fato equipados com as tais fraldas. Dessas fotos,
uma correu o mundo através da UPI.

O ano de 1965 tinha comecado, porém, com a
minha virtual estréia num set de filmagem. No
ano anterior, havia passado pela UnB o cenégra-
fo Alvaro Guimaraes, o Alvinho, que era amigo
da Lena em Salvador e estava engajado na pré-
producao de Menino de Engenho, de Walter Lima
Jr. Ele me convidou informalmente a “passar por
", ou seja, na Paraiba. Levei a sério o convite e,
em janeiro de 65, com a famosa Leica do ICA em
punho, tomei o 6nibus para Salvador. Dali fui
turistando por Maceid, Recife, até Jodo Pessoa.
Nao sabia onde estava a equipe, mas em Joao
Pessoa todo mundo sabia. Com o musico Pedro
Santos cheguei finalmente ao engenho Itapua.

Walter nao tinha a menor idéia de quem eu era
ou do que poderia fazer. Alvinho, é claro, nada



Ihe tinha dito sobre a minha vinda, pois provavel-
mente nem acreditava que eu fosse aparecer. Mas
isso ndo me abalou. Nao tinha grandes expectati-
vas, queria apenas ficar por ali, ver como se fazia
um filme. Aos poucos, fui me aproximando da
camera, fizamizade com Reynaldo Barros, diretor
de fotografia do filme. Seu assistente, José de
Arimatéia, tinha ciime de mim, temia que eu to-
masse seu lugar. Minha funcao principal, no inicio,
era carregar a bateria de reserva, uma pesadissima
bateria de caminhao, para onde estivesse a came-
ra, a postos para alguma emergéncia. Arimatéia
me dava pequenos chutes para me afastar da
camera e eu ficava de longe, olhando comprido.
Depois Reynaldo me “promoveu”, encarregan-
do-me de observar as nuvens para dizer se dava
tempo de rodar um determinado plano com o
mesmo diafragma. A responsabilidade era enor-
me. Tudo pronto e eles olhavam para mim, aguar-
dando meu sinal. Com tao pouco negativo dispo-
nivel, se eu errasse, seria uma tragédia.

Nao foram mais de 15 dias, o suficiente para teste-
munhar as delicias e as agruras de uma filmagem
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em condicoes dificeis. Nao havia luz elétrica, o
equipamento era de uma simplicidade francis-
cana, a comida era pouca, o engenho estava deca-
dente. O dinheiro da producao acabou e Walter
teve de sair para resolver a situa¢ao, deixando a
equipe sem nada. Mas eram todos muito alegres,
solidarios na pobreza. Geraldo Del Rey contava
histérias incriveis de Glauber e do recém-filmado
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Maria Lucia Dahl
cantava e tocava violdao muito bem. As pessoas
tomavam cachaca de alambique. No entanto,
admito que sai dali um pouco assustado com a
precariedade do cinema brasileiro.

Durante a estada no Itapud, fotografei o local e
alguns momentos da filmagem. Quando os tra-
balhos foram interrompidos por falta de recur-
sos, passou por |a Ipojuca Pontes, que me convi-
dou para seguir com ele de jipe pelo interior e
litoral da Paraiba. Assim fiz as fotos para o proje-
to do seu documentario O Homem do Carangue-
jo. Retornei de Campina Grande para Sao Paulo
numa estafante viagem de 6nibus que durou
cinco dias.



Ulm: Novo Cinema Alemao

O desejo de passar um tempo fora do Brasil ja
me fazia comprar délares com as economias dos
ganhos de fotégrafo em Sao Paulo. Em 1966,
ganhei uma bolsa para uma escola técnica de
fotografia em Coldnia, na Alemanha. Viajei no
“V6o da Amizade” para Lisboa e dali segui para
Paris, visitando no caminho Amélia Toledo e
Antonio Silvio Lefévre, ambos exilados. O cur-
so em Colbnia, porém, era tudo o que eu nao
queria: calculos, sensitometria, quimica... Era
bom para quem quisesse abrir um laboratério
ou uma loja. Felizmente, ndo fiquei muito
tempo. Num feriado mais longo em que fui a
Munique, encontrei na rua o Claudio Prado, que
me hospedou na casa da sua mae, a pianista
Yara Bernet. O marido dela, um alemao, a par
da minha insatisfacdo, sugeriu-me procurar um
amigo seu que acabara de abrir uma escola de
pos-graduacdo em cinema na cidade de Ulm.
Coisa rara na Alemanha, ele me entregou um
bilhete dirigido ao amigo. Nome do destinata-
rio: Alexander Kluge.
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Em Ulm, com Claudia Von Alemann



Ulm era um dos mitos da minha formacao. Ali
ficava a Hochschule fr Gestaltung (Escola Supe-
rior da Forma), sucessora da Bauhaus, que meu
pai tanto admirava, e fundada por Max Bill, um
dos gigantes da arquitetura e do design no pos-
guerra. Alexander Kluge acabara de fundar o
departamento de cinema, que se chamava Insti-
tut fur Filmgestaltung. E claro que ndo pestane-
jei. Ainda no caminho de volta para Colbnia,
saltei em Ulm e caminhei pela montanha até a
escola, o coracao aos saltos. Na mochila, uma
caixa com as fotos da prostituta do Gama.

Ao entrar no departamento de cinema, dei de
cara com uma reuniao presidida pelo Kluge. Em
volta dele, varios nomes que - eu saberia de-
pois — estavam naquele momento ajudando a
fundar o Novo Cinema Alemao, como Edgar
Reitz, Jeanine Meerapfel, Ulla Stockl. Muito sem
jeito, entreguei-lhe o bilhete e a caixa de foto-
grafias.

As fotos passaram de mao em mao e Kluge me
perguntou se eu fazia cAmera de cinema. Eu disse
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Uma das fotos da Prostituta do Gama

gue ainda ndo, mas que gostaria muito de fa-
zer. “Otimo™”, exclamou. “Aqui todo mundo quer
ser diretor e ninguém quer fazer a cdmera.

Entdo vocé vai fotografar os filmes deles”. As-
sim entrei em Ulm praticamente pela janela, num



puro golpe de sorte. Em pouco tempo, a bolsa
foi transferida e eu estava redirecionando mi-
nha carreira para sempre.

A escola, modernissima, tinha uma dindmica e uma
informalidade que lembravam os ideais da UnB.
Eu fazia as refeicbes, tomava banho e passava o
dia inteiro em suas dependéncias. Podiamos fre-
gUentar quaisquer aulas, inclusive as de design.
Praticamente reinventavamos o curso a cada
trimestre. Participdvamos da escolha tanto dos fil-
mes trazidos para exibi¢do quanto dos professores
convidados para os ciclos e seminarios trimestrais.
Eramos apenas 11 alunos e tinhamos poucos pro-
fessores fixos. Nao havia situacoes de aula expo-
sitiva convencional, mas discussdes, trabalhos e
convivéncia quase permanente. Com o Kluge, por
exemplo, nos relaciondvamos na base do desafio
e do debate acalorado. Ele tinha acabado de fazer
Despedida de Ontem (Abschied von gestern), 66,
que ainda iria projeta-lo internacionalmente.

Filmavamos um curta atras do outro, a maior par-
te de ficcdo. Fotografei trabalhos de Claudia von
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Em Ulm, com Reinhard Kahn

Alemann, Jeanine Meerapfel, Reinhard Khan,
Edgar Reitz e do préprio Kluge. Alguns deles fo-
ram exibidos nos festivais de Pesaro e de Oberhau-
sen. Outro aprendizado interessante se deu com
o documentarista e cinegrafista tcheco Jan Spata,
exilado ap6s a Primavera de Praga.

Como ninguém se interessava muito por fotogra-
fia, ele ficava a minha inteira disposicdo. Era um
luxo ter como professor particular um expoente
do cinema tcheco, muito valorizado na época.



Juntos, estudamos na moviola, plano a plano, a
fotografia de Gianni Di Venanzo em O Bandido
Giuliano (Noz Wwodzie), 62, trabalho que me
fascinava pela expressividade do preto-e-bran-
co exacerbado.

Mais que os classicos, estudavamos os filmes con-
temporaneos. Entre os que me marcaram, A Faca
na Agua, do Polanski, e o documentério Der La-
chende Mann (O Homem Sorridente), 66, de
Walter Heynowski e Gerhard Scheumann. Esses
dois documentaristas da Alemanha Oriental se
disfarcaram de repédrteres da TV ocidental e
conseguiram uma impressionante entrevista com
o mercenario fascista Siegfried Muller, conheci-
do como Kongo Miuller por causa de suas
atividades na Guerra do Congo.

Com frequéncia visitdvamos Munique, que era
o centro do cinema independente na época,
muito politizado e criativo. Os ecos em Ulm eram
imediatos. Todos integravamos a SDS, uma orga-
nizacao de estudantes socialistas que se manifes-
tavam contra a guerra do Vietna, a coalizdo dos
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dois maiores partidos da Alemanha, a politica
universitaria, etc. Era o alvorecer da revolta estu-
dantil que daria no maio de 68.

Por conta disso, em junho de 1967, parti com um
grupo rumo a Berlim para fazer um documentario
sobre o enterro do estudante Benno Ohnesorg,
morto pela policia numa manifestacdo contra a
visita do Xa do Ira. Surgia o primeiro martir do
movimento estudantil alemao. O enterro de verda-
de foi em Hamburgo, mas eles fizeram uma répli-
ca simbolica em Berlim. Foi um ato conjunto das
partes ocidental e oriental, mediante um encon-
tro no muro. Com meu passaporte brasileiro, eu
podia fotografar nos dois lados. O documentério,
assinado pelo coletivo dos estudantes, é hoje um
material classico, sempre reprisado na TV alema.

Houve uma viagem a Suica em que filmavamos
de dia e pichavamos paredes a noite. Regular-
mente. Havia um horério certo para pichar, um
pouco antes da passagem da policia. Cada lado
respeitava direitinho o seu cronograma, pois nin-
guém queria conflito.



Numa filmagem de rua em Ulm

A certa altura da minha estada em Ulm, chamei a
Lena para me acompanhar na Alemanha. Ela ale-
gou que sua tradicional familia baiana s6 aceita-
ria isso mediante um casamento. Eu disse: “Tudo
bem, a gente casa!” Peguei um fusca da escola,
com licenca vencida, uma barraca de acampamen-
to emprestada, racdo de soldado americano e fui
encontrar-me com ela em Lisboa. Fiz essa viagem
na companhia de Gunther Weimer, arquiteto da
época da UnB, que fazia sua tese em Ulm. Quan-
do a Lena chegou, toda elegante, foi conduzida



82

do aeroporto diretamente para a barraca de um
camping ali perto, onde eu estava alojado. Apés
varias noites frias em campings no percurso Lis-
boa-Ulm, Lena teve que curar uma forte gripe no
qguartinho onde eu morava, em cima de um acou-
gue, na periferia da cidade.

Antes mesmo que ela se recuperasse, um peque-
no escandalo eclodiu no prédio. Correu que eu
estava escondendo uma brasileira no quarto, e
ainda por cima nao éramos casados! Tivemos que
nos mudar as pressas para o anexo da casa de
um casal mais jovem e tolerante. Alguns meses
depois, em dezembro de 66, nos casdvamos no
consulado brasileiro em Stuttgart.

Incrementamos as economias do casal com a
fabricacdo e venda de colares artesanais, muito
usados pelos estudantes de entdo. No inicio, ar-
mavamos nossa banca sobre um pano preto no
chao da praca central de Ulm. Mas os alemaes na
época nao tinham o costume de fazer compras
no meio da rua. Quem nos alertou para isso foi a
dona de uma butique, convidando-nos a vender



dentro da sua loja. Viramos fornecedores regu-
lares, com vendas até para butiques de Munique.
Eu também trabalhava como repérter fotografi-
co do Schwabische Donauzeitung, um grande
jornal regional. Nas pausas do curso, viajadvamos
de carona pela Europa.

Mas o paraiso estava com os dias contados. Simi-
larmente ao que acontecera na UnB, a policia
comecou a pressionar a escola devido a atuagao
politica dos estudantes. Teve inicio uma disper-
sao, os filmes escassearam. Foi quando Capovilla
me convidou para fazer a fotografia de O Pro-
feta da Fome. Ainda que nunca tenha pensado
em me estabelecer definitivamente no exterior,
sai de Ulm achando que voltaria. Mas a realida-
de seria bem outra.

Eu e Lena regressamos ao Brasil de navio, em
outubro de 1967. A bordo recebemos a noticia
da morte de Che Guevara na Bolivia. Lembrei-
me, entdo, do dia em que levei uma namorada
do Che de Ulm, onde ela estudava, ao aeroporto
de Frankfurt. Eu estava muito orgulhoso de acom-
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panhar uma mulher que dali a pouco estaria se
encontrando com o Che na Argélia. Quanto a
mim, chegava casado ao porto de Santos, onde a
familia e um grupo de amigos foram nos receber.

Trés anos mais tarde, Alexander Kluge, ao ver O
Profeta da Fome no Festival de Berlim, me envia-
ria um telefonema de congratula¢des. Melhor que
isso, considerou que meu trabalho valia o certifica-
do de conclusao do curso de Ulm. A escola ja esta-
va fechada, mas ele ainda conseguiu imprimir um
diploma.



Capitulo I
Sao Paulo: entre a USP e a Boca do Lixo

Na Alemanha ou no Brasil, em 1968, poucos eram
os artistas que ndo estavam envolvidos em algum
grupo, coletivo, movimento ou coisa do géne-
ro. Em Sao Paulo, jovens cineastas abriam uma
janela alternativa ao Cinema Novo dominante
com projetos inventados a partir da precarieda-
de de recursos e da imaginacao transbordante.
Era o inicio do movimento que mais adiante seria
denominado Cinema Marginal. De volta as ori-
gens, cai de corpo inteiro nesse caldeirdo.

As pessoas filmavam quando, onde e do jeito
que podiam. Os cronogramas se dilatavam, as
equipes se intercambiavam na base do “quebra
um galho, faz uma camera ai”. Resulta muito
dificil estabelecer uma cronologia dos meus tra-
balhos no periodo de 1968 a 1973. Fiz a foto-
grafia de varios filmes ao mesmo tempo, fui
camera em trechos de filmes que hoje nado conse-
guiria identificar com exatiddo. Eu tinha fome
de cinema e nao recusava trabalho.
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As filmagens de O Profeta da Fome foram adiadas
e, logo que cheguei ao Brasil, recebi um convite
do Affonso Beato para fazer a cdmera de Copaca-
bana me Engana, de Antonio Carlos da Fontoura.
Nao era entdo comum distinguir as funcoes do dire-
tor de fotografia e do camera principal. Na verda-
de, acho que a func¢ao do fotégrafo é criar a ima-
gem, o que inclui a luz, as instru¢des de enquadra-
mento e movimentacdo da camera, a escolha das
lentes etc. Se ele opera ou ndo a camera, isso é
secundario. Digamos que o operador de camera

Tempos de Boca do Lixo, com Carldo Reichenbach



Em Copacabana me Engana, com Fontoura

interpreta e executa as orienta¢des do fotografo.
Ai entram suas habilidades. Uma cdmera na mao
bem-feita, nos anos 60, era muito importante.

Em Copacabana me Engana, Affonso concentra-
va-se na luz e no estudo — muito consistente — do
estilo fotografico.

Ele queria uma fotografia bem formalizada, com
enquadramentos rigorosos. A passagem por Ulm
me credenciava para essa estética que
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admitiamos “européia”. A Nouvelle Vague, exi-
bida no Cine Paissandu, era uma referéncia cons-
tante. Usamos algum carrinho e cdmera no tripé,
itens que pouco frequentariam meus trabalhos
futuros. Mas a maior parte das cenas era filma-
da na mao, explorando a luz natural. Na era pré-
videoassist (onde o diretor pode assistir em video
tudo o foi gravado), muito da responsabilidade
pelo resultado final ficava mesmo na mao do
cinegrafista. A primeira avaliacdo s6 podia ser
feita depois de revelado o copiao.

Trabalhar ao lado do Affonso, naquele momento,
além de melhor me introduzir na turma de cinema
do Rio, foi uma espécie de pés-graduacao. Por pouco
essa colaboracao nao se estendeu a O Dragao da
Maldade Contra o Santo Guerreiro, 69, de Glauber
Rocha. Na ultima hora, o produtor Zelito Viana cor-
tou o que seria a minha func¢do. De qualquer forma,
eu estava apto a fazer minha estréia oficial como
diretor de fotografia em O Profeta da Fome.

A sua maneira, esse filme do Capovilla também
teve uma imagem cuidadosamente planejada.



Em O Profeta: equilibrio precario
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Buscavamos uma fotografia de alto contraste e
estranhamento, uma coisa mais fantasiosa, dis-
tante do realismo das imagens do Glauber. O
filme é dividido em dez “quadros” e cada um
tem estilo préprio de luz e trabalho de camera.

Cap6 queria dar nocdao de tempo e distancia
entre os “quadros”, numa histoéria que se passa-
va também no Nordeste, mas foi filmada inteira-
mente em Sdo Paulo. Assim, o episédio do faquir
crucificado e da matanca do boi tinha um aspec-

Festa do Divino, no interior de Sdo Paulo



to fortemente documental, captado durante a
Festa do Divino na cidadezinha de Sao Luis do
Paraitinga. J&4 a peregrinacao dos personagens
recebia um tratamento mais expressionista, com
imagens distorcidas e locacdes enevoadas. As
cenas da prisdo eram o momento do tripé. O
resto era cdmera na mao.

Apesar do verdadeiro portfélio de op¢des técni-
cas e de certo esteticismo, percebo claramente que
nesse filme comecei a formar minha personalidade

Em O Profeta, o homem com a cdmera
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como fotégrafo de cinema. La estdo os planos-
sequéncia em que os deslocamentos da camera ja
antecipam uma idéia de montagem; |a esta o
minimalismo no uso da luz, assim como a busca de
expressividade nos recursos naturais. Lembro que
em filmagens noturnas usei luz baixa e “puxei”
bastante o filme para reforcar o claro-escuro.

Para a cena da violacao da moca num depédsito de
palha de milho, usei a luz do sol que se infiltrava
pelas frestas, com um resultado que todo mundo

A cena de estupro no milharal



achou muito bonito. Todas as cenas de circo foram
feitas num pequeno circo de verdade, num bairro
pobre de Itaquera. Quando tivemos que filmar o
seu incéndio, queimamos uma tenda em miniatura
e ninguém criticou o “efeito especial”.

O Profeta da Fome foi um filme rodado em total
intimidade com a ECA-USP, onde lecionavamos
Capovilla, Bernardet (que faz uma ponta), Paulo
Emilio, Roberto Santos e eu. A prépria camera, top
de linha da Arriflex, era uma aquisicdo recente da

Em O Profeta, com Capovilla e José Mojica Marins
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Em O Profeta, no lugar de
Ali Khan, com Meliande
e Capovilla



escola e vinha dotada de lente grande angular,
que usamos a vontade. Da equipe participaram
varios alunos da primeira turma da ECA, entre eles
Aloysio Raulino. Os futuros fotégrafos Antonio
Meliande e Claudio Portiolli também estavam no
time, onde conviviam em perfeita harmonia as
turmas da Boca do Lixo e da USP. Trabalhei em
didlogo permanente com o cenégrafo Flavio Impé-
rio, que vinha do Teatro de Arena e do Oficina.

E José Mojica Marins, no papel do faquir Ali
Khan, era um caso a parte. Uma das maiores pre-
ocupagdes da equipe era ndo quebrar as unhas
enormes do Zé do Caixao.

O assistente de direcdao era Hermano Penna, com
quem eu teria uma parceria estimulante que
culminou com a concep¢ao de Iracema. Na épo-
ca, o Hermano estava coletando materiais para
um documentario sobre o mito do Divino, que
mais tarde renderia um Globo Repdrter.

Sempre que possivel, corriamos para filmar algu-
ma manifestacdo ligada a esse tema, como as
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Cavalhadas de Piren6polis, com uma Arri 16 em-
prestada do Thomaz Farkas e a participacao do
Dario Chiaverini.

Alguns momentos da filmagem de O Profeta da
Fome foram registrados por Carlos Reichenbach
e estdo no prélogo do filme Auddcia!, que ele
considera “um dos primeiros making of do cine-
ma brasileiro”.

Por esse trabalho, eu receberia o prémio Coruja de
Ouro do Instituto Nacional de Cinema e um prémio
em Edimburgo, além do diploma de Ulm. Melhor
gue tudo isso, ganhei autoconfiancga e visibilidade.
A partir dali, eu estava, digamos, no mercado.

Agrippino, guru da contracultura

Aulas, filmes e fotografia me ocupavam perma-
nentemente nesses anos finais da década de 1960.
Na ECA, sob a direcdo de Ruda de Andrade,
lecionei ilumina¢do e camera de 1969 a 1971 -
mais uma vez, levado por Capovilla. Os alunos
nao estavam propriamente avidos por questdes
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técnicas. A maioria se interessava por direcao, cri-
tica e teoria. Ismail Xavier, Placido de Campos Jr.
e Aloysio Raulino, por exemplo, sao daquela tur-
ma fantastica. Minha disciplina era apenas uma
obrigacao a ser cumprida. Eu ficava um tanto iso-
lado, mas o ambiente era dos mais interessantes.
E de vez em quando era possivel fazer um curta.
O cinema era uma area de resisténcia contra o
regime militar. Entre os filmes que fizemos na
ECA, um documentario registrou a experiéncia
de “ensino vocacional” da USP, que tinha uma

1969: filmando com Jodo Batista de Andrade



Em O Filho da Televisédo, filmando John Herbert
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proposta pedagdgica diferenciada e foi pressio-
nado pela ditadura até fechar. O famoso Centro
de Cultura Negra do municipio de Embu (SP) foi
objeto de outro curta coletivo.

Fora da faculdade, as filmagens se sucediam de-
sordenadamente. Para o longa Em Cada Coracao
um Punhal, fiz a fotografia dos episédios Clepsu-
sana, de José Rubens Siqueira, e O Filho da Televi-
sdo, de Jodo Batista de Andrade. Com Jo&o Batis-
ta, faria depois Gamal, o Delirio do Sexo.

Em todos esses trabalhos, a regra era filmar na mar-
ra, sem financiamento nem qualquer apoio. Eram
filmes de ficcdo, mas a fotografia e o procedimento
de decupagem eram tipicos de documentario. Saia-
mos a rua, geralmente numa kombi, pardvamos
em algum lugar e filmavamos rapidamente, antes
que alguém denunciasse a presenca dos “barbudos”
e houvesse intervencdo da policia. Essa tatica foi
usada sistematicamente, e eu mais tarde a levaria
para Iracema.

Mobilidade é o que nao faltava, ja que usava-
mos um modelo de camera Arriflex de chassi



Em Gamal, com Paulo Cesar Pereio e Jodo Batista (acima) e
durante ensaio (abaixo)
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pequeno, muito leve, criado na Alemanha para
reportagens da 2% Guerra. Nem sei como essas
cameras vieram parar no Brasil. Nao tinham lente
zoom, mas em compensag¢ao possuiam uma baio-
neta na frente que permitia a rapida troca de
lentes. A ergonomia era nenhuma. Todo o peso
da camera tinha que ser sustentado na munheca
porque ela ndo se prestava a apoiar no ombro.
Eu a empurrava contra a cabeca para nao balan-
car e seguia em frente.

O visor era precario e a imagem chegava muito
fraca ao olho, sem precisao suficiente para fazer
o foco por ali. A fotografia, enfim, era feita prati-
camente no tato — a mao esquerda na haste da
camera e a direita suportando o resto do peso e
ajustando o foco com o dedo.

De todas as experiéncias dessa fase, a mais radi-
cal foi sem davida a de Hitler Ill° Mundo. E para
falar dela preciso reportar-me a convivéncia com
seu autor, o incomparavel José Agrippino de
Paula. Ele se diferenciava dos mais engajados
politicamente, como Joao Batista. Sua proposta



Em cenas de Hitler, com Agrippino e figurantes



Filmando Hitler, com Claudio Prado e Ruth Toledo (acima)
e com Agrippino (abaixo)



era de viver o estado da arte, inspirando-se no
The Living Theatre. A casa dele, bem perto da
minha em Higiendpolis, era um ponto de encon-
tro da contracultura paulista de entdo. Nao ha-
via moveis, mas banheiras, pneus, camaras de ar
de trator, coisas assim. As pessoas se sentavam
por ali, consumiam suas drogas e “viajavam”
assistindo a filmes super-oito ao som de musicas
do Pink Floyd. Fosse nas atitudes mais anticon-
vencionais, fosse no intenso debate cultural que
fomentava, o Agrippino fez a cabeca de toda
uma geracao naquele momento em Sao Paulo,
inclusive a minha. Vale a pena ler o que Caeta-
no Veloso escreveu sobre a sua “inteligéncia sui
generis” em Verdade Tropical.

Agrippino tinha acabado de lancar o romance
Panamerica, uma moderna epopéia recheada de
alusdes a celebridades e situa¢des do cinema nor-
te-americano. Resolveu, entao, dirigir um filme sem
nunca ter pensado seriamente em cinema. Na ver-
dade, para ele, fazer literatura, teatro, cinema ou
um happening era a mesma coisa. Em Hitler IlI°
Mundo, Agrippino simplesmente criava as coisas
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diante da camera e deixava que eu resolvesse o
resto: producdo, decupagem, fotografia, sonoriza-
¢ao posterior, etc. Depois de inventar a cena, eu
ficava filmando com inteira liberdade e ele se afas-
tava as gargalhadas. Se o filme tivesse som direto,
ouviriamos seu riso na maior parte do tempo.

Hitler ndo é uma adaptacdo, mas um filme para-
lelo ao Panamerica. Feito sem roteiro e dificil de
reduzir a uma sinopse, tem, contudo, uma coe-
réncia subterranea na sua exética mistura de poli-
tica, sexo, violéncia e referéncias misticas. Foi
rodado durante mais de um ano. Recebemos a
noticia do Al-5 pelo radio, durante uma reuniao
na casa do diretor para preparar uma filmagem.
Em setembro do ano seguinte, ainda filmavamos
uma cena com o J6 Soares numa loja de sapatos
da Rua Barao de Itapetininga. Eu estava nervoso
porque a Lena ja poderia estar no hospital. Ainda
pude chegar a tempo de ver nascer a Lais.

Tudo dependia de conseguirmos algum negativo,
pessoal e condicdes de filmagem. Eu guardava
pontas de chassi dos outros filmes que fazia até



juntar o bastante para o trabalho de um dia. Pega-
va uma camera em dia de folga de outra produ-
¢do e ligava para o Agrippino. Ele entao criava a
cena de acordo com os atores que pudéssemos
reunir. Batiamos na porta das pessoas e as cha-
mavamos para filmar. Lembro-me da Ruth Esco-
bar sendo literalmente retirada da cama para
fazer uma cena. Agrippino me perguntava de
guanto tempo de negativo dispunhamos, o que
era geralmente dificil de precisar com o indica-
dor de metragem daquelas Arriflex. Filmava até
o chassi acabar, quase sempre sem corte.

Esse sentido de aventura era absolutamente
instigante. Podiamos inventar desde as tomadas
de rua em que a camera gira sobre o proprio eixo
até a inusitada seqténcia do Homem de Pedra,
um personagem de quadrinhos que Agrippino
criou, fantasiando um ator com placas de isopor.
A certa altura do filme, o Homem de Pedra amea-
ca atirar-se do topo de um prédio préximo ao Via-
duto do Cha. A equipe ficou no viaduto apontan-
do para o alto, até que uma multidao se formasse,
interrompendo o transito. Dessa vez, nosso plano
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de filmagem contou com a chegada da policia.
Pedimos, entdo, aos policiais, que nos ajudassem
na filmagem da prisdo do Homem de Pedra. Muito
solicitos para fazer o seu préprio papel, eles subi-
ram até o terraco, procederam a captura e eu filmei
até a porta do camburao sendo fechada, de dentro
do veiculo.

A distincao entre ficcdo e documentario era sem-
pre muito ténue. As cenas do samurai vivido por
J6 Soares numa favela, atuando entre criangas e
enlatando dezenas delas numa kombi, é exem-
plar desse tipo de performance subita dentro da
realidade. As loca¢des, igualmente improvisadas,
incluiam o banheiro de um posto de gasolina na
Via Dutra; um bar onde entramos com uma
kombi para fazer um travelling e citar Edward
Hopper; um necrotério com cadaveres de verda-
de; a construcao do cenario de O Balcdo, dirigido
pela Ruth Escobar, onde filmamos as cenas dos
torturadores com farda militar.

A dublagem e a sonorizacdo foram feitas na ECA,
fora dos horarios de aula. Na montagem do nega-



tivo, o laboratorio colocou a faixa de som ao con-
trario em cerca de 10 minutos de filme, o que fa-
zia os dialogos soarem ao revés. Agrippino achou
genial e incorporou o acidente a sua estética.

Para além da amizade, formei com Agrippino
uma parceria durante longo periodo. Filmei e
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fotografei sua peca Rito do Amor Selvagem, atra-
vessada pelo mesmo sopro anarquico, com
Stenio Garcia fazendo o papel de Marlon Brando
e Flavio Porto, o de Mussolini. Mas o registro
em 16 mm, que eu saiba, se perdeu.

Durante esse periodo esfuziante, Agrippino encan-
tou-se pela independéncia do super-oito, estimu-
lado e orientado em grande parte por mim. Nos
anos 1970, quando viveu na Africa com sua mulher,
a dancarina Maria Esther Stockler, realizou filmes
pioneiros sobre as origens do candomblé. Na Bahia,
entre outras coisas, tentou montar um Fausto sé
com criangas dos terreiros de candomblé. Apesar
de todo o culto, passou décadas no ostracismo.
Afastou-se de tudo vitimado por uma esquizo-
frenia e s6 a partir de 2002 foi redescoberto e
revalorizado. Antes tarde do que nunca.

Antunes, Juazeiro e Pantanal
Como fotografo free lance, trabalhei nessa época

para as revistas /ris e Realidade. Esta ultima vivia
sua época de ouro e era um privilégio participar



disso. Durante mais de um ano, viajei com fre-
guéncia e fiz reportagens muito interessantes
sobre, por exemplo, o beato Frei Damiao ou certa
desova de dinheiro falso na estrada Belém-
Brasilia, tema que indiretamente iria desaguar
no Iracema. Cabiam a mim pautas geralmente
ligadas a comportamento, viagens e aventura.
Um portrait de trés negras pescadoras, que fiz
num quilombo do Rio Grande do Norte, rendeu-
me o primeiro prémio do concurso internacio-
nal Asahi-Pentax, em 1971.

Nessa época eu atuava como fotografo fixo do
estudio de publicidade Maitiry — cujos socios
Fernando Lemos, George Torok e Audalio Dantas
haviam saido da revista O Cruzeiro. Em 1969,
Fernando, que também é artista plastico, foi con-
vidado por Antunes Filho para criar o conceito
de fotografia de Compasso de Espera, seu primei-
ro filme — e Unico até hoje. Fernando, por sua
vez, indicou-me para ser o fotégrafo.

A partir do tema do racismo (escritor negro na-
mora modelo branca e o casal é espezinhado pela
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sociedade), a fotografia deveria exacerbar as mas-
sas de preto e de branco, separa-las e trabalhar
sua dramaticidade. Recebi do Fernando uma idéia
bem precisa de como deveria ser a imagem e dei
asas a minha admiracao pela fotografia de O Ban-
dido Giuliano. As artistas plasticas Maria Bonomi
e Amélia Toledo também contribuiram para de-

No set de Compasso de Espera, com Antunes Filho



senvolver esse conceito bastante formalista, mas
qgue funciona belamente no filme.

O acaso e a improvisa¢ao nao tinham vez no tra-
balho do Antunes. Tudo era preparado e ence-
nado em detalhes, com vistas ao controle total.
Raramente fui autorizado a tirar a camera do
tripé. Na filmagem da festa noturna, claramen-
te influenciada pelo cinema italiano da época,
armou-se um circo enorme de luz, mas por algu-
ma razdo atmosférica tudo aquilo comecou a
explodir como fogos de artificio. No fim das con-
tas, reunindo o que sobrou, filmei exatamente
do jeito que gosto — com pouca luz.

O trabalho com Antunes foi arduo. Nao por in-
terferéncias diretas na minha area, ja que suas
maiores atengdes se dirigiam aos atores. Mas o
preciosismo e o rigor teatral dele conflitavam
com os métodos mais rapidos e simplistas da
equipe técnica. Ele se afligia porque nés ndo nos
afligiamos como ele. Houve um dia em que sua
irritacdo foi tamanha que ele se atracou com um
poste, como se quisesse arranca-lo do chao.
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Compasso de Espera tem a cara da cultura paulis-
tana no fim dos anos 1960. Tem o MASP, a Livra-
ria Duas Cidades, os pavilhdes da Bienal, painéis
da Amélia Toledo, outdoors. E tem a estréia de
Renée de Vielmond, descoberta por Antunes Fi-
Iho na flor dos seus 17 anos.

Houve muitos documentarios entre os varios fil-
mes que fotografei de 1969 a 1972. Visdo de
Juazeiro foi minha aproximagao ao universo das
producdes de Thomaz Farkas, cuja familia tinha
relacdes com a do meu padrasto. Filmamos em
trés dias de novembro de 1969, durante a famo-
sa romaria do Padre Cicero.

Eduardo Escorel, diretor do filme, ficou com a
impressao de que eu ndo me deixava dirigir. Até
certo ponto, ele tinha razdao. Desde aquela épo-
ca, e até hoje, no ato de filmar documentarios,
costumo sair desembestado com a camera, inde-
pendente das orientacdes do diretor. Nao houve
nenhum conflito, mas o assunto veio a tona nas
filmagens em Juazeiro.



Algumas imagens filmadas por mim entraram na
montagem final de De Raizes e Rezas, de Sérgio
Muniz, outro integrante do grupo que mais tar-
de seria apelidado de “Caravana Farkas”. Em
1971, fotografei para Ana Carolina o documen-
tario Pantanal do Mato Grosso, tendo Hermano
Penna como meu assistente e técnico de som. Essa
filmagem foi tipicamente aventureira. O Panta-
nal, em época de cheia, era um imenso alagado.
Tinhamos como base uma fazenda perto de
Poconé e, como tema, a caga a onca. A regiao,
bastante indspita, estava totalmente inundada.
FicAvamos todo o tempo em cima de cavalos
pantaneiros. A maior parte das cenas foi filmada
desse angulo, com a camera conectada por um
fio ao Nagra (gravador de som) que o Hermano
levava num cavalo ao lado. Eu nao tinha muita
escolha, ja que me faltava uma terceira mao para
segurar as rédeas. Minha montaria simplesmente
seguia os cavalos dos guias, numa fila indiana.
Era como se tivesse um trilho fixo para seguir. Os
jacarés quase comiam nossos pés no lodacal quan-
do desciamos para trocar o chassi.
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No Pantanal, com Ana Carolina, Hermano Penna e a equi-
pe montada



Ana Carolina, Unica e corajosa mulher no grupo,
nao se furtava a dormir acampada em redes no
mato, como todos morrendo de medo dos urros
das oncgas, nem as saidas noturnas para fazer
cacadas de jacaré. Sua grande decepcao veio
depois, ao ver que quase todas as minhas ima-
gens eram ladeadas pelas orelhas do cavalo. Mais
uma vez, eu nao tivera escolha: se fechasse o
quadro, a instabilidade ficaria insuportavel; pre-
feri abrir e incorporar as orelhas do nosso “veicu-
lo”. Era, pelo menos, um ponto-de-vista bem
caracteristico da vida no Pantanal.

No Pantanal, a filmagem a cavalo



No Pantanal, Ana Carolina, Hermano Penna, a onga e a
filmagem em canoas



Para culminar os infortunios da producao, depois
de dias no encal¢o das ongas, perdemos o mo-
mento fatidico. Ana teve que filmar a onca viva
no zoolégico e monta-la com as imagens da fera
ja abatida, que foi tudo o que encontramos.
Apesar desses sendes, Pantanal do Mato Grosso
é um filme bonito que tem resistido ao tempo.

Ainda nessa época, em Sao Paulo, fotografei o
média-metragem Eterna Esperanca, parte de
uma trilogia sobre a histéria do cinema paulista
dirigida por Jodo Batista de Andrade e Jean-
Claude Bernardet (o0 nome deste ultimo, perse-
guido pelo Al-5, ndo consta dos letreiros). Para
Regina Jeha fiz a cdmera de Bexiga Ano Zero,
documentario sobre a histéria do bairro desde a
vinda dos imigrantes italianos até sua demolicao
para a abertura das novas avenidas. Corriamos
contra o relégio, fazendo esse resgate em meio
as obras que cortavam o Bexiga ao meio. A Regi-
na queria uma fotografia mais ousada, mesmo
que eu tivesse que me atirar com a cdmera num
carrinho de rolima ladeira abaixo.
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Filmagem de risco, em outro sentido, foi o regis-
tro da célebre montagem de O Balcao, de Jean
Genet, no teatro Ruth Escobar. Sem qualquer
preparac¢do, entrei com a camera, a cara e a cora-
gem no meio de uma encenac¢ao normal da pega,
onde publico e atores praticamente se mistura-
vam no cendrio, uma espécie de grande funil de
metal. Os espectadores julgavam que eu fosse
parte do espetaculo. Num dado momento, o
cendrio se abria e cada ator saia para um lado.
Eu ndo sabia que rumo tomar. Quando tinha que
recarregar o chassi, ficava a procura do meu assis-



tente — mais uma vez o Hermano Penna - e aqui-
lo era visto como mais uma loucura das tantas
gue aconteciam na peca.

No campo da ficcdo, fotografei a primeira eta-
pa de filmagem do policial O Dia Marcado, de
Iberé Cavalcanti, e O Pecado de Marta, drama
entre excluidos sociais dirigido por José Rubens
Siqueira, que nunca vi finalizado. Também com
o José Rubens, faria a cAmera do curta Semana
de 22, marcando o cinquentenario do evento.
Lembro que entrevistamos o Menotti del Picchia,
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um dos remanescentes da Semana. O esquema
era sempre 0 mesmo: recursos minimos, camera
leve e Unica, planos-seqiéncia envolventes. As-
sim fui desenvolvendo o meu método, mais por
necessidade que por escolha de estilo.

Na pista de Fittipaldi

Paralelamente a esses trabalhos ocasionais, no ini-
cio dos anos 70 participei de um grupo que cul-
tuava o super-oito como alternativa de liberdade
na produc¢ao de imagens, lugar hoje ocupado pelo
video. O super-oito ndo tinha som direto e a
sonorizacao posterior era complicada, mas dava
independéncia e permitia se passar por amador.

Eu carregava minha camera Nizo como um cader-
no de notas. Rodava ndo com inten¢ao de cons-
truir um filme, mas como pura experiéncia de
registro de imagens. Exce¢do profissional rara foi
um institucional que eu e Hermano fizemos na
Maitiry para uma convenc¢ao da Gessy-Lever. O
padrao da época era a apresentacao de “audio-
visuais”: carrossel de slides acoplado a gravador



de som. Noés resolvemos inovar com um super-
oito, valendo-nos da incrivel paciéncia do Herma-
no para montar e sonorizar.

Usamos muito super-oito na época em que lecio-
nei cdmera e iluminacdo na Fundacdo Alvares Pen-
teado (FAAP), de 1972 a 1976, em curso de cinema
dirigido pelo Rodolfo Nanni. O super-oito me
acompanharia até o limiar de Iracema, projeto
vendido para a TV alema a partir de um registro
feito nessa bitola.

Com Babenco: super-oito na Rua Augusta



A turma do super-oito incluia meus amigos Dario
Chiaverini e Hector Babenco. Sair a rua com a su-
per-oito para filmar sem compromisso, apenas
pelo prazer de experimentar, foi uma das ativi-
dades mais estimulantes nesses primeiros tempos
da minha carreira. No mesmo periodo, costuma-
vamos nos reunir em torno do projetor de 16 mm
de Eduardo Leser para encontros de gastronomia
e cinema. Eduardo era habil em garimpar filmes
interessantes na Boca do Lixo e aluga-los a preco
baixo, num momento em que cessavam as proje-
¢des em 16 mm no interior. Vimos e revimos Deus
e o Diabo na Terra do Sol, entre muitos outros,
nesse tipo de reunido, da qual faziam parte
Babenco e Raquel Gerber.

A amizade com Babenco surgiu quando fui indi-
cado para fotografar um documentario que ele
fez sobre o MASP. Recém-chegado ao Brasil com
a cara e a coragem, Babenco vendeu a Pietro
Maria Bardi a idéia de produzir esse filme. O
destaque ia para o trabalho da Lina Bo Bardie o
conceito de vazamento e transparéncia que regia
seu projeto arquitetonico. Mas para a equipe, a



falta de dinheiro era tanta que o aspecto mais
importante da producgdo era, sem duvida, a hora
do almoco.

Para me aprofundar nas questdes técnicas do
super-oito e do 16 mm, fiz cursos na Kodak, em
Rochester (EUA), e na Agfa, em Bruxelas. Depois
voltaria a Bruxelas com Babenco para fazer um
institucional da empresa que organizou a exposi-
¢do Brasil Expo 73. Houve entdo uma manifesta-
cao de brasileiros exilados contra a ditadura, e nés
éramos o alvo a mao, os supostos colaboradores
de um regime odioso. Entre os manifestantes es-
tava a montadora brasileira Susana Rossberg, que
eu conhecera no curso da Agfa. Ela gritava, enfia-
da numa japona: “P6, vocés estao ai compactuan-
do com esse governo, que absurdo!”. Naquele
momento, tive a horrorosa sensa¢ao de estar no
lado errado das barricadas.

Hermano e eu passamos um periodo filmando
para institucionais da empresa do Amaral Neto.
Eu fazia a camera, Hermano fazia o som e Aloi-
sio Leite — que mais tarde iria fundar a livraria
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Nas filmagens no MASP, com Hermano Penna e Hector
Babenco



Timbre, no Rio — cuidava da producao. Viajamos
muito, filmamos em diversos locais do pais para
um documentario sobre os estadios que estavam
sendo construidos para a Minicopa de 1972.

Em Curitiba, teriamos que entrevistar o meia-es-
guerda Gerson antes de um jogo. Procuramos o
campedo do mundo em ambos os vestiarios quan-
do ele ja estava se aquecendo no gramado, aos
urros da torcida. Saimos pelo tunel no seu encalco,
agitando nossas cabeleiras compridas, somente
para ouvir o estadio inteiro gritar: “Bicha! Bicha!
Bicha!”. Mais que depressa, demos meia-volta e
retornamos para os subterraneos do futebol.

O automobilismo renderia uma experiéncia bem
mais consequiente quando Babenco me chamou
para fazer a cdmera volante do documentario
O Fabuloso Fittipaldi, em 1973. Foi dele a inicia-
tiva da producao, a partir de um conhecimento
pessoal com o piloto prestes a se sagrar campeao
mundial. Com a entrada de Rogério Farias como
produtor e de Roberto Farias como co-diretor,
formaram-se na pratica duas equipes.
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Nos estadios da Minicopa, empunhando uma Beaulieu

José Medeiros fotografava, entao, as cenas mais
formais, com camera no tripé, enquanto a mim
cabia fazer os boxes e as entrevistas mais espon-
tédneas, com a cdmera na mao. Numa sequéncia
em que Fittipaldi visita uma oficina em Londres,
eu sou visto em a¢ao pela imagem de uma segun-
da camera.

Foi um trabalho excitante, que nos levou a Euro-
pa varias vezes no periodo de um ano. Atravessa-
mos a Inglaterra com o Fittipaldi dentro do carro,



convivemos com ele em sua casa na Suica, filmei
na garupa da sua motocicleta no percurso de
reconhecimento da pista de Monza, Italia. O fil-
me cobria sua vida privada e profissional na tem-
porada em que venceu o campeonato mundial,
0 que tornou o registro especialmente atraente.
Era, sem duvida, no frenesi dos boxes que o me-
Ihor acontecia. Eu empunhava livremente minha
camera em meio a pilotos, equipes, starlets, etc.,
enfiava-me junto com eles nos tuneis que leva-
vam a pista, era quase atropelado pelos pneus
enormes dos carros.

Nas filmagens de O Fabuloso Fittipaldi, com Babenco
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As corridas propriamente ditas eram captadas
por uma grande quantidade de cameras espa-
Ihadas em toda a extensao da pista. Mas a pri-
meira de todas, no circuito alemao de Nurburg,
foi objeto de um fiasco tipico do desorganizado
cinema brasileiro da época. Retardamos de ma-
neira imprudente a nossa partida para a véspera
da prova. Quando desembarcamos na Alema-
nha, a bagagem com todo o equipamento tinha
sido despachada para algum outro lugar. Eraum
fim de semana e ndo pudemos alugar sequer
uma camera de emergéncia. Assistimos a corri-
da de bragos cruzados, achando que, ao contra-
rio de Fittipaldi, tinhamos feito uma péssima
arrancada.



Capitulo Il

Ameérica do Sul: tempo de generais

Em 1971, fotografei na Alemanha um documen-
tario dirigido pela Lena sobre o pintor concretista
e op art Almir Mavignier. Ex-aluno da escola de
Ulm, o carioca Mavignier vivia entdo em Ham-
burgo, era famosissimo na Alemanha e pouco
conhecido no Brasil. Foi nessa época que conhe-
ci, num café de Munique, o jornalista Karl
Brugger, com quem formaria uma intensa parce-
ria ao longo da década de 1970. Nesse periodo,
levei-lhe uma cépia de Hitler 1l1° Mundo, a seu
pedido. Ele estava fazendo um trabalho sobre a
censura para a Radio da Baviera e preparava as
malas para vir para o Brasil como corresponden-
te na América Latina. Ja naquele café, falou-me
da intencao de fazer programas de TV e consul-
tou meu interesse em formarmos uma dupla.
Pouco depois, Brugger instalava-se no Rio de
Janeiro e inicidvamos juntos uma série de traba-
Ihos free lance para a TV alema.
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Sobre a censura as artes no Brasil fizemos grande
reportagem para uma revista cultural do ZDF, com
entrevistas de Agrippino, Oscar Niemeyer, Jorge
Amado e outros criadores. A condicao de reporte-
res de uma televisao estrangeira nos dava transito
normalmente negado a jornalistas brasileiros.
Quando o pessoal do The Living Theatre veio ao
Brasil, em 1971, e foi detido por porte de drogas
em Belo Horizonte, conseguimos uma entrevista
com Julian Beck e Judith Malina no interior do
presidio, vigiados por um intérprete da policia que

Com Karl Brugger



compreendia o inglés e com a condicdo de ndo
abordarmos assuntos politicos.

Mas a Judith, que falava muito bem o alemao, con-
seguiu infiltrar algumas referéncias sobre o compl6
armado contra eles, com maconha plantada na
comunidade que dividiam em Ouro Preto. Essa en-
trevista foi exibida na TV alema e rodou o mundo,
deflagrando um escandalo internacional que levou
o governo brasileiro a libera-los e deporta-los.

Karl Brugger era um alemao com jeito de brasi-
leiro: moreno de cabelos pretos, muito improvi-
sador, falava bom portugués e tinha uma postura
engrac¢ada. Depois mudou-se para uma cobertura
em Ipanema. Da beira de sua piscina, com os jor-
nais na mao, narrava as noticias para a radio com
a entonacgao de quem estivesse correndo na rua
e apanhando da policia. Era o tipo do jornalista
furdo e muito competente, embora seus olhos ndo
enxergassem bem a distancia. No dia da inaugura-
¢ao da ponte Rio-Niteréi, em marco de 1974, nao
encontramos helicoptero disponivel para fazer as
tomadas aéreas necessarias. Fomos, entdo, para
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o aerédromo de Jacarepagua e fretamos um
avidozinho de propaganda. Mas o piloto nao ti-
nha autorizacdo para sobrevoar a area da ponte.
A partir do seu limite, o Pao-de-Acucar, teriamos
que seguir clandestinamente, de olho no trafego
intenso de aeronaves que filmavam a efeméride.
Brugger foi encarregado de ver se o espaco esta-
va limpo em um dos lados, mas eu ndo confiava
na sua visao. Assim foi que, um olho no ar e ou-
tro no visor, acumulei as funcdes de co-piloto e
cinegrafista naquele voo ilegal e imprudente, mas
felizmente bem-sucedido.

Em outra ocasido, viajamos ao interior do Mato
Grosso, num pequeno avido fretado, para cobrir a
apresentacdo do protétipo de uma futura Universi-
dade Humboldt no Brasil. O piloto guiava-se pela
onda de vapor da formidavel Cachoeira de Darda-
nelos, que se destacava na floresta densa. Ele co-
mentou conosco que por ali havia indios ainda sem
contato com brancos. Curiosos, pedimos que sobre-
voasse as aldeias. Num vbo rasante sobre uma
delas, vimos os indios escalarem o topo das palho-
cas e dispararem flechas contra o avido. Filmei tudo



com a super-oito. A universidade, afinal, ndo passa-
va de um campus de palafitas e um Unico prédio,
construido talvez para ter onde pendurar a placa
do Médici. O cineasta sueco Arne Sucksdorff era
um dos ilustres presentes. O lugar erainviavel, insa-
lubre e distante de tudo. E claro que o projeto seria
abandonado pouco depois. Indagamos as autori-
dades locais a respeito dos indios que haviamos
visto, mas eles negaram qualquer conhecimento,
nao dando crédito a nossa historia.

Foram muitas as viagens com Brugger pelo Brasil
e América do Sul, num periodo conturbado em
que os militares do continente ndao paravam quie-
tos nos quartéis. Cobrimos ambientes pré ou pos-
golpistas na Argentina, Uruguai, Bolivia e Chile,
mas sempre enfocando o pano de fundo cultural,
sem compromisso com a pauta de atualidades. Eu
fazia as imagens, Brugger fazia o som e o texto, e
o material era enviado para edi¢do na Alemanha.

Em varias visitas ao Chile de Allende, documenta-
mos o panorama das artes no pais, com os famo-
sos murais de apoio ao governo socialista, o Trem
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da Cultura, que promovia o intercambio cultu-
ral entre as cidades e o campo, os compositores
mais engajados como Victor Jara, etc. Saimos de
la dois dias antes do golpe de Pinochet.

Na verdade, ndo havia muita distincao entre poli-
tica e cultura. Os artistas e intelectuais tinham
uma atitude tdo lutadora quanto os que pega-
vam em armas. Por isso mesmo, eu e Brugger
eventualmente confrontdvamos a politica em
sua face mais dura. Na Bolivia, chegamos a Santa
Cruz de la Sierra no dia seguinte ao do golpe do
Hugo Banzer, em agosto de 1971. A pauta do
Brugger nao deixava duvidas: Banzer era de ori-
gem germanica e contava com o apoio da col6-
nia alema. O clima era tenso e mal desembarca-
mos fomos detidos por alguma suspeicao ideolé-
gica. A culpa pode ter sido dos meus cabelos
compridos, pois a primeira providéncia dos mili-
tares foi mandar corta-los. Ja estavam com a te-
soura na mao quando chegou um telefonema
da capital autorizando nossa liberac¢ao, por inter-
veniéncia da embaixada alema. Em um momen-
to, passei de suspeito a jornalista privilegiado.



Em La Paz, estdvamos presentes a primeira
coletiva do presidente golpista. Banzer supunha
que, por sermos da Alemanha Ocidental, estava-
mos ali para louvar o seu feito. Falava diretamente
para minha camera, e a cada trés minutos, quan-
do eu tinha que trocar a bobina, ele interrompia
o discurso, deixava os cerca de 100 jornalistas espe-
rando até que eu desse o sinal para continuar.
Mais tarde, nos deu uma pequena exclusiva em
alemao, agradecendo o apoio recebido. De volta
aSanta Cruz de laSierra, ainda entrevistamos ale-
maes que tinham praticamente levado Banzer ao
poder. Era gente mancomunada com a CIA e com
tudo o que havia de pior naquele momento. Entre
eles havia um certo Coronel Senich, que se orgu-
Ihava de ter feito parte da tropa que dera cabo
de Che Guevara nas selvas bolivianas.

O conteudo chocante desse material deu muito
prestigio a dupla Brugger-Bodanzky na Alemanha.
Depois disso conseguimos emplacar varios progra-
mas na TV e, individualmente, abri uma frente de
trabalho e de co-producdes que seria fundamen-
tal para a continuidade da minha carreira.
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Rio Negro: em busca de Akakor

A maior aventura da vida de Karl Brugger, assim
como a sua morte, teria lugar no Brasil. Ela come-
¢ou na embaixada alema em Brasilia, quando
Brugger conheceu o indio Tatunca Nara, que se
dizia filho mestico de uma freira alema e deten-
tor dos segredos de uma civilizacdo perdida no
coracao da Amazénia. Os relatos de Tatunca eram
de fato prodigiosos. Sua mae teria feito parte de
um grupo de nazistas que vieram implantar uma

Akakor: no barco com Tatunca Nara



base na Amazénia. Havia também a histéria de
um submarino alemao que subira o Amazonas e
se perdera, ficando sua tripulacdo para sempre
no meio da floresta. No total, cerca de 2 mil sol-
dados alemaes desembarcados no Brasil durante
a 22 Guerra ainda estariam vivendo numa locali-
dade chamada Akakor. Ali seria a cidade sagrada
da tribo dos Ugha Mongulala, um povo “escolhi-
do pelos deuses” quinze mil anos atras.

Tatunca Nara falava de grandes catastrofes que
devastaram a terra e do soberano Lhasa, que
reinara sobre a América do Sul na época da civi-
lizacdo egipcia. Descrevia gigantescas cidades de
pedra e aldeias subterraneas onde teriam habi-
tado seus ancestrais divinos. Dizia que tudo isso
estava registrado num documento intitulado
“Crénica de Akakor”.

Tatunca Nara falava e Karl Brugger anotava,
embevecido. Brugger era fascinado por hipéteses
mitolégicas como a de Eram os Deuses Astronau-
tas?, de Erich Von Daniken, muito em voga no ini-
cio da década de 1970. Mas ele ndo se contentava
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em ouvir. Resolveu fazer uma expedicao a Akakor,
em companhia do amigo indio e do cinegrafista
de sempre. Alugamos um barco em Manaus e par-
timos Rio Negro acima. Era ano de muita seca, rio
baixo e constantes ameacas de encalhe. Depois de
guase uma semana de viagem, o barco finalmen-
te encalhou e ndao pudemos seguir. Tatunca ale-
gou que seguiria sozinho numa canoa para avisar
a tribo da nossa chegada. Trocou sua roupa de
branco por uma espécie de fantasia de indio e saiu
remando. Levou uma camera fotografica e algum
dinheiro do Brugger. E claro que nao voltou.

Seu comportamento durante a viagem era o de
quem s6 queria tirar vantagem da situacao de ter
um alemdo mitdbmano acreditando piamente em
suas historias. Brugger regressou ao Rio sem colocar
em xeque os intentos de seu guia. Meses depois,
Tatunca estacionou um caminhao na porta do edifi-
cio onde Brugger morava e subiu para devolver a
camera e um filme velado. Contou que a aura dos
indios havia queimado o filme e propds uma segun-
da expedicao. Eu dissuadi Brugger naquele momen-
to, mas sua crenca nas maravilhas de Akakor perma-



neceu incélume. Para ele, a imaginacdo de uma s6
pessoa nao seria capaz de criar tantos detalhes.
Brugger colecionava fotos de satélite, que examina-
va com lupa e onde identificava formas de pirami-
des, confrontava aquilo com mapas, etc. Alguma
coisa devia haver por ali, supunha. Entre ele e Tatun-
ca criou-se uma amizade por troca de interesses.

Tatunca precisava de dinheiro e Brugger, de
historias.

A sindrome de Akakor alcancou o préprio Erich
Von Daniken da forma mais estapafurdia. Duran-
te nossa viagem pelo Rio Negro, Tatunca Nara lia
Eram os Deuses Astronautas? e copiava aqueles
hierdglifos. A partir dali, criou uma espécie de escri-
ta, que dizia ser da sua tribo. Brugger reproduziu
esses escritos no seu livro A Crénica de Akakor,
publicado em 1976 na Alemanha e em 1977 nos
Estados Unidos. Ao ser convidado para escrever o
prefacio desse livro, Daniken ficou impressionado
com as “coincidéncias” grafolégicas e interessou-
se diretamente pelo assunto, chegando a viajar a
Amazédnia e contribuir para a caixinha de Tatunca.
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Um dia, ouvindo o programa de radio do Brugger,
em Munique, quase cai para tras diante do seu
relato pormenorizado de como chegara até
Akakor, em companhia de Tatunca e de um cer-
to cinegrafista. Por sorte, ele tratou-me por
pseuddnimo.

Nao fosse assim, minha reputacdo de profissional
sério estaria para sempre abalada na Alemanha.
As filmagens da expedicdao, em pelicula 16 mm,
estdo no arquivo do Brugger, em Munique. Res-
taram-me as fotos e algumas bobinas de super-oito.

Brugger aposentou-se em fins de 1983 e preten-
dia dedicar-se exclusivamente a investigacao de
Akakor. No dia 2 de janeiro de 1984, ele tomava
um chope no Barril 1800, um bar de Ipanema,
com seu substituto, Ulrich Encke, e dava-lhe con-
selhos sobre como viver no Brasil. Um deles foi:
“Em caso de assalto, nunca reaja”. Logo ao sai-
rem dali, foram abordados por um rapaz no can-
teiro central da Avenida Vieira Souto. Mesmo sem
ter feito qualquer esboco de reacao, Brugger foi
atingido no coracdo por um unico tiro fatal.



Algumas teorias conspiratérias foram erigidas
para “explicar” e apontar culpados pela sua mor-
te. Nao acredito em nenhuma delas. Quanto a
Tatunca Nara, ja foi guia de Jacques Cousteau e
prometeu levar muitos estrangeiros para conhe-
cer sua cidade misteriosa no Alto Amazonas.
Consta que alguns deles nunca retornaram.

Brasilia: Valderez e a repressao

A saudade de Brasilia fez com que eu a escolhes-
se para cenario do meu primeiro ensaio de dire-
¢do cinematografica. O tema de Caminhos de
Valderez nasceu de minhas observac¢des, a
época da UnB, sobre a tendéncia de fuga para
o misticismo entre a populagao brasiliense. Ja
naquela época, Brasilia e seus arredores eram
um grande celeiro mistico e esotérico, apinhado
de cartomantes, fanaticos, terreiros de umban-
da, o Vale do Amanhecer, a Cidade Eclética, etc.
Todos os meus amigos, e até a minha prima Syl-
via Orthof, tinham alguma ligacdo com aquele
mundo.
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Hermano Penna e eu, que juntos roteirizamos e
dirigimos o filme em 1971, queriamos retratar
essa dualidade de Brasilia nao com um documen-
tario puro e simples, mas através de uma perso-
nagem ficcional que a representasse. Alguém
que tivesse uma existéncia civil comum e uma
atividade paralela no campo do misticismo.

Sylvia indicou uma aluna de seu grupo de teatro,
Valderez Reis, moca bonita e interessante, que
tinha lagos com a umbanda. Criamos com ela uma

Cenas de Caminhos de Valderez



personagem-homaonima, dona de casa, esposa de
funcionario publico e mae de dois filhos, que tinha
um lado identificado com o fantastico. Em parte,
o filme documenta elementos do cotidiano real
de Valderez, inclusive o terreiro que ela frequen-
tava, com boa dose de improviso no processo. Mas
também ficcionalizamos a narrativa, inserindo a
personagem em outros contextos misticos e crian-
do sua vida de mae de familia. Em dado momen-
to do filme, ela entra em pleno delirio num ritual
de macumba a beira do lago, culminando com

Mais uma cena de Caminhos...
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um grande grito que tanto pode ser um orgas-
mo, como um sinal de desespero ou mesmo de
salvacdo. O filme termina com essa indagagao.

Mas havia também um fundo politico. Valderez
via-se perseguida por um grupo de policiais e
mal conseguia escapar. Parecia atingida por um
trauma politico que poderia ser real ou fruto de
sua imaginacdo. A idéia era retratar o clima de
opressao e mostrar como as pessoas se aliena-
vam por meio da religido.

Filmei com a minha Beaulieu 16 mm e usamos
apenas atores nao profissionais, arregimentados
entre amigos que tinhamos em Brasilia, além de
alunos e familiares de Sylvia. A montagem foi
feita na Alemanha, um ano depois, quando eu ja
comecava a trabalhar para um instituto da area
de pedagogia em Munique. Para os alemaes, eu
estava apenas editando um curioso filme sobre
macumba na capital brasileira. Para mim, era algo
bem mais complexo. Mas nem eu nem Hermano
jamais apresentamos esse média-metragem como
um trabalho realmente concluido. Foi apenas uma



experiéncia, que nos ajudou a compreender me-
Ihor o potencial de interacao entre a realidade e
a ficcdo, o planejamento e o imprevisto.

A essa altura, eu ja estava certo de preferir o
cinema a fotografia. A cumplicidade e a criacao
em equipe me agradavam bem mais que o tra-
balho solitario do fotégrafo. Mesmo quando sai
com um reporter, o fotégrafo nem sempre vai
buscar seus motivos nos mesmos lugares. Conti-
nua sozinho. Por outro lado, o simples trabalho
de retratar a realidade ndao me satisfazia. Eu
queria interferir na realidade. Dai veio o desejo
de dirigir meus proéprios filmes, em vez de ape-
nas fotografar os dos outros.

A idéia de buscar uma interacdo entre docu-
mentario e criagdo ficcional me apaixonava des-
de que tomei contato pela primeira vez com os
filmes de Jean Rouch e John Cassavetes. Admi-
rava o humor de Rouch e a naturalidade com
que ele conduzia ndo-atores em seus filmes afri-
canos. No Cassavetes de Husbands, 70, por
exemplo, impressionavam-me o despojamento
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com que ele filmava os atores profissionais, a
maneira como eles improvisavam e a camera que
os flagrava de maneira quase documental.

Outro filme que me marcou nessa época foi The
Harder They Come (Mais Duramente Vém), 72, de
Perry Henzell, que lan¢ou a musica reggae no mun-
do e reencenou experiéncias da vida de Jimmy Cliff.
Eram todos filmes de cdmera leve, com énfase nos
planos-seqiiéncia e acentos documentais.

Revendo esse periodo da minha carreira, acho
gue me pautava entre dois parametros opostos:
nao queria ser um Jean Manzon, simbolo do
documentarismo de propaganda da direita, com
fotografia excelente e quadrada, cdmera no tri-
pé e tudo arrumadinho como um cenario da
Disney; nem queria ser um guerrilheiro. J& me
expunha demais com os trabalhos do Brugger.
Tinha que estar constantemente na rua filman-
do, queria ter liberdade para ir e voltar da Ale-
manha a hora que quisesse. Preferia ndo me
engajar diretamente numa acao politica que
cerceasse meus movimentos.



Mas a simples condicao de simpatizante e a con-
vivéncia com os amigos mais comprometidos ja
implicavam riscos. Eu era muito préximo, por
exemplo, do Vladimir Herzog. Poucos dias antes
de sua tragica prisao, ele revelou fotos do seu
pai no laboratério em que converti um dos ba-
nheiros do meu apartamento.

No auge da ditadura, o perigo estava sempre a
um passo. Um toque de campainha ou uma sirene
podiam ser motivo de sobressaltos. As pessoas
dormiam prontas para serem presas ou terem que
fugir no meio da noite. Por algum tempo esconde-
mos um casal em nossa casa. Eles dividiam um quar-
to com o ber¢o da Lais. Um dia nos deparamos no
Onibus com o retrato dos nossos héspedes num
cartaz de “Procurados”. Até que o contato definis-
se outro lugar para eles, tivemos de conviver com
aquela tensao, demitir a empregada e oculta-los
dos meus pais, que moravam no andar de baixo.

No dia em que eu, Hermano Penna e um corres-
pondente da TV italiana voltavamos de uma
entrevista com o bispo de Volta Redonda, Dom
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Waldir Calheiros, nosso taxi alugado esbarrou
num caminhdo na Via Dutra e capotou. Nenhum
de nds se machucou seriamente, mas o carro ficou
destruido e o equipamento se espalhou pela pista.
Enquanto o recolhiamos, parou um carro do Exér-
cito e fomos “convidados” ao quartel da Acade-
mia Militar das Agulhas Negras. Queriam saber
que material era aquele. Temendo que detives-
sem as fitas, algumas com depoimentos de pes-
soas que ja estavam na clandestinidade, eu fui
abrindo as latas, todo solicito, e com isso velando
os filmes, um a um. Hermano alegou que precisa-
va rebobinar as fitas do Nagra, quando na verda-
de as estava apagando. Tudo isso ao som dos ber-
ros do italiano, que clamava por seu embaixador.

Alemanha, Jamaica e Brasil: interludio pedagé-
gico

Parte da Europa vivia uma era de medo e turbu-
Iéncias politicas no inicio da década de 1970. O
grupo Baader-Meinhof, na Alemanha, e as Briga-
das Vermelhas, na ltalia, faziam do terrorismo
uma manifestacdo extrema do pensamento de



esquerda europeu. Entre as organizacées mais
progressistas da Alemanha havia uma simpatia
pelas lutas de libertacdo do Terceiro Mundo,
incluindo a questao dos refugiados politicos brasi-
leiros. Estudantes, cineastas e produtores interes-
savam-se por projetos relacionados a essas causas.

Wolf Gauer era um deles. Estudante, germanista,
Wolf estava vivendo com uma brasileira, Stefani
Wilberg, e era bem relacionado com os brasileiros
de Munique. Travamos nosso primeiro contato
numa festa e logo surgiu uma grande amizade,
nutrida pela identificacdo politica e profissional.
Em pouco tempo, passei a me hospedar na sua
casa enquanto estava na Alemanha. Wolf tinha a
oportunidade de produzir roteiros para o Institut
far Film und Bild in Wissenschaft und Unterricht
(Instituto do Filme e da Imagem para a Ciéncia e
o Ensino), uma entidade pedagdgica federal. Re-
solvemos somar nossas aptiddes e criamos, em
1971, em Munique, a produtora Stop Film.

Para mim, era importante dispor de uma estrutura
mais sélida na Alemanha, uma vez que as oportu-
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nidades de trabalho no Brasil eram cada vez mais
dificeis por causa da censura e da repressao
policial. A venda do material de Caminhos de
Valderez abriu-me as portas do instituto para
montar o filme e nos credenciou a outros traba-
Ihos. O FWU tinha um orientacao avancada no
sentido da reforma do ensino e da abertura para
temas ligados a minorias, Terceiro Mundo etc. De
alguma maneira, eu me sentia em casa.

Nossa primeira encomenda, em 1973, foi plantar
uma camera em salas de aula onde havia criancas



superdotadas ou inadaptadas ao regime normal
da escola, a fim de observar como eram tratadas
por colegas e professores. A idéia era discutir o
método habitual de segregar aquelas criancas
em turmas especiais, em vez de integra-las aos
demais. Rodavamos com pelicula 16 mm, em co-
légios de norte a sul do pais, com Wolf e Achim
Tappen no som direto.

O filme, laureado com o prémio Pradikat (“Muito
Recomendadvel”), chamou-se Der verhaltensges-
térte Schdiler, que pode ser traduzido literalmente
por “0 Aluno de Comportamento Problematico”.

No mesmo ano de 1973, fizemos trés viagens a
Jamaica para realizar um documentario sobre
colonos alemaes que viviam isolados numa cida-
de das montanhas, muito pobres e em condic¢des
primitivas. Filmamos nas cidades jamaicanas de
Kingston, Cambridge e principalmente na peque-
na Seaford-Town, onde nos hospedamos num
convento habitado por freiras de 80 anos em
média. Dali saiamos para filmar o dia-a-dia mise-
ravel daqueles camponeses louros, chamados
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Maller, Grosskopf, etc., descendentes de uma
geracao que emigrou para a Jamaica na primeira
metade do século 19, mas ja completamente

Na Jamaica, com sua super-oito Nizo

desvinculados de sua cultura de origem. Deuts-
che Auswanderer auf Jamaika (Emigrantes Ale-
mdées na Jamaica) queria mostrar aos estudantes
gue a situacdo social ndo guarda qualquer rela-
¢d0 com raga ou natureza, mas com questoes his-
téricas e politicas proprias do local onde se vive.



Em todos esses trabalhos, contdvamos com a
consultoria especializada de professores ligados
ao instituto. Em alguns, como o documentario
da Jamaica, eu podia acompanhar todo o processo
de realiza¢ao, ficando com o crédito de co-diretor,
junto com Wolf Gauer.

Mas como minha base era o Brasil, muitas vezes nao
podia participar da roteirizacdo e da edi¢ao do fil-
me, quando entdo assinava somente a fotografia.

Co-dirigi com Wolf também Industrialerarbeiter in
Deutschland - Industrialerarbeiter in Brasilien, que
confrontava a situacdo de dois operarios da
Volkswagen e suas familias, um em Wolfsburg (ci-
dade-berco da VW na Alemanha) e outro em Sao
Bernardo do Campo. Ambos desempenhavam a
mesma funcdo — montador volante — e eram sindi-
calizados. No mais, tudo era diferenca. Reinhard
Ludwig ganhava 1.600 marcos mensais, tinha um
apartamento razoavel, um bom seguro de vida,
as criancas na escola etc., mas era bastante pessimis-
ta em relacdo ao futuro. Ja o brasileiro Manuel
Silveira, com salario equivalente a apenas 600
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marcos e vida muito menos confortavel, sustentan-
do familia de quase 20 pessoas, parecia mais con-
fiante. A Histoéria comprovaria essa impressao: o
processo de automacado das fabricas ceifou o
emprego de Reinhard pouco depois, enquanto
Manuel ainda se beneficiaria do movimento sindi-
calista do ABC no fim da década. Durante as filma-
gens, fizemos uma entrevista com o Lula, que por
alguma razao nao entrou na edicao final.

Afora esse curioso paralelo entre Brasil e Alema-
nha, o documentario fazia outros: o samba e o

Com Wolf Gauer e Lula, em Sdo Bernardo, 1974



futebol de varzea em Sao Bernardo contra a
desola¢do e o tédio de Wolfsburg; a liberdade
de movimentos de Reinhard e a entrada dos
operarios brasileiros na fabrica como se fosse
numa caserna, orientados por guardas armados
de cassetetes. Em detalhes como esse, a ditadura
militar mostrava sua cara.

Realizamos seis filmes para o FWU no periodo de
1973 a 1976. Um deles, Fortschritt oder Entwick-
lung? (Progresso ou Desenvolvimento?) questiona-
va os investimentos e os interesses estrangeiros no
Terceiro Mundo. O assunto dizia respeito direta-
mente as rela¢des entre Alemanha e Brasil. Na épo-
ca, a Volkswagen tinha um projeto polémico na
Amazonia: uma grande fazenda onde se produ-
ziam imensas queimadas e que ia se transformar
em fazenda de gado, com brutal prejuizo para a
qualidade da terra. Houve uma denuncia e os
acionistas obrigaram a VW a vender a fazenda. O
filme nao tratava disso especificamente, mas do seu
contexto geral. Esse trabalho foi feito paralelamen-
te a Iracema, como uma forma de ajudar a viabiliza-
lo. Algumas imagens estao presentes nos dois filmes.
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Capitulo IV
Transamazoénica: a face triste do progresso

A primeira semente de lracema germinou num
posto de gasolina a margem da rodovia Belém-
Brasilia, em 1968. Enquanto esperava que o repor-
ter da revista Realidade apurasse alguma coisa,
fiquei dois dias observando a movimentacao de
caminhoneiros e prostitutas em torno do posto. A
estrada ainda era de terra e as “lIracemas” e “Tides"”
estavam todos ali: meninas caboclas de 12 ou 13
anos divertindo homenzarrées de todo o Brasil por
alguns trocados. Sai do lugar com a decisao de levar
aquela histéria inédita para o cinema.

Hermano Penna, com sua vivéncia do interior do
Brasil e a afinidade ja construida em tantos traba-
Ihos conjuntos, era meu parceiro natural. Desenvol-
vemos juntos o argumento do filme, 11 paginas
datilografadas que ele redigiu e onde consta, ja
na primeira frase, o termo “documentario-ficcdo”.

O Babenco também colaborou num primeiro ras-
cunho, feito na casa dele. Tido Brasil Grande seria
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o chofer que personifica e ao mesmo tempo critica
a cartilha desenvolvimentista da época. Iracema
seria a jovem cabocla que se prostitui por um misto
de ambicdo e inocéncia. Nao havia entre nés a
consciéncia de que o nome fosse um anagrama
de América, nem aintencao de fazer paralelos com
a famosa personagem de José de Alencar. Iracema
era, assim como Nazaré, um nome muito comum
entre as mocas da regido.

Uma vez delineados os dois personagens, todo o
resto foi se compondo em torno deles. Sdo dois
mundos que se encontram: o da estrada e o do rio.
Assim era a histéria de todas aquelas mulheres —
viviam mudando de lugar constantemente, pedindo
carona, amasiando-se com os motoristas e avangan-
do cada vez mais estrada adentro. Muitas caiam na
vida ainda meninas, fascinadas com a cidade ou
necessitadas de sobreviver. A prostituicdo, muitas
vezes, era uma fase, apos a qual elas retornavam as
origens, casavam-se, tinham filhos, etc.

A histéria de Tido e Iracema era um pretexto para
mostrar o que estava acontecendo com a Amaz6-
nia. Quando reunimos condicdes para filmar, a



Manuscrito do roteiro de Iracema



construcdo da Belém-Brasilia tinha terminado e
comecava a saga da Transamazodnica. A propagan-
da oficial vendia aquilo como a chegada do pro-
gresso, a entrada do homem brasileiro através da
estrada para ocupar a Amazdnia antes que outros
a ocupassem. Questao de seguranca nacional. Nao
havia uma reportagem, uma imagem sequer sobre
o desastre irreversivel que essa ocupacao estava
provocando. A estrada, o maquinario, a derruba-
da da floresta, tudo era visto como coisa positiva,
e ndo como uma grande devastacao.

Camponeses do sul do Brasil estavam trocando
suas pequenas terras, ameacadas por latifundios
como o da soja, por promessas de imensidao dis-
ponivel na Amazénia. Nao percebiam que, sem
investimento, nem infra-estrutura, aquilo podia
dar em nada. Na primeira ocupagao, extraiam a
madeira de lei, que dava um bom dinheiro. De-
pois queimavam a terra, faziam um primeiro e
um segundo pasto, que ainda eram excelentes
por causa da terra recém-queimada. Mas, passa-
do o segundo ano, a area se desertificava e aos
lavradores sé restava seguir em frente, deixando
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para tras a terra arrasada. Esse anti-modelo foi
trazido pela estrada e alastrou-se pelas vicinais,
prevalecendo até hoje.

Além da questao das prostitutas, queriamos falar
da morte da floresta secular, do contrabando de
madeiras de lei, do conluio entre policia e grileiros
de terra, da utilizacao de trabalho escravo e da
ideologia do “ninguém segura esse pais”, mote
de propaganda da ditadura. O argumento origi-
nal terminava com Iracema vagando pela rodovia-
ria de Brasilia, entre as pessoas que embarcavam
para os mais diversos pontos do pais.

Wolf Gauer traduziu esse argumento para o ale-
mao e o apresentamos ao Kleinefernsehspiel,
programa do ZDF dirigido por Eckart Stein que
admitia idéias mais arriscadas no campo da fic-
¢do experimental. Eles pediram um roteiro mais
detalhado, que nos levou a primeira de nossas
trés viagens pelo cenario do filme.

Wolf pode, entdo, pela primeira vez confrontar
seus conhecimentos teoéricos sobre o Brasil com



a realidade do pais. A Amazoénia ja era assunto
freqliente em sua casa, em Munique, sobretudo
guando eu estava presente com minhas fotos e
rolinhos de super-oito. Dessa forma, ele era tudo
menos um estranho quando saimos de Sao Paulo
num fusca rumo a Transamazonica. Nessa via-
gem seguiu também Orlando Senna, que eu ti-
nha convidado para fazer o roteiro. Eu o conhe-
cia através da Lena e houve uma imediata empa-
tia em relagdo ao projeto de Iracema.

Vencida a grande distancia até Brasilia, dali to-
mamos a Belém-Brasilia e nos enfiamos pela
Transamazénica, onde o fusca era quase tragado
pelas enormes valas abertas pelos pneus dos ca-
minhdes. Marcamos todas as loca¢des onde de-
pois voltariamos para filmar. Tratamos de deli-
mitar bem a area na estrada PA-70, em torno de
Maraba (PA), registrando tudo com fotografias
e super-oito. Com essas imagens e o roteiro pre-
parado pelo Orlando, a TV alema concordou em
produzir o filme. O interesse ndo era propria-
mente pelo tema da Amazonia, mas pela forma
cinematografica proposta.

165



166

No inicio de 1974, ja tinhamos a previsao de filmar
em outubro e novembro daquele ano, incluindo
a data da Festa do Cirio de Nazaré. Restava a difi-
cil tarefa de encontrar a atriz. Nunca pensei numa
atriz profissional, mas numa menina que se inte-
grasse naturalmente aquele ambiente. Tampouco
seria uma prostituta de fato, porque essas nao
tinham endereco fixo e eu poderia nao reencon-
tra-la na hora da filmagem. Eu e Orlando procu-
ramos em vao no meio teatral de Salvador e de
Belém. Viamos muitas “Iracemas” nas ruas, em
festas, shows, portas de colégio, etc.,, mas nos
decepcionadvamos porque ora faltava espontanei-
dade, ora faltava fala, ora faltavam dentes... No
Gltimo dia da procura, um chofer de taxi nos deu
uma dica preciosa: “Nesse auditorio de progra-
ma de radio, de manha ou na hora do almoco,
vocés vao encontrar todas as meninas matando
aula”. De fato, no tal auditério havia centenas
de garotos e garotas. Num cantinho estava Edna
Cerejo, aimagem perfeita da nossa Iracema. Pro-
pusemos fazer umas fotos no Mercado Ver-o-
Peso, onde ela encontrou a mae lavadeira e le-



vou uma bronca por estar gazeteando a escola.
Era do que precisavamos: uma menina bonita,
fotogénica e espontanea, com estrutura familiar
adequada, apta a assinar um contrato de traba-
Iho com toda lisura. Edna nunca tinha entrado
numa sala de cinema até entao. Para fazer o pa-
pel, adotou o pseudénimo de Edna de Cassia.

A escolha de Paulo César Pereio impds-se por
todas as razées do mundo. Eu ja o conhecia de
Gamal e nao queria que ele inventasse nada de
especial. Bastava ser o Pereio, com sua ironia e
carga de contestacdo. Escalar o Pereio de Roda
Viva para fazer um simpatizante brechtiano do
governo Médici ja era, em si, uma provocacao.
O resto ficaria por conta do préprio ator.

Camera leve, atores soltos

Filmamos no auge da construcao da Transama-
zOnica, quando a obra se revestia de toda uma
estratégia militar. O percurso da estrada era pon-
tuado por barreiras militares e os ecos da guerri-
Iha do Araguaia chegavam muito frescos a regido.
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Saimos de Sdo Paulo numa kombi emprestada
pela Volkswagen, que seria o veiculo da produ-
¢ao. O técnico de som Achim Tappen, da equipe
da Stop Film na Alemanha, havia se integrado ao
grupo, assim como Horst Wiedemann, do institu-
to alemao, por conta do documentario Progresso
ou Desenvolvimento?. No Rio, apanhamos Orlan-
do e Conceicao Senna. Orlando queria participar
das filmagens e eu o contratei para fazer a
preparacao dos atores. Mais adiante, dividiriamos
a assinatura de co-direcao, embora pelo contrato
original com o ZDF o filme fosse uma realizacdo
minha e de Wolf Gauer. Finalmente, no Par4, jun-
tou-se a equipe o assistente Francisco Carneiro, o
Mou, filho de um dono de cinema em Castanhal.

Instalamo-nos o mais discretamente possivel num
hotel modesto entre a rodoviaria e a zona do
meretricio de Belém, enquanto arregimenta-
vamos atores coadjuvantes em grupos de teatro
locais. O médico e critico de cinema Pedro Veria-
no e sua mulher, Luzia, foram providenciais na
logistica e na manutenc¢ao do sigilo quanto as
nossas inten¢des. Para todos os efeitos,
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estdvamos filmando uma simples histéria de
amor. Por outro lado, a produg¢do destinava-se
oficialmente a TV alema. Sabiamos que a TV bra-
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Equipe: Orlando, Conceicado, Jorge, Wolf, Edna, Pereio, Lu-
cio e Achim

sileira ndo passaria um filme como aquele. E a
hipotese de uma distribuicdo em cinemas no
Brasil, onde a bitola de 16 mm nao tinha qual-
quer espaco, era tao longinqua quanto os con-



fins da Amazonia. Quando filmavamos a Festa
do Cirio, cruzamos com uma equipe alema que
fazia um documentario para a TV. Eles eram mais
numerosos € bem equipados do que nds, que
preparavamos uma ficcdo. Ficaram tao impres-
sionados que fizeram uma reportagem sobre
aquele estranho exército de Brancaleone a ser-
vico da TV alema na Amazébnia.

Nosso equipamento se resumia a uma camera
Eclair muito leve — que eu vinha usando nos tra-
balhos do instituto alemao -, uma boa lente
zoom, um tripé, uma caixa de luzes com seis ca-
becas de lowell, um pouco de fio elétrico, algu-
mas lampadas e o Nagra operado pelo Achim.
Tentamos obter um caminhao junto a Mercedes
Benz, mas eles negaram e ainda riram de nos:
“Vocés vao ter que usar Mercedes de qualquer
maneira...”. De fato, tivemos que alugar por 15
dias um Mercedes, o Unico a fazer frente as con-
dicdes da estrada. Por sorte, o proprietario, o
simpatico Lucio, acabou fazendo uma participa-
¢do como amigo de Tido e criando uma dinami-
ca muito interessante com o Pereio.
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Para que Edna melhor compreendesse a evolu-
¢do de sua personagem, rodamos os trés blocos
na ordem em que se sucedem no filme: o rio, o
Cirio e a estrada. A primeira parte, basicamente
documental, foi feita no Rio Guamar, um peque-
no furo que, embora fiqgue em frente a Belém,
assemelha-se a Amazodnia profunda. Queriamos
passar a idéia de uma vida integrada ao ritmo
da natureza, uma certa harmonia em torno da-
guela familia ribeirinha que chega a Belém para
negociar sua colheita. Era preciso também subli-

Filmagens de Iracema



nhar a importancia do radio para a comunicacao
naqueles ermos, preparando o papel de agente
de propaganda que ele vai ter no decorrer da
histéria. Esse bloco conclui com a chegada de
Iracema ao Ver-o-Peso, seu desligamento da
familia e primeiros contatos com o mundo da
estrada.

O bloco da Festa do Cirio de Nazaré foi filmado
igualmente como puro documentario, apenas
integrando Edna a multidao. Nao era facil manté-
la no quadro e nao perdé-la de vista no empurra-
empurra do cordao do Cirio.

Para essas sequiéncias contamos com uma segunda
camera, operada pelo Wolf do alto de um prédio.
Gravamos com o Nagra as transmissdes radiofoni-
cas daquela manh3, de onde vem o fantastico pro-
nunciamento do arcebispo de Belém, que, com
sotaque estrangeiro, articula a religidgo com o ufa-
nismo da proposta de integracdo nacional.

A partir dai, com o bloco da estrada, comecavam
nossos maiores desafios em matéria de dramatur-
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gia e direcdo. Tinhamos um roteiro-guia, que nao
era mostrado aos atores. Explicdvamos a situagao,
diziamos o que ndo poderia deixar de ser falado,
e os deixavamos a vontade diante da cdmera. Edna,
por exemplo, tinha uma idéia basica da situacao
de Iracema na cena, mas nao sabia exatamente o
que Pereio ia dizer ou perguntar. Tinha que reagir
a sua maneira. E ela, muito brincalhona e irénica,
geralmente se saia bem das provoca¢des. O mo-
mento em que Pereio a expulsa do caminhao é
exemplar dessas virtudes da improvisa¢ao.

O som direto afastava a possibilidade de maio-
res interferéncias da direcdo durante a filmagem
dos planos. As coisas ndo eram feitas “para” a
camera, mas entre os proprios atores, que tam-
pouco sabiam como a cena ia terminar. Eles ndo
se posicionavam para a camera, mas eu os seguia
e criava o quadro em torno deles. A equipe ti-
nha que estar sempre atras de mim, de maneira
a nao aparecer. Nao que houvesse uma preocu-
pacao especial em ocultar o aparato. Eu s6 ndo
queria quebrar a fantasia a toda hora, mesmo
num semidocumentario.
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Em época de pouca penetracao da televisao fora
dos grandes centros, a presenca da camera nao
causava constrangimento nem expectativas a
maioria dos figurantes. Eles ndo pareciam ter ple-
na consciéncia do registro. Acredito que éramos
vistos como turistas — o equipamento era apenas
uma contingéncia a mais. Nao havia a preocupa-
cdo de evitar que as pessoas olhassem para a
camera nas cenas de rua, ja que realidade e ence-
nacao se equivaliam. Intencionalmente, eu sem-
pre me apresentava ja com a camera no ombro.
Assim conversava com as pessoas, preparava a
cena e comecava a filmar mediante uma simples
troca de olhares com o resto da equipe. Nao havia
claguete nem “Atencao! Cena! Corta!”, etc. Mes-
mo sem entender o portugués, Achim estava sem-
pre com o Nagra a postos quando eu acionava a
filmadora. Muitas vezes, a cena terminava e os
atores ou figurantes nem se davam conta de que
ja havia comecado.

“Take 2” era uma expressao sem lugar no nosso
vocabulario. Naquela forma de trabalhar, a repe-
ticdo tornaria a cena “representada” e falsa. Se o
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ator ndo rendesse o que esperavamos, nao adian-
tava forgar. Assim, se uma cena nao dava certo,
era descartada e passava-se a seguinte. O impor-
tante era ter um grande numero de cenas que
me permitisse ndo sé cobrir as etapas do roteiro
e os temas fundamentais, como montar devida-
mente o filme.

Filmavamos sempre muito rapido, tanto por limi-
tacdes de producao, como pela necessidade de
ndo aparecer muito e gerar indagagdes sobre o
que faziamos. Escondiamos os negativos e o di-
nheiro da producao em fundo falso da caixa da
camera, sempre preparados para um eventual
confisco. Certo dia, fomos abordados por policiais
num posto de gasolina, apds denuncia de que
haveria porte de maconha na equipe. Percebendo
gue a intenc¢ao final era nos achacar, Achim, ex-
marinheiro muito forte, por pouco ndo tentou
desarmar um policial franzino.

Numa das muitas barreiras militares que cruzava-
mos, percebemos que um soldado ficou fascina-
do pelo isqueirinho Bic do Achim, de um tipo



que ainda nado havia no Brasil. Achim o presen-
teou com a novidade. Tinha trazido um estoque.
Quando chegamos a barreira seguinte, a noticia
ja viera por radio e os soldados perguntavam
pelos isqueiros. Edna, muito debochada, passou
a acenar os isqueirinhos Bic pela janela quando
nos aproximavamos de cada barreira, abrindo
nosso caminho pela Transamazénica.

Eramos todos pedes de estrada

A forma de produc¢do de Iracema nao favorecia
uma divisao rigida de funcdes na equipe. Havia
sobretudo a integracdo em torno de uma aven-
tura e de uma responsabilidade comuns a todos.
Mesmo assim, é possivel dizer que Orlando Senna
criava a ambientacdo para Pereio e Edna atua-
rem, orientava os figurantes e os populares que
fossem presenciar uma filmagem, além de ajudar
muito na produ¢do. Eu me virava sozinho com a
luz e a cdmera. Wolf Gauer atuava como meu
assistente direto, alguém que podia ter um olho
critico e dialogar comigo a partir dai. E também
carregava o chassi, entre outras atribui¢des. Seu
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crédito de co-produtor referia-se principalmente
ao apartamento que ele deixara como aval junto
ao ZDF. Conceicdo Senna foi de grande importan-
cia nao s6 como atriz, mas também na escolha de
figurinos e nos cuidados tutelares com a Edna.

Até hoje, de brincadeira, Pereio reclama da estri-
ta vigilancia da Conceicao sobre aquele pitéu
caboclo.

Eu s6 soube que Pereio nao sabia dirigir no mo-
mento de rodar a primeira cena com o caminhao.
“Mas, Pereio, vocé aceita o papel de um cami-
nhoneiro, vem até Belém e ndo sabe guiar?”,
espantei-me. A solucao foi fazer todas as cenas
do veiculo em movimento com o chofer de ver-
dade. No Unico momento em que precisei filma-
lo ao volante, aproveitando uma reta da Transa-
mazonica, o trajeto acabou se estendendo até
uma ladeira ascendente, sem que Pereio soubes-
se trocar de marcha. O caminhao subia moribun-
do, o motor aos roncos, ameacando desabar de
ré a qualquer momento e chocar-se com a nossa
kombi, que seguia atras. O motorista chegou a

181



182

saltar da kombi para safar-se do desastre imi-
nente, que s6 nao aconteceu por milagre.

Longe do volante, porém, Pereio passava per-
feitamente por um caminhoneiro gaticho como
tantos ali: sotaque, postura, deboche. Na sequén-
cia do restaurante, por exemplo, nada foi alte-
rado em rela¢do a rotina normal do lugar, a nao
ser a reserva de uma mesa no meio do saldo. A
camera também se movia livremente para captar
0 que acontecia ao redor. A ambientacao verda-
deira reforcaria a verdade dos dialogos.

A verdade estava também no uso frequiente dos
planos-sequéncia. Nao que eu os construisse deli-
beradamente, mas era a forma natural de traba-
Ihar naquelas condic¢des. Ao lidar com ndo-atores,
é complicado cortar para fazer contracampos,
closes, etc., pois isso retira toda a naturalidade.
Faco, entdao, com que a camera costure a acao,
de certa forma me antecedendo a montagem. O
habito fez dessa a minha maneira de dirigir. Eu
guero contar a histéria com a cdamera, vou empur-
rando minhas personagens com a minha camera.



E como se estivesse roteirizando, decupando, fil-
mando e montando ao mesmo tempo.

Em Iracema, a participacdo dos coadjuvantes e
extras também tinha um grande teor de veracida-
de. Para fazer a cena da venda de trabalhadores
escravos, fomos a uma feira na periferia de Belém
e oferecemos uma diaria para alguns pedes fica-
rem a nossa disposicdo em cima do caminhao. Se-
guimos até a entrada de uma fazenda e filmamos
o didlogo entre o traficante e o fazendeiro, além
da cena em que Conceicao e Edna sao atiradas para
fora da caminhonete com tal violéncia que nos
chocou a todos. Terminada a filmagem, apesar de
todas as nossas explicacdes sobre a mentira cine-
matografica, os pedes ficaram muito decepciona-
dos porque, afinal de contas, ndo ficaram com o
“emprego” negociado diante de seus olhos.

A violéncia contra a mulher, um dos subtemas
do filme, freqientemente emergia na realidade
das filmagens. Quando os policiais retiram Irace-
ma de uma boate, por ser ela menor de idade,
nao pedimos que agissem com violéncia. Eles
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eram policiais de fato e apenas reproduziram o
gue costumam fazer. Na briga das duas mulheres
junto ao pogo de agua, o rapaz que chega para
aparta-las e afasta Iracema aos sopapos nao era
um ator, mas um morador que agiu espontanea-
mente, achando que a representacao tinha sai-
do de controle.

Numa das cenas finais, Iracema aparece como
garconete de um bar de estrada e, num dado
momento, esta com cara de choro. Entre os clien-
tes, véem-se dois indios de 6culos escuros. S6 um
making of explicaria a situacdo: Edna havia se
recusado a ser filmada servindo aos indios, posi-
¢do que uma cabocla como ela considerava humi-
Ihante. Insistimos tanto que ela chorou. Dai a
sua expressao nessa sequéncia. Esse foi um dos
poucos problemas de relagdo interpessoal que
tivemos na filmagem.

Recrutamos o proprietario de uma serraria para
fazer a cena que introduz Pereio no filme, uma
conversa bastante documental sobre natureza
e progresso. Um empresario e um jornalista co-



nhecidos se prestaram a representar os investido-
res em conversas tipicas da época, numa mesa
de restaurante, antes de embarcarem no Galaxy
de um deles, carro de todos os ricos da regiao.
Para a seqUéncia do vbéo com as prostitutas,
Orlando assumiu o papel do piloto. E se tivesse
pilotado de verdade, talvez fosse menos impru-
dente que o piloto real na hora de aterrissar. Eu
estava a beira da estrada que servia de pista para
filmar o pouso, tendo ao lado um assistente com
um guarda-chuva para fazer sombra sobre a
camera. O avido passou tao rente a ndés que o
guarda-chuva foi arrebatado pela asa e quase
perdi o pescoco. Ali hd um corte seco porque
eu, assustado, ndo consegui girar a camera para
acompanhar o bélido.

Usavamos de todos os recursos para suprir nossas
caréncias técnicas. Durante o dia, exploravamos
a luz natural mediante os artificios de abrir telha-
dos, ampliar janelas, etc. a noite, iluminavamos
com farois da kombi e de outros caminhdes. Para
a cena final, em que Tido reencontra Iracema jun-
to a outras prostitutas na porta de um casebre a
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beira da estrada, a custo conseguimos convencer
um motorista a estacionar seu caminhao de gado
durante cerca de meia hora naquele ponto. Tinha
que ser rapido, porque o gado perdia peso duran-
te a viagem. Filmamos praticamente em tempo
real, descontadas as trocas de chassi a cada cinco
minutos. H4 o caminhoneiro que aparece gritan-
do “Vamos embora!”, e aquilo era veridico. O
resultado ficou interessante pela dinamica espon-
tanea que se estabeleceu entre as mulheres, pros-
titutas de verdade, e os atores. A mais corpulenta
delas passou a disputar Tiao com Iracema, mos-
trando os seios e puxando o ator para perto de
si. Pereio, magistralmente, incorporou o imprevis-
to ao personagem e foi em frente.

No momento em que o caminhao parte no hori-
zonte, ao som dos gritos e palavroes das mulhe-
res, estava indo embora, mesmo. Foi a ultima cena
gue rodamos, como sempre com interferéncia mi-
nima nos seus desdobramentos. Ao cabo de 40 dias
de filmagem, nao era s6 a personagem de Irace-
ma que dava sinais evidentes de degradacao fisi-
ca. Todos tinhamos nos transformado em pedes



de estrada. O desconforto era constante. Filmava-
mos o dia inteiro sob calor e sobre barro. Eu vivia
tenso com o risco de algum grao de poeira pene-
trar na maquina e riscar o negativo. A noite, pernoi-
tdvamos em postos de gasolina ou espeluncas de
beira de estrada, onde nem sempre havia agua
para um banho decente ou comida razoavel, nem
geladeira para conservar o filme exposto.

Os negativos eram remetidos o mais rapidamen-
te possivel para a Alemanha, onde tinhamos um
padrdao garantido de qualidade na revelacao.
Além disso, os laboratérios brasileiros ainda ndo
revelavam a nova pelicula Kodak 7247, que utili-
zamos. A montagem foi feita em dezembro de
1974, em Munique, pela Eva Grundman, nossa
habitual montadora das producdes para o insti-
tuto. Mesmo sem saber portugués, ela fez um
6timo trabalho com base na musicalidade e no
ritmo da lingua.

No processo de edicao, tinhamos que reduzir 15
horas de material para 90 minutos de progra-
ma. Procurei eliminar tudo o que parecesse mais
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teatralizado, privilegiando o improviso e a ade-
quacao a realidade amazonica. Por esse motivo,
cortei o trecho em que Wolf interpretava um
missionario estrangeiro na regidao do rio.

A critica brasileira apontaria supostos problemas
de dramaturgia aqui e ali. Mas o fato é que eu
queria fugir das explicacdes mais lineares, que
sobrecarregassem a parte ficcional. As elipses vao
progredindo junto com o filme. As passagens de
tempo sdao mostradas de maneira descontinua
porque de alguma forma é assim que as coisas
acontecem. Para mim, o importante é que a traje-
téria da menina ficasse clara no seu conjunto.

Uma primeira exibicdo para estudantes brasilei-
ros em Munique confirmou a preponderancia das
falas sobre as imagens. Precisavamos ter credi-
bilidade na expressao das personagens e clareza
no registro do som. Iracema acabaria sendo o
primeiro longa de ficcdo a ser filmado em som
direto no Brasil. Afora a trilha musical, feita com
discos que levei do Brasil, ndo houve qualquer
adicdo a faixa sonora do filme.



Sucesso clandestino

Contamos com um golpe de sorte na noite em que
Iracema estreou no ZDF, em fevereiro de 1975.
Outro canal iria transmitir um jogo de futebol im-
portantissimo, que foi cancelado por causa de uma
nevasca. As atenc¢des, entdo, se voltaram para o
filme, que assim obteve uma repercussao fora do
comum:. As criticas também foram muito boas, des-
tacando tanto a linguagem de semidocumentario,
como as questdes social e ecoldgica. O Prémio Adolf
Grimme, para os melhores programas do ano, des-
tacou-o como melhor filme na categoria Prata. Uma
agéncia governamental comprou 100 copias e as
distribuiu por escolas alemas. Mais tarde eu encon-
traria muitos alemaes que vieram ao Brasil porque
um dia viram Iracema no colégio.

Os convites se sucederam, inclusive para salas de
cinema, onde os direitos eram nossos. Claude
Antoine, distribuidor dos filmes de Glauber Rocha
na Europa, levou uma cépia para a Franca, onde
Iracema recebeu o prestigioso Prémio Georges
Sadoul. Mas s6 resolvemos investir na ampliagao
para 35 mm quando chegou o convite para a Sema-
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na da Critica do Festival de Cannes de 1976. A partir
dali, o filme foi vendido para televisées de varios
paises. Vincent Malle, distribuidor e irmao do ci-
neasta Louis Malle, mandou fazer um certo nime-
ro de cépias para exibir na Franga e faliu antes de
paga-las, ficando o débito nas nossas costas.

Iracema teve todo tipo de distribuicao na Europa,
muitas vezes sem que nem soubéssemos quem
vendeu para onde. Foi pirateado nos paises do
leste. Um distribuidor italiano comprou o filme
e foi “furado” por outro lancamento irregular.
Enfim, as tipicas desventuras de producao peque-
na e gente inexperiente na barra pesada do mer-
cado internacional.

No Brasil, as coisas foram ainda piores. Logo apés
a primeira exibicdo na Alemanha, o adido da
embaixada brasileira em Bonn enviou um tele-
grama a direcdo do ZDF comunicando que /race-
ma nao podia ser considerado filme brasileiro
porque fora revelado e montado no exterior.
Nesses termos o Itamaraty passou a se manifestar
sempre que reivindicAvamos a nacionalidade
brasileira, com vistas a exibi¢ao no Brasil.



Wolf trouxe a primeira cépia 16 mm, que foi
apreendida no aeroporto de Sao Paulo. Com pre-
senca de espirito, ele alegou que estava em transito
para Buenos Aires, adquiriu uma passagem ali
mesmo e pdde seguir para a Argentina com o fil-
me. Na volta, entrou sem problemas. Ainda em
fevereiro de 1975, fiz a primeira projecdo no quarto
onde dormia a Lais, para uma platéia minima que
incluia Jodo Batista de Andrade, Assuncdo Hernan-
des e Amélia Toledo. Depois houve uma exibi¢cao
ligeiramente maior num evento em Petrépolis e
comecou, entao, o périplo semiclandestino e nao
comercial de Iracema pelo circuito paralelo que
entdo se formava no Brasil: cineclubes, cinema-
tecas, diretérios académicos, clubes de imprensa,
etc. Lembro-me de projeta-lo nas casas de Orlando
Senna, Norma Bengell, Chico Buarque, José Min-
dlin, etc. Chegamos a trazer cinco ou seis copias
da Alemanha para atender a demanda.

Leon Hirszman foi um dos maiores divulgadores do
filme, assim como Décio Pignatari, que o analisava
regularmente com seus alunos na PUC. Na Alemanha,
no Brasil e em varios paises, lracema adquiriu um
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carater exemplar sobre a situacdo da Amazonia. As
imagens das queimadas —entre elas um travelling de
guase um minuto filmado da porta da kombi—foram
as primeiras do género aserem divulgadas e causaram
estupor em televisdes estrangeiras. Por um bom tem-
po, o filme foi um hit das reunides dos comités do
Movimento de Defesa da Amazonia. Nessa época, ndo
se concebia uma exibicao de Iracema sem um debate
subsequente. As discussdes eram sempre muito inte-
ressantes e atraiam as melhores cabecas do pais.

Comercialmente, porém, o impasse perdurava.
Quando tentamos fazer uma primeira exibicao ofi-
cial numa mostra da Cinemateca do MAM, a cen-
sura negou o certificado sob a alegacdo de que
nao se tratava de produto brasileiro. Fui pessoal-
mente a Brasilia com as latas debaixo do braco para
tentar sensibilizar algum censor, mas em vao. O
dossié de correspondéncia com o Concine e os 6r-
gaos de censura da provas do meu empenho. A
Unica excecdo que consegui abrir foi a exibicao es-
pecial no Festival de Brasilia de 1980, quando Ira-
cema ganhou os Candangos de melhor filme, atriz,
atriz coadjuvante (Conceicao Sena) e montagem.



O osso continuou engasgado até marc¢o de 1981,
ou seja, depois de sete anos de interdicdo. Para
efeito de lancamento no mercado, a defasagem
foi fatal. Se a geracao contestadora ja tinha visto
o filme no circuito paralelo, outra ainda nao tinha
surgido para compreender /lracema. A liberacao
ficou sendo seu maior trunfo de divulgacdo. A
novidade da linguagem ja tinha se mostrado em
filmes feitos posteriormente e lancados antes,
como O Homem que Virou Suco, 81, de Jodo Batis-
ta de Andrade, Diamante Bruto, 77, de Orlando
Senna, e Bye Bye Brasil, 79, de Carlos Diegues.

E havia ainda os mal-entendidos. Vez por outra
alguém se referia a nosso filme com olhar rutilan-
te e sorriso libidinoso. Nesses casos, eu ja sabia que
a pessoa estava se referindo a adaptacao erética
do romance de José de Alencar, Iracema, a Vir-
gem dos Labios de Mel, 79, Carlos Coimbra, lancada
dois anos antes.

E curioso notar que, desde entao, Iracema reco-
brou muito do seu efeito. Para os jovens de 2005,
parece um filme feito hoje, e ndo ha 30 anos. A
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realidade que ele retrata, infelizmente, s6 fez
piorar e aumentar de dimensdao. A Transama-
zOnica provou ser um equivoco monumental e
nao passa de uma estrada semi-abandonada. Os
problemas humanos, econémicos e ecoldgicos
continuam os mesmos, sendo bem mais graves.
A floresta ainda é devastada, ambientalistas sdo
assassinados, grileiros e fazendeiros inescrupu-
losos implantam o terror na regiao.

Muita gente me pergunta o que foi feito de Edna/
Iracema. Desde a época da producao, ela cuidou
bem de apartar sua vida pessoal da personagem e
ndo tinha expectativa de se tornar atriz. Passou
curtas temporadas na minha casa, dividindo quarto
com a Lais, e na casa dos Senna. Em Belém, for-
mou-se como professora e viveu sempre muito
pobre. Durante um tempo, escreveu-me cartas
muito carinhosas e divertidas, mostrando-se saudo-
sa da experiéncia do filme. No final de 2004, Edna
veio ao Rio para gravar um depoimento para o
DVD de Iracema. Entao ja era avd, mas ainda se
podia notar alguma semelhanca com a garota
espevitada que, 30 anos antes, dera graca e
tragicidade a nossa transa amazonica.



Capitulo V
Vila Madalena: um estudio em festa

O sucesso instantaneo de Iracema na Europa deu
uma grande abertura para o trabalho que Wolf
Gauer e eu vinhamos desenvolvendo. De imedia-
to, garantiu o interesse do ZDF em participar do
projeto de Gitirana, nosso filme seguinte. Forta-
leceu a Stop Film e viabilizou mais tarde a cria-
¢do, em Sao Paulo, do estudio Stop Som.

A necessidade de um estudio de finalizacdo ade-
quado as caracteristicas do filme 16 mm me pare-
cia crucial em meados da década de 1970. Eu
mesmo trabalhava muito com 16 mm, bitola que
achava mais apropriada a filmagem com som
direto. A finalizacao para trabalhos em cores, com
um tratamento de som 6tico mais acabado, era
muito precdria por aqui. Wolf e eu resolvemos
preencher essa lacuna, visando prioritariamente
a nossa prépria producao.

195



196

Desde que viera ajudar a produzir Iracema, Wolf
estava irremediavelmente seduzido pela idéia de
emigrar para o Brasil. Eu sempre lhe dizia: “Do
jeito que vocé é ‘brasileiro’, se for ao Brasil ndo
vai querer mais voltar”. Dito e feito. Em 1976,
ele trouxe, além das malas pessoais, todo o equi-
pamento de um estudio: uma moviola Steenbeck
com seis pratos, um Nagra e trés maquinas de
transcricdo de som da marca Killy, fabricadas
artesanalmente por um técnico de Munique.
Eram as maquinas mais modernas do mercado,
que permitiam entrar com o Nagra sem perder
o sincronismo e transcrever o som 6tico para o
magnético perfurado.

Alugamos uma casa na Rua Cristiano Viana e ali
reunimos a Stop Film e a Stop Som, formando,
em parceria com Raquel Gerber, uma das pri-
meiras produtoras da Vila Madalena. Instalamos
o equipamento trazido da Alemanha e mais uma
série de periféricos, inclusive um projetor acopla-
do ao sistema. David Pennington, arquiteto espe-
cializado em acustica, nascido na Inglaterra e
criado em Manaus, foi o responsavel pelo design



acustico do estudio. David viria a fazer o som
em varios trabalhos meus. Walter Rogério era o
nosso mixador-chefe.

Estudio Stop Som: Wolf, Jorge Guerrero e Walter Rogério
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Nos primeiros tempos, sofriamos uma teimosa
interferéncia da Radio Tupi em tudo o que grava-
vamos. Chegamos a convocar um técnico israelen-
se especializado em misseis para orientar um caris-
simo aterramento do estudio, sem resultados.
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Quem encontrou a solucao foi Jorge Guerrero,
um técnico refugiado do Chile de Pinochet, que
simplesmente mudou as maquinas de posicao e
a interferéncia cessou como por milagre. E claro
que foi contratado e trabalhou varios anos
CONO0SCO.

Como nao havia mercado suficiente para manter
o estudio somente com 16 mm, adaptamos o equi-
pamento também para 35 mm. O lugar vivia em
festa, frequentado por gente como Zé Celso
Martinez Corréa, o produtor da Boca do Lixo An-
tonio Pélo Galante, Sylvio Back, Sérgio Bianchi,
Babenco, Mazzaroppi e muitos outros. La se fazia
de tudo: montagem, mixagem, dublagem, grava-
¢ao de trilhas sonoras, exibicdes-teste para publi-
co, etc. Uma noite encontrei uma ambulancia na
porta do estudio. Um dos dubladores do Galante
tinha desmaiado de fome.

A nossa administradora era a Sylvia Bahiense.
Tinhamos um acordo com a Embrafilme pelo
qual os realizadores paulistas utilizavam a Stop
Som. A censura também utilizava o estudio para



fazer cortes nas pornochanchadas, dando mar-
gem a criacdo do famoso “rolo da censura”. Vez
por outra, esse material era projetado para delei-
te dos freqUentadores, como numa antecipacao
da cena final de Cinema Paradiso. Mesmo com
clientela tdo diversificada, ndo tinhamos escala
rentavel e acabamos vendendo o estudio para a
Alamo, nossa concorrente bem mais aquinhoa-
da, em fins de 1979.

Wolf adaptou-se rapidamente ao Brasil e mais
tarde viria a casar-se com outra brasileira,
Carlota, com quem teve um filho, Clemente. Em
1979, meu casamento com a Lena chegou ao le-
treiro final.

Bahia: cinema de cordel

Gitirana foi uma producdo relativamente sim-
ples. O ZDF nos deu condi¢des ainda melhores
que as de Iracema para fazer um filme da manei-
ra mais rapida possivel. Propus a Orlando Senna
transpor para o cinema a sua peca Teatro de Cor-
del, adaptacao de diversas histérias populares
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nordestinas, apresentada em Sao Paulo em 1970
e no Rio em 1971.

Ambientamos as diversas narrativas na regido de
Sobradinho (BA), onde se construia a polémica
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Ensaio de Gitirana, com Orlando e Achim

barragem que custou a expulsdo dramatica de
mais de 70 mil camponeses sem direito a quase
nada. Todos os signos da opressao e da mega-



lomania da ditadura estavam presentes naquele
empreendimento.

No roteiro do Orlando, as varias histérias eram
unificadas pelo cendrio comum da barragem.

Se habitualmente os nordestinos eram retirados
de suas terras pela seca, desta vez eram expulsos
pelas aguas em nome do progresso. A estrutura
era bem mais teatralizada que a de Iracema.
Conceicao Senna foi o fio condutor, fazendo di-
versas personagens nas diferentes histoérias, ora
como operaria, ora como uma espécie de profe-
ta, ora como justiceira.

Na relacdo com os muitos atores nado-profissio-
nais —arregimentados num grupo teatral de Jua-
zeiro (BA) —, Conceicdo mantinha fun¢ao seme-
Ihante a de Pereio no filme anterior: improvisava,
provocava, arrematava. Mas o roteiro era bem
mais amarrado que o de /racema. Os alemaes
pressionavam para que tivesse principio, meio e
fim, mas nés queriamos a coisa fracionada, com
episédios razoavelmente independentes. A for-
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ma de narra-los, como cordel, é que dava a idéia
de conjunto.

A mescla de encena¢dao e documentario conti-
nuava a ser nosso principio de criacao. Integra-
mos as historias, entre outras coisas, uma entre-
vista com uma testemunha da passagem de Lam-
pidao por Juazeiro e trechos de um seminario
sobre a barragem de Sobradinho. A realidade
dialogava com lendas nordestinas e referéncias
a terra mitolégica de Miramar, nome que até
cogitamos dar ao filme. Orlando Senna esclarece
o titulo do filme: “O conceito de gitirana, ou
jitirana, é profundamente nordestino e significa
a relacao, ou a juncao, da beleza e da morte.
Refere-se a belissima borboleta gitirana, que tem
um corpo longo e negro e asas coloridas e bri-
Ihantes. Versa a lenda que a gitirana vive pouco
tempo ap0os se tornar adulta, faz um so véo até
encontrar o seu alimento, que é carne (ou san-
gue) de mamiferos, especialmente gado. Pica o
gado e o mata com seu veneno e também morre,
auto-envenenada. Existiu um cangaceiro que era
um violeiro de primeira e ao mesmo tempo um



matador eficiente, com rifle ou punhal, e Lam-
pido o apelidou Jitirana.”

Rodamos Gitirana em Juazeiro e Petrolina, além
do préprio local da constru¢dao da barragem.

A equipe era basicamente a mesma de Iracema,
com Wolf, Achim Tappen no som e o alemao
Otto Engel na producao executiva. Eu e Orlando
dividimos a direcdo. A montagem foi feita pela
mesma Eva Grundmann, em Munique. Para faci-

Filmagem de Gitirana
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litar a circulacdo do filme no exterior, acrescenta-
mos o subtitulo “O Brasil é Meu Lar”. Mas nao
creio que tenha adiantado muito.

Apo6s a exibicdo na TV alema, a repercussao ficou
muito aquém da obtida por Iracema, em que
pese um convite para a Quinzena dos Realizado-
res de Cannes. No Brasil, escaldados pelas dificul-
dades do outro filme, nunca regularizamos a si-
tuacao de Gitirana. Nao houve lancamento co-
mercial. S6 tivemos uma unica cépia 16 mm, que
mais tarde ficaria com a distribuidora alternativa
Dina Filmes.

As opinides se dividiram. Paulo Emilio Salles Go-
mes e Jean-Claude Bernardet gostaram, mas
outros criticos julgaram o filme hermético, sem
dar chances ao espectador que ndao conhecesse
atradicao do cordel. De minha parte, devo admi-
tir que o resultado ndo me agradou plenamente.
Faltou entrosamento entre mim, Wolf e Orlando,
o que me fez perder o entusiasmo pelo filme.
Preferia investir o pouco dinheiro que tinha em
mais copias de Iracema.



Sapiranga: pesquisando os mucker

Lena nos trouxe uma série de reportagens assinadas
por Sérgio Coelho em O Estado de S. Paulo, em 1973,
que despertou meu interesse para a histéria dos
Mucker. Os colonos de origem alema, descendentes
dos fiéis da seita fundada pela mistica Jacobina Mentz
Maurer, na regido de Sapiranga (RS), ainda dissimula-
vam suas raizes por causa de um estigma poderoso.
A expressao “mucker” (santarrdes, fanaticos) equiva-
lia a um xingamento. Muitos ndo viviam mais na
relativa miséria dos seus ascendentes, acuados e
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massacrados pela policia em agosto de 1874, apds
uma guerra fratricida com outros colonos. Ao con-
trario, enriqueceram e tratavam o episédio como
algo que desabonava sua imagem.

Pesquisando sobre o tema na Biblioteca de Muni-
que, Wolf Gauer consultou jornais alemaes da
época e chegou ao que viria a ser a peca-chave
do nosso filme: o livro Die Mucker, do jesuita
Ambrésio Schupp. Uma versao antagonica da
histéria constava do livro O Episédio do Ferra-
bras, de Leopoldo Petry. Com base nessas fontes,
Wolf fez um roteiro, que apresentamos ao ZDF,
dessa vez para um programa dedicado a longas
de ficcdo nado propriamente experimentais.

Ja em 1977, em companhia de Wolf e Otto Engel,
visitei Novo Hamburgo, Sapiranga e Campo Bom,
onde viviam os descendentes dos mucker. Fizemos
uma convocacgao ostensiva através de radios e jor-
nais. A principio, eles se negavam a revolver essa
parte do passado, que se assemelhava mais ao
episédio de Canudos que as boas tradicdes de cepa
germanica. Os avos do Wolf sdo da regido origi-



Os fiéis de Jacobina

nal dos antecedentes dos Mucker (Nordpfalz e
Hunsrlck), na regido do Mainz. Ele falava o dialeto
hunsriick, entdo quase desaparecido na prépria
Alemanha. Essa identificacdo ajudou a quebrar as
resisténcias iniciais. Contamos também com a ajuda
de pessoas que ja haviam pesquisado o assunto
no Museu de Novo Hamburgo, bem como de um
pastor protestante que tinha uma visao distancia-
da do assunto. Aos poucos, fomos localizando os
descendentes diretos pelos sobrenomes e obten-
do sua adesao a nossa proposta.
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Desde cedo abandonamos a hipétese de uma
reconstituicdo convencional com atores conhe-
cidos. Queriamos que os préprios camponeses
fizessem os papéis de seus antepassados, sem
alterar o seu estilo de vida rural, ainda muito
semelhante ao do século 19. E, naturalmente,
que se expressassem no dialeto deles.

Essa viagem de cunho etnografico forneceu no-
vos e importantes elementos para o nosso rotei-
ro. A versao corrente pintava os membros da
seita como fanaticos sanguinarios, protocomu-
nistas e adeptos da promiscuidade sexual. Havia,
de fato, um sentido religioso exacerbado em
torno de Jacobina, assim como ha evidéncias de
que ela encarava o sexo com uma liberdade inco-
mum para a época e a regido. E certo também
que eles reagiram com violéncia brutal a intole-
rancia com que eram tratados, o que os levou a
serem cagados como animais pelos outros colo-
nos alemaes e, finalmente, pelas forgas policiais.
Mas todos aqueles colonos, no fundo, eram
iguais e igualmente isolados. Viviam dos mesmos
meios econdémicos. Foi a crenca religiosa que



motivou a separacao dentro da coldnia. Episo-
dios semelhantes ja haviam ocorrido na Alema-
nha e nos Estados Unidos, para onde emigra-
ram camponeses da mesma fé.

Todo o roteiro foi discutido e afinado com pessoas
do lugar. Jacobina era uma lenda muito viva na
memoria delas, assim como a persegui¢do sofri-
da por sua filha e por todos os que tinham mucker
na familia. O papel de Jacobina era um dos pou-
cos a requerer uma atriz profissional. Mas tinha
que ser alguém ligado a regidao e que pudesse
falar o dialeto. Por sorte, vimos Marlise Saueressig
numa peca do Teatro de Arena de Porto Alegre.
Gostamos de sua atuacado e do seu porte fisico.
Para nossa surpresa, ela também era uma descen-
dente de mucker e nos ajudou muito na concep-
cdo do filme, na adequacgao das falas, no contato
com os camponeses, etc.

Bem antes de definirmos essa proposta documen-
tal para Os Mucker, Wolf consultou a atriz Liv
Ullmann, ja que ela havia atuado no filme sueco
Os Emigrantes. Ela pediu o roteiro e gostou, mas
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ja tinha compromissos com o teatro nova-ior-
quino. Wolf achava que era apenas uma desculpa
gentil, mas o fato é que ela mencionou o convite
em sua biografia. Segundo Wolf, também Ingrid
Bergman teria considerado a possibilidade de
interpretar a mistica de Sapiranga, mas sob a dire-
¢do de seu marido Roberto Rossellini, em 1955.
Como esse, consta que mais de dez projetos ja
teriam tentado levar a saga dos Mucker para o
cinema.

Filmagem de Os Mucker



Epoca sem épica

Sapiranga, situada ao pé do morro do Ferrabras,
€ hoje um dos pontos prediletos dos saltadores
de asa-delta. Mas naquele inicio de 1978 era ape-
nas uma pequena vila meio misteriosa, cercada
por floresta selvagem, evitada pelas pessoas por
ser “a terra dos mucker”. Nao havia hotel, dai
que nos hospedamos em Sao Leopoldo. O prefei-
to de Sapiranga, Remi Jorge Zimmer, facilitou o
que pode e chegou a atuar como intérprete em
algumas ocasides. Filmamos em diversas casas da
época de Jacobina. A cidade inteira participou
da producdao, cedendo roupas, moveis, utensilios
e carrocas para a cenografia, afinando as falas e
detalhes das cenas. Os camponeses escolhidos
para o elenco estavam representando a si mes-
mos ou algo muito préximo do que eram. Eles é
que davam as palavras finais aos seus didlogos.
Em grande parte, escolheram os proprios papéis.

Foi o caso de Helena Hill-Mentz, bisneta de uma
irma de Jacobina, que ja se apresentou dizendo,
decidida: “Eu sou a mée de Jacobina”.
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A jovem Carla Saueressig, prima da Marlise, fazia
o papel de Maria. Numa cena, o namorado abre
sua blusa, deixando os seios a mostra. A mae da
moc¢a procurou-me depois, ndo para exigir o cor-
te da cena, como eu temia, mas para pedir que
ndo deixasse sua filha engravidar. Prometi-lhe
solenemente. O problema é que Carla e Ricardo
Hoepper estavam comecando de fato a namo-
rar e tiveram que redobrar os cuidados para que
meu compromisso fosse honrado.

Nao havia exatamente uma preparacao de ato-
res. Deliberadamente, preferiamos que os colo-
nos ndo “atuassem”. Wolf, encarregado dessa
parte da direcao, passava-lhes as orientacdes ba-
sicas sobre espaco e relacdo com a cdmera — muitas
vezes em hlinsruck, com os que mal falavam por-
tugués. Aquela altura, uma curiosa inversao ja
ocorrera: em lugar de resistirem a idéia do filme,
como no inicio, eram eles que nos procuravam,
orgulhosos de serem mucker.

Era época de férias escolares e a Lais passou uma
temporada comigo no sul. Na cena do baile, ha



um rapido close dela dancando entre outras
meninas. Paulo César Pereio e José Lewgoy re-
presentavam a oficialidade brasileira no episé-
dio. Ao papel do cafajeste Capitdo Dantas, Pereio
aportava sua proverbial ironia e ajudava a distan-
ciar um pouco as coisas do século 19 e evocar
fatos que se repetem no Brasil constantemente.
E ndo s6 no Brasil: naquele ano, o mundo tinha
sido abalado pelo suicidio em massa dos segui-
dores de Jim Jones na Guiana.

Nossa proposta nada tinha a ver com os épicos
historicos entdo em voga no cinema brasileiro.
Era uma produgao simples, filmada em 16 mm
com o mesmo equipamento que tinhamos usa-
dos nos dois longas anteriores. A historia de
Jacobina continuava muito imprecisa e nés nao
pretendiamos esclarecé-la de vez. Queriamos ser
imparciais sem nos omitir.

Mais que um relato fiel dos acontecimentos, esta-
vamos interessados na interpretacao deles. Em vez
de mostrar a violéncia, queriamos examinar os
seus mecanismos pela 6tica da psicologia social.
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A simplicidade estendia-se a banda sonora, for-
mada unicamente de ruidos do ambiente e sons
da floresta, captados em som direto por Ismael
Cordeiro, sem trilha musical. Som direto de época
é sempre um grande desafio técnico. Tinhamos
qgue fechar a estrada e as ruas préoximas para nao
deixar passar ronco de carro. Era preciso estar
atento a qualquer ruido de motosserra, mesmo
o mais distante, que ecoava por todo o vale.
Acho que fiz ali um dos meus melhores traba-
Ihos de iluminacao, justamente porque trabalhei
com muitas cenas noturnas e pouquissima luz,
procurando ser fiel as condi¢des primitivas em
que eles viviam no século 19.

Ao contrario de Iracema e Gitirana, Os Mucker
foi revelado, montado, finalizado e teve seu ne-
gativo ampliado para 35 mm no Brasil. Para mim,
a normalidade era uma bela novidade. Iracema e
Gitirana permaneciam no limbo dos cineclubes
enquanto Os Mucker chegava ao seu destino sem
percalcos. O filme estreou no Festival de Grama-
do, em janeiro de 1979, com muitos “muckers”
envaidecidos na platéia e os prémios de melhor



direcdo, melhor atriz e melhor cenografia. Pas-
sou em mostras internacionais de cinema no Rio
e em Sao Paulo antes de ser lancado nos cine-
mas, a partir de abril de 1979. As criticas foram
excelentes e, com apenas quatro ou cinco copias,
apesar da distribuicao precaria da Embrafilme,
fizemos cerca de 140 mil espectadores.

Curiosamente, pensamos em dar ao filme o titulo
de “Jacobina” no Brasil, enquanto esperavamos
que os alemaes optassem por Die Mucker. Foi
justamente o contrario. Na Alemanha, passou
como Jakobine. E para ser bem compreendido,
precisou de legendas em alemao corrente.

Jari: documentario como arma politica

Todo um novo capitulo do meu trabalho na Ama-
z6nia come¢ou no dia em que conheci o senador
Evandro Carreira, do PMDB. Ele me procurou solici-
tando algumas imagens de lracema para apresen-
tar numa entrevista a TV Bandeirantes. Embora
achasse o pedido um tanto insélito, cedi porque vi
nele uma figura interessante. Seu discurso sobre a
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Amazoénia tinha uma qualidade utépica, mas era
coerente, corajoso e bastante diferenciado do que
se propunha para a regido naquele momento. Ele
pregava uma Amazonia auto-sustentavel, defen-

Jari, com Wolf Gauer

dia um extrativismo que nao danificasse a floresta
e se opunha aos empreendimentos da grande in-
dustria multinacional. O Senador “Pororoca” —
como o chamavam devido a prolixidade — era
contraditoério, espalhafatoso, fazia uma politica



antiquada, mas conhecia profundamente seu terri-
tério e demonstrava preocupacoes legitimas. Tanto
que estava prestes a visitar o Projeto Jari, como
integrante da Comissao Parlamentar de Inquérito
da devastacdo da Amazénia.

Eu e Wolf logo acertamos com ele a realizacao
de um filme sobre essa viagem. Conhecer in loco
o controvertido Projeto Jari era sonho de quase
todo jornalista brasileiro na época. Tudo era
muito controlado, o acesso era complicado. Um
gigantesco complexo de extra¢do de madeira e
fabricacao de celulose estava implantado as mar-
gens do Rio Jari, na divisa entre o Para e o Amapa.
O proprietario, o bilionario americano Daniel
Keith Ludwig era uma espécie de Fitzcarraldo da
industria: tinha mandado construir nos estaleiros
Ishikawagima, do Japao, uma fabrica completa,
que foi rebocada sobre plataformas flutuantes,
através de oceanos e rios, até o local. Era o pro-
prio “Brasil grande”, s6 que com capital estran-
geiro. Havia denuncias de megadevastacao flo-
restal, inadequacdo das arvores cultivadas como
matéria-prima, uso de trabalho escravo, entre
outras coisas.
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A pauta, enfim, era excelente. E ninguém tinha
divulgado imagens do Jari até entdao.

Viajamos no aviao DC-3 dos parlamentares, na
qualidade de cinegrafistas a servico de Evandro,
muito embora as despesas de equipamento e ma-
terial ficassem a nosso encargo. Da cabine do pilo-
to, fiz os planos aéreos que aparecem no filme.
Durante quatro dias, cobrimos todo o ritual proto-
colar da CPI, que na verdade nao passava de um
oba-oba, troca de elogios etc, com baixissimo teor
de discussao critica. Fomos apresentados a um Jari
maravilhoso, perfeito. E claro que ndo estavamos
satisfeitos. Ao fim da visita oficial, decidimos ficar
por nossa conta e risco, apesar da insisténcia dos
administradores da usina para que partissemos
junto com os politicos. Percebemos certo mal-estar.
Disseram que nao se responsabilizariam por noés a
partir dali. Mesmo assim, resolvemos arriscar. Um
dos engenheiros, corajosamente, nos ofereceu
hospedagem e nos levou no seu carro para docu-
mentarmos o outro lado do Jari.

Passamos trés dias percorrendo as areas onde
ficavam os alojamentos dos operarios e o comér-



cio do chamado Beiradao (hoje municipio de
Laranjal do Jari). Bastava afastar-se 300 metros
daquela fabrica com tecnologia de ponta para
se dar de cara com o Brasil real: uma imensa fa-
vela de palafitas, coalhada de gente miseravel e
de prostitutas, onde a lei parecia nao chegar.
Desvinculados dos politicos e da diretoria do pro-
jeto, nao tivemos dificuldade em colher bons de-
poimentos sobre a situa¢do dos operarios, em
grande parte imigrantes nordestinos, suas quei-
xas das condi¢des de trabalho e de alimentacao,
o xadrez privado para aqueles que reclamavam,
malaria, assassinatos, exploracao pelo comércio
do Beiradao. Nas entrevistas, eu e Wolf captamos
também o medo de falar, as especulacdes sobre
um patrao cujo rosto quase ninguém via. Quan-
doia ao Jari, Ludwig chegava disfarcado de ope-
rario e nunca deu uma entrevista sequer.

De volta a Sao Paulo, mostramos o material na
moviola para o ambientalista gaucho José Lutzen-
berger, que ainda ndo era uma figura nacional.
Ele comentou o saqueio da Amazoénia representa-
do pelo Projeto Jari e comparou a situacao dos
operarios a campos de concentracdo. Seus depoi-
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mentos acabaram funcionando como narra¢ao do
filme. No Rio, entrevistamos o deputado Modesto
da Silveira, que analisou politicamente a questao
da Amazénia. Ja na montagem, antecipamos a des-
tinacdo que o filme deveria ter: a de ser um instru-
mento de debate sobre a industrializacdo da Ama-
zOnia. Confrontamos depoimentos contraditorios,
expusemos a falacia de quem defendia a explora-
¢ao irresponsavel da floresta e da mao-de-obra.

Em 1982, depois que o governo conduziu a compra
do Jari por um grupo de empresas brasileiras, acres-
centamos essa informacdao num epilogo. Mas ja a
partir de maio de 1980, tinhamos entre 15 e 20
copias circulando constantemente através da distri-
buidora Dinafilme. Jari foi um dos poucos filmes
concebidos e realizados especificamente para o
circuito alternativo. A televisao da época nao absor-
veria um filme com tal contetdo critico. Nos cine-
mas, ndo havia espaco para um média-metragem
documental em 16 mm. O filme foi exibido no Se-
nado e na Escola Superior de Guerra. Nesta ultima,
para minha surpresa, os militares nao se incomo-
daram, mas antes se regalaram com a primeira
exposicao qualificada do Jari. Na cabine de proje-



¢ao da ESG, o projecionista me encheu de pergun-
tas sobre meu trabalho, onde eu revelava, onde
tirava copias, etc. Intrigado, nervoso, desconversei
0 quanto pude. Mas sé até perceber que ele era
apenas um produtor de filmes pornograficos inte-
ressado em fazer crescer o seu negdcio.

Evandro Carreira e Modesto da Silveira usaram
Jari em suas campanhas com nosso pleno consen-
timento. O filme se propunha a ser uma arma
politica e, portanto, quanto mais fosse exibido
e usado, melhor. As projecdes se sucediam em
cineclubes, universidades, sindicatos, associacdes
de classe e assembléias legislativas de varios esta-
dos, além dos comités do Movimento de Defesa
da Amazoénia. Era muito estimulante ver como
o trabalho chegava ao publico e gerava debates
amplos, muito além do conteudo do filme. Cerca
de 200 mil pessoas viram Jari naquele momen-
to, quando a televisao, de maneira geral, igno-
rava solenemente a realidade brasileira.

A distribuicdo de filmes independentes estava
muito bem estruturada. Os filmes de Jodo Batista
de Andrade, Leon Hirszman e muitos outros
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freqientavam esse “cineclubismo de massa”,
termo corrente na época. O catadlogo da Dinafil-
me era consistente e tinha sempre novidades
interessantes para quem quisesse discutir aquele
Brasil que a imprensa e a TV nao queriam ou
nao podiam discutir. As pessoas iam ao cinema
como uma forma de mobilizacdo.

Desde 2003 temos visto um movimento no senti-
do de se reavivar essa tradi¢ao cineclubistica para
canalizar toda uma producao que nao chega as
telas. E preciso determinacdo para quebrar o
circuito tradicional, criar espagos alternativos e
organizar a distribuicdo. A Dinafilme nao enri-
quecia ninguém, mas ressarcia razoavelmente os
produtores. O custo de Jari foi praticamente
coberto pela renda das exibi¢des. Junto com
Terceiro Milénio, meu filme seguinte com Wolf
Gauer, Jari foi um dos maiores, sendo o maior
hit do circuito da Dinafilme.

J& com a Embrafilme e o circuito comercial, mi-
nha relacdo era quase nula. A empresa distri-
buiu Iracema e Os Mucker, mas nunca botou um
centavo na producao de um filme meu. Quando



fechou, em 1990, eu nao tinha nenhuma divida
em carteira. Em fins dos anos 1970, costumava
dizer que me sentia “marginal” demais para a
Embrafilme. Era um produtor em luta contra a
censura, adepto de um cinema nao-comercial,
ausente por contingéncia dos festivais e muito
cioso da minha independéncia.

Projetos sonhados

Diversos projetos que tentei desenvolver em
parceria com televisdes européias acabaram sen-
do objetos de — ou resultando diretamente em —
futuros filmes de outros diretores.

Um deles foi Chico Rei, argumento para minissérie
desenvolvido por Wolf Gauer e aprovado para pro-
ducdo pela TV ARD e a empresa alema Provobis,
cuja moviola alugadvamos para montar nossos filmes.
Inscrevemos o projeto também numa iniciativa da
Embrafilme de fazer seriados para a televisdao. O
Mario Prata passou um més em Munique, contra-
tado para escrever o roteiro. Mas os alemaes insis-
tiam em que tivéssemos um co-produtor brasileiro
arcando com 50% dos custos. A empresa ART 4,
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gue veio ocupar esse lugar, passou a fazer ingerén-
cias indevidas no roteiro, ao mesmo tempo em que
comegaram a surgir desentendimentos financeiros
entre os co-produtores. Foi quando resolvemos tirar
a Stop Film da operac¢ao e impedir qualquer uso do
nosso roteiro. A histéria do soberano africano tor-
nado escravo, que comprou sua liberdade com o
ouro de Minas, seria depois filmada por Walter Lima
Jr., em minissérie e longa para cinema.

Também em fins da década de 1970, José Louzei-
ro escreveu para a Stop Film a primeira versao
de um roteiro sobre o rumoroso Caso Camandu-
caia—meninos de rua que a policia paulista leva-
va para a cidade de Camanducaia, na fronteira
com Minas Gerais, sob maus-tratos e com alguns
desaparecimentos. Também aqui nao chegamos
a um acordo com os co-produtores alemaes. Esses
elementos acabariam entrando na génese de
Pixote, de Hector Babenco, rodado em 1980.

Haveria mais tarde outros exemplos. J& nos anos
80, tentei filmar uma adaptacdo de Quarup, de
Antonio Callado. Ruy Guerra tinha feito uma pri-
meira tentativa, frustrada, de levantar a produ-



¢do. O Callado entao me cedeu os direitos do livro
por dois anos. Minha intencado era fazer um longa
para cinema e uma minissérie de TV em cinco ca-
pitulos. Convidei Manoel Carlos para escrever o
roteiro e Sonia Braga para o elenco. Através de
Affonso Beato, consultei Geraldine Chaplin para
o papel da inglesa Winifred. Ela, porém, recusava-
se a aparecer nua, ainda que discretamente. No
jari de um festival na Franga, conheci Gian-Maria
Volonté, que gostou do roteiro e concordou em
integrar o elenco. Gastei um bocado de tempo e
energia tentando envolver produtores estrangei-
ros, mas tudo em vao. A Embrafilme, por sua vez,
ja ndo ia muito bem das pernas para bancar a pro-
ducao. Desisti, mas fiquei contente que o Ruy Guer-
ra tenha depois retomado e concretizado o seu
projeto — por sinal, bem diferente do meu.

Com a Franca, tentei montar co-producdo para
um longa sobre Santos Dumont, que nunca deco-
lou. O mesmo aconteceu com uma série sobre
criancas e bichos na Amazoénia, idéia que levei
em 1989 ao produtor Pedro Rovai, entao diretor
da TVE. Chamava-se Amazdénia — Uma Aventura
Madgica e era protagonizada por Nara, uma meni-
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na mestica de sete ou oito anos de idade que se
entendia muito bem com os animais da floresta.
Ela e sua familia emigravam para Manaus, viviam
a inadaptacao a cidade e retornavam a selva no
final. Cada um dos cinco capitulos veiculava uma
mensagem de fundo ecoldgico. O primeiro argu-
mento foi escrito por Marisa Mocarzel.

Estive com Rovai em Manaus fazendo um levan-
tamento fotogréafico, ao mesmo tempo em que
articulavamos uma co-producao com a empresa
francesa Eural. Versdes diferentes do roteiro fo-
ram feitas por um roteirista francés e por Alfredo
Oroz, argentino radicado no Brasil. Mas a Eural
faliu e, ao longo de quatro anos, ndo conseguimos
sensibilizar outros produtores. O bem-sucedido
projeto Taina — Uma Aventura na Amazénia, pro-
duzido por Rovai, inspira-se obviamente nessa
minha idéia, mas nunca pensei em cobrar algum
tipo de satisfacdo e torco pelo éxito dos filmes.

Solimoes: uma campanha delirante

Com ou sem produtor, a Amazoénia era destino
certo para minha camera. Tudo parecia conspirar



para isso. Em 1980, Evandro Carreira lancou sua
candidatura ao governo do Amazonas e anunciou
que faria uma viagem eleitoral pelo Rio Solimdes
em companhia de José Lutzenberger. Wolf e eu
vimos logo que ali havia um filme esperando por
nos. Ja tinhamos presenciado, por conta da divul-
gacao de Jari, uma conversa entre Carreira e
Lutzenberger em Brasilia. Eram mundos opostos
e complementares: o empirico, alucinado e visio-
nario do politico; e o cartesiano do cientista.

Com base na expectativa desse dialogo singular,
conseguimos vender o projeto ao canal alemao
ZDF. Deram-nos a verba mais baixa, de risco to-
tal, para o programa Kamera-Film, rubrica do
experimentalismo. David Pennington assumiu o
Nagra para fazer o som.

Tomamos nosso préprio equipamento e ruma-
mos para Manaus. Ciceroneados pelo Evandro,
fomos apresentados aos bordéis e a verdadeira
comida manauaras. Dali partimos de avidao até
Tabatinga, ponto de partida da viagem e do
documentario Terceiro Milénio.
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Na Amazénia, com David Pennington e um madeireiro



Tabatinga fica na fronteira com o Peru e a Coloém-
bia, exatamente onde o Rio Amazonas (ai chama-
do de Solimdes) entra no Brasil. Nosso trajeto rio
acima até Manaus estava previsto para levar 15
dias, mas a viagem acabou durando mais de um
més. Em Benjamim Constant, tivemos que esperar
dez dias até que o barco fosse reparado. O filme,
porém, comecava ja ai, com a cena em que Evan-
dro, vaidoso, orienta a pintura do seu nome no
casco da embarcacdo. O defeito do barco é objeto
de uma loquaz peroracao do senador “Pororoca”
sobre o ritmo préprio da vida amazoénica. Aquilo
era um “recado” para o Lutzenberger, que esta-
va detras da camera e andava nervoso com 0s
prazos de seus trabalhos e conferéncias.

Cedo percebemos que iamos perder um dos perso-
nagens da nossa histéria. Era flagrante a incom-
preensao de Lutzenberger para com a dinamica
da Amazobnia, que visitava pela primeira vez. Ele
nao tinha paciéncia com os caboclos, comunicava-
se com dificuldade. Uma manha, o pessoal do barco
procurou suas tartarugas para comer e ele admi-
tiu, com o orgulho de um colegial que houvesse
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O cartdo do senador Evandro Carreira

praticado uma boa acdo: “Eu salvei as tartarugas,
joguei-as no rio”. Foi execrado pela turma.

Depois que finalmente partimos, a situacdo com
Lutzenberger foi ficando cada vez pior. Ele aca-
bou se desentendendo com o Evandro e aban-
donando o barco numa das primeiras paradas.
Concentramos, entdo, nossas atencdes no sena-
dor, que se superava a cada etapa da viagem.
Nossa estratégia era de observa¢do e surpresa.
Estavamos sempre prontos para acionar o equipa-
mento. Ao contrario de Iracema, onde tinhamos
um roteiro e sabiamos onde queriamos chegar,
em Terceiro Milénio nos deixamos consciente-
mente levar por essa nave, sem qualquer idéia
preconcebida. Eu queria conhecer a Amazonia de



dentro para fora, a partir do que ela nos apresen-
tasse. Evandro era nosso guia e leit motiv. Seria
impossivel doma-lo as conveniéncias de um filme.
A idéia era deixa-lo delirar livremente e registrar
sua performance.

Ele costumava dormir boa parte do dia. Muitas
vezes, acordava de supetao e inventava alguma
coisa. Nos corriamos atras porque tanto poderia
ser algo genial como coisa que ndo prestasse para
nada. Quando o barco ancorava em algum lugar,
ele saltava, fazia pronunciamentos, cortejava mu-
Iheres, distribuia cartdes de visita com seu endere-
¢o parlamentar e jornaizinhos contra o analfabe-
tismo politico a indios, lavradores, criancas, fosse
quem fosse. Levava no barco uma tiragem de seu
livro, cuja capa plastificada ele arrancava e entre-
gava aos pobres para remendar telhados em dias
de chuva. Afirmava ter filhos espalhados por todo
aquele barranco do Amazonas.

Os discursos apontavam sempre para a idéia de
uma Amazodnia voltada para quem nela vive: esti-
mulo a criacao de caca e ao extrativismo adequado
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aquele ecossistema; oposicao ao pasto extensivo e
aindustrializacdo desenfreada; defesa do uso inte-
ligente dos mananciais de 4gua que sao a esséncia
da regiao. Nao havia como nao concordar com ele
na afirmacdo de que a Amazoénia é um universo
proprio, cujos problemas nao podem ser resolvidos
com solug¢des bonitinhas no papel, mas distancia-
das da realidade e do homem locais.

Mas Evandro fazia as coisas no estilo tipico do poli-
tico folclérico do Norte do Brasil. Diante de madei-
reiros, em aparente contraste com seus principios,
incitava-os a se unirem para jamais serem venci-
dos. As vezes, podia atingir as fraldas do fantasti-
€o, como na incursao pelo Rio Icana até a longin-
qua aldeia onde o Irmao José da Cruz liderava a
comunidade da Cruzada Apostélica Evangélica,
uma seita hiperconservadora com mais de 30 mil
indios. Evandro achava que, ganhando a simpa-
tia do missioneiro, garantiria os votos de toda a
nac¢ao ticuna. Era puro non sense, ja que os indios,
tidos como analfabetos, ndo votavam. Mas chega-
mos até aquele fim de mundo, onde o senador
fez questao de entregar um cartdo ao provecto e



barbudo pregador, sendo presenteado com um
par de galinhas vivas. As imagens dos indios vesti-
dos de tunicas brancas sao impressionantes e creio
nao existirem outras de José da Cruz.

A galinha do missioneiro foi muito bem-vinda a
cozinha do barco. Nossa comida, a base de peixe,
dependia do que encontrassemos no caminho,
como alias em todos os barcos da Amazoénia. A
tripulacdo era comandada por um agente da
SUCAM (Superintendéncia de Campanhas de Sau-
de Publica) em licenca, homem profundamente
conhecedor da regido e que funcionava também
como cabo eleitoral do Evandro. Boa parte do
tempo era consumida em retirar agua do barco.
Havia muitos vazamentos, por problemas de
calafetagem. Evandro achava aquilo muito bom
para manter os tripulantes ocupados — como nas
caravelas portuguesas, onde ndo se calafetava
totalmente o barco para a tripulacao nao perder
o pique do trabalho. Quando acabava a gasolina
ou faltavam mantimentos, todos faziamos uma
“vaquinha” para continuar.
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A Cruzada Apostdlica, e nossa imagem do beato com
Evandro e Wolf



Estavamos sempre ameacados de parar e atrasar
ainda mais a viagem. Um dos momentos mais dra-
maticos foi quando, ao passar por um lago, fomos
surpreendidos por uma enorme tempestade. Por
sorte, o lago era raso e pudemos descer para segu-
rar a embarcac¢ao, que balancava seriamente com
a ventania. Nosso equipamento e o0s negativos
estavam protegidos numa caixa de metal.

Por pouco nao perdemos barco e filme num sé
naufragio.

A intrepidez e as improvisa¢des do nosso guia-
candidato traziam outros tipos de risco. Embora
Evandro fosse beneficiado pela imunidade par-
lamentar, éramos constantemente vigiados e cer-
ceados pela FUNAI (Fundacao Nacional do indio).
A caminho da aldeia dos maiurunas, fomos inter-
ceptados por um barquinho da FUNAI. A discus-
sdo com o Evandro esté registrada no filme. Ele
insistiu em sequir adiante e o barquinho dispa-
rou na frente, em dire¢do a aldeia. Evandro pre-
viu que eles iriam forjar uma recepcdo negativa
dos indios a nossa visita. Foi exatamente o que
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aconteceu. Quando chegamos, um indio arremes-
sou a lanca contra minha camera, danificando a
lente zoom. Outros assumiam postura de guerra,
lancas em punho. De qualquer forma, o clima
entre os maiurunas ja estava mesmo muito pesa-
do. Havia poucos dias, eles tinham matado alguns
madeireiros, um dos quais teve sua cabeca enter-
rada em separado, num caixdozinho de crianga,
como aparece no filme. O fato é que saimos rapi-
damente dali, antes que o pau comesse.

Em matéria de relacionamento com os brancos,
nao existe a categoria genérica “os indios”. Cada
etnia, cada grupo é muito diferente do outro.
Com os ticunas, por exemplo, a recepcao foi
amistosa e tranquila. Ainda préximo da fronteira
com o Peru, na localidade chamada Cavalo Coxo,
tivemos um belo encontro com Manuel del
Aguila, caboclo meio brasileiro, meio peruano,
gue fala umas coisas muito poéticas sobre o lugar
e sobre a morte. Um homem tao humilde e cultu-
ralmente tao rico, perdido naqueles confins, cuja
paisagem lembrava a de um planeta desabitado.
E um dos momentos de que mais gosto em Ter-
ceiro Milénio.



Filmando entre os Maiurunas

A viagem com Evandro nos dava a oportunidade
de colher impressdes sobre a vida das popula¢des
ribeirinhas e as relacdes dos indigenas com a educa-
cao oficial, o trabalho, os religiosos, etc. Mais uma
vez, usdvamos um expediente “ficcional” para al-
cancar um nivel documental mais profundo.

Mesmo no trato com Evandro, tinhamos plena
consciéncia de estar construindo um personagem.
Pediamos que ele fizesse para a cdmera alguns
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pronunciamentos mais objetivos sobre idéias que
apareciam dispersas nas suas falas. E o caso da
comparac¢ao da floresta a uma virgem, que nao
deve ser estuprada, mas deflorada com carinho.
Ou a prelecao diante das vitérias-régias. Depois
da chegada a Manaus, o acompanhamos a
Brasilia, cidade que ele apresentava como “um
deserto de almas”. No Senado, implorou que o
deixassem falar por cinco minutinhos, ja que esta-
va sendo filmado. Assim, seu discurso na tribuna
era uma farsa, devidamente sublinhada pelo de-
boche dos colegas. Ao mesmo tempo, é um grito
de desespero diante de uma classe politica total-
mente alienada com relacdo a Amazonia. Ele sa-
bia que falava para as paredes.

No ultimo terco da viagem, Wolf Gauer teve que
deixar o barco e voltar para Sao Paulo, cheio de
inflamagdes provocadas por picadas de mosqui-
tos. Até entdo, Wolf era meu grande interlocutor
nesse trabalho, atuando como co-diretor, co-pro-
dutor e técnico de plantao. Nosso pacto de traba-
Iho na Stop Film era bem afinado: cada um desem-
penhava sua funcdo e, na hora da montagem,



prevaleciam ora as minhas decisdes (lracema, Ter-
ceiro Milénio), ora as dele (Os Mucker).

Rodamos cerca de 15 horas de pelicula, sabendo
que a avalanche do senador era farta e precisa-
vamos economizar. Imagino como teria sido
hoje, com o video. Em 2004, filmamos 100 horas
para Evaldo Mocarzel fazer um longa de durag¢ao
semelhante, A Margem do Concreto.

Terceiro Milénio inaugurou as projecdes de cine-
ma no Pequeno Auditério do MASP, em 1° de agos-
to de 1981, e ali ficou em cartaz durante pelo
menos oito semanas. No Rio, foi lancado pela Sala
Candido Mendes, sempre em copias 16 mm, e en-
trou para o catalogo da Dinafilme. No cartaz, um
desenho mostrava Evandro Carreira trajando ape-
nas uma sunga, ao lado de suas vitorias-régias,
exatamente como era visto em boa parte do filme.
Circulou a noticia, na época, de que ele cogitou
mandar recolher os cartazes, mas na verdade o
senador se orgulhava daquela forma “amazénica”
de aparecer. Muitas vezes comparecia aos deba-
tes que espontaneamente se formavam apés as
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exibicoes e dava continuidade a “pororoca”, como
se o filme ndo houvesse terminado.

Sua figura causava estupor e polémica. Alguns
o achavam louco e ndo compreendiam a nature-
za do filme. Com o avancar da discussao, porém,
essas posicdes eram freqlientemente reconside-
radas. Houve pelo menos um critico que acusou
o filme de ser mera peca promocional da candi-
datura do Evandro. Ndo posso imaginar como
um filme daquele poderia ser usado como mate-
rial de campanha no Amazonas. Alias, ele s6
passou na Universidade de Manaus varios anos
depois. Se dependeu dessa propaganda, Carrei-
ra se deu mal: entao recém-integrado ao PT,
perdeu a eleicao de 82.

Acho que Iracema e Terceiro Milénio sao os filmes
em que mais me realizei. E onde o resultado da
tela espelha mais completamente o que eu havia
imaginado. Sao experiéncias complexas do ponto
de vista cinematografico e geram alguma coisa
forte entre personagem e espectador: duvida, sim-
patia, raiva, seja o que for.



A exibicdo no ZDF, em agosto de 1981, seguida de
varias reprises, valeu-lhe o Prémio Adolf Grimme
em 1983, repetindo a facanha de Iracema. Também
em 1983, o documentario foi exibido no Festival
de Cannes —onde ganhou o prémio Jeune Cinéma
—e no festival Cinéma du Réel, em Paris, onde ficou
com um dos prémios principais. Em 1992, foi sele-
cionado para a mostra Documentaire sur Grand
Ecran, em Paris. Mas talvez a exibicdo mais curiosa
de Terceiro Milénio tenha sido ainda na fase de
montagem, no meu apartamento em Sao Paulo.
Eu precisava que o Evandro assinasse a cessao dos
direitos de imagem com vistas a exibicdo na TV
alema e convidei-o para ver uma versao ainda de
trés horas. Ele chegou com trés amigas bem gordas,
o tipo de mulher de sua predilecdo. “Eu trouxe
aqui trés ‘jangadas’ para avaliar meu desempe-
nho”, apresentou. Assim ele chamava as mulheres
avantajadas. Com 15 minutos de projecao, caiu no
sono. As vezes despertava e se aplaudia, feliz, para
dormir novamente de quase cair da cadeira. As
“jangadas” assistiram a tudo, atentamente. Quan-
do terminou a sessao, ele acordou entusiasmado
e assinou o papel sem pestanejar. Saimos para jan-
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tar e, no corredor do edificio, ao cruzar com uma
vizinha também corpulenta, ele puxou um dos seus
cartoes: “A senhora acaba de conhecer um senador
da Republica”, proclamou. No cartdao, como sem-
pre, estava escrito em letras verdes: “Amazdnia:
Usina Protéica do Terceiro Milénio”.



Capitulo VI
Amazobnia versao global

Com a separacao da Lena e a desmobilizacdo da
Stop Som, em 1979, gradativamente transferi-
me para o Rio de Janeiro, onde passei a viver
com a professora de Letras Christina Motta Maia.
Por um tempo, ainda mantive o apartamento
de Sao Paulo, onde ficavam a moviola, o Nagra
e o arquivo de negativos da Stop Film.

Mantinha, entdo, bons contatos com Paulo Gil
Soares, no Rio, e com Guga de Oliveira, da Blimp
Film, em Sao Paulo, ambos responsaveis pela
direcdo do programa Globo Repérter. Paulo Gil
foi quem me convidou, em 1981, para fazer um
especial em duas partes sobre a Amazoénia. Deu-
me carta branca para usar minha experiéncia e
trechos dos meus filmes. Contratado como free
lancer, parti numa primeira viagem em compa-
nhia do jornalista investigativo Carlos Alberto
Luppi, que havia lancado dois anos antes o livro-
reportagem Araceli: Corrup¢ao em Sociedade.
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A partir do Mato Grosso, fizemos um grande cir-
culo em torno da Amazonia, embrenhamo-nos
em areas de queimadas e de ocupacao irregular
de terras, colhemos diversos depoimentos de
denuncia. Outras viagens se sucederam, cobrindo
enormes distancias em avidezinhos fretados e
pousando nas pistas mais rudimentares. Certo
dia, ao sobrevoarmos um longo trecho de mata
virgem no Mato Grosso, avistamos uma clareira
com uma pequena pista clandestina e um sinal
de SOS feito com pedras e peda¢os de madeira.
Ao lado, alguém acenava uma espécie de lenco.
O piloto achava a pista muito curta, mas ainda
assim arriscamos pousar. De fato, ali perto havia
outro avidao tombado horas antes, com a tripula-
¢do ferida e o radio avariado. Pelo nosso trans-
missor, chamamos socorro e esperamos até que
outros avides acorressem para ajudar a transpor-
tar os feridos.

De carro, percorremos boa parte da Transama-
zOnica a partir de seu extremo oeste, em Humai-
ta (AM), entre chuvas e lamacais. Demos carona
a trés indios e ficamos impressionados com seu



sistema de comunicacdo na selva: a cada posto
que chegavamos, ja éramos esperados por outros
indios interessados em carona. Um deles intuiu
minhas origens e me cumprimentou em alemao.
Tinha aprendido com colonos gauchos. Saimos
atras desses colonos e gravei entrevista com um
deles, descendente de mucker, que xingava os
indios no idioma de Goethe.

Nos novos assentamentos erguidos em Juruena,
Sinop e Alta Floresta, no Mato Grosso, ja havia
grande quantidade de colonos louros do sul,
gente atraida pela promessa de um pedaco de
terra. Mas eram assentamentos privados, autori-
tarios, onde o dono da terra tratava os colonos
como empregados. Filmamos nas favelas de Rio
Branco (AC), habitadas por seringueiros violen-
tamente expulsos de suas areas de origem, e no
famoso Projeto Carajas, de extracdo de minério
no Para. Conversamos com indios miseraveis va-
gando pela Transamazénica e com um garim-
peiro que carregava 11 mortes nas costas. Era
um painel bastante amplo, com o titulo de Ama-
zbnia: O Ultimo Eldorado.
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A orientacao inicial da dire¢cao do Globo Repor-
ter era no sentido de uma reportagem de denun-
cia. Mesmo assim, a cada vez que mostravamos
o material a Globo, mais nossas escolhas eram
restringidas. A versao que foi ao ar, em 1982,
embora ainda forte, era bastante desfigurada.
Eles cortaram uma cena em que um indio confir-
mava ser canibal, fingindo que mordia o préprio
braco. De uma entrevista fantastica feita com o
escritor Marcio Souza em Manaus, que serviria
de eixo para um dos episodios, ficou apenas um
trecho insignificante. Ele explicava que a flores-
ta sempre engoliu projetos ciclépicos como a
estrada Madeira-Mamoré, a Fordlandia, a Tran-
samazodnica e o Jari, que nao levavam em conta
as peculiaridades da regiao.

Horas antes da transmissdao do primeiro progra-
ma, o material ainda “subia” repetidas vezes
para os figurdes avaliarem. Sempre que os pro-
gramas “subiam”, era para descerem ainda mais
tesourados. Na ultima hora, foi ao ar uma mera
colagem de informacdes sobre a Amazoénia.
Naqueles tempos, trabalhar para a Globo era



talvez mais frustrante que trabalhar diretamente
para a censura.

Com Jean Rouch e Flavio Shird, Paris 1993

Entre dois mundos

A boa circulacdo européia dos meus filmes sobre
a Amazonia abriu a possibilidade de uma retros-
pectiva na Cinemateca de Paris, em 1983, com o
apoio da Embrafilme. Eu tinha uma boa relacao
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com a cinemateca. Eles conheciam os meus traba-
Ihos, sobretudo Iracema. Sempre que ia a Paris,
assistia as projecdes do curso livre de cinema,
nas manhas de sabado, apresentadas por Jean
Rouch e outros. Foi bom ver os meus filmes deba-
tidos dentro desse mesmo contexto.

A partir dai, a mostra foi convidada para as
Filmotecas de Madri, Valencia e Barcelona. Pela
primeira vez, os filmes eram apresentados na Espa-
nha. Na mesma época, o programador Fabiano
Canosa exibiu Iracema, Jari e Terceiro Milénio no
Public Theatre de Nova York. No Brasil, houve re-
trospectivas em Brasilia e Manaus. De todas as mos-
tras do meu trabalho até hoje, a mais completa
seria organizada pelo Instituto Goethe de Salvador,
em 1997, intitulada “Retrato de um Cineasta de
dois Mundos”. Nao se tratou apenas de exibir os
principais filmes, mas de uma ampla amostragem
de trabalhos diversos, incluindo a nova fronteira
da multimidia. O Instituto Goethe de Salvador, sob
a direcdo de Roland Schaffner, foi um ponto de
resisténcia durante a ditadura. L4 acontecera uma
das primeiras exibi¢des de Iracema no Brasil.



No inicio da década de 1980, eu ainda vivia real-
mente entre dois mundos — o Brasil e a Europa.
Dirigi e fotografei institucionais para a Companhia
Vale do Rio Doce e a Pentafarm, da Suica. Das bru-
mas do passado da Escola de Ulm ressurgiu, em
1984, o diretor Reinhard Kahn. Dono de um traba-
Iho bem marginal para o contexto alemao, ele
queria que eu fizesse a camera do seu segundo
longa, Nur fliegen ist schwerer (algo como “Mais
Dificil, S6 Voar”). Queria o estilo de fotografia pre-
to-e-branco 16 mm que me vira fazer em Ulm.

Foi interessante rever varios ex-colegas que inte-
gravam a equipe. Havia também a participacao
da companhia Laokoon Dance Group num filme
que, afinal, era de danca. Contava a histéria
absurda de um marinheiro que tinha de apren-
der a dancar para fazer jus a uma heranca. Filma-
mos num pequeno vilarejo nas montanhas da
Baviera, sob inverno rigoroso. Fazia tanto frio
que, para entrar no carro de manh3, tinha-se
gue descongelar a fechadura com um isqueiro.
Nas muitas externas, rodadas a beira do Danubio
ou em grutas e locacdes desafiadoras, eu devia
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prover uma luz onde céu e neve se confundissem
na mesma tonalidade de cinza. Para conseguir
isso, usei até luz de servico (proviséria, enquanto
se prepara o ambiente da cena), entrando em
conflito com os técnicos alemaes. Mas, respalda-
do pela confianca de Reinhard, fiz o tipo de ima-
gem que ele queria, com muito plano-sequéncia
e muita cdmera na mao.
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Brasil de norte a sul com Gernot Schley

Nessa época, ainda fazia matérias com Karl Brug-
ger para os programas Titel, Thesen, Tempera-
mente e Monitor do canal ARD alem&o. Em 1984,
passei a trabalhar com um novo parceiro, com
quem ainda colaboro eventualmente. Gernot
Schley é doutor em Filosofia e Historia e roteirista
bem situado em Munique, onde mantém a pro-
dutora independente Projekt Film. Ja nos conhe-
ciamos desde os anos 70. Ele fazia documentarios
de fundo etnografico na Africa e na Asia, mas di-
zia ter muitos projetos para o Brasil.

De fato, desde meados da década de 1980,
Gernot tem feito um ou dois programas por ano,
sempre em parceria comigo. Partindo de idéias
dele ou minhas, preparamos juntos cada projeto.
A producao brasileira, assim como todas as ques-
tdes técnicas, ficam por minha conta.

Em geral, eu mesmo faco as entrevistas em portu-
gués. Por tras da narracao do Gernot, é possivel
ouvir minha voz conduzindo entrevistas e prati-
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camente co-dirigindo a filmagem. Houve casos
em que ele nem veio ao Brasil. Eu produzia o
material sozinho e lhe enviava. Todos os progra-
mas sao rodados em pelicula 16 mm e editados
por Gernot na Alemanha, ja que se destinam a
diferentes canais, cada qual com seu estilo, dura-
¢do, etc. Passam geralmente em horario nobre,
dai que precisam ter uma narrativa classica,
linguagem acessivel e algum apelo a emocao.

Esses documentarios nunca circularam no Brasil,
embora digam respeito diretamente a nossos
problemas e solucdes. Para viabiliza-los, era pre-
ciso ter pelo menos um interlocutor alemao. O
primeiro de que participei foi sobre a histéria
do operario metalurgico Santo Dias, morto pela
policia em 1979. Enfocdvamos as duas pessoas
que mais lutaram pelo esclarecimento do caso,
aviuva Ana Dias e Dom Paulo Evaristo Arns, filho
de imigrantes alemaes.

Esse filme foi dirigido por Georg Stingel, com
Gernot atuando como produtor.



A luta dos sem-terra é o tema de Der Traum von
Einem Eigenen Stiick Land (O Sonho de um Peda-
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Filmagem de Santo Dias, com Gernot e Stingel

co de Terra Proprio), realizado no Rio Grande
do Sul, em 1987, para a Stiddeutschen Rundfunk.
No alvorecer do MST, visitamos acampamentos,
conversamos com colonos e com o Padre Arnildo
Fritzen, de origem alema, que era o paroco de
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Roda Alta e participou do movimento desde o
seu nascedouro. Nosso eixo principal eram os
membros de duas familias de ascendéncia alema
que, embora nascidos no Brasil, sentiam-se como
alemaes e se expressavam nos dois idiomas. Mas
na batalha por um quinhao de terra, eram brasi-
leiros como outros quaisquer. No filme, articu-
ldvamos esses personagens com o contexto maior
da ocupac¢ao da Fazenda Anoni, a marcha a Porto
Alegre em 1985, etc. Parte do material foi ad-
quirido de Teté Moraes, que entdo lancava o seu
documentario Terra para Rose.

Gernot tinha boas relacdes com a igreja catélica
progressista, cujo aval era muito util na realiza-
¢do dos filmes. De resto, saiamos trabalhando
sem envolver nem dar satisfacdo a qualquer
6rgao de governo. Filmamos em assentamentos,
favelas, nas brenhas da Amazonia, em tribos indi-
genas remotas. Nesse periodo fazia parte da
equipe David Pennington, como técnico de som.

O Grupo N6s do Morro mal despontava e ja man-
davamos para a TV alema uma reportagem sobre



o trabalho de Guti Fraga com as criancas do Vidi-
gal. Em 1989, nos abalamos para Sao Paulo de
Olivenca, cidade as margens do Solimdes, para
fazer o retrato de um madeireiro que derrubava
arvores para vender os troncos em Manaus. Era a
vanguarda individual do desmatamento. Percor-
riamos o rio num barquinho pequeno, em condi-
¢des muito dificeis de higiene e conforto. Passei
15 dias a bordo sem saber que havia uma privada
num cantinho da popa. Mesmo assim, para os
caboclos dali, éramos um Titanic. Como de pra-
xe, eles amarravam suas canoas para serem
rebocadas pelo barco, numa flotilha de caronas.

Observamos em detalhes o trabalho do madeirei-
ro no interior da mata. Ele levou dias preparando
aderrubada de uma sumauma gigantesca, até que
chegou o momento de retirar o ultimo cal¢o da
base, o mais perigoso para uma filmagem. Nunca
se sabe exatamente para que lado a arvore vai cair.

O cinegrafista acompanha através da lente o vol-
teio do tronco no ar, sem ter para onde correr se
ele tombar na sua dire¢do. Mas comigo aconteceu
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algo talvez pior: na hora H, a cdmera travou por-
gue a umidade tinha feito o filme inchar. A sumau-
ma caiu perfeita sobre a d4gua do rio, sem que eu
tivesse filmado. O derrubador me consolou a sua
maneira: “Ndo tem problema, ndo. Espera mais
uns dias que a gente arruma outra igualzinha”.

Gernot e eu fizemos trés filmes sobre indios brasi-
leiros para uma série da Bayerischer Rundfunk
(TV da Baviera) chamada Indianer (Indios). A
idéia dessa série era mostrar ao publico alemao
que, sob o denominativo genérico de “indios”,
existe uma grande diversidade de culturas, lin-
guas, vestimentas, habitos, etc.

Os katukina sao um povo que andou perdido e
foi reencontrado. Em busca de suas aldeias, nos
enfiamos pelo Rio Bia, um afluente do Amazo-
nas no Acre, em 1999.

Ali vivenciamos coisas tipicas da filmagem em
nacdes indigenas. A comecar pela rivalidade en-
tre as tribos, uma espécie de bairrismo em que
se fala muito mal uns dos outros. Para facilitar o



Aldeia Katukina, com Sylvestre Campe e Gernot

acesso, levamos conosco uma antropéloga
conhecida dos katukina. A desconfianca deles é
enorme e justificada, pois com frequéncia sdo
assediados por garimpeiros, bandidos e todo tipo
de exploradores. Dai estarem sempre temero-
sos de ser enganados.

Os katukina custaram muito a identificar para
nés quem era o seu pajé — o que Gernot utilizou
na edicdo para criar um interessante clima de
expectativa.
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Quando se chega a uma aldeia que mantém
pouco contato com os brancos, a atividade nor-
mal costuma dar lugar a um misto de suspeita e
observac¢ao. Em Die Katukina, Volker der Panther
(Os Katukina, Povo do Tigre), vemos as mulheres
pararem de trabalhar e ficarem contemplando
a equipe, entre cochichos. Nés somos alvo da
curiosidade deles, tanto quanto o contrario. As
vezes é necessario permanecer varios dias antes
de comecar a flagrar o seu cotidiano real. Em
certas ocasides, a tendéncia a imitacao surge
rapidamente. No nosso grupo havia uma moca
da FUNAI com uma franja no cabelo. No segundo
dia, muitas indias ja tinham franjas também. A
coisa virou moda imediata. Lévi-Strauss descre-
veu muito bem esse dilema antropolégico: a
partir do primeiro contato, é quase impossivel
distinguir a cultura original dos indios.

Com os waiapi, no Amap4a, tivemos uma expe-
riéncia mais interativa. A tribo havia se disper-
sado e quase se extinguido quando da implan-
tacdo da Calha Norte (projeto do Exército para
estimular a povoacdao em regides limitrofes e



controlar fronteiras). Posteriormente, com a aju-
da de varias ONGs — uma delas alema —, eles fo-
ram reagrupados e tiveram suas terras demarca-
das. Aconteceu, entdo, um belo fenémeno de
recuperacao cultural. Vincent Carelli ja os havia
integrado ao Projeto Video nas Aldeias, de modo
que os encontramos dotados de meios de produ-
¢do da sua propria imagem. Uma das condic¢des
para que pudéssemos filma-los foi contratar um
deles como assistente para aprender a trabalhar
com pelicula. Além disso, uma equipe waiapi fez
reportagem em video sobre a nossa presenca na
aldeia. Eu fui filmado enquanto eles pintavam
0 meu rosto, mas essa cena era auto-reflexiva
demais para o gosto do Gernot.

Os waiapi tinham sua prépria videoteca. O gran-
de hit na época era Anaconda, 77, co-producao
entre EUA, Brasil e Peru sobre a maior e mais
mortifera cobra do mundo.

Muru, nosso assistente local, atuava também
como guia através das varias aldeias, a que chega-
vamos em canoas frageis sobre rios ndo navega-
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veis. Vez por outra, tinhamos que retirar o equipa-
mento para empurrar a canoa sobre troncos e
pedras. Como em muitos trabalhos do Gernot, a
viagem orienta a narrativa de Die Waiapi, Volk
des Dschungels (Os Waidpi, Povo da Floresta).

Filmar nas aldeias significa dormir em barcos ou,
quando nao ha rio por perto, no alojamento da
FUNAI ou numa rede esticada dentro de alguma
maloca. Na alimentacdo, nao podemos depender
em nada dos indios, ja que eles nao estocam e sé
dispdem da provisao do dia. Chegar numa aldeia
pedindo comida é uma péssima maneira de che-
gar. Eles partem da expectativa de que vocé é que
vai Ilhes dar alguma coisa. Muitas vezes, a negocia-
¢ao prévia do acesso ja inclui uma lista de encomen-
das que a producao devera levar.

Outros documentarios interessantes foram feitos
no Mato Grosso sobre o trabalho da Zilda Arns
na Pastoral da Criancga, e de Betty Langer, freira
de origem alema que pesquisa, sistematiza e dis-
semina todo um patriménio cultural caboclo
sobre cultivo, medicina e alimentac¢do. A irma



Betty prepara agentes pastorais que recolhem
conhecimentos, fazem intercambios, distinguem
0 que é relevante e saem pela mata tentando
melhorar a qualidade de vida de uma populacao
extremamente desassistida. Mas ela também
guestiona fazendeiros sobre queimadas e derru-
badas. Era a personagem principal de Uberleben
in der Grinen Hélle (Sobrevivéncia no Inferno
Verde).

Gernot realizou cinco programas sobre a Améri-
ca Latina por ocasiao dos 500 anos da descoberta
da América. Em alguns, constam segmentos bra-
sileiros de minha lavra, sendo meu assistente o
expedicionario e cineasta Sylvestre Campe, um
jovem que tinha escalado e filmado o famoso
pico K-2, nos Himalaias. Num desses programas,
abordando a vinda dos escravos africanos, tive
o rarissimo privilégio de filmar o etnélogo Pierre
Verger num terreiro de candomblé da Bahia.

Em maio de 2005 fiz a incursdo mais profunda
de todas em companhia de Gernot Schley. Fo-
mos ao encontro da tribo dos zuruaha, uma das
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mais remotas do pais, geografica e culturalmen-
te. Foram 20 dias sem nenhuma comunicag¢ao
com o mundo exterior. Nosso personagem-guia
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Entrevistando Pierre Verger, com Sylvestre Campe

dessa vez era o padre e antropélogo alemao
Gunther Kroemer, que vive no Brasil desde 1978,
quando fez o primeiro contato com a tribo, que
hoje ele conhece profundamente.



Os zuruaha tiveram no passado um contato trau-
matico com uma frente branca e quase foram
dizimados. Os sobreviventes refugiaram-se na
floresta e passaram a evitar outros contatos.
Gunther participou de um trabalho do CIMI -

Com indios zuruaha
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Conselho Indigenista Missionario, 6rgao da
CNBB, no sentido de demarcar suas terras e
protegé-los da aproximacdao de madeireiros e



garimpeiros nos anos 1980. A proposta nao era
de civiliza-los nem evangeliza-los, mas de forta-
lecer sua cultura e favorecer sua resisténcia.
Objetivos bem diferentes tem hoje a rica organi-
zacao Juma, pertencente a uma igreja pentecos-
tal americana, que esta tentando introduzir a
biblia na tribo.

Por enquanto, os zuruaha continuam isolados da
civilizacdo branca, a nao ser por um aviao da FAB
que uma vez por ano leva-lhes vacinas. Eles sao

Filmando entre os zuruaha



extremamente sensiveis a gripe. Se alguém tossir
por perto, vao logo expulsando. De resto, séo uma
gente amavel, de compleicdo fisica muito sauda-
vel e peles intactas. Nenhum deles fala portugués.
Vivem em pequenos grupos dentro de ocas imen-
sas, imponentes, as maiores da América do Sul.
Com até 15 metros de altura e aproximadamente
25 metros de diametro, elas se assemelham a pira-
mides ou, quando a luz penetra pelas frestas e orifi-
cios, a catedrais. Cada uma é construida durante
anos por um Unico guerreiro, sem ajuda de nin-
guém, e isso é fonte de prestigio. Casam-se muito
jovens, preferencialmente entre primos, fazem
ceramica para subsisténcia e seus Unicos instrumen-
tos sdo facas, tercados e machados. Nao trocam
nem comercializam absolutamente nada, uma vez
que desconhecem valores materiais. Trata-se de
uma situacao inusitada em pleno século 21.

Sao cerca de 150 pessoas e quase todas vao se sui-
cidar. A excecdo dos acidentes, a forma natural e
boa de morrer entre os zuruaha é ingerindo o
mesmo veneno de cipd que diariamente colocam
na ponta das flechas e das zarabatanas para matar
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peixes. Os mais velhos ndo parecem ter mais de 50
anos, pois a hora de morrer chega em algum ponto
entre a juventude e a velhice, seja individualmen-
te ou em suicidios coletivos.

Para chegar até aquele extremo do Amazonas, foi
preciso atingir a cidade de Labrea, com suas pala-
fitas e seu famoso leprosario do outro lado dorio,
lembrando muito um dos cenarios do filme Didrios
de Motocicleta, de Walter Salles. Dali seguimos em
barco por seis dias ao longo de um afluente do
Rio Purus e mais um dia a pé até os limites da reser-
va. Talvez mais do que nunca, enquanto subia o
rio, tive a sensacao de lentamente passar de um
universo a outro: as ultimas casas de caboclos fican-
do para tras, sequindo-se um longo hiato humano
de um ou dois dias, para enfim, na longa caminha-
da pelo varadouro dentro da mata, comecarem a
surgir os primeiros indicios de uma vida puramente
indigena: arvores cortadas, uma roga precaria, um
cesto abandonado. Era como trocar o mundo co-
nhecido por uma espécie de lugar-nenhum - algo
comparavel, por exemplo, a travessia para a
Antartica, que fiz em 1997.



Sabemos que a chegada esta préxima quando as
criancas da aldeia vém ao nosso encontro, nos
apalpam, festejam. Esse é sempre um momento
muito emocionante. A aceita¢do da camera hoje
€ mais facil, com os pequenos monitores retrateis,
onde os indios se véem e se tranquilizam. Ver o
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Filmando os zuruahd, com Gernot Schley

resultado parece reduzir a impressao de que tém
suas almas roubadas por nés. A curiosidade pelos
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visores é imensa. Levamos fotos de familia para
que eles nos percebessem como semelhantes, ja
gue os zuruaha s6 compreendem a pessoa a par-
tir da célula familiar. Zuruaha, por sinal, significa
“sou gente”. A cada dia tinhamos que fazer a tal
sessdo de fotos, passadas de mdao em mao. Nossos
objetos e roupas também eram freqlentemente
inspecionados, vestidos e sempre devolvidos. Por
varias vezes, abaixaram meu calcao para se diver-
tir com as duas cores da minha pele.

Através do perfil de Gunther Kroemer, documen-
tamos a vida na tribo durante cinco dias. Em se-
guida, visitamos algumas cidadezinhas da regiao
as quais ele também presta assisténcia. Ainda
estivemos numa aldeia de indios paumari, ja
aculturados, onde fizemos o primeiro registro
de um rito de passagem de meninas por ocasiao
da primeira menstruacao.

As belissimas imagens dessa viagem, muitas vezes
sugerindo um paraiso, ndao deixam entrever o
inferno verde onde estdvamos metidos. Os mos-
quitos pium nos assediavam o dia inteiro e a ins-



tabilidade do solo deixou marcas no meu corpo.
Sofri uma queda, destronquei o pé, que inchou
muito, feri a perna e fui picado por um inseto
cujo veneno me causou tonturas, apesar da casca
de arvore que um indio prontamente me deu para
mastigar. Voltei para casa exausto, machucado e
extraordinariamente feliz. A sensacdo era de ter
atingido uma culminancia no meu trabalho.

Choques culturais

Minha parceria com Gernot Schley da margem a
alguns choques culturais interessantes. Ele, como
todo bom alemao, traz tudo planejado em deta-
Ihes. Cumprir o plano as vezes se torna mais im-
portante do que o resultado da captacao. O pro-
blema é que, ao trabalharmos na selva ou a mercé
dos indios, todo planejamento de filmagem tem
que ser flexivel. Certa feita, comecavamos a fazer
o retrato de um seringueiro do Acre e sua familia.
Gernot queria que eu apresentasse ao seringuei-
ro todo o seu plano de intencdes, desenvolvido
numa lista enorme de tarefas a cumprir diante
da camera. Eu me limitei a falar das tarefas de
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cada dia. Se mostrasse tudo, o pobre homem fugi-
ria para o mato e nao daria mais as caras.

Nas muitas viagens malucas que fizemos juntos,
nem sempre é possivel obter reservas com ante-
cedéncia ou manter planos de voo feitos previa-
mente. Quando algo da errado num aeroporto,
eu sempre digo: “Vamos ficar até a ultima hora
porque se da um jeito”. Na Alemanha, se lhe
dizem que ndo ha lugar num avido, vocé pode
desistir e ir embora. Gernot nao entende como
sempre acabamos embarcando. Numa viagem
urgente que precisadvamos fazer do interior de
Mato Grosso a Cuiabd, num pequenino aviao de
carreira, sé restava um lugar disponivel. Mas uma
senhora com o filho pequeno havia comprado
dois lugares. Eu propus pagar a passagem do
garoto para que ela o levasse no colo, liberando
o assento de que precisavamos. Gernot acom-
panhou a negociacao, completamente aténito.

Para o germanista aplicado, o jeitinho brasileiro
€ um territério insondavel. Diante dele, sou até
um pouco baiano... Faco questdo de esquecer o
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plano de trabalho para me envolver com aquilo
gue esta acontecendo na minha frente. O im-
proviso esta no cerne do meu método.

E bem verdade que, com o tempo, Gernot acos-
tumou-se um pouco a confiar na minha intuicao.
Nunca sabe o que vai acontecer, mas confia.

Apesar das diferencas, compartilhamos o mais im-
portante: a intencdo de aproveitar a curiosidade
romantica das platéias alemas — e européias em
geral — para informar sobre os multiplos aspectos
darealidade do Terceiro Mundo. Mostramos o lado
bonito e discutimos a face verdadeira ao mesmo
tempo. A Amazonia e seus povos fazem parte de
um arquétipo do imaginario em todo o mundo. Os
redatores das televisdes européias sabem que o seu
publico esta sempre interessado em ver aqueles
indios que ainda moram de maneira isolada e primi-
tiva, e sdo felizes, preservam a floresta, se auto-sus-
tentam, etc. Acontece que a realidade dos povos
da floresta é outra: quem tem um pedaco de terra
precisa protegé-la contra as invasdes; quem nao
tem, quer ocupar. O madeireiro e o garimpeiro s6



pensam em fazer dinheiro; todos querem extrair
da terra a riqueza mais rapida possivel.

O europeu gosta de preservar o quintal dos outros
porgue o seu continente ja viveu uma histéria de
horror ecolégico. A Europa foi devastada na Idade
Média, queimaram-se todas as florestas, usou-se
toda a madeira para fazer navios. Portugal e
Espanha praticamente se desertificaram na época
das conquistas. Depois se reflorestaram e a Euro-
pa de hoje parece verde, exuberante.

Na Amazobnia, vivemos o processo inverso. Ela
esta sendo devastada por um abraco da morte,
como ja disse Beto Ricardo, técnico do Instituto
Socioambiental. A invasdo nao se da tanto pelos
rios, mas pelas estradas que contornam toda a
Amazbdnia umida e vao fechando o circulo,
estrangulando o ecossistema. Quando comecei
a viajar pela regiao, nos anos 1960 e 1970, havia
trechos em que raramente viamos uma pessoa
ou uma casinha. Hoje quase todos os quadrantes
estao ocupados, ha movimento em cada brago
de rio. O mundo que conheci esta extinto.
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Nao tenho nada contra a povoacdao daqueles
confins, mas essa ocupacao tem que ser racional
e auto-sustentdvel, a fim de que homem e flo-
resta possam conviver harmoniosamente. A le-
gislacao brasileira é muito adiantada, mas ainda
nao resolve tudo. A criagcdo de areas de protecao
ambiental é apenas o primeiro passo de um lon-
go processo, pois é preciso fiscalizar, fazer cum-
prir a lei. Do contrério, a legislacdo fica muito
bonita no papel enquanto, na pratica, a devas-
tacdo segue seu curso.

Araguaia: a missa da terra

A atuacao da igreja progressista na Amazoénia
ainda era muito forte em 1985, quando dirigi com
Helena Salem o documentario Igreja dos Oprimi-
dos. Antes mesmo de adotar o livro homoénimo
da Helena como base de trabalho, eu ja havia pen-
sado num filme que partisse de uma “nova missa”
da Teologia da Libertacdo para enfocar as parti-
cularidades e o destino de cada pessoa que ali esti-
vesse. A idéia me surgira ao fazer um trabalho no
Ceara, quando assisti a missa celebrada por um



padre austriaco a sombra de uma grande arvore.
Tinha ficado comovido com o despojamento da
cena, aqueles camponeses e Deus la em cima, sem
templo, sem imagens de santos, como no inicio
da Igreja Catdlica.
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Igreja dos Oprimidos, com Leonardo Boff e Luciola Villela

Uma convergéncia de propositos reuniu a mim,
Helena, a produtora Luciola Villela e o Padre Ricar-
do Rezende, de Conceicdo do Araguaia (sul do
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Para). Tinhamos, entado, tudo de que precisdvamos:
uma boa pesquisa ja pronta, viabilizacao financei-
ra e um personagem que incorporava exatamente
aquilo que queriamos retratar. Padre Ricardo ti-
nha sobrevivido a cinco atentados e exercia um
papel de lideranca nas comunidades eclesiais de
base do Norte brasileiro. A Teologia da Libertacao
comecava a ser perseguida e duramente combati-
da pela ala conservadora da Igreja.

Centralizamos a producdo na cidade de Reden-
¢do. Toda aquela area era abalada pelos conflitos
de terra, exacerbados apds o governo anunciar
um projeto de reforma agréria. Ali tinham atua-
do os padres franceses Aristides Camio e Francois
Gouriou, que ficaram presos por mais de dois
anos e, ja entao deportados, nos deram uma
entrevista em Paris. Frei Leonardo Boff, condena-
do pelo Vaticano a um ano de siléncio politico,
encontrou uma forma de aludir a reforma agra-
ria enquanto falava de sua horta particular.

Padre Ricardo, presente como uma espécie de
explicador, celebrou a missa que ocupa o nucleo



central do filme. Afora seus depoimentos, evitamos
fazer um desfile de padres e bispos, preferindo dar
vOz ao povo e a personagens da luta pela terra.
Nao faltaram questdes polémicas, como a defesa,
por um agente pastoral, das queimadas feitas pelos
camponeses. Mostrando isso, ndo estavamos ten-
tando justificar a “queimada do bem”, mas expon-
do as razdes de sobrevivéncia daquela gente.

Igreja dos Oprimidos, com Camio, Charoy, Salem, Rezende
e Gouriou
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Entrevistamos, em sua prépria casa, o pistoleiro
Sebastido da Teresona, um assassino confesso,
livre e orgulhoso, cercado de quadros religiosos
nas paredes. Filmamos o corpo de um soldado
morto num conflito em Redencdo. Apesar das
nossas convicgoes politicas, pretendiamos abrir
espaco para os dois lados da guerra. Mas, a exce-
¢do de um sindicalista patronal que insinuou o
recurso a violéncia, ndo foi facil ouvir o outro
lado. Assim como contratam jaguncos para co-
meter seus crimes, os maus fazendeiros e donos
de terra tampouco se mostram para argumentar
a seu favor. As familias viviam acuadas por nao
terem ninguém do seu lado. A policia, em con-
luio com os atiradores de aluguel, sempre que
intervinha era representando os interesses dos
fazendeiros, em lugar da Justica.

Em Igreja dos Oprimidos eu nado fiz a cdmera, o
que é muito sofrido para mim. A L.C. Barreto assi-
nou um contrato de co-produ¢do com a Société
Francaise de Production, visando principalmente a
pos-producado do filme. Mas eles conseguiram im-
por o fotégrafo Serge Guitton, que tinha um estilo



Igreja dos Oprimidos, com Helena Salem

mais rigido e lento, com camera no tripé. E claro
que o orientei na medida do possivel, mas ndo é a
fotografia que eu faria. De qualquer forma, isso
nao foi conflitante e a equipe era bem coesa. Hele-
na Salem, muito doce mas também muito ativa e
politizada, usava suas rela¢des para criar um ambi-
ente favoravel a nossa entrada com a camera.
Luciola Villela, ja em idade avancada, esbanjava
energia, animacao e espirito guerreiro. Fiquei en-
cantado com o seu envolvimento apaixonado com
o filme, inclusive como grande divulgadora.
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Rodamos durante trés semanas com uma equipe
de cinco pessoas. O produtor delegado era Louis
Mollion, que ja tinha vindo ao Brasil e até velejado
no meu barco. Acompanhei a montagem e
finalizacdo em Paris, onde o filme estreou na TF1
em horario nobre, excepcionalmente na versao inte-
gral (75 minutos), em setembro de 1986. Um més
antes fora exibido ao Papa Jodo Paulo Il e integra-
do ao acervo da cinemateca do Vaticano. Nao te-
nho duvida de que o filme surgiu num momento
oportuno para a discussao da Igreja da Libertacao.

No Brasil, ganhou a Margarida de Prata da CNBB
e rodou o circuito dos cineclubes, com tempora-
das no Estacdo Botafogo, no Rio, e no Oscarito,
em Sao Paulo. Foi exibido nos festivais de Cannes,
Havana e Montreal, entre outros. Infelizmente, a
tematica continua tao atual que o filme foi exibi-
do no Canal Brasil em 2005, pouco depois do
assassinato da freira americana Dorothy Stang no
Para. Minha relacdo com o tema era basicamente
politica. Tal como Helena, eu ndo me identifica-
va com aquelas pessoas pelo lado mistico, mas
julgava-as plenamente convincentes do ponto de



vista politico. Elas eram atacadas por todos os
flancos — pela direita e pela esquerda conserva-
doras, que por razoes diferentes rechacavam a
interferéncia da Igreja na acado politica. Mas, no
fundo, religiosos ali eram somente Padre Ricardo
e poucos outros. Os demais buscavam a prote¢ao
da Igreja para resolver os problemas sociais.

Igreja dos Oprimidos na moviola francesa 281






Capitulo VII
Ao sabor do vento

O muiraquitd é um amuleto indigena de pedra
ou ambar, geralmente em forma de ra, a que se
atribui trazer sorte e saude para quem o carrega.
Muiraquitd € o nome do meu barco, um veleiro
francés de 27 pés, ja meio antigo, que fica esta-
cionado em Angra dos Reis. Nao sei se me traz
sorte ou saude, mas certamente proporciona
muito prazer. A ponto de causar uma certa
dependéncia: quando me separo por muito
tempo do meu barco, fico angustiado.

Depois das peripécias de adolescente na represa
de Guarapiranga, s6 fui reatar com a vela em
1979, ao me instalar no Rio. Logo comprei um
pequeno laser na Marina da Gléria. Depois, um
veleiro de oceano de 22 pés. Era fantastico ter
um barco praticamente na porta de casa e sair
para uma volta na baia antes de iniciar os traba-
Ihos do dia. A sensacdao de liberdade é muito
grande porque o mar nao é de lugar nenhum,
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mas de todos os lugares ao mesmo tempo. Com
um barco capacitado e aptiddao de navegador,
pode-se sair pela Baia da Guanabara rumo a
Europa, a Africa do Sul, & América Central, a
China via Estreito de Magalhaes.

Desde pequeno, sempre gostei de fazer a loco-
mog¢ao a partir do vento, tirando proveito das
correntes de ar, brincando com os sopros da na-
tureza. Excetuando-se as fatalidades de maremo-
to ou tsunami, o mar é o lugar mais seguro de
que tenho noticia. Quem o conhece sabe lidar
com ele sem desafia-lo ou enfrenta-lo. Ele é sem-
pre mais forte do que nés. Mas pode-se passar
uma vida inteira no mar sem sofrer nenhum aci-
dente, desde que se conhecam os limites pessoais
e do equipamento.

Costumamos chamar de “lancheiros” aqueles
gue estao sempre correndo em barcos a motor,
como se o mar fosse uma estrada mais curta para
chegar a algum lugar. O velejador cruzeirista,
ao contrario, quando entra no barco ja estd no
mar. Nao ha outro objetivo além de passear e



seguir o ritmo que a natureza impde, sem saber
bem a que horas o mar soberano vai permitir
retornar. E um 6timo exercicio mental.

O siléncio do oceano me atrai, embora eu ndo
seja o tipico navegador solitario. Gosto de ter
gente no barco. Como velejador costeiro, estou
sempre marcando encontros e confraternizando
com amigos. Durante um periodo, velejei muito
com Affonso Beato na regido de Angra. Mas isso
nao quer dizer que haja maiores rela¢des entre
aminha vida de velejador e a profissdo de cineas-
ta. Na comunidade nautica, as pessoas sdo conhe-
cidas nao tanto pelos seus nomes, mas pelo nome
do barco. Tenho amigos de vela que nem sabem
que faco cinema. Para quase todos, aquela é uma
vida realmente alternativa. A Unica referéncia a
cinema que tenho no Muiraquita é um quadri-
nho com aquele velho anuncio dos cigarros Gau-
loises em que uma platéia de barcos esta diante
de uma enorme tela no mar —um cinema sail-in.

Se em algum momento esses dois mundos se mis-
turaram foi em 1986, quando dirigi um progra-

285



286

ma Globo Repérter sobre pessoas que moravam
em barcos. Minha volta a Globo tinha se dado
no ano anterior, com um convite do Daniel Filho
para dirigir um especial sobre os bastidores da
minissérie O Tempo e o Vento, baseada no ro-
mance de Erico Verissimo.

Essa foi uma experiéncia interessante no proces-
so, mas frustrante no resultado. Num momento
em que ainda nao se falava muito em making
of, documentamos toda a realizacdo da série,
da confeccao dos efeitos especiais a composicao
da trilha sonora por Tom Jobim. Na edicao, po-
rém, impuseram-me uma roteirista, deram mui-
tos palpites e o trabalho acabou perdendo a
identidade que eu imaginava. E por uma extre-
ma falta de sorte, no dia da exibicdo, véspera da
estréia da série, a morte de Tancredo Neves de-
terminou o adiamento do programa e a perda
de seu principal efeito.

Também em 1986, realizei outro making of, esse
de teatro. A convite do Instituto Goethe do Rio,
registrei os ensaios da montagem de A Verda-



deira Vida de Jonas Wenka, de Bertolt Brecht,
com os atores do Grupo Tapa sob a dire¢cdo de
Peter Palitzsch, o famoso encenador brechtiano
alemao. Trabalhei sozinho com minha camera
Video-8, em regime de pura observacgao. O video,
que se chamou Ensaiando Brecht, tem a virtude
de captar a constru¢ao do entendimento entre
profissionais tdo diferentes, com linguas e tradi-
¢Oes culturais bem distintas.

A reaproximacao com a Globo, em O Tempo e o
Vento, serviu-me para voltar ao Globo Repérter,
entao dirigido por Jorge Pontual, onde faria mais
alguns trabalhos estimulantes com pauta prépria.
O primeiro deles foi o programa sobre os veleja-
dores que chegavam de todas as partes do mundo
a Marina da Gloéria. Havia familias, lobos solitarios,
gente com animais, etc. Uma empatia especial sur-
giu entre mim e a familia Belli.

Eles viviam num Damian, veleiro de aco de 48
pés, de fabricacdo francesa, preparado para cli-
mas extremos. Oleg Belli contou-me que viajava
todo ano com sua familia a Antartica. No barco
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havia uma grande biblioteca sobre expedicoes
ao continente gelado. Ele é um fisico nuclear nas-
cido na Russia e criado na Franca. Dez anos antes,
havia trocado toda sua atividade em terra por
uma vida integralmente maritima. A costa brasi-
leira era um de seus ancoradouros temporarios
prediletos. Poucos, como os Belli, se desvencilha-
vam de casa e carro em opc¢ao tao radical.

Nao esperei que ele me convidasse uma segunda
vez para acompanha-lo em sua viagem seguin-
te a Antartica.

Antartica: paraiso on the rocks

Corria o ano de 1986 e eu tinha uma base de
trabalho na produtora Intervideo, de Walter
Salles, Roberto D’'Avila e Fernando Barbosa Lima.
Pensava em fazer uma série combinando ficcdo e
documentario sobre a histéria de uma familia
gaucha que percorreu toda a costa brasileira no
barco Plancton. A viagem estava narrada no livro
Velejando o Brasil, de Geraldo Tollens Linck. Cha-
mei Jodo Moreira Salles e Mauricio Zacarias para



fazerem um pré-roteiro comigo. Esse foi mais um
projeto que nao se concretizou, ja que nao conse-
guimos efetivar uma pré-venda para a TV alema.

O programa da Antartica, contudo, foi aprovado
para co-producao pela TV Manchete e ganhou
uma promessa de compra da rede francesa An-
tenne 2. Praticamente alugamos o barco de Oleg
Belli para fazer o filme.

Cheguei a convidar o Joao para juntar-se a nés,
mas ele nao se considerou apto a embarcar por
tanto tempo ou para tao longe.

Antes da viagem principal, passei uma semana
me familiarizando com os Belli e seu barco, anco-
rado na Baia de Valdez, um santuario ecolégico
e local de reproducao de baleias no inicio da
Patagdnia Argentina. Desde o comeco, sabia que
nao faria exatamente um documentario, mas um
filme de viagem centrado no garoto Igor, filho
do casal entdo com trés anos, duas viagens a An-
tartica e uma precoce intimidade com focas,
pinguins e o cenario de gelo.
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As gravagoes seriam feitas em video, razao pela
qual chamei o cinegrafista Serge Guitton, de Igre-
ja dos Oprimidos, que tinha experiéncia com o
suporte e uma boa camera Thompson U-Matic.
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Com Lais, no interior do Kotick



Eu levei minha Video-8 para grava¢des comple-
mentares. Da equipe fazia parte também Andreas
Wiedemann, um grande amigo aventureiro. A
Lais, na época com 17 anos, aproveitou as férias
escolares para fazer sua primeira excursao a neve.

Enfim, em janeiro de 1987, chegamos em avido
da Aeroposta Argentina (correio aéreo) a Ushuaia,
onde Oleg nos aguardava. O curto verao antar-
tico, em janeiro e fevereiro, é o Unico periodo
em que um veleiro pode entrar na Antartica antes
que o mar se cubra completamente de gelo. Em
Ushuaia, embarcamos no Kotick para a etapa mais
arriscada do percurso, que é a Passagem de Drake,
considerada “o pior mar do mundo”. Ali, onde a
Peninsula Antartica se defronta com a Terra do
Fogo e o Atlantico encontra o Pacifico, fica o Cabo
Horn, para os velejadores um mito equivalente
ao Everest para os alpinistas.

O mar esta quase sempre fechado, ha muitas
correntes e ondas gigantescas. O barco é prepa-
rado para o pior. Tudo é amarrado ao chao,
como se uma capotagem fosse iminente. E claro
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que estavamos muito excitados. Mas, para nossa
surpresa e até alguma decepc¢ao, a passagem do
Horn foi calma. Oleg, experiente e sempre muito
tranquilo, era um esteio de seguranca.

E emocionante quando se esta do lado de fora,
segurando o leme do barco, entre um céu estre-
lado e aquele mar extremamente profundo, sen-
tindo-se como o Unico habitante desse mundo.
N3o passa um navio, nem um avidao. Ninguém
poderia vir em seu socorro porque vocé esta real-
mente solto na natureza. E esta indo para lugar
nenhum, porque na Antartica ndo ha nada. Nin-
guém estd esperando por vocé.

As noites vao ficando cada vez mais curtas até
gue nao existem mais. Entdo vem o deslumbra-
mento com a visao do primeiro iceberg. E também
o perigo. Nao com os grandes, que todo mundo
vé, mas com os fragmentos de gelo que os rada-
res ndao detectam, mas podem estourar o barco.

O Kotick tinha uma quilha retratil que permitia
encostar em lugares bem rasos. Mas atraca-lo era



Cruzando o Cabo Horn

sempre uma operacao complicada, porque nao
se pode ancorar o barco. E preciso amarra-lo com
cabos nas pedras perto da margem, onde o gelo
nessa época ja derreteu. Dali seqgue-se para terra
firme em pequenos botes. Nossa primeira parada
foi nallha da Decepcéo, ao sul da base brasileira.
Entramos com o veleiro na cratera de um vulcao
em atividade, coberta de uma agua sulfurosa e
borbulhante de vapor onde se pode tomar ba-
nho como numa imensa piscina. Poucos metros
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separam aquele lago quase fervente da agua
gelada do oceano.

A estupefacdo com a paisagem e as atragdes antarticas
sdo, literalmente, de tirar o sono. Como a noite nun-
ca vem, fica-se acordado até o corpo dar o ultimatum
do repouso. Na verdade, € um tremendo estresse. Por
outro lado, a sensacdao de se estar num continente
gue nao tem dono, nem moeda, nem governo, nem
leis, nem fronteiras, é a de se alcancar uma utopia.

Estavamos nos primeiros tempos do Tratado da
Antartica, quando ainda havia escaramucgas entre
Argentina e Chile por causa do Canal de Beagle.
Em nossa ultima parada no Chile, em Porto Wil-
liams, os oficiais ndo queriam carimbar nosso pas-
saporte, sob a alegacao de que na Antartica conti-
nuariamos em “solo chileno”. Numa base chilena
gue visitamos em plena Antartica, havia uma pla-
ca bem ao estilo Pinochet: “Este es territorio chi-
leno, por la razon o por la fuerza”.

Nosso roteiro era guiado pelas visitas a bases dos
diversos paises, algumas parcialmente abando-
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nadas. Oleg conhecia muito bem a regra segun-
do a qual, na Antartica, o que esta abandonado
é de todo mundo. Entao nos abasteciamos de
6leo diesel e viveres nas despensas dessas bases.
Encontramos macarrao e cha deixados havia mais
de 50 anos, mas ainda perfeitamente conserva-
dos devido a temperatura inferior a zero grau.

Em cada lugar onde chegdvamos, Igor era uma
atracao excepcional, sobretudo para as mulheres.
A presenca de uma crianca na Antartica ainda era
muito rara. Num dado momento, encontramo-nos
com a familia de Jeréme e Sally Poncet, velejador
que bateu varios recordes com um barco seme-
Ihante ao Kotick. O congracamento das criancas
de Jerbme com o Igor foi um desses momentos
muito caros a vida do navegador. Uma vida feita
de encontrar e despedir, encontrar e despedir.

Outra semelhanca da Antartica com o paraiso é
que os bichos estdo la e ndo tém medo dos ho-
mens. Ora apareciam baleias, ora elefantes mari-
nhos. Igor brincava com os pinguins e os cormo-
roes. E vinham as focas, os golfinhos. A acdo era



intensa e, na maioria das vezes, imprevista. Por
vezes, escalei o mastro do barco para filmar ba-
leias com minha V-8. A liberdade do video nos
possibilitou coletar um grande material da fauna
antartica, que depois vendemos para diversas
televisdes. Aprendi iniUmeros macetes para filmar
animais. As focas, por exemplo, ficam nervosas
se as abordamos interpondo-nos entre elas e o
mar. Devemos nos abaixar o maximo possivel
para que elas nao se sintam ameacadas por nos-
sa altura.

A atividade entre os animais era incessante. O
verao curtissimo é todo o tempo de que dispoem
para acasalar e cumprir o ciclo da reprodugao. As
pinglineiras estavam agitadas. Os pingliins passa-
vam rapidamente da infancia para a adolescéncia,
perdendo a penugem e adquirindo aquele pélo
oleoso que Ihes permite entrar na agua. O primeiro
mergulho de um pinguim, entre o medo e a felici-
dade, é uma cena e tanto.

Filmavamos tudo o que acontecia, as vezes no
estilo de observacao, as vezes dirigindo o Igor
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em algumas ag¢des. Dirigindo, até certo ponto.
O que contava era a espontaneidade do menino,
sua total falta de inibicdo diante da camera. Fil-
mei-o tomando um guarana Antarctica, na va
esperanca de fechar uma negociacdao de mer-
chandising. A Lego também tem uma referéncia
no filme, mas somente em troca de um monte
de brinquedos para o Igor e outras criangas. Com
a loja “O Veleiro”, permutamos uma apari¢ao
da marca por casacos e outros apetrechos. Em
matéria de merchandising, éramos realmente
muito amadores.



Lidar com a baixa temperatura exigia muita
paciéncia. Os contatos do equipamento oxida-
vam-se com facilidade A camera tinha que ser
mantida dentro do barco para evitar o congela-
mento da graxa e a danificacado das fitas. Quando
a retirdvamos para uma situacdo inesperada,
tinhamos que esperar as lentes se desembaca-
rem. Em compensacao, a luz da Antartica é lindis-
sima. Para onde quer que se aponte a camera, a
imagem é maravilhosa. Existe 1a um vale tao
bonito que foi apelidado de “Kodak Valley”.

A Lais fazia um diario de bordo pessoal. Certamen-
te suas paginas mais triunfantes diziam respeito a
noite que ela, pioneiramente, passou na base brita-
nica entre jovens la invernados havia meses. Quan-
do terminavamos nossa visita a base, os garotos
pediram que ela ficasse no pub um pouco mais.
No meio da noite, voltei de bote para busca-la,
mas um grande iceberg bloqueava a entrada da
base. Ela também nao podia sair e s6 foi trazida
pela manha pelo comandante inglés. Pela primei-
ra vez, uma mocga havia pernoitado no lugar.
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A viagem de volta foi particularmente tumultua-
da. Uma tempestade fez o barco comportar-se
como num toboga sobre ondas enormes. Todos
passamos muito mal, exceto Oleg e Igor, que
continuavam a comer seus macarroes, felizes da
vida. Passei varios dias sem conseguir empunhar
a camera para filmar. J4 estdvamos triturados
quando alcancamos o Canal de Beagle e tive-
mos que sofrer um desvio de rota por causa dos
ventos. Quase fomos parar na Geérgia do Sul.

Gravando em tempo ruim



Por pouco nao perdemos o véo de Ushuaia para
Buenos Aires, num momento em que os argenti-
nos em peso se deslocavam para o Brasil por causa
do carnaval. Para culminar, no momento em que
Andreas finalmente conseguiu uma ligacao para
a minha mulher, eu tinha disparado para o ba-
nheiro da base chilena de Puerto Wiliams. Ele dis-
se a Christina: “Espera ai que ele esta com um
problema”. E antes de entrar em detalhes, invo-
luntariamente fez um movimento brusco que ar-
rebentou o fio do telefone. Era a ultima chamada
para o embarque e o panico da Christina perdu-
rou até chegarmos a Buenos Aires.

O material gravado na Antartica precisava agora
de um tratamento que o tornasse interessante para
o publico infantil. Pedi a Sylvia Orthof que o assis-
tisse e criasse uma historia. Adotamos, entdo, um
processo pouco usual: o texto foi criado a partir
das imagens e a montagem foi feita em conformi-
dade com o texto. Assim eu avancava na proposta
de fantasiar a realidade, em vez de meramente
documenta-la ou explica-la didaticamente. Sylvia
aproveitou todas as sugestdes do material bruto.
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Ela tinha, por exemplo, cenas de Igor dando pon-
tapé nas focas, uma skua em véo rasante batendo
a asa na cabeca do garoto e imagens de uma
avalanche. Combinando tudo isso, criou uma li-
¢ao ecoldgica sobre a necessidade de se respeitar
os animais. Com base nas cenas de Igor mascando
cones de gelo, inventou uma ficgdo sobre monta-
nhas de sorvete, que enfatizamos com efeitos de
cor sobre a neve. A passagem de Sally Poncet pelo
filme se transformou na visita de uma fada no meio
da Antartica. A paisagem, por si, ja induzia ao pen-
samento magico.

De posse do texto em versos, convidamos o mu-
sico Aécio Flavio para transformar alguns trechos
em cangdes. As filhas dele fizeram os vocais e as
vozes dos bichos. O ator Othon Bastos gravou a
narracdo. Todo o trabalho de montagem foi fei-
to na TV Manchete por Ronaldo Ferreira, um dos
editores da série Armacao Illimitada, com pro-
ducao de Claudio Pereira, da Intervideo.

As Aventuras de Igor na Antartica foi ao ar pela
primeira vez em julho de 1987. Bem pode ter



sido o primeiro musical infantil feito em video
no Brasil. E certamente foi o primeiro tratamen-
to ficcional da Antartica para criangas. Eu tinha
em casa a espectadora ideal, minha filha Alice,
entdo com quatro anos.

Se a Intervideo e nossos parceiros franceses tives-
sem continuado no barco, teriamos feito uma série
de aventuras de Igor, em cendrios como a Amaz6-
nia, o Pantanal e as Malvinas. S6 ndo levariamos o
garoto para a cidade. Em terra firme sua desen-
voltura e pericia eram nulas. Num shopping center,
por exemplo, Igor com freqiéncia perdia o equili-
brio e se esborrachava no chdo. Morria de inveja
da Alice, que vivia num prédio com elevador.

Platé da Neblina: na trilha de Conan Doyle

A aventura impossivel é uma idéia que me fasci-
na. Depois daquela expedicao com Karl Brugger
em busca da mitica Akakor, envolvi-me na déca-
da de 1980 com duas aventuras de teor parecido.
Nenhuma deu filme, mas ambas me mobiliza-
ram profundamente.
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A primeira delas, puramente ficcional, foi logo
em seguida a realizacdo de Igreja dos Oprimi-
dos. Tentei repetir a parceria com Helena Salem
e Louis Mollion para levar ao cinema o romance
Mont Analogue, de René Daumal. O livro é uma
grande fantasia sobre a procura dessa monta-
nha cuja localizacdo é incerta, porque irreal. O
Monte Analogue se esconderia atras de um den-
so nevoeiro, em algum lugar da Terra nao detec-
tado por radares ou instrumentos de navegacao.
Sua base seria visivel, mas nao o pico. A busca
seria ndo apenas geografica, mas metafisica —
uma indagacao sobre o sentido da vida.

O mais curioso é que Daumal suicidou-se antes
de terminar a historia, deixando uma série de
calculos complicados para se chegar até o monte.
Com Helena, desenvolvi um argumento que tam-
pouco se concluia. Mal comparando, era como
em certos filmes de Werner Herzog, onde o mais
importante ndo é chegar, mas o esforco empreen-
dido. Na verdade, eu gosto de chegar e concluir
alguma coisa. Mas aqui o ponto de chegada era
transmitir a sensa¢ao que o livro passa. Ha nisso



alguma semelhanca com o fato de navegar dias
e dias num barco na Amazo6nia, ou voar num avido
pequeno sem a certeza de se atingir o lugar pre-
tendido. Trata-se de perder-se e encontrar, no
proprio trajeto, o sentido da viagem.

Mas o projeto Mont Analogue nunca saiu do pa-
pel. Através da editora Gallimard, soubemos que
os direitos pertenciam ao filho de Daumal, que
trabalhava na embaixada francesa no Cairo. Sua
resposta a minha consulta foi falsamente anima-
dora. Ele me sugeria visita-lo no Egito e dava a
entender que almejava o papel de roteirista. Com
isso, o Analogue voltou para tras de sua névoa.
Um dia desses ainda tento ir ao seu encontro.

A outra aventura, apesar de concretizada fisica-
mente, tinha um fundo igualmente mitoldégico.
Lady Jane Doyle, filha do escritor Arthur Conan
Doyle, contava que o pai escrevera alguns livros
a partir da psicografia, ou seja, recebendo espi-
ritos de personagens que Ihe contavam suas his-
torias. Um desses livros teria sido O Mundo Perdi-
do, transmitido ao autor pelo espirito do Profes-
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sor Challenger. Quem ouviu esse relato de Lady
Jane foi o jornalista alemdo Ortwin Bruckner,
que prontamente decidiu montar uma expedi-
¢do jornalistica ao platé do Pico da Neblina, no
Brasil, proximo a fronteira com a Venezuela.

Pelos calculos de Ortwin, era ali que Challenger
teria vivido e encontrado plantas e animais con-
servados do periodo mezozéico. Inclusive dinos-
sauros e pterodactilos. A propria filha de Conan
Doyle nao descartava a hip6tese de uma base real
para a aventura descrita pelo pai, ele que nunca
botara os pés na Amazonia. Poucos ja haviam ex-
plorado os diversos platés que compdem o cha-
mado Platé da Neblina. Havia certo mistério em
torno desse local, em que de fato existiam resqui-
cios de fauna e flora antiquissimas.

Ortwin dispunha de financiamento para a expedi-
¢ao e queria fazer um livro. Eu me juntei ao grupo
para fazer um documentario que investigasse in
loco as teorias de Challenger/Doyle. Formamos a
equipe com David Pennington, os técnicos Sil Sa e
Gustavo Martinelli, do Jardim Botanico do Rio, o



cinegrafista Serge Guitton e um expedicionario
alemao que morava na Africa do Sul, amigo de
Ortwin e do velejador Amyr Klink. Levamos uma
camera U-Matic, duas Video-8, maquinas fotografi-
cas e equipamento de som, basicamente o mesmo
que tinha usado na Antartica.

Os alemaes se excederam nos preparativos, des-
considerando que, na Amazdnia, quanto mais
leve, mais longe vocé vai. Trouxeram todo um kit-
selva comprado numa loja especializada de Muni-
que: roupas de safari, 6culos especiais, redes de
nylon com mosquiteiro para cobrir o rosto, um
pequeno barco infldvel com motor de popa... En-
fim, chegaram fantasiados de expediciondarios. Os
brasileiros morriam de rir. Em Manaus, antes da
partida, ainda os filmei comprando farinha e con-
sultando uma loja de amuletos de candomblé.

De minha parte, seguia para mais uma aventura
sem saber onde ia chegar, nem o que encontraria
pelo caminho. Era como em Terceiro Milénio,
sendo que no lugar de Evandro Carreira havia o
livro do Conan Doyle.
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Alugamos o barco Noé V em Manaus e, sobrecar-
regados, navegamos cerca de 15 dias pelo Rio
Negro até as proximidades de Sao Gabriel da Ca-
choeira, nosso ponto de partida rumo ao platé.
Uma viagem dessas pode parecer mondtona,
mas na verdade é riquissima em pequenos acon-
tecimentos. Para-se muito, visitam-se aldeias e
ruinas, explora-se a paisagem, da-se carona a
alguém, cuida-se do motor do barco, etc. Nao
existe tédio numa viagem pela Amazénia.

Mas foi a partir de Sdo Gabriel da Cachoeira que a
aventura comecou de verdade. Tivemos que come-
car a nos desfazer de parte da nossa carga, com
vistas aos novos trechos em barcos pequenos e lon-
gas caminhadas. O barco dos alemaes nao chegou
aser inflado —furaria na primeira pedra que encon-
trasse. Mas adaptamos o motor a balsa que nos
levou, em percurso de dois dias, até Maturaca, ulti-
mo reduto de civilizacdo antes do macico da Nebli-
na. A regido era conflituada. Por ali rondavam
guerrilheiros do M-19 colombiano; os garimpeiros
estavam chegando; havia minera¢ao e contraban-
do de cocaina. Maturaca era uma base militar de
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fronteira. Estdvamos em area de seguranca nacio-
nal e numa reserva ianomami, ou seja, tudo de
mais proibido num cenario so.

Para dar dois passos, era preciso um salvo-conduto
do Exército ou da Igreja. Levavamos uma recomen-
dac¢do da missdo salesiana para o Padre Carlos, figu-
ra lendaria entre os indios. Ele simpatizou conosco
e nos indicou trés guias ianomamis, que se mostra-
riam imprescindiveis dali para a frente.

Abandonamos outras provisdes em Maturaca e
seguimos de canoa com os indios pelo Rio Cauabu-
ri. A sensacao de estar numa regidao completamente
plana e, de repente, ver surgir, em brechas da densa
floresta, o paredao imponente que é o macico da
Neblina — que, como o nome diz, estd quase sem-
pre envolto em névoa — é muito especial e permite
entender as lendas que se criaram em torno dele.

Num certo ponto do Cauaburi, tivemos que dei-
xar o barco e tomar a trilha que leva ao platé.
Ali enterramos o motor para usar na volta. E ini-
ciamos a etapa mais desgastante da expedicao.



Aquilo parece uma planicie, mas na realidade é
um sobe-e-desce constante em meio a charcos e
mata fechada. Chovia invariavelmente trés vezes
por dia. Os indios iam na frente abrindo cami-
nho, mas, muito baixinhos, apenas formavam
uma espécie de tunel aquém da altura média
dos expedicionarios. Isso nos obrigava a cami-
nhar curvados, sob o peso das mochilas. A umida-
de era terrivel e permanente, porque as arvores
gotejavam o tempo todo, mesmo quando havia
sol acima delas. A roupa suada virava uma se-
gunda pele.

Os indios usavam de todas as suas habilidades.
Cacavam e preparavam nossas refei¢des, escon-
diam viveres para a viagem de volta, identifica-
vam em voz alta cada ruido da selva. Eles sabem
ler a floresta como nés compreendemos os sinais
de transito. Pareciam enxergar todo tipo de ani-
mal, enquanto nés ndo viamos nada. Nao fossem
eles, Serge Guitton talvez desaparecesse para sem-
pre no dia em que ficou para tras e perdeu o con-
tato conosco. Quando a tarde escurecia, ja a partir
das quatro horas, eles rapidamente montavam
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as barracas para a refeicao principal e o descanso
noturno. A falta de lenha seca, faziam fogueiras
com pedacos de casas de cupim, que incandescem
mesmo molhadas. Antes de dormir, geralmente
tinhamos que responder a inumeras perguntas
sobre o modo de vida dos brancos. Como estava-
mos em plena Torre de Babel, usdvamos um idio-
ma misto muito engragado, mas afinal eficiente.

A medida que avangavamos, iamos nos desfa-
zendo de tudo o que julgadvamos supérfluo. Mas,
estranhamente, as coisas reapareciam a noite,
no acampamento. Nao era nenhuma magia: o
indio que seguia na retaguarda do grupo reco-
Ihia cada objeto, para ele precioso. Num dado
momento, o ultimo conforto de civilizacdo que
me restava era a escova de dentes, que um dos
indios me pediu insistentemente. Expliquei-lhe
que escovas eram de uso pessoal, ou seja, cada
um tinha a sua. “Mas eu nao tenho a minha”,
argumentou ele, com ldgica implacavel.

Foram seis dias de penosa caminhada. O cansaco,
os calos no corpo, a umidade e a comida selva-



gem abateram a todos, mas principalmente a
Ortwin, o chefe do grupo. Num certo ponto, ele
nao aguentou prosseguir. Foi deixado numa
barraca em companhia de um indio, a espera do
nosso retorno.

A subida do plat6 tornava-se cada vez mais ingre-
me. No chdo de uma clareira encontramos botas
e restos de roupas militares. Segundo nossos
guias, uma expedicdo militar havia desistido na-
quele lugar. Eles s6 sabiam de certa fotografa
estrangeira que havia passado dali a pé. Os de-
mais, somente de helicoptero. Sentimo-nos muito
fortes ao transpor aquela clareira. Durante mais
de 24 horas, nosso Unico caminho possivel foi pelo
leito de um estreito rio encachoeirado, os pés
encharcados na dgua gelada e cheios de bolhas.
Os aparelhos foram pifando um a um. Por ultimo,
s6 conseguiamos usar as Video-8, que colocava-
mos para secar em cada réstia de sol que encontra-
vamos. Mas chegou o momento em que também
elas emperraram com a umidade. Para mim, ja
nado fazia sentido continuar sem a possibilidade
do registro. Acabariamos como Challenger, que,
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de volta do seu mundo perdido, deixou escapar
o pterodactilo, Unica prova de sua ida ao plat6é
do mezozdico. Ortwin, por sua vez, ja tinha fica-
do para tras. Os indios haviam nos alertado de
gue nao escalariam todo o platé, pois penetrari-
am em area proibida por suas divindades. No meu
entender, o que eles mais temiam era o frio, que
se intensificava a medida que subiamos. Os indi-
os brasileiros detestam passar frio. Quando isso
acontece, eles largam tudo e se plantam em tor-
no de uma fogueira. Uma das ultimas coisas que
consegui gravar foi uma conversa com eles, em
gue eu perguntava: “O que € que tem daqui pra
1a?”. E eles respondiam: “Nada, s6 o frio. O frio...”

Foi entdo que demos meia-volta e comecamos a
descer. O caminho de regresso foi quase tao
penoso quanto o de ida. Reencontramos Ortwin
refestelado numa rede enquanto o indio pesca-
va para o proximo almoco. Durante quase uma
semana, ndo pudera trocar uma palavra com o
seu “Sexta-feira”, mas parecia feliz, em plena
harmonia com a natureza.



Era muita pretensao nossa achar que chegariamos
a parte superior do platd, numa altitude de quase
3 mil metros. Dai que ndo me senti frustrado. Vive-
mos nosso desafio até onde foi possivel, ja que
todos estdvamos suficientemente encaminhados
na vida para nao precisar bancar os loucos. A via-
gem foi muito enriquecedora como conhecimento
da floresta. Nunca vou esquecer o indio que, numa
aldeia do caminho, contou-me que assistira ao fil-
me do “menino do gelo” na TV. De alguma manei-
ra, tinhamos criado um elo entre a Amazobnia e a
Antartica. Nunca houve um filme dessa aventura.
Mas o material que gravamos viria a ser utilizado
em alguns trabalhos que fiz com Gernot Schley e
enriqueceu um arquivo de imagens da Amazénia
que ajudei a montar na produtora Skylight.

315



316



Capitulo VIl
Mato Grosso: memorias de Lévi-Strauss

Minha relacdo com o livro Tristes Trdpicos, de
Claude Lévi-Strauss, levou cinco anos para se
transformar em filme.

Em 1985, enquanto montava Igreja dos Oprimi-
dos em Paris, cometi a imprudéncia de fazer a
proposta diretamente a Lévi-Strauss por telefo-
ne, e ainda por cima no meu péssimo francés.
Eu queria voltar as aldeias indigenas do Mato
Grosso que ele visitou em 1935 e 1938 para verifi-
car o seu estado atual, assim como a memoéria
que ainda houvesse dos encontros, a partir das
suas fotografias e dos filmes que sua mulher,
Dina, rodou na ocasido. Lévi-Strauss ndo foi espe-
cialmente gentil, mas pediu que lhe mandasse
uma proposta por escrito. Foi o que fiz. Poucos
dias depois, recebi uma resposta amavel, autori-
zando a referéncia ao seu livro e o uso dos filmes.
Mais que isso, ele se dizia “vivamente interessa-
do em rever, filmadas por vocé no seu estado
atual, as regibes que percorri ha meio século”.
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Com essa carta, iniciei as tentativas de levantar
uma producado. Em 1988, quis envolver no proje-
to o CPCE (Centro de Producao Cultural e
Educativa) da Universidade de Brasilia, onde tra-
balhava como professor convidado. Nessa época,
Cristovam Buarque, como reitor, estava reinte-
grando os demitidos de 1965. Geraldo Moraes
dirigia o CPCE e David Pennington também esta-
va la. Juntos, fizemos um video para o Cristovam,
colocando em imagens o seu conceito de “Uni-
versidade Quadrangular”, que ficou sendo o titu-
lo do video. Antes disso, eu lecionava na Uni-
camp, tendo muita dificuldade em conciliar as
aulas e as muitas viagens de trabalho.

A producado de A Propos de Tristes Tropiques s6
se viabilizaria em 1989, através da empresa Les
Films du Village, com participa¢do do canal La
Sept e do Instituto Nacional do Audiovisual fran-
cés. O antropdlogo Patrick Menget, da Universi-
dade de Nanterre, um velho amigo e ex-douto-
rando de Lévi-Strauss, entrou como uma espécie
de roteirista, embora nosso roteiro de verdade
fosse o texto de Tristes Tropicos. Com o livro e



as fotos na mao, fizemos uma primeira viagem
em 1989 para localizar as aldeias e eventuais
resquicios de memoria. Encontramos, de fato,
trés pessoas que se reconheceram ou reconhece-
ram parentes nas fotos de Lévi-Strauss. Dessa vez,
ja fiz imagens com minha inseparavel V-8, que
seriam mostradas aos indios no ano seguinte.

Em julho de 1990, depois de extrairmos a foérceps
uma autoriza¢do da FUNAI, partimos para a fil-
magem principal. O cinegrafista francés Alain
Salomon filmou em 16 mm, eu gravei com a V-8
e David Pennington fez o som. Levamos os filmes
da Dina Lévi-Strauss telecinados para mostrar aos
indios. Lévi-Strauss era reticente ao se referir a
esse material, ressaltando seu carater de registro
amador e falta de intencao cientifica. Para ele, o
préprio Tristes Tropicos seria um interludio de
férias dentro do seu trabalho cientifico. Mas os
indios tinham noticia daquela visita. Desde entao,
s6 Darcy Ribeiro, dez anos mais tarde, empreende-
ra outra expedicado cientifica de igual porte. Equi-
pes de filmagem, no entanto, estavam longe de
ser novidade. Quando estavamos numa aldeia
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Bororo, David teve alguma dificuldade com o DAT
(gravador digital de audio), que usavamos pela
primeira vez, a falta do manual de instrucdes.
Vendo aquilo, um indio entrou na sua maloca e
voltou com um aparelho idéntico, na caixa, com
manual e tudo. Estavamos salvos. Uma equipe
européia tinha passado por ali, semanas antes, e
deixado o DAT de presente para os bororo.

Estivemos em aldeias Bororo e Kadiwéu, mas ndo
conseguimos chegar aos nhambiquaras. A exibi-
¢do dos videos e do equipamento era sempre
uma festa. As cenas de reconhecimento se repeti-
ram diante das nossas cameras. Filmamos um
longo e fascinante ritual funerario bororo; pedi-
mos aos kadiwéus —como tinha feito Lévi-Strauss
— gque pintassem no papel as insignias de cla que
antigamente pintavam no rosto. Para obtermos
essa colaboracao sem que os indios se sentissem
explorados, foi fundamental a participacdo do
Patrick Menget, com sua vasta experiéncia no
Xingu. Além disso, através da FUNAI, negocia-
mos previamente uma lista de presentes, como
cobertores, que sempre levavamos no carro. E



ainda tinhamos que pagar 100 délares por qual-
quer tipo de concessao extraordinaria. Tudo cus-
tava 100 délares, como num refrao.

Uma noite saimos para filmar o que seria uma
festa dos bororo. Acompanhamos os indios numa
picada, ao fim da qual eles simplesmente ligaram
o radio de um aparelho de som portatil. Aquilo
era a festa. Por sorte, as pilhas deles logo acaba-
ram e cedemos as do nosso gravador — ao custo
simbdlico de 100 délares. Ficou acertado que fil-
mariamos de graca no dia seguinte...

A locomocgao entre as aldeias era as vezes muito
dificil. EnfiAvamos nossa Rural Willis em riachos
e atoleiros, verificando que as dificuldades de
acesso a certas tribos ainda eram as mesmas que
Lévi-Strauss descreveu nos anos 1930. O carro
servia também para iluminar as filmagens no
interior das malocas, a exemplo do que eu havia
feito com o caminhdo em Iracema.

A aldeia Kejara, dos bororo, evidenciava claramen-
te as transformag¢des que estdvamos querendo
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mostrar. A descricdo, em Tristes Tropicos, de sua
complexa estrutura social, baseada na complemen-
taridade de duas metades, esta na base do estru-
turalismo de Lévi-Strauss. Desde entdo, as missdes
religiosas haviam desmontado a organizagao circu-
lar das ocas e introduzido uma aldeia quadrada, a
fim de obriga-los a aceitarem o rito catdlico. Isso
guebrou também a estrutura familiar original. Hoje
a Igreja reconhece esse erro, mas a aldeia ficou
assim: quadrada, com casas de alvenaria e até um
cemitério cristdo, onde filmamos um ritual eclético
pelo espirito de um padre alemao que morreu lu-
tando pela demarcacao de terras.

Quando |4 estivemos, os bororo ja tinham refeito
uma réplica da antiga aldeia redonda, a Aldeia
das Garcas, com o objetivo de reviver sua cultura.

Ao fim das filmagens, fiz uma selecdo do material
bruto e mostrei a Lévi-Strauss no Laboratorio de
Antropologia Social do Collége de France, em Paris.
Alguns dias depois, fizemos uma entrevista com
ele, conduzida pela antropéloga Manuela Carneiro
da Cunha. Havia uma reveréncia muito grande ao



mestre por parte dos franceses. Para mim, Lévi-
Strauss era uma pessoa simpaticissima, de trato facil
e muito organizada, que ficava inteiramente ao
nosso dispor pelo tempo pré-determinado. Seu
interesse pelo Brasil transparecia a cada palavra.

A prépria Manuela o entrevistara em 1985, quando
ele integrou a comitiva de Frangois Mitterrand ao
Brasil. Naquela breve estada, Lévi-Strauss tentaraem
vao revisitar as tribos, mas o avido ndo teve autono-
mia para chegar até 1a. A entrevista foi feita numa
fazenda de Rondonépolis (MT), em VHS muito preca-
rio. Mesmo assim, decidimos incluir alguns trechos
na edi¢do do nosso filme. Teriamos, entao, trés cama-
das de tempo superpostas: 1935-38, 1985 e 1990.

Filmei uma série de pecas do arquivo pessoal de
Lévi-Strauss, como fotos e cadernos de desenhos
dos indios. Outros materiais, como os grafismos
dos nhambiquaras, foram reproduzidos do arqui-
vo de Darcy Ribeiro.

Fui muito cerceado no processo de edicdo, feito na
Franca. O produtor ndao me permitiu usar uma tri-
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Iha musical do africano Manu Dibango a partir dos
sons indigenas que tinhamos gravado. Ele queria o
filme mais seco, estritamente antropoldgico, en-
guanto eu pretendia enfatizar o teor de aventura.
Tampouco contei com a prometida colaboracao de
Patrick Menget no roteiro de edi¢do. Por fim, o tra-
balho se estendeu além do tempo que eu poderia
permanecer em Paris e foi finalizado, a minha reve-
lia, por Jean-Pierre Beaurenaut, redator da produ-
tora, que assina o filme junto comigo e Menget.

A Propos de Tristes Tropiques cumpriu bem o seu
papel no meio etnografico. Frisou a importancia
do Brasil na carreira de Lévi-Strauss e chamou aten-
¢do para a importancia do material filmado pela
Dina. Mas o seu tom austero impediu o salto para
uma categoria mais ampla de documentario. Uma
pena, pois Lévi-Strauss, que além de antropdélogo
€ escritor, merecia um tratamento mais emotivo.

Amazonas: a mae das preguicas

Muitos sao os caminhos que podem levar a um
filme. Se A Propos de Tristes Tropiques foi resul-



tado de uma velha admiracdo e de um traba-
Ihoso planejamento, um simples acaso me levou
a fazer uma de minhas reportagens mais queri-
das, Heidi e as Preguicas.

Estava com Gernot Schley no Amazonas documen-
tando o caso de uma grande arvore que tombou
e matou uma familia de madeireiros. Ao entrevis-
tar o consul honorario da Alemanha no seu escrit6-
rio, em Manaus, vi entrar uma mulher muito ma-
gra e esbaforida, perguntando em alemao por sua
correspondéncia. Disseram-me que era “uma
maluca que mora com as prequicas na floresta”.
Sai correndo atras dela em direcao ao porto e mal
tive tempo de vé-la tomar uma barca regional que
levava cerca de 20 preguicas num compartimento
de tela. “Nao tenho tempo agora”, dizia. “Tenho
que voltar correndo para pegar folhas frescas de
imbauba porque minhas bichinhas estao com
fome”. Partiu rapidamente e me deixou fisgado.
Heidi Mosbacher vivia por 17 anos isolada na
margem do Rio Cueiras, dedicada a pesquisa de
suas preguicas. Ndo recebia ninguém, tinha fobia
de gente. De quando em quando, ia a Manaus
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Heidi e “Monalisa”



apanhar sua correspondéncia. Gernot nao se
interessou pelo tema, mas eu aproveitei outra
viagem ao Amazonas para procura-la, levado por
um barqueiro que a conhecia. Como um cartei-
ro intruso, levei sua correspondéncia de Manaus.
Parei o barco a uns 100 metros de sua casa e
chamei-a. Ela demorou varias horas para dar as
caras. Aproximou-se lentamente, como um ani-
mal assustado. Falando em alemao, aos poucos
consegui que me contasse sua histéria.

Ela era uma pesquisadora de solos do Instituto
Max-Planck, da Alemanha, quando esteve em Ma-
naus, em 1973, e viu alguém vendendo um bebé-
preguica. Penalizada, comprou o bicho e nunca
mais saiu de |a. Instalou-se numa casa de caboclos
abandonada, de propriedade do Instituto Nacio-
nal de Pesquisas da Amazédnia (INPA), e devotou
seus dias a proteger as preguicas dos “canibais”,
como chamava os humanos comedores de pregui-
cas. Com o tempo, perdeu a bolsa e o contato com
o instituto, e parecia ter sé o pai como parente
distante. Quase sem nenhum recurso, nao duvido
que passasse fome.
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Visitei-a seis ou sete vezes num periodo de qua-
se dez anos, sempre levando as cartas e uma
camera. Filmei-a para o Globo Repérter e para a
TV francesa. Ela tinha dois sonhos. Um deles era
sair num barco pelas escolas ribeirinhas, mostran-
do as preguicas para as criangas e instruindo-as
a ndao comé-las. Mas quando, apés a exibicdao da
minha reportagem no Globo Repérter, uma TV
japonesa ofereceu-lhe um barco para fazer o
trabalho, ela fugiu apavorada para o mato. O
outro sonho era voltar para a Alemanha com
suas preguicas para dar continuidade a pesquisa.
Acostumava os filhotes a se alimentar de bata-
ta, cenoura, maca e leite na mamadeira, itens
que estariam disponiveis na Alemanha. Mas o
IBAMA |Ihe negara sucessivos pedidos de autori-
zacao para tirar os animais do pais, por falta do
aval de alguma instituicao. Ela, entao, se torna-
ra prisioneira das preguicas numa casa toda
guarnecida com telas. Se as deixasse, temia que
morressem. Sempre pedia que a fotografasse
com sua mascote predileta, Monalisa. Pergun-
tada se as preguicas a reconheciam em seu des-
velo maternal, ela simplesmente baixava os olhos
e nao respondia.



Heidi conhecia profundamente os habitos das pre-
guicas, mas nao fazia qualquer registro de suas
observa¢des. Costumava dizer que estava escre-
vendo um grande trabalho - e apontava parauma
mala guardada no alpendre. Quando pedi que me
mostrasse, alegou que no momento nado havia
nada para mostrar, pois as formigas invadiam sua
casa uma vez por ano e comiam todos os papéis,
obrigando-a a comecar tudo de novo. Em 2000,
voltei mais uma vez ao refugio de Heidi para
preparar um trabalho com Helena Solberg para
a National Geographic. Foi quando soube que
ela ndo morava mais ali. Tinha sido embarcada
para a Alemanha muito doente, onde morrera
de cancer no estbmago. Ao partir, ela sabia que
nao mais voltaria, pois havia libertado todas as
suas preguicas.

Artico: sushi agreste

O Globo Repodrter comecava a se deter sobre temas
ecologicos em 1991, quando Heidi e as Preguicas
foi ao ar. A matéria foi um dos segmentos de um
programa inteiro sobre pessoas que desenvolviam
relagdes especiais com animais na Amazonia.
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Uma delas foi a suica llze Walker, zodéloga que
tinha um jibéia como bicho de estimac¢do em sua
casa, na periferia de Manaus. Outro foi o holan-
dés Marc Van Roosmalen e sua mulher, que ad-
ministravam um santudrio de macacos numa re-
serva do IBAMA chamada Parque de Noé. A eles
recorri muitas vezes para fazer imagens de ani-
mais em seu habitat natural. Marc descobriu uma
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espécie desconhecida de macacos no Acre. Mais
tarde, seria expulso do Brasil por suposto envio
ilegal de animais para o exterior.

O programa foi editado nos estudios da Globo por
Raquel Couto, com quem eu comecava a fazer uma
série de trabalhos. Alguns deles seriam produzi-
dos em parceria com Bruno Stroppiana, da Skylight.

Também para o Globo Repérter, filmei a caca a
baleia branca na Baia de Hudson, norte do Cana-
da. A oportunidade surgiu através da biéloga ita-
liana Livia Monami, que conheci em Manaus
quando ela fazia uma pesquisa sobre o boto cor-
de-rosa. Livia se preparava para pesquisar a rara
baleia branca do Artico e acenava com o interesse
de uma TV italiana por um documentario. Com a
concordancia de Jorge Pontual na Globo, organi-
zei a viagem juntamente com Sylvestre Campe.

Sylvestre, eu e o repérter Francisco José seguimos
de Nova York para a remota localidade de Ivuji-
vik, trocando varias vezes de aviao, de aldeia em
aldeia. lvujivik € um lugar-nenhum no meio da
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neve, onde cerca de 300 inuits vivem em constru-
¢des que mais parecem contéineres. Uma delas
era o hotel, carissimo por sinal. Enquanto espe-
ravamos que Livia retornasse de uma cacada,
Sylvestre fritava e comia qualquer pata de urso
gue encontrasse, mas eu e Francisco José nos
contentdvamos com os macarrdes que levamos.

Quando Livia chegou, saimos num barco horro-
roso, sem radar nem aquecimento, a procura das
belugas ou baleias brancas. Ficamos por um lon-
go tempo perdidos no nevoeiro. Os esquimos
tinham autorizacao para cagar um certo nimero
de baleias sem causar ameaca a espécie. Nessa
saida, nenhum exemplar apareceu no horizon-
te. Eles aproveitavam, entdo, para cacar morsas,
um tipo de foca com dentes de sabre. O que pre-
senciamos foi um morticinio selvagem. Eles dao
tiros e lancam arpdes em tudo o que véem, pro-
vocando um banho de sangue.

As informacgdes sobre as baleias eram as mais de-
sencontradas. Finalmente, correu a noticia de que
estavam ao largo de outra aldeia, a 800 km de
distancia. Pegamos um aviao para o tal lugar, habi-



tado por esquimos mais primitivos. Ali entdo nos
deparamos com as famosas belugas, cacadas da
mesma maneira barbara, sem nenhum critério ou
controle. Os nativos cortavam e comiam pedagos
da baleia ainda sangrando, assim que conseguiam
ata-la ao barco. Ao chegarem a aldeia, faziam a
distribuicdo festiva dos pedacos entre as familias.

Para filmar uma refeicdo numa tenda de caca,
por cortesia tivemos que partilhar a comida crua
e sanguinolenta, uma espécie de sushi agreste.
Era de revoltar o estdmago. Em matéria de dieta
selvagem, s6 nao foi pior do que o cauim, a bebida
ritual dos indios brasileiros, feita de mandioca e
fermentada com saliva. Numa roda de cauinagem,
a cuia passa por todos, que mascam e cospem de
volta. Vocé simplesmente nao pode recusar.

Historias de selva e cidade

Nao fosse a insisténcia de Hector Babenco em
filmar no Brasil, a acdo de Brincando nos Campos
do Senhor teria sido rodada no Panama, que o
produtor americano Saul Zaentz considerava
bem mais conveniente. Babenco me chamou

333



334

para fazer uma prospecc¢ao de locacdes na Ama-
zonia. A fim de convencer Zaentz, ele queria que
descobrissemos lugares espetaculares que tives-
sem a ver com a historia de Peter Matthiessen.
Uma das locacdes teria que ser uma pista de
pouso no meio de floresta alta, dessas que dao
margem a formacdo de uma pequena aldeia,
como se fosse a rua principal. Sai em campo com
David Pennington. Fizemos voos de arrepiar, por
horas e horas acima de florestas alagadas, até
localizarmos diversas opcdes interessantes.

A melhor delas ficava préxima a fronteira da
Venezuela. Antes de pousar em Nhamunda, o
avido devia sobrevoar a pista varias vezes até
que as mulheres recolhessem criancas e cachor-
ros, os homens retirassem os cavalos, etc. Quando
aterrissamos com Babenco, Zaentz e o roteirista
Jean-Claude Carriere, pedimos ao piloto que
parasse justamente a porta de um determinado
bar. Zaentz desembarcou com sua barba e bigo-
des brancos, densos, sendo logo cercado pela
criancada, que o chamava de Papai Noel.

A estada de Zaentz foi muito divertida. Sua mala



nao chegou a Manaus junto com o véo. Com
alguma dificuldade, conseguimos comprar uma
bermuda e uma camisa para o seu talhe corpu-
lento. Dali o levamos para o Hotel Ariad, as mar-
gens do Rio Negro, onde a recepc¢ao dos hospe-
des é feita por macacos, antas, quatis, araras,
etc. Ao ligar para sua secretaria nos EUA, ele teve
que disputar o fone com um macaco brincalhao.

A baleia branca
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As loca¢des eram 6timas, sem duvida, mas a ex-
citacdo daquela visita deve ter ajudado a definir
o Brasil como cenario do filme.

Experiéncias bem distintas foram os documentarios
Surfista de Trem e Flor do Amanha, que realizei
simultaneamente em 1991, no Rio de Janeiro, em
co-producao com o ISER (Instituto Superior de Estu-
dos da Religidao). Ambos foram produzidos e edita-
dos por Raquel Couto. Flor do Amanha retratava
a escola de samba infantil entdao recém-criada pelo
carnavalesco Jodosinho Trinta. Infelizmente, ndo
conseguimos comercializar esse video.

Ja Surfista de Trem foi feito especificamente para
o programa Les Allumés, do Canal Plus, e teve boa
repercussao na Franca. Centrei o documentario
num cameldé que consertava relégios na Praca
Maua e fazia o seu trajeto diario equilibrando-se
no teto do trem. Trabalhamos de maneira semi-
clandestina, ja que a pratica era ilegal, e em per-
manente crise de consciéncia, dado o perigo do
esporte. Nao fui radical a ponto de subir no vagao
para filmar o personagem. Preferi entregar uma



camera para que ele e um colega filmassem os res-
pectivos malabarismos em alta velocidade.

Por ocasiao da Rio ECO 92, tentei em vao realizar
uma série de videos de educacdo ambiental para
criangas. Preparei um projeto com a sociéloga
paulista Kazue Matsushima, dona de uma visao
holistica do assunto. Enviei-o ao Fundo Nacional
do Meio Ambiente e fiquei a espera de uma respos-
ta. Mais de um ano depois, um funcionario da base
de reciclagem de lixo do ISER, em Niteréi, encon-
trou uma correspondéncia fechada e enderecada
a mim. Era a resposta positiva do Fundo, que fora
parar no lixo por descuido de uma secretaria. A
ecologia tinha trabalhado a seu préprio favor.
Consegui ressuscitar a concessao da verba e final-
mente pude realizar o projeto em 1995.

A série Ecovideo, muito difundida pelo TV-Escola,
€ composta de dez miniprogramas feitos com e
para as criancas da Amazonia, em colaboracdo com
professores do campus avancado da Universidade
Federal do Pard, em Abaetetuba. Cada programa
parte de umasituacao de aula na selva, ministrada
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por uma professora de escola primaria local. A
cultura do agai foi um dos motes que aproveitamos
para tratar didaticamente de toda a questao
ambiental. As gravacdes foram feitas em Video-8,
em sua maioria por Sylvestre Campe, com edi¢ao
de Raquel Couto e sob minha supervisdao geral.



Capitulo XIX
O real é a minha ficcao

Entrei no cinema pela camera e através dela de-
senvolvo todo o meu processo de criagao. Ha
diretores que trabalham a partir de textos, pes-
quisas, etc. Nao € o meu caso. A camera é minha
caneta e meu instrumento de investiga¢do. Pas-
sei da fotografia fixa para a cinegrafia, sempre
operando a camera, descobrindo e construindo
as coisas através das lentes. Mesmo quando tra-
balho para outros diretores, sou um cinegrafista
autoral, que nado se prende a tripés e orientacdes
rigidas, mas vai em frente guiado por uma espé-
cie de instinto. A passagem para a dire¢dao, em
Caminhos de Valderez e Iracema, foi uma decor-
réncia natural dessa postura independente, e
nao uma decisao estudada e planejada.

O plano-sequéncia é uma forma de dirigir com a
camera. Em vez de interromper e mudar de lugar
para fazer um corte, eu deixo a cena correr — ou
melhor, vou empurrando a cena, acuando os per-
sonagens com a minha camera. Dai a preferéncia
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pela camera na mao. Tripés me angustiam. Elimi-
nam o prazer de criar e interferir diretamente na
acao. Com a camera num tripé, qual é a graca de
se ficar atras dela? Pelos mesmos motivos, nunca
trabalhei com foquista. Isso prejudicaria minha
liberdade de movimentos.

Penso sempre na montagem quando estou fil-
mando. Nao que esteja considerando o conjunto
do filme, o que é geralmente impossivel em docu-
mentarios. Mas fico atento a continuidade e as
possibilidades de edicdao do material. Da mesma
forma, sempre participo da montagem dos meus
filmes, quando tudo é recriado. E como uma vaca
gue rumina: tudo sera mastigado de novo, reco-
mec¢ando do zero.

Aprendi com Affonso Beato que onde ha luz, ha
sombra. Nao tenho a parandia das sombras indese-
javeis do nariz, do olho, do chapéu. Assumo as som-
bras naturalmente como a contraparte da luz. Evi-
to jogar refletores no rosto dos entrevistados para
anular as sombras, ja que isso causa desconforto e
retira a espontaneidade. Prefiro usar a luzambien-
te, e quando essa é insuficiente para dar leitura,



procuro amplid-la em vez de acrescentar outros
pontos. Troco lampadas por outras mais fortes,
reforco entradas de luz natural de janelas etc.

Dou mais valor a imagem interessante que a ima-
gem bonita. J& em Iracema, vi como é dificil resis-
tir a tentacdo da beleza quando se esta filmando
num lugar bonito ou exético como a Amazoénia.
Mas eu simplesmente esqueco a estética do am-
biente e procuro focar na clareza da idéia que que-
ro passar. O foco na estética engessa a imagem e
pode distrair a aten¢ao do espectador daquilo que
se quer priorizar. Ademais, se ha beleza, ela vai
passar mesmo que nao haja a inten¢do estetizante.

Quando o jornal francés Libération me consul-
tou numa célebre enquete entre cineastas, res-
pondi: “Faco cinema porque adoro ver. O real é
a minha ficcdo”. Acho que isso esta traduzido
nos filmes que dirigi e fotografei, onde sempre
tratei de ficcionalizar o real. Eles partem de coisas
plausiveis, que se passaram de fato diante dos
meus olhos, mas que eu retrabalhei nos limites
da ficcdo. Por sua vez, a ficcdo recebe um trata-
mento documental. Em Gitirana e Os Mucker,

341



342

filmes construidos e inteiramente encenados,
minha fung¢ao foi documentar o que estava sen-
do representado. A encenacdo nao se fez “para”
a camera, segundo um cédigo de construcao de
espetaculo, mas diante e ao redor de uma came-
rainteressada em registrar aquilo em tempo real.
Nao tenho paciéncia para passar duas horas pre-
parando o close do sorriso de uma personagem.

Essa atitude documentaria na ficcdo se estende,
naturalmente, ao dominio do som e impde que
os atores se expressem da maneira mais auténti-
ca possivel. O som direto é indissociavel desse pro-
cesso. Porque nao se pode ligar uma imagem de
documentario a um som construido, ou dublado.
Se nao houver essa coeréncia entre som e ima-
gem, a veracidade sai de cena.

Como estou sempre atras da camera, nao tenho
controle da situa¢ao geral a minha volta. Por isso,
com freqUéncia recorro a parceiros que orga-
nizem as coisas para a minha camera. Hermano
Penna, Wolf Gauer, Orlando Senna, David Pen-
nington, Helena Salem e tantos outros acabaram
sendo tdo responsaveis quanto eu pelos filmes



em que trabalhamos juntos. A formacao de par-
cerias é fruto também de um certo instinto
gregario que me levou a trocar a solidao da foto-
grafia fixa pelas equipes de cinema. Equipes sem-
pre muito pequenas, de trés a cinco pessoas, mas
atuando em perfeito entendimento.

Nunca me filiei a grupos nem me identifiquei
com linhas ou escolas. No cinema brasileiro, sin-
to-me herdeiro de Aruanda, 60, de Linduarte
Noronha, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 64, de
Glauber Rocha, e Vidas Secas, 63, de Nelson Pe-
reira dos Santos, alguns dos filmes que me marca-
ram profundamente.

No registro genérico do documentario, reconhe-
¢co semelhancas com o trabalho de Joao Batista
de Andrade, Eduardo Coutinho e as producdes
de Thomaz Farkas, por exemplo, mas sempre em
chaves muito distintas. Embora trabalhe muito
para televisdes estrangeiras, sinto-me um cineas-
ta brasileiro, mas ndo me vejo como parte de
uma “estética” ou “proposta”. A construcao dos
meus filmes é estritamente individual.
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Nao virei as costas para o Cinema Novo, como dis-
se a critica americana Anne Head a proposito de
Iracema. Nem tampouco o olhei de frente. Naquela
época, eu admirava profundamente o Cinema
Novo, apenas queria tomar outra vereda, sem con-
tudo fazer do Cinema Novo pagina virada. Muitos
criticos estrangeiros tém essa maneira de ver o Bra-
sil sempre em funcdo do Cinema Novo.

Ha quem aponte similitudes entre o meu cinema
e o do alemao Werner Herzog. Eu conheco seus
filmes e gosto da sua maneira simples e despoja-
da de filmar. Mas a abordagem que ele faz do
cinema, no fundo, é muito diferente da minha.
Herzog sempre escolhe uma coisa impossivel, seja
uma montanha a ultrapassar ou uma floresta a
transpor. Eu, ao contrario, ndo fago cinema para
vencer um desafio nem para provar nada a nin-
guém. Meus personagens nao sao herdéis nem
semideuses. Sao pessoas comuns, em ultima ana-
lise. Tido Brasil Grande nada tem a ver com Fitzcar-
raldo. Mesmo a Jacobina, com seu perfil messia-
nico, é retratada em tom menor, enfatizando seu
lado comum.



Amo o movimento. Por isso a satisfacdo é plena
quando consigo juntar viagem e cinema. Diante
da oportunidade de um trabalho remoto, vou
correndo com o maior prazer. De preferéncia,
na Amazoénia. Quanto mais longe, incOmodo e
precario, melhor. Ndo temo o desconforto, pois
sempre se pode tornar o seu cantinho conforta-
vel. O calor, as condi¢des insalubres e mesmo
eventuais perigos ndo servem para me inibir.

Todas as minhas relacdes amorosas e familiares
levaram em consideracao, desde o inicio, o fator
viagem. Mesmo quando se esta filmando na sua
prépria cidade, o trabalho é sempre na rua e a
auséncia é a mesma. Em compensacao, dada a
irregularidade da profissdao, quando nao se esta
filmando a presenca é muito constante.

Apesar das separacdes, sempre estive proximo das
minhas trés filhas: Lais, filha de Lena, e Alice e
Anna, filhas da Christina. Nao nego que o meu
oficio possa ter exercido alguma influéncia sobre
a opcao da Lais pelo cinema e da Alice, que faz
cenografia e desenho industrial. Anna, por sua vez,
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optou pelo ramo da moda. Lais esteve comigo no
set de Os Mucker e na viagem a Antartica, brinca-
va no meu estudio paulista, mas, ao contrario do
gue se possa pensar, nunca foi minha aprendiz.
Alids, conversamos pouco sobre assuntos profissio-
nais. Nao frequento muito o trabalho dela, embo-
ra acompanhe e fique feliz a cada etapa de sua
evolucado e me sinta orgulhoso quando se referem
a mim como “o pai da Lais Bodanzky”.

Desde garota, por conta propria, ela comegou a
fazer videos de acampamentos, batizados e casa-



mentos. Foi camera antes de se tornar diretora. Hoje
esta estruturadissima em Sao Paulo, com o marido
e parceiro Luiz Bolognesi e suas duas filhinhas.

Primeiras aventuras virtuais

Ndo tenho uma relacao fetichista com a tecno-
logia. Se ja possui estudio e equipamento profis-
sional préprios, fui limpando tudo através do
tempo e contento-me agora (2005) com uma
pequena camera digital, que é meu caderno de
apontamentos. Prefiro, para cada trabalho, alu-
gar os recursos mais modernos do momento e
mais adequados ao que vou fazer.

Da mesma forma, ndo quero depender de cada
novo software para editar pessoalmente os meus
filmes. Nao opero edicdo eletrénica, mas sei o que
quero. Quem vem da escola da moviola, sabe
muito bem o que quer de um Avid. Ao lado de um
editor bem informado, que vai me sugerir coisas a
partir dos novos programas, o horizonte é infinito.
Dirigir um filme é também a arte de montar equi-
pes e parcerias, cada qual na sua especialidade.
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Na esfera pessoal, faco uso apenas basico dos com-
putadores e recorro a internet somente para me
comunicar e fazer pesquisas. Mas isso nao signifi-
ca que compreenda menos as potencialidades das
redes virtuais e das midias digitais. J&4 as compre-
endia em 1995, quando me arrisquei pela primeira
vez a dar o salto para as chamadas novas midias.

A primeira imagem na internet a gente nunca es-
quece. Comigo aconteceu no escritério da Unesco
em Brasilia. Até entdo, a rede veiculava basicamente
textos. Eu fiquei fascinado com a nova possibili-
dade e propus fazer um site com fotos e textos
sobre os sitios historicos brasileiros tombados pela
Unesco. De certa forma, fomos pioneiros nessa area.

No mesmo periodo, surgiu a oportunidade de
criar o CD-ROM Cinema Brasileiro Anos 60 para
a Riofilme, a partir de um longo texto do entao
presidente da empresa, o critico José Carlos
Avellar. Curiosamente, eu ainda nao tinha visto
um CD-ROM funcionar, mas vinha lendo muito
sobre o assunto e sentia-me apto a experimentar.
Este seria um CD relativamente convencional,



com um hipertexto que se abria para uma série
de “fichas” de diretores, filmes etc, que incluiam
fotos e trechos de filmes.

Antes mesmo de concluirmos o disco da Riofilme,
recebi a encomenda, pelo Ministério do Meio
Ambiente, de um video sobre a Amazoénia para
presentear os participantes de uma conferéncia
do G-7 na Alemanha. Minha contraproposta foi
fazer um CD-ROM, que me parecia mais apro-
priado ao carater enciclopédico da obra, abran-
gendo textos, imagens fixas, sons e imagens em
movimento. Nascia o CD-ROM Amazénia — Um
Fantastico Universo.

Aspasia Camargo, entao no Ministério da Cultu-
ra, e Aldenir Chaves Paraguassu, da Secretaria
da Amazonia do Ministério do Meio Ambiente,
ajudaram a tornar esse projeto realidade. Para
viabiliza-lo financeiramente, contei com a parti-
cipacao do Projeto POEMA - Pobreza e Meio
Ambiente — da Universidade Federal do Para,
sobre o qual ja tinha realizado um documentario
com Gernot Schley. Tive um bom apoio do Museu
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Paraense Emilio Goeldi e do Instituto Nacional
de Pesquisas da Amazoénia. Diversos pesquisado-
res e cientistas colaboraram na reuniao e selecao
de conteudos para o disco.

Ciclépica, a atividade de produzir um site e dois
CD-ROMs simultaneamente ocupou a equipe du-
rante um ano e meio. Todos nos aventurdvamos,
inclusive as produtoras Raquel Couto e Juliana de
Carvalho, com quem eu dividia escritério e pro-
duzia meus videos. Usamos muito material de
meus arquivos e do fotégrafo Luiz Claudio Marigo.
O musico Joao Paulo Mendonga compds uma tri-
Iha sonora original que incorporava sonoridades
da floresta e particularizava cada setor do CD. A
jornalista Regina Mamede, minha terceira mulher,
fez uma série de entrevistas e, a partir do materi-
al coletado junto aos cientistas, produziu o texto
final — que deveria ser claro também para o leitor
leigo e as criancas. Nossa intencao era que o disco
viesse a ser reaproveitado pelas escolas.

Concebi um conceito de navegagao que explo-
rava a magia e o envolvimento da floresta. O



usuario devia “passear” com o mouse por uma
floresta virtual, que ia chamando a atencdo para
seus segredos — um bicho que se move, um som
que se manifesta, etc. Ao clicar, ele descobria
ora uma planta, ora um pescador, ora um proje-
to. Dali era conduzido para outros setores, sem-
pre de maneira ludica. Conhecia os ecossistemas
da Amazoénia, deslocava-se através de mapas, en-
contrava uma espécie de caderno de viajante,
acessava fotos, videos e textos. Tudo estava
interconectado de modo inteligente, numa épo-
ca em que a maioria dos CD-ROMs ainda néao
passava de meros arquivos com entradas multi-
plas. Paralelamente, todo o conteudo podia ser
esmiucado através de indices mais convencionais.

Acho muito interessante construir uma obra cuja
forma final serd determinada pelo usuério. A
narrativa, antes em poder absoluto dos realiza-
dores, passava a contar com o fator interati-
vidade. Era muito diferente de fazer um filme,
mas estou certo de que a nossa experiéncia com
o cinema levou a um resultado mais dinamico e
eficiente na relacdo com as novas midias.
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Com o interesse da Unesco e das varias institui-
¢oes envolvidas, a tiragem do CD-ROM Amazé-
nia acabou sendo superior a 25 mil exemplares.
Antes mesmo de iniciarmos a distribuicdo comer-
cial, ja havia camel6 oferecendo a versao pirata
na Cinelandia.

Na época, fiz um julgamento ambivalente: “E
ruim porque estamos sendo roubados, mas é
bom porque denota interesse”. De fato, as crian-
¢as adoraram e o disco nunca deixou de circular.

O langamento se deu, como previsto, no ambito
da Conferéncia do G-7 e, logo depois, numa feira
no saguao do World Trade Center, em Nova
York. Um grupo de indios brasileiros esteve la e
protagonizou cenas impagaveis: disputavam os
computadores, palmo a palmo, com as criancas
americanas para “ver” a Amazénia.

Navegar é preciso

O CD-ROM Amazénia foi um produto seminal
nessa minha fase, digamos, multimidia. A partir



dele, sucederam-se diversos trabalhos na area.
A colaborag¢ao com o governo do Amapa levou
ao projeto de um site e um CD-ROM para o
Estado, feitos em 1997. Naquele mesmo ano,
fomos contratados para fazer o primeiro site
unificado do IBAMA, concebido como um instru-
mento de utilidade publica e de divulgacao cien-
tifica. Houve ainda o site e CD-ROM do Parque
Nacional de Itatiaia, o CD-ROM do parque grafi-
co de O Globo (peca mais técnica e institucional,
coordenada por Geraldo Sarno) e o CD-ROM Rio
de Janeiro 500 Anos, patrocinado pela prefeitu-
ra, que abordou a iconografia carioca do século
16 com imagens nunca antes divulgadas. Infe-
lizmente, a idéia de fazer uma série de discos
com os séculos subsequientes perdeu-se na poei-
ra da Historia.

O portal Amazon Life, uma espécie de enciclo-
pédia on line, foi um desdobramento natural do
CD-ROM Amazoénia. O conteudo do disco foi
retrabalhado, ampliado e colocado no ar em
1998. Houve um sem-numero de consultas, prin-
cipalmente de estudantes. As perguntas eram
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respondidas por um pool de pesquisadores, pas-
sando esse material a enriquecer progressiva-
mente o site. Tinhamos grandes planos: abrir
espaco para a contribuicdo de viajantes, fazer
videoconferéncias, um canal de televisao em
banda larga e sites similares sobre outros ecossis-
temas brasileiros. Mas o boom dos investimentos
na internet estava com seus dias contados. Por
volta de 2001, o patrocinio do portal passou para
uma industria de couro vegetal do Acre. O con-
teudo parou de crescer e o marketing do couro
vegetal assumiu o primeiro plano. Com isso, des-
liguei-me do projeto.

Parte das minhas intencbes com o Amazon Life
foi transposta para o Projeto Navegar Amazé-
nia, que continua em pauta em 2005.

Era um fim de tarde na beira do Lago Curiau, nos
arredores de Macapa, quando Regina Mamede,
José Roberto Lacerda Ramos, presidente do Centro
de Processamento de Dados do Amapa3, e eu vimos
um barquinho regional e cogitamos equipar um
daqueles para levar ainternet as escolas ribeirinhas



do Estado. Até entdo, ndo havia nenhum prove-
dor no Amapa.

A idéia foi prontamente aceita pelo governador
e um barco regional foi adaptado para navegar
nos dois sentidos da palavra. O segundo andar
ganhou um compartimento fechado e refrige-
rado com webcams, uma camera digital, diver-
sos periféricos e oito computadores em rede, li-
gados a internet pelo sistema Nera de telefonia
via satélite. O parecer inicial da Embratel, de que
o sistema nao funcionaria com o barco em movi-
mento, foi contrariado pela realidade e, em fins
de 2000, fizemos a viagem inaugural do Nave-
gar.Imagens do percurso foram transmitidas em
tempo real para diversas partes do mundo.

O governo do Amapa tinha uma acao muito in-
teressante nas pequenas vilas de pescadores do
Arquipélago do Bailique, situado a 12 horas de
barco de Macapa, perto da fronteira com a
Guiana Francesa. Ali fora criada uma escola-mo-
delo chamada Escola Bosque, diante da qual
montamos a base das atividades do Navegar. A
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tecnologia mais avancada era posta a disposi¢cao
de uma comunidade antiga e tradicional, dona
de um folclore e um saber locais muito ricos. A
criancada fazia a festa, entrando no barco e
acessando a internet. Cinco minutos de aprendi-
zado eram suficientes para familiarizar um garo-
to do Bailique com os recursos da grande rede.

Naquele momento, o Navegar também dava
suporte a atividades como justica itinerante, as-
sisténcia de saude, turismo ecolégico e até o
mero transporte de pessoas entre o arquipélago
e a capital do Estado. No entanto, precisdvamos
nos preparar para a mudanca de governo e assim
transformamos o projeto numa OSCIP (Organi-
zacao da Sociedade Civil de Interesse Publico).
Com a suspensao do financiamento do governo
estadual, tivemos que reduzir os procedimentos
no barco a espera de novos recursos. Em 2005, o
MINC aprovou o projeto, financiando-o por trés
anos e transformando-o num pontao de cultu-
ra, encarregado de levar e transmitir conteudos
as populacdes ribeirinhas, com equipamento de
tecnologia de ponta, como computadores de



ultima gera¢ao. Mediante novas parcerias, que-
remos fazer do Navegar um canal de televisao
moével na Amazonia, habilitando-o a servicos de
pesquisa, difusdo da cultura local e acesso a infor-
macao planetaria.

A Amazébnia é a segunda marca mundial depois
da Coca-Cola - e o Brasil ndo tem sabido utiliza-
la. Queremos com a TV Navegar Amazédnia criar
um novo conceito de desenvolvimento de con-
teudos para a intercessao de midias. Nao é preci-
SO ser um visionario para imaginar o barco como
um ponto de producao documental a distancia,
gerando e transmitindo conteidos amazonicos
através da internet. Alunos de uma escola em
Estocolmo, por exemplo, poderdao acessar o
portal, manusear um timao virtual e guiar o bar-
co através desse ou daquele rio, entrevistar pes-
soas, etc. Nao se trata de projeto megalémano
a la Fitzcarraldo, mas de dar uso inteligente a
uma tecnologia que ja é banal.

A atualizacao tecnoldgica é uma imposi¢ao do
nosso tempo. Junto com ela, vem a necessidade
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de se adaptar as novas midias. Meus velhos arqui-
vos em pelicula super-oito ja ndo sao mais aces-
siveis, a menos que os transfira para a midia digi-
tal. O mesmo vai se dar em breve com o material
feito em Video-8. Tudo o que coloquei no CD-
ROM Amazénia hoje esta na internet. Na realida-
de, ndo me preocupo muito com isso porque os
conteudos também vao ficando até certo ponto
superados. Mas, para os nostalgicos e os pesqui-
sadores, ha sempre uma forma de transferi-los
para a midia em voga. O que muda, na verdade,
€ a maneira de ver.

O DVD me interessa muito, ja que aceita todo
tipo de material, possibilita uma fruicdo descon-
tinua, ndo-linear e, além do consumo individual,
tem qualidade para projec¢des coletivas. Assisto
com satisfacdo a maneira como o audiovisual se
democratiza na era digital. Com talento, é pos-
sivel criar e viabilizar em escala doméstica coisas
impensaveis dez anos atras.

A intercessao das midias é o caminho natural das
coisas. Um telefone ja grava, fotografa, filma,



edita, capta sinais de TV. Na medida em que a
imagem é tratada digitalmente, daqui a pouco
até uma geladeira vai poder virar ilha de edicao.
Aisurge um paradoxo interessante: a tecnologia,
tao disponivel e volatil, torna-se secundaria. O que
prevalece, entdo, é a necessidade de um bom
conteudo. O suporte acelera o trabalho e reduz
os custos de producao, mas nao melhora os con-
teudos. Nesse aspecto, para passar um recado,
contar uma histéria e emocionar as pessoas, a
dificuldade permanece a mesma de sempre.
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Brasilia, Utopia, com Luis Humberto e David Pennington



Capitulo X
Brasilia: a independéncia como utopia

No ano de 2000, usei um equipamento de TV de
alta definicao, vindo da Alemanha, para fazer o
documentario Brasilia, a Utopia Inacabada. A
producdo reunia empresas e canais de TV de qua-
tro paises, numa série intitulada Cidades Utopi-
cas. Preparei um argumento centrado no sonho
de Brasilia — ndo somente o sonho do Niemeyer
e do Lucio Costa, mas uma linha que partia da
profecia de Dom Bosco, que sonhou uma cidade
naquele lugar, e vinha até os artistas atraidos
por Brasilia e o projeto original de ensino da UnB.

Assim filmamos, usando como eixo a fala do pro-
fessor Santiago Naud, que analisava Brasilia pelo
viés do mito sebastianista. Documentamos as
diversas entidades misticas locais. Entrevistamos
Yoko Ono, que estava inaugurando uma expo-
sicdo na cidade e dizia-se inspirada pelo carater
utépico de Brasilia. Montamos uma versao bas-
tante poética, que enfatizava os temas do
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ecumenismo e da esperanca. Isso foi exibido em
videoconferéncia aos cinco co-produtores, e en-
tdo comecaram a chover palpites. Alegavam que
o trabalho ndo despertava o desejo de conhecer
a cidade. Argumentei que ndo me haviam pedi-
do um video de turismo. Queriam que o grafismo
da “nave” do Lucio Costa ficasse visivel ao espec-
tador. Cobraram informa¢dées um tanto mani-
queistas sobre a realidade social de Brasilia.

Parti, entdo, para a filmagem de cenas adicionais:
planos aéreos que sugerissem a “nave”, ja entao
diluida com o crescimento urbano, e cenas de con-
traste social explicito. Na edicdo final, cortaram
até a Yoko, na certa temendo misturar Beatles
com Brasilia. O fato é que minha proposta inicial
foi desvirtuada. O documentario poético foi trans-
formado em filme explicativo. Chamaram-me
para dar a minha visao da capital, mas na verdade
gueriam a mera confirmac¢do do que ja achavam
de Brasilia. Fiquei pensando que, na estrutura
televisiva atual, principalmente em co-producdes
complexas como essa, o realizador que esperar
total autonomia estara sendo, ele sim, utépico.



Sao Paulo: a realidade das ocupacoes

Assim como aprecio viajar para extremos, gosto
também de voltar a filmar nos lugares onde ja
vivi e trabalhei. Desde que sai de Sdo Paulo, em
1979, ja filmei diversas vezes na cidade com
Gernot Schley. Mas a experiéncia vivida com
Evaldo Mocarzel em fins de 2004 teve um sabor
especial.

Ao me propor a fotografia de A Margem do
Concreto, Evaldo queria uma camera solta e
envolvente, bem ao meu estilo. Feliz da vida,
aboli o uso do tripé, cuja simples presenca no
set ja me causa irritacdo. Nao imaginava que ti-
vesse a minha frente um trabalho tdo arduo. Para
documentar as ocupacdes de prédios pelos sem-
teto de S30 Paulo, muitas vezes enfrentamos
condic¢des de filmagem piores que as da Amazé6-
nia. Tivemos que subir e descer escadas escuras,
em prédios de até 18 andares, sem energia nem
agua, no encalco dos acontecimentos. Ao contra-
rio de mim, que sou mais contido e seletivo no
filmar, Evaldo gosta de registrar tudo. Nao existe
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corte para ele. Seus planos podem durar uma
fita inteira e os trabalhos sé terminam quando
cessa toda a acao - e a equipe esta extenuada.
Era quando eu me arrependia de ndao ter um
tripé...

Apesar do cansaco e do peso da camera de video,
foi uma experiéncia estimulante e enriquece-
dora. Por mais que se conhe¢cam os problemas
dessa faixa da populacdo, vivenciar aquilo por

A Margem do Concreto, com Gegé (lider de ocupacées) e
Mocarzel



dentro é sempre uma surpresa. Para o documen-
tarista, ndo adianta chegar com uma idéia pronta
a procura de objetos para retratar. Eles é que
vao envolvé-lo. E preciso ser capaz de absorver
isso, deixar-se guiar por eles. A midia s6 cobre
os conflitos, mas estes sdo apenas a conseqUén-
cia de uma questao anterior e mais ampla.

Evaldo Mocarzel se interessa pelas fronteiras
entre documentario, ficcdo e metalinguagem.
Num dado momento, ele quis reconstituir a ocu-
pacao do prédio do antigo Hotel Sao Paulo, no
Centro, com os proéprios ocupantes. Montamos
uma espécie de procissao noturna com velas e
uns tapumes de madeira que seriam quebrados
pelo pessoal. Quando estava tudo pronto, che-
gou uma turma de policiais, chamados por al-
gum vizinho preocupado com o espectro de uma
nova invasdo. Sem querer, ficamos com a cena
completa e filmamos tudo.

Trés cdmeras rodavam simultaneamente — a mi-
nha e mais duas pequenas digitais, uma das quais
registrando sempre o trabalho da equipe. Evaldo
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as vezes montava a cena e depois se retirava,
lembrando o método de José Agrippino de
Paula. Demo-nos muito bem. Mais tarde vim a
saber que ele ja tinha pensado em me chamar
para fazer a cdamera de seu documentario ante-
rior, Mensageiras da Luz. Hoje, gragas a aproxi-
macao feita pela jornalista Maria do Rosario
Caetano, somos grandes companheiros e esta-
mos juntos no projeto do meu préximo longa,
Chiquinha Gonzaga.

A musica, enfim

Ainda na década de 1970, John Neschling havia
chamado minha atencao para a histéria pessoal
e a obra de Chiquinha Gonzaga. Na época, com-
prei os discos de Clara Sverner tocando Chiqui-
nha, mas, embora gostasse de samba, chorinho
e MPB, nao via como absorver um tema desses
no meu cinema. O tempo passou e, mais recente-
mente, voltei a ser mordido pela mesma mosca.

Ouvi interpretagdes mais contemporaneas da sua
musica, vi uma matéria na TV sobre a releitura



de Ernesto Nazaré pelo grupo de balé O Corpo
e assisti a um concerto da OSESP com a Banda
Mantiqueira. De repente, o circulo se fechou e
resolvi partir para o ataque.

Um ataque, diga-se logo, nada convencional. Em
um dos niveis, havera um documentario sobre a
preparacao de um espetaculo do Grupo Corpo e
da Banda Mantiqueira com a musica de Chiquinha
Gonzaga. Os integrantes da banda, todos solistas,
tocam samba de uma forma jazzistica. Eu quero
que o filme tenha esse carater de improvisacao
jazzistica, com musicos e bailarinos atuando tam-
bém como atores. A discussdo do proéprio filme
sera tematizada. Parte se passara no palco deste
grande ensaio, outro tanto tera lugar nas ruas
do Rio de hoje, e alguma coisa serd filmada em
estudio, com sutis indicacdes de época.

Eu pensava em dispensar a figura da Chiquinha
em si, por ser complexa e intangivel demais. Como
retrata-la nas facetas de compositora pioneira,
ativista politica em grandes questdes nacionais,
lutadora pelos direitos autorais, afrontadora das
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convencdes sociais, etc.? O risco de representar
aquela semideusa me assustava. Mas minha mu-
Iher, Marcia Neves Bodanzky, fez-me ver que isso
seria um desperdicio. O resultado é que temos
agora trés Chiquinhas, em diferentes periodos de
sua vida.

Com um primeiro argumento, ganhei uma Bolsa
Vitae para aprofundar a pesquisa. Um segundo
tratamento foi feito por Evaldo Mocarzel, que é
apaixonado por balé a ponto de se confessar um
“coreégrafo frustrado”. Para o roteiro mais deta-
Ihado, chamei Lauro César Muniz, autor de uma
adaptacao paraa TV e que se dizia “engasgado”
com uma Chiquinha que ainda ndo tinha sido
mostrada. A primeira versao do roteiro, longa e
calcada nos didlogos, sera devidamente descons-
truida junto com Neschling, o coreégrafo Rodri-
go Pederneiras e o pessoal da banda. A musica,
a danca e a histéria deverao ter pesos iguais.

Estranhamente, sempre exclui a musica do meu
trabalho, embora seja um ouvinte contumaz, so-
bretudo de musica classica e contemporanea. Mi-



nhas lembrancas familiares estdo sempre envoltas
na sonoridade dos concertos a que meu pai me
levava e dos saraus de cordas na casa do meu pa-
drasto. Sou incapaz de reproduzir corretamente
qualguer som, mas consumo musica com paixao.
Explora-la num filme esta sendo como reatar com
minhas origens e suprir uma estranha nostalgia.

Hoje é dia de cinema

Em 2005, vejo-me cheio de projetos a espera de
uma chance de viabiliza¢dao. Além de Chiquinha
Gonzaga e do Projeto Navegar, pretendo reali-
zar duas séries de TV: Fazendo Cinema, de pro-
gramas didaticos sobre a produc¢ao cinematogra-
fica, e De Olho no Brasil - Uma Histdria do Docu-
mentario Brasileiro, a partir de pesquisa e rotei-
ro de Carlos Alberto Mattos.

Como tantos realizadores independentes, aspiro
a um espaco na televisdo — o que é absolutamen-
te natural em muitos paises, mas no Brasil conti-
nua a ser excecao. As TVs deveriam ser exibidoras
e co-produtoras, mas nunca produtoras monopo-
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listas do préprio conteldo. Isso ndo favorece a
criacdo de um mercado livre. O que fazem a TV-E
e a TV Cultura, a exemplo do programa DOC-TV,
€ bom, mas muito pouco em rela¢do ao universo
gue representam.

As co-producdes, por sua vez, sao tao insipidas
que nao viabilizam nada.

O subsidio através de incentivos fiscais ndo pode
ser a matéria-base da producao porque perpetua
a dependéncia. Por uma deformacao, os direto-
res de marketing das empresas, estatais inclusive,
tornaram-se os grandes curadores da cultura
audiovisual.

A producdo precisa mesmo ser regionalizada
para atender as demandas de todo o pais. No
entanto, a pés-producdo, que é mais cara e com-
plexa, pode ser centralizada em alguns pontos,
ainda que nao seja exclusivamente o eixo Rio-
Sao Paulo. O importante é garantir a qualidade
exigida pelo mercado em matéria de acabamen-
to de som e imagem. Se os criadores regionais



responderem pela pesquisa e desenvolvimento
dos seus projetos, dominarem a producao dos
materiais e exercerem controle sobre a finaliza-
cao, seja ela feita no Rio ou em Nova York, ndo
ha risco de se pasteurizar o resultado.

Descentralizar o audiovisual, na minha opiniao,
significa envolver as empresas locais no financia-
mento da producgao e as TVs locais em sua veicu-
lacdo. Fazem-se muitos filmes e videos pelo Brasil
inteiro, como vemos nos festivais, mas ninguém
os exibe. Nao ha diretor que nao se frustre com
esse bloqueio.

Por outro lado, o audiovisual brasileiro tem sido
muito timido em matéria de internacionaliza¢ao.
Basta ver o cinema argentino atual, farto em co-
produgdes internacionais e, por isso mesmo, apto
a entrar no México, na Espanha, no Canada. En-
guanto isso, nés continuamos fechados em nés
mesmos, restritos a esse modelo de incentivos.
Ademais, nossa producdo encareceu de maneira
irreal para o mercado brasileiro, levando-nos a um
beco sem saida.
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A pré-venda para televisdes estrangeiras é uma
solucdo interessante, num momento em que o
cinema brasileiro volta a atrair as atencdes de
certas faixas do mercado internacional, também
ele crescente. A tematica dos nossos filmes nunca
esteve tao diversificada e rica como hoje. Se so-
mos beneficiados por algum modismo passagei-
ro, convém aproveitar a oportunidade para nos
estabelecer.

E imprescindivel criar mecanismos que auxiliem
o pequeno produtor independente a se interna-
cionalizar. Da mesma forma, cumpre dar maior
apoio ao desenvolvimento de projetos, essa fase
critica onde tantas e boas idéias morrem por falta
de oxigénio. Um projeto nao pode chegar ao
mercado globalizado resumido a meras paginas
de roteiro. Tem que vir estruturado profissional-
mente, apresentado com credibilidade e boas
parcerias. Esse € um longo investimento que o
produtor independente ndao tem como tirar do
proprio bolso. Para se ter cinco bons filmes, pre-
cisa-se investir em 50.



Discordo de quem afirma que no Brasil ha cineas-
tas em demasia. Pelo contrario, tem que haver
um numero ainda maior de profissionais nessa
area para dinamizar o setor, aumentar a concor-
réncia e a possibilidade de melhores filmes. Bem-
vindas as escolas de cinema, as produgdes univer-
sitarias, as novas geracées. Como no futebol, é
natural que muita gente jogue bola e os expoen-
tes surjam da depurac¢ao continua. Afinal, tam-
bém podemos ser um pais de cinema.

Ao escrever sobre Paris, Hemingway se refere a
cidade como “uma festa movel”, que, uma vez
visitada, nos acompanha para sempre. Tenho a
sensacao de que o cinema é também essa “festa
movel”, engrenagem dinamica e flexivel que eu,
cineasta, com um olhar critico, vou armando e
desarmando, ao sabor da fantasia e do meu espi-
rito de aventura.
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Cronologia
Direcao / Co-direcao

1971

e Caminhos de Valderez

Brasil, média 16 mm, P&B

Direcdo e roteiro: Jorge Bodanzky, Hermano
Penna

Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky
Montagem: Eva Grundmann, Jorge Bodanzky
Musica: José Luiz, Jereba, Djalma, Rosa

Elenco: Valderez Reis, Christian, Gildo, Iracema,
Justo, Lyonel Lucini, Memélia, Regina.

1974

* [racema — Uma Transa Amazébnica
Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 90 minutos
Direcao: Jorge Bodanzky, Orlando Senna
Producao executiva: Malu Alencar, Wolf Gauer,
Jorge Bodanzky

Argumento: Jorge Bodanzky, Hermano Penna
Roteiro: Orlando Senna

Fotografia, cdmera e direcdo musical: Jorge
Bodanzky
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Som direto: Achim Tappen

Montagem: Eva Grundmann, Jorge Bodanzky
Elenco: Edna de Cassia, Paulo César Pereio, Con-
cei¢ao Senna, Rose Rodrigues, Lucio dos Santos,
Elma Martins, Fernando Neves, Wilmar Nunes,
Sidney Pifion

1975

e Gitirana

Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 90 minutos
Direcao: Jorge Bodanzky, Orlando Senna
Producao: Wolf Gauer, Otto Engel

Roteiro: Orlando Senna

Fotografia e camera: Jorge Bodanzky

Som direto: Achim Tappen

Montagem: Eva Grundmann

Elenco: Conceicdo Senna e os habitantes de
Juazeiro e Petrolina (BA)

1978

® Os Mucker

Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 105 minutos
Direcdo e producao: Jorge Bodanzky, Wolf Gauer
Roteiro: Wolf Gauer



Fotografia e cdAmera: Jorge Bodanzky

Som direto: Ismael Cordeiro

Producdo executiva: Otto Engel

Cenografia: Dorlai Schumacher

Montagem: Reinaldo Volpato

Elenco: Marlise Saueressig, Paulo César Pereio,
José Lewgoy, Ricardo Hoepper, Thelmo Lauro
Muller, Carla Saueressig, Sigurd Schinke, Vitali
Bachtin, Helena Hill-Menz, Slavia Haag

1979

e Jari

Brasil, 16 mm, Cor, 60 minutos

Direcdo e produgao: Jorge Bodanzky, Wolf Gauer
Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

Som: Wolf Gauer, Walter Rogério

Musica: Marlui Miranda, Silvano Michelini
Montagem: Maria Inés Villares

Participacdes especiais: Evandro Carreira, José
Lutzenberger, Modesto da Silveira

1980
e Terceiro Milénio
Brasil/Alemanha, 16 mm, Cor, 95 minutos
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Direcao, producao e camera: Jorge Bodanzky,
Wolf Gauer

Som direto: David Pennington

Montagem: Maria Inés Villares

Participacdes especiais: Evandro Carreira, José
Lutzenberger

1985

e Igreja dos Oprimidos

Brasil/Franca, 16 mm, Cor, 75 minutos

Direcdo e roteiro: Jorge Bodanzky, Helena Salem
Producdo: Luciola Villela, Louis Mollion
Fotografia e cAmera: Serge Guitton, Lucien Msika
Som direto: William Fogtman, Michel Olany
Montagem: Yves Charoy

ParticipagOes especiais: Padres Ricardo Rezende,
Francois Gouriou e Aristides Camio, Bispo Alano
Pena, Frei Leonardo Boff

e especial O Tempo e o Vento
Brasil, Video, Cor, 40 minutos

Direcao geral: Jorge Bodanzky
Producao: TV Globo

Texto e roteiro: Eloi Calage



Edicdo: Jodo Paulo de Carvalho, Jodo Rodrigues
Apresentac¢ao: Lima Duarte

1986

e Ensaiando Brecht

Brasil, Video-8, Cor, 50 minutos

Direcdo, camera e som: Jorge Bodanzky
Colaboragao: Wolfgang Bader

Edicdo: Donizete F. Araujo

Participagdo: Peter Palitzsch, Grupo Tapa

1987

* As Aventuras de Igor na Antartica
Brasil/Franca, U-Matic e Video-8, Cor, 46 minutos
Direcao: Jorge Bodanzky

Producao: Intervideo

Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky, Serge Guitton
Texto: Sylvia Orthoff

Edicao: Ronaldo Ferreira da Silva

Musica: Aécio Flavio

Narragdo: Othon Bastos

Assistentes: Andreas Wiedemann, Lais Bodanzky
Elenco: Igor, Oleg e Sophie Belli, Jeréme e Sally
Poncet
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1988

e Universidade Quadrangular

Brasil, 1988, Video, Cor, 20 minutos
Direcao: Jorge Bodanzky

Assistente de direcao: David Pennington
Equipe: CPCE/UnB

1990

e A Propos de Tristes Tropiques (A Propésito de
Tristes Tropicos)

Franca, Video, Cor/P&B, 46 minutos

Direcao: Jorge Bodanzky, Patrick Menget, Jean-
Pierre Beaurenaut

Fotografia: Jorge Bodanzky, Alain Salomon
Som: David Pennington

Montagem: Martine Bouquin

Leitura de textos: Maurice Garrel
Participacdes especiais: Claude Lévi-Strauss,
Manuela Carneiro da Cunha

1991

e Surfista de Trem

Brasil/Franca Video, Cor, 18 minutos
Direcao e camera: Jorge Bodanzky



Camera adicional: Marcelo, Luiz Cardoso
Producdo: Jorge Bodanzky, ISER Video

Som: Osvaldo Oliveira

Texto, roteiro e edi¢do: Raquel Couto, Marcia
Leite

Narragao: Tessy Callado

Participacdo especial: Luiz Cardoso (“Lobao")

e Flor do Amanha

Brasil, Video, Cor, 15 minutos

Direcao: Jorge Bodanzky

Producao: Jorge Bodanzky, ISER Video

Camera: Ricardo Canario 381
Som: Osvaldo Oliveira

Edicdao: Raquel Couto

Texto: Marcia Leite

Narragdo: Tessy Callado

Participacdo especial: Jodosinho Trinta e Escola

de Samba Flor do Amanha

1995

e Série Ecovideo

Brasil, 10 curtas, Video 8, Cor
Supervisao geral: Jorge Bodanzky
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Producao: ISER Video

Direcao e camera: Sylvestre Campe, Jorge
Bodanzky

Edi¢do: Raquel Couto

Consultoria técnica: Kazue Matsuchima
Narragdo: Othon Bastos

Duracao total: aproximadamente 50 minutos

2002

e Brasilia, Die Unvollendete Utopie (Brasilia, a
Utopia Inacabada)
Alemanha/Franca/inglaterra/Brasil, HDTV, Cor, 25
minutos

Direcao e camera: Jorge Bodanzky

Som e assisténcia de dire¢ao: David Pennington
Participa¢des especiais: Oscar Niemeyer, Santia-
go Naud, Yoko Ono

2005

e Chiquinha Gonzaga (titulo de trabalho)
Brasil, 35mm, Cor, em preparagao

Direcao: Jorge Bodanzky

Argumento: Jorge Bodanzky, Evaldo Mocarzel
Roteiro: Lauro César Muniz



Programas Globo Repérter

1982

» Amazoénia: O Ultimo Eldorado
Brasil, Video, Cor, 2x37 minutos
Direcao e camera: Jorge Bodanzky
Reportagem: Carlos Alberto Luppi
Som: Francisco Coca

Participacdo especial: Marcio Souza

1991

* Noés da Amazébnia

Brasil, Video, Cor, 17 minutos

Direcao: Jorge Bodanzky

Camera: Jorge Bodanzky, Jair Alberto
Reportagem: Francisco José

Edicdo: Mauro Tertuliano, Raquel Couto
Participa¢Oes especiais: Heidi Mosbacher, llze
Walker, Marc Van Roosmalen
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e Caca a Baleia Branca

Brasil, Video, Cor, 20 minutos

Direcdo e camera: Jorge Bodanzky
Reportagem: Francisco José

Som: Sylvestre Campe

Edicdo: Mauro Tertuliano, Raquel Couto



384

Midias eletrénicas

1996

* Amazénia - Um Fantastico Universo

Brasil, CD-ROM

Projeto, direcdo e producao: Jorge Bodanzky
Roteiro, edicao e direcao de producao: Juliana
de Carvalho e Raquel Couto

Redacao: Regina Mamede

Direcao de arte: Sérgio Magalhaes

Trilha sonora original: Jodo Paulo Mendonga
Revisao de texto: Christina Motta Maia
Pesquisa: Maria Marta Morais Leitman

1997

e Cinema Brasileiro Anos 60

Brasil, CD-ROM

Coordenacao geral: José Carlos Avellar
Direcao: Jorge Bodanzky

Producdo, roteiro de conteudo e edi¢dao de ima-
gens: Raquel Couto, Juliana de Carvalho
Geréncia de projeto e roteiro de navegacao:
Juliana de Carvalho, Luis Vidal, Raquel Couto
Revisao de texto: Christina Motta Maia



Arte: Patricia Chueke
Textos: José Carlos Avellar, Ronald F. Monteiro

* IBAMA

Brasil, website (extinto)

Projeto e direcdo: Jorge Bodanzky

Roteiro, edicao e direcao de producao: Juliana
de Carvalho e Raquel Couto

Redacao: Regina Mamede

e Parque Nacional de Itatiaia

Brasil, CD-ROM e website (extinto)

Projeto e direcao: Jorge Bodanzky

Roteiro, edicdao e direcdo de producdo: Juliana
de Carvalho e Raquel Couto
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Redacao: Regina Mamede

1998

°* Amapa

Brasil, CD-ROM e website (extinto)

Projeto e direcao: Jorge Bodanzky

Roteiro, edicdao e direcdo de producdo: Juliana
de Carvalho e Raquel Couto

Redacao: Regina Mamede
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* Amazonlife

Brasil, website (extinto)

Gerente de conteudo: Jorge Bodanzky

Web design: Vinte Zero Um

Coordenacao: Daniele Castro

Direcao fase de implementacao: Jorge Bodanzky,
Raquel Couto

Pesquisa: Ana Cecilia Mamede, Anna Bodanzky
Textos: Regina Mamede, Angélica Coutinho, Lu-
cia Burmeister, Raquel Couto, Rosangela Alanis

® Parque Grafico O Globo
Brasil, CD-ROM
Coordenacao: Jorge Bodanzky, Geraldo Sarno

1999

® Poema (Pobreza e Meio-ambiente)

Brasil, CD-ROM

Projeto e dire¢do: Jorge Bodanzky

Roteiro, edicao e direcao de producao: Juliana
de Carvalho, Raquel Couto, Angélica Coutinho

* Rio de Janeiro 500 Anos
Brasil, CD-ROM



Producdo audiovisual: Jorge Bodanzky, Raquel
Couto

2000/05

e Navegar Amazébnia

Brasil, 2000/05, projeto de internet via satélite
Concepcao e coordenacao geral: Jorge Bodanzky,
José Roberto Lacerda Ramos
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Como diretor de fotografia e camera

1968

e Copacabana Me Engana

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcao: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: Affonso Beato

Camera: Jorge Bodanzky

¢ Ensino Vocacional
Brasil, Curta 35 mm
Realizacao coletiva ECA/USP

e Embu
Brasil, Curta 35 mm
Realiza¢do coletiva ECA/USP

1969

¢ O Profeta da Fome

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcao: Maurice Capovilla

Fotografia: Jorge Bodanzky

Camera: Jorge Bodanzky e Antonio Meliande

e Em Cada Coragao um Punhal
Brasil, Longa 35 mm, P&B



Episodios Clepsusana, de José Rubens Siqueira,
e O Filho da Televisdo, de Jodo Batista de Andra-

de - Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

e Gamal, O Delirio do Sexo

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcao: Joao Batista de Andrade
Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky
Assistente de camera: Hermano Penna

e Compasso de Espera

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcao: Antunes Filho

Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

e Visao de Juazeiro

Brasil, Curta 16 mm, Cor

Direcao: Eduardo Escorel

Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

1970

e Hitler Ill° Mundo

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcdo: José Agrippino de Paula
Fotografia, cAmera e som: Jorge Bodanzky
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e Eterna Esperanca

Brasil, Média 35 mm, Cor

Direcao: Joao Batista de Andrade e Jean-Claude
Bernardet

Fotografia e cAmera: Jorge Bodanzky

® O Balcao (registro da peca)
Brasil, Média 16 mm, P&B
Fotografia e camera: Jorge Bodanzky

1971

® Pantanal do Mato Grosso

Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Ana Carolina

Fotografia e cdamera: Jorge Bodanzky

* Bexiga Ano Zero

Brasil, Curta 35 mm, Cor

Direcao: Regina Jeha

Fotografia e camera: Jorge Bodanzky

¢ O Dia Marcado

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direcao: Iberé Cavalcanti

Fotografia e camera: Jorge Bodanzky



* O Pecado de Marta

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direcao: José Rubens Siqueira
Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

e Almir Mavignier

Alemanha, Curta 16 mm, Cor
Dire¢do: Lena Coelho Santos
Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

1972

e Semana de 22

Brasil, Curta 35 mm, P&B

Dire¢do: José Rubens Siqueira
Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky

® Museu de Arte de Sao Paulo

Brasil, Curta 35 mm, Cor

Direcao: Hector Babenco

Fotografia e cdmera: Jorge Bodanzky
® De Raizes & Rezas

Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Sérgio Muniz

Fotografia: Thomaz Farkas, Affonso Beato, Jorge

Bodanzky
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1973

* O Fabuloso Fittipaldi

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direcao: Roberto Farias e Hector Babenco
Fotografia e cdmera: José Medeiros, Jorge Bodanzky

¢ O Pica-pau-amarelo

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direcao: Geraldo Sarno

Fotografia e camera: Jorge Bodanzky, Jodo Carlos
Horta

1985

e Nur Fliegen Ist Schwerer (Mais Dificil, S6 Voar)
Alemanha, Longa 16 mm, P&B

Direcao: Reinhard Kahn

Fotografia e camera: Jorge Bodanzky

2004

* A Margem do Concreto

Brasil, Longa Dvcam, Cor

Direcao: Evaldo Mocarzel

Fotografia e cdAmera: Jorge Bodanzky



Documentarios Pedagogicos Alemaes

— Producgdes do Institut fir Film und Bild in
Wissenschaft und Unterricht (Instituto do Filme
e da Imagem para a Ciéncia e o Ensino)

1974

e Der Verhaltensgestorte Schiiler (O Aluno de
Comportamento Problematico)

Alemanha, 16 mm, Cor, 29 minutos

Direcdo: Wolf R. Gauer

Camera: Jorge Bodanzky

e Industrialerarbeiter In Deutschland - In Brasilien
(Operarios na Alemanha e no Brasil)

Alemanha, 16 mm, Cor, 22 minutos

Direcao: Jorge Bodanzky, P.Braune, Wolf Gauer
Camera: Jorge Bodanzky

e Deutsche Auswanderer Auf Jamaika (Emigran-
tes Alemaes na Jamaica)

Alemanha, 16 mm, Cor, 18 minutos

Direcdo e cdmera: Jorge Bodanzky, Wolf R. Gauer
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1975

e Schule (Escola)

Alemanha, 16 mm, Cor, 26 minutos
Dire¢do: Wolf Gauer

Camera: Jorge Bodanzky

e Fortschritt Oder Entwicklung? (Progresso ou
Desenvolvimento?)

Alemanha, 16 mm, Cor, 20 minutos

Dire¢dao: Wolf Gauer, Jorge Bodanzky

Camera: Jorge Bodanzky

1976

e Lernen Und Lernen Lassen (Aprender e Deixar
Aprender)

Alemanha, 16 mm, Cor, 28 minutos

Direcao: Wolf Gauer, Reinhold Schnatmann
Camera: Jorge Bodanzky



Documentarios para a TV Alema

1984

® Schiisse Auf Santo Dias (Tiros sobre Santos Dias)
Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Georg Stingel

Camera: Jorge Bodanzky

1986

e Der Traum Vom Gliick Im Urwald (Sonhando
com a Sorte na Selva)

Alemanha/Brasil, 1986, Média 16mm, Cor
Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

1987

e Der Traum Von Einem Eigenen Stiick Land (So-
nhando com um Pedaco de Terra Proprio)
Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky
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1989

¢ Die Manner Aus Den Waldern (Os Povos da Floresta)
Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

1991

e Tédliche Kontakte — Uberlebenskampf Am
Amazonas (Contatos Mortais — A Luta pela So-
brevivéncia no Amazonas)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

1992

¢ Sie Nennen Uns WeiBe Sklaven (Chamam-nos
de Escravos Brancos)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky



1992/93

e Lateinamerika, Der Entwurzelte Kontinent
(América Latina, o Continente Desenraizado)
Alemanha/Brasil/etc, 5 programas 16 mm, Cor
Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky e outros

1994

e Das Wunder Von Ronda Alta (O Milagre de
Ronda Alta)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

1994/95

e Das Andere Brasilien (O Outro Brasil)
Alemanha/Brasil, 1994/95, 5 programas 16mm, Cor
Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

1999

¢ Die Katukina, Volk Der Panther (Os Katukina,
Povo do Tigre)

da série Indianer (indios)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor
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Direcao: Gernot Schley
Camera: Jorge Bodanzky

2000

e Die Waiapi, Volk Des Dschungels (Os Waiapi,
Povo da Floresta)

da série Indianer (indios)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

2002

e Uberleben In Der Griinen Hélle (Sobrevivéncia
no Inferno Verde)

Alemanha/Brasil, Média Video Beta-Sp, Cor
Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky

2005

e Os Zuruaha (titulo de trabalho)
Alemanha/Brasil, Média, Video, Cor
Direcao: Gernot Schley

Camera: Jorge Bodanzky
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Gal Costa em foto de Jorge Bodanzky
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Créditos das Fotografias

Hitler IlI° Mundo / Compasso de Espera: Ruth
Toledo

Iracema / Gitirana: Wolf Gauer

A Margem do Concreto: Vidal Cavalcante

Com Jean Rouch e Flavio Shiré: Satoru Nakaesu
Gal Costa / Prostituta do Gama: Jorge Bodanzky
Fotoégrafo iniciante no cerrado: Amélia Toledo
Homem com a camera (no campo) / Com papa-
gaios: Vania Juca

Demais fotos: acervo pessoal de Jorge Bodanzky
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Em 1974, com lracema, uma Transa Amazonica,
Jorge Bodanzky - com a ajuda do co-diretor
Orlando Senna - criou um novo tipo de filme.
Feito em plena ditadura militar, essa co-produgao
com a TV alema so foi liberada pela censura e
exibida comercialmente no Brasil em 1981, apas
uma vitoriosa carreira em festivais internacionais.

Era uma contundente mistura de documentario e
ficcao, um road-movie rodado na Amazénia em
16 mm, com equipe minima e som direto, e Paulo
Cesar Pereio improvisando e interagindo com a
populacao da regiao e com atores amadores.

Bodanzky foi também fotografo da revista
Realidade, estudou na Universidade de Ulm, na
Alemanha, onde conheceu outro parceiro, Wolf
Gauer, com quem fez Os Muckers e Jari.

Foi também camera de cinejornais e diretor de
fotografia de filmes importantes como O Profeta
da Fome, de Capovilla, Compasso de Espera, de
Antunes Filho. £ uma carreira notavel, mas sio ot
apenas alguns dos muitos momentos relembrados

neste livro-depoimento escrito pelo critico carioca,

Carlos Alberto Mattos (também autor da biografia

de Carla Camurati, desta cole¢ao).

Outro lancamento da Colecdo Aplauso, dentro da
proposta da Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo de resgate e preservacao da memoria LSBN 85-7060. 424

cultural de nosso pais.

79857016042






