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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõe seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discuti-

ram o importante papel que tiveram os livros e

a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do país, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries:

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigató-

ria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo

em que documentam essa importante produção

da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Bra-

sil. Muitos leitores se surpreenderão ao descobri-

rem que vários diretores, autores e atores, que

na década de 70 promoveram o crescimento da

TV Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para meus irmãos André, Melina e Monique, e à

memória de Sylvia

Carlos Alberto Mattos
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Introdução

Por todos os caminhos

Volta e meia, nos filmes de Jorge Bodanzky, ve-

mos a proa de uma embarcação abrindo cami-

nho entre as águas de um rio, oceano ou gelei-

ra. Mas pode ser também o pára-brisa de um

carro avançando por estrada difícil, ou a janela

de um avião recortada contra a imensidão de

uma floresta. Esse tipo de imagem recorrente

diz bem mais do que mostra à primeira vista.

Como nos filmes primitivos – quando as pesadas

câmeras ainda não se moviam e os cinegrafistas

recorriam a trens, automóveis e rodas gigantes

para dar mobilidade contínua às imagens – es-

sas cenas potencializam o movimento. O cená-

rio que passa pelo quadro fixo do visor replica,

de certa maneira, o fluxo de fotogramas que

passa pela janela do projetor, gerando a ilusão

do movimento cinematográfico.
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Além desse sentido mais teórico, as imagens via-

jantes adquirem, na obra de Bodanzky, um valor

de assinatura pessoal, uma marca de autor.

O deslocamento ocupa posição central no pro-

cesso criativo do cineasta, assim como em sua

história pessoal. Por razões que conjugam voca-

ção e circunstância, a obra do paulista Bodanzky

vem se estruturando como uma sucessão de via-

gens, muitas das quais constituem a própria

matéria dos filmes. De sua ascendência austría-

ca pode ter nascido uma disposição especial para

a curiosidade expedicionária, numa tradição que

ligaria os alemães Alexander von Humboldt

(cientista) e Werner Herzog (cineasta). “A satis-

fação é plena quando consigo juntar viagem e

cinema. ...Quanto mais longe, incômodo e pre-

cário, melhor”, afirma num trecho deste livro.

Mas as inconstâncias da produção de cinema no

Brasil também foram responsáveis por transfor-

má-lo num globe-trotter, protótipo do homem

com a câmera a se abalar para onde a realidade
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o chama. Bodanzky já filmou nos quatro cantos

do Brasil, com incidência maior na Amazônia e

no Centro-Oeste, amplamente esquadrinhados

pelas suas lentes. Fez documentários e cine-re-

portagens em diversos países da América do Sul

e na Jamaica. Na Alemanha, onde estudou foto-

grafia de cinema, teve uma base permanente

de trabalho ao longo dos anos 1970 e 1980.

Aventurou-se com sua câmera por autódromos

europeus, pelas águas geladas do Oceano Árti-

co e pelas placas glaciais da Antártica.

Nem todas as suas viagens terminaram em filme.

Algumas das mais intensas renderam não mais que

a experiência da viagem – o que não chega a aba-

ter o ânimo desse cineasta que é também um

velejador apaixonado. O prazer do trajeto o ali-

menta e deixa preciosos registros em caixas e mais

caixas de fotografias e fitas de vídeo guardadas

em sua casa. À seleção de fotos que ilustram este

volume, Bodanzky dedicou o mesmo apreço que

às 19 horas de entrevistas resultantes no texto do

livro.
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Nos últimos 30 anos, ele fotografou ou co-dirigiu

dezenas de documentários culturais, etnográficos

e políticos para televisões européias, especialmen-

te alemãs. Muitos deles adotam uma narrativa

de viagem, incorporando e explicitando as dificul-

dades e impasses do caminho. O acesso custoso a

aldeias indígenas remotas, as precárias condições

de higiene e conforto, a investigação arriscada

em áreas de conflitos de terra, garimpos e segu-

rança nacional, tudo isso dá aos seus filmes um

sabor de aventura relativamente raro no cinema

brasileiro moderno e contemporâneo.

Iracema e Terceiro Milênio, que estão entre seus

melhores e mais conhecidos trabalhos, são road

movies – ou river movies – que se produzem e se

explicam pelo percurso que fazem seus perso-

nagens. O primeiro, semificcional, narra a convi-

vência de um caminhoneiro e uma jovem prosti-

tuta ao longo da Transamazônica em construção.

O segundo, documental, mostra a viagem eleito-

ral de um senador pelos confins do Alto Soli-

mões. Já As Aventuras de Igor na Antártica trans-

forma o registro de uma expedição familiar em
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fantasia musical infantil. Em filmes como esses,

o vírus da aventura se inocula não apenas no

formato e na tonalidade emocional, mas igual-

mente na incomum relação que estabelecem

entre realidade e ficção.

Um novo caminho para o cinema brasileiro foi

literalmente aberto por Iracema, em 1974. Admi-

rador de Jean Rouch e John Cassavetes, Bodanz-

ky criou uma forma inédita de mestiçagem entre

a invenção ficcional e o compromisso documen-

tal. Transformou diálogos em entrevistas, gente

de verdade em personagens, cenários reais em

sets de filmagem não-invasiva, e colocou as con-

venções do road movie a serviço da denúncia

social. A novidade, exibida clandestinamente em

tempos de censura, exerceu forte influência em

muitos cineastas que viam exauridas as formas

de representação eleitas pelo Cinema Novo para

dar conta da realidade brasileira. Passou-se a

falar no gênero “semidocumentário”, denotan-

do uma interação de linguagens que nunca mais

deixaria de inspirar parcela significativa e avan-

çada do nosso melhor cinema.
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Gitirana, como Iracema co-dirigido por Orlando

Senna, testava outras formas de diálogo entre

ficção e documentário. Para reconstituir a saga

de Os Mucker, Bodanzky e seu parceiro Wolf

Gauer misturaram atores conhecidos a pessoas

comuns da região de Sapiranga (RS) e experimen-

taram um tipo radical de docudrama, onde a en-

cenação se amparava em referências históricas

autênticas. Mesmo nos seus documentários apa-

rentemente mais diretos e simples, como Igreja

dos Oprimidos, a busca do real é sempre atraves-

sada por elementos de criação, que podem estar

num personagem, numa situação ritualística ou

mesmo no comportamento da câmera, quase

sempre empunhada pelo próprio diretor.

Ele entrou no cinema vindo da fotografia e man-

teve sempre uma relação visceral com a câmera.

O equipamento tem sido uma extensão do seu

corpo longilíneo, de pele curtida pela prolon-

gada exposição ao sol e ao vento. Nas páginas

deste livro, o leitor vai encontrar suas reflexões

sobre um método que reduz a teoria à pura

experiência. Com a câmera na mão e o pé na
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estrada, Bodanzky é um cultor entusiasmado do

plano-seqüência, da liberdade de improvisar e

do potencial dramatúrgico da realidade. Seu

interesse pelas imagens pauta-se mais pelo teor

de informação que pelo coeficiente de beleza.

A descoberta lhe atrai bem mais que a mera ela-

boração de dados conhecidos e confirmados.

Tanto é assim que, de 1996 em diante, o cineasta

multiplicou-se em criador de obras para as novas

mídias eletrônicas. Bem longe de ser um nerd da

computação, foi um dos primeiros homens de ci-

nema a se aventurar pelo mundo dos CD-ROMs e

dos websites no Brasil. Com o Projeto Navegar,

que em 2000 levou uma estação fluvial da internet

às entranhas do Amapá, deu provas de pionei-

rismo e profissão de fé na modernidade.

É de muito se lamentar que parte considerável

do trabalho de Bodanzky seja completamente

desconhecida do público brasileiro. Os documen-

tários que ele fotografou, co-dirigiu e ajudou a

produzir para a TV alemã são insights originais

de questões brasileiras como a ocupação econô-
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mica da Amazônia, a devastação da floresta, a

manutenção e desaparição de culturas indígenas,

a imigração externa e interna, as ações da socieda-

de civil em pontos remotos do país, etc. De sua

colaboração com colegas europeus resulta um

original cruzamento do olhar estrangeiro com a

perspectiva autóctone que ele próprio acrescenta.

Mas os filmes que correram o Brasil, seja em salas

comerciais, seja no circuito alternativo – onde

ele brilhou nos anos 1970 e 1980 com obras

impactantes como Jari - foram suficientes para

fazer de Bodanzky um mestre no seu ofício. Na

Enciclopédia do Cinema Brasileiro, Fernão Pessoa

Ramos o situou, ao lado de Vladimir Carvalho,

Sylvio Back e Eduardo Coutinho, no “quarteto

de ferro do documentário brasileiro nessa segun-

da metade do século (XX)”.

Aos 62 anos em 2005, com três filhas, todas em

áreas artísticas ou afins, Jorge Bodanzky não tem

nas mãos dedos suficientes para contar os

projetos que toca no momento e acalenta para

o futuro. Trabalha intensamente, mas, sempre
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que pode, espalha-se pela baía de Angra dos

Reis, onde leva existência paralela a bordo de

seu veleiro Muiraquitã. Em fins de 2004, aceitou

com entusiasmo a proposta de relatar seus mui-

tos caminhos para este livro. Organizado, disci-

plinado e de discurso muito claro, tornou o meu

trabalho jornalístico não só mais fácil, como ex-

tremamente agradável. Compartilhou com es-

pecial satisfação a idéia de contar sua carreira

numa espécie de livro de viagens, onde atividade

profissional e aventura pessoal tivessem pesos

semelhantes, já que são mesmo indissociáveis.

Agradeço a Jorge Bodanzky pela parceria neste

trabalho, a Maria do Rosário Caetano pela “ces-

são do personagem”, assim como a colaboração

de Rosane Nicolau, Marcia Neves Bodanzky, Júlio

César de Miranda / Polytheama Vídeo, Eduardo

Escorel, Carlos Reichenbach, Orlando Senna,

Jean-Claude Bernardet, Danielle Almeida Prado

e Reynaldo Pires Picozzi.

Carlos Alberto Mattos

Junho de 2005
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“Tive sempre a impressão de viver em alto-mar,

no âmago de uma felicidade régia.”

Camus, L’Été
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Às minhas filhas Laís, Alice e Anna

Agradeço a Marcia Neves Bodanzky pela cari-

nhosa colaboração neste livro

Jorge Bodanzky
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Os pais, em Bad Ischl, com sua moto
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Capítulo I

Viena – São Paulo: Imigrantes

Para contar minha trajetória a partir das viagens,

devo começar pela travessia dos meus pais da Áustria

ao Brasil, em 1937. Judeus e anarquistas, eles logo

perceberam as dificuldades que teriam com os nazis-

tas no poder às vésperas da anexação da Áustria ao

Reich alemão. O primeiro da família a desembarcar

por estas terras tinha sido um meio-irmão do meu

pai, Gerhard Orthof, pai da escritora Sylvia Orthof e

fundador da agência de propaganda Época, no Rio.

Ele incentivou meus pais a emigrarem, o que acon-

teceu pouco depois do casamento deles em Viena,

como uma viagem de lua-de-mel sem retorno.

Após poucos meses no Rio, eles se estabeleceram

definitivamente em São Paulo. Meu pai, Hans Bo-

danzky, passou a trabalhar como engenheiro de

refrigeração. Um de seus primeiros projetos foi o

sistema de ar condicionado da Biblioteca Mário

de Andrade. Ele trabalhou com arquitetos bastan-

te conhecidos, como Gregori Warchavchik. Minha
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mãe, Rosa Bodanzky, empregou-se na livraria

Cosmos e mais tarde na Nobel, onde travou

contato com muitos artistas e escritores, entre eles

Stefan Zweig.

O tino de livreira da minha mãe manifestou-se

desde muito cedo. Ainda estudante, ela traba-

lhava como vendedora numa pequena livraria

que ficava muito próxima à casa de Sigmund

Freud, na Rua Berggasse, e era parte do seu ro-

teiro quase diário. Certa feita, ela sugeriu ao

dono da livraria que fizesse uma homenagem

A avó e a mãe em

Viena, antes da vinda

para o Brasil
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ao famoso cliente, expondo seus livros em des-

taque na vitrine. Freud entrou para agradecer e

foi apresentado à responsável pela idéia. A par-

tir de então, sempre que ele encomendava um

livro, cabia a ela o privilégio de entregá-lo. Mui-

tas vezes, tomaram chá juntos.

Após a entrada dos nazistas em Viena, em 1938,

intensificou-se a diáspora dos judeus austríacos.

Freud, por exemplo, emigrou para Londres. Mi-

nhas avós materna e paterna, assim como outros

membros de ambas as famílias, já tinham toma-

do o rumo do Brasil um ano antes.

O Café da avó Regina, em Viena

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:2331



32

Por aqui, instalou-se uma nova onda de incerte-

za quanto ao alinhamento do país na guerra, a

par de uma certa simpatia do governo Vargas

pelo lado alemão. Por via das dúvidas, era me-

lhor não ter filhos naquela época. Mas, contra-

riando as conveniências, nasci em 22 de dezem-

bro de 1942, poucos meses depois de o Brasil

declarar guerra ao Eixo e um dia antes de os sol-

dados soviéticos derrotarem os nazistas em Sta-

lingrado. Os meus pais se separaram ainda antes

do meu nascimento.

Meus avós eram judeus de origem, mas não

praticantes. Pouco conheço da minha família

materna, os Friedman, além do fato de que mi-

nha avó era proprietária do bonito Café Korso,

numa esquina da Rua Grundlgasse. Minha mãe,

quando jovem, era ativa participante de passea-

tas e movimentos socialistas em Viena, tendo

sempre nas mãos um exemplar da polêmica revis-

ta Die Fackel (O Archote), editada por Karl Kraus.

Casou-se, dizia, para sair de casa. Meu pai, mais

afeito aos esportes que à política, foi jogador

profissional de handebol. Mas sua família era
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A avó Malva
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O avô Robert, com pseudônimo Danton, em panfleto anar-

quista
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também de tradição socialista e anarquista, com

muitos músicos e escritores, que viveram intensa-

mente o período do entre-guerras. Tinham resi-

dências em Berlim e em Viena, sendo esta última

uma bela casa em estilo modernista.

Meu avô paterno, Robert Bodanzky, era autor

de textos anarquistas e revolucionários, além de

famoso poeta e libretista de operetas. Ele traba-

lhou com Franz Lehár, Robert Stolz, Oscar Straus,

Emmerich Kálmán e outros compositores. Meu

tio-avô, Arthur Bodanzky, foi assistente de Gus-

tav Mahler antes de se tornar um grande regente

e migrar para Nova York, onde dirigiu a orques-

tra da Metropolitan Opera House e levou Wag-

ner para tocar pela primeira vez nos EUA. Minha

avó paterna, Malva Goldschmied, era prima-irmã

de Arnold Schönberg, criador da música dode-

cafônica.

Com tantos acordes na ascendência, era natural

que se criasse uma expectativa em relação à mi-

nha veia musical. Cheguei a estudar violino du-

rante seis anos, quando garoto, mas não tinha
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nem prazer nem vocação. Sempre gostei de ouvir

música, mas até hoje sou incapaz de cantar corre-

tamente duas notas consecutivas. Em contrapar-

tida, John Neschling, que é meu primo-irmão,

desde bebê mostrou talento nesse setor. Eu brin-

co dizendo que ele já regia no penico, e o pes-

soal falava: “Silêncio que o Johnny está regen-

do!”. Felizmente, me deixaram em paz e o John

assumiu magistralmente a herança musical da

família. Coube a mim herdar os prenomes dos

meus dois avós, Georg e Robert, daí se forman-

do Jorge Roberto Bodanzky.

Bem no início do meu breve interlúdio de músi-

co-mirim, apresentei-me com a orquestra infan-

til da professora Eva Kovach na inauguração da

televisão brasileira, transmitida do Museu de

Arte Moderna, ainda no prédio dos Diários Asso-

ciados, na Rua 7 de Abril. Eu ainda nem sabia

segurar o violino e fui escalado para tocar triân-

gulo na Sinfonia dos Brinquedos, de Leopold

Mozart. Por ser um dos menores, incumbiram-

me de entregar um buquê de flores ao presiden-

te Dutra. Lembro que subi, desorientado, ao

Tocando triângulo, à direita
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palco cheio de autoridades, à procura do homem

que tivesse o uniforme mais entulhado de meda-

lhas. Assim imaginava o presidente. Por pouco

não passei as flores às mãos de um militar qual-

quer, já que Dutra vestia terno e não se destaca-

va no palco.

Minha mãe casou-se pela segunda vez com

Ludwig Wilhelm, um austríaco de Viena, igual-

mente refugiado, união que deu origem ao meu

meio-irmão Alexandre. Foi com eles que passei

a infância. Tive batismo católico por decisão

pragmática do meu pai, visando facilitar as coisas
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O pai, Hans Bodanzky
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para minha formação. Em família, só falávamos

alemão. O português aprendi na rua e na esco-

la. Fiz os cursos primário e ginasial no Instituto

Mackenzie, de orientação presbiteriana.

Meu padrasto, que eu chamava de Ludi, foi um

grande pai para mim. A música jamais silenciou

em minha infância. Ludi tinha um quarteto ama-

dor que tocava uma vez por semana em nossa

casa. Eu era levado a todos os concertos da Cultu-

ra Artística e, nos meus aniversários, ganhava de

presente uma ida ao teatro. Um dos meus amigos

e vizinhos na época era Antonio Sílvio Lefèvre,

que por um tempo fizera o papel de Pedrinho

no pioneiro seriado Sítio do Pica-Pau-Amarelo,

dirigido ao vivo por Júlio Gouveia e Tatiana

Belinky na TV Tupi.

De vez em quando eu o acompanhava ao estú-

dio para fazer uma ponta. Com ele, criei um tea-

trinho de fantoches que se apresentava para as

crianças na calçada da Alameda Franca. A atração

começou a fazer sucesso e a receber convites

para festas de aniversário, o que nos motivou a
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organizar o negócio e criar a companhia Samba-

lelê. Desenhamos e construímos um teatrinho

desmontável, que recebia muitas encomendas

nos finais de semana e contou com alguns par-

ceiros ilustres, como Vera Coelho, Walmes

Galvão, Sônia Novinsky, Irede Cardoso e Vânia

Freitas. O futuro arquiteto Lúcio Gomes Macha-

do nos ajudava nas instalações elétricas e na

montagem de cenários.

O Sambalelê na TV Excelsior: Jorge, Walmes, Irede e Lúcio
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O Sambalelê profissionalizou-se e perdurou até

a época do nosso vestibular, sempre com peças,

cenários e bonecos de papel machê criados por

nós mesmos, aos quais se juntavam fantoches

argentinos presenteados por alguns pais. Fize-

mos espetáculos na televisão e em diversas situa-

ções, geralmente com referências a acontecimen-

tos da época. Quando lançaram o Sputnik 2, le-

vando a cadelinha Laika para o espaço de onde

nunca voltaria, fizemos nossa versão com um

final mais feliz: uma girafa de pescoço muito

comprido conseguia segurar o satélite e salvar a

cadela, para vibração da platéia aliviada.

Viena: escola libertária

Minha primeira grande viagem aconteceu em

1954, quando meu pai e Anneliese, sua segunda

mulher, me levaram num longo périplo maríti-

mo pela Europa, a começar pela Itália. Em Porto-

fino, fiquei extasiado diante de um veleiro com

cabine de vidro que atiçou minha fantasia. Fiquei

por algum tempo contemplando o barco e pen-

sando que algum dia adoraria ter um daqueles e

sair pelo mar.
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Aos 15 anos
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Nosso navio atracou em cidades do litoral da Fran-

ça, Espanha, Portugal e até em Dacar, no Senegal.

Em cada um desses lugares desembarcávamos por

dois ou três dias. Estivemos mais de uma vez na

Alemanha em plena reconstrução. Meu pai, como

engenheiro, via com empolgação o dinamismo

da Alemanha transformada em canteiro de obras.

Mas o que ele queria mesmo era rever Viena.

Lá chegando, colocou-me num internato em

Rekawinkel, nas cercanias da cidade, onde fiquei

por alguns meses. A experiência foi inesquecível.

A escola ficava no setor ocupado pela União So-

viética e estava longe de ser um colégio qualquer.

Era uma instituição libertária, nos moldes da Neue

Schule de Dresden, Alemanha, e da Summerhill

School inglesa. Ninguém era obrigado a assistir

às aulas todos os dias. O que aprendíamos era a

própria noção de responsabilidade. Quem não

fosse à aula tinha que limpar a piscina, cortar a

grama, etc. No primeiro mês, é claro, não dei as

caras na classe. Mas, diante da freqüência dos

outros meninos, passei a querer também. Vivía-
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mos numa espécie de casa de campo em que nós

mesmos fazíamos nossas camas e nossa comida,

plantávamos e colhíamos. Meninos e meninas,

assim como recreio e afazeres, dividiam os mes-

mos espaços.

Essa vivência de liberdade, inspirada em ideais

anarquistas, abriu minha cabeça e me indispôs

para sempre com os métodos do ensino tradicio-

nal. Somente na Universidade de Brasília, nos anos

1960, fui encontrar uma atmosfera semelhante.

Nas escolas brasileiras, eu só gostava mesmo do

recreio e da hora da saída.

São Paulo: transviados e esquerdistas

Cultivei meu espírito de aventura desde a época

em que, com outros garotos, caminhava a pé pe-

los pântanos do Ibirapuera pré-urbanização, pes-

cando lambaris, bagres e traíras. Por muito tem-

po via uma misteriosa área cercada por tapumes.

Um dia me atrevi, com o meu pai, a deslocar uma

tábua e lá estava o Victor Brecheret trabalhando

no seu célebre Monumento às Bandeiras.
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No jipe do meu pai, com quem eu costumava

passar os fins de semana, fazíamos viagens pelo

interior de São Paulo. Ludi e minha mãe compra-

ram uma casa de campo às margens da represa

de Guarapiranga, onde iniciei minha vida de

velejador. Essa paixão já se manifestava desde

muito pequeno, no hábito de brincar com bar-

quinhos na banheira. Mais tarde, nos riachos que

levavam a Guarapiranga, lancei meu barco a remo

em pequenas expedições com os amigos. Segui

em frente, construindo um veleiro segundo as

instruções de uma revista americana do tipo “How

to Build Twenty Boats”. Comprei a madeira, cor-

tei-a com serrinha tico-tico e montei o primeiro

veleiro Optmist do Brasil, classe hoje bastante

conceituada entre os velejadores iniciantes.

Até mudar-me para Brasília, em 1963, freqüentei

Guarapiranga com um fervor de culto. Varria a

represa inteira com os diversos barcos que tive.

Podia identificar o dono e o rumo de uma vela a

grande distância. Guarapiranga, com seus ventos

fortíssimos, é reduto de grandes velejadores

como Mario Bukup e Jörg Bruder, criados ali. De
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minha parte, nunca gostei da vela esportiva, nem

de competições. Sou um cruzeirista. Não quero

correr, mas me aventurar.

Foi de avião, literalmente falando, que escapei do

serviço militar. Se a vela náutica não dava isenção,

restava o título de piloto de reserva. Minha meta

Em seu veleiro Optimist, na represa de Guarapiranga
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Velejando em Guarapiranga
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era ser piloto de planador, mas, com a mudança

do campo para fora de São Paulo na época, acabei

tirando o brevê de piloto de monomotor e conti-

nuei voando por um bom tempo. Pilotava um

“Paulistinha”, que hoje seria chamado de ultraleve.

Foi um período muito divertido, com algumas bo-

bagens a mais – como fazer vôos rasantes sobre a

represa para assustar os colegas velejadores.

Nas peripécias de juventude transviada paulistana,

a Rua Augusta, é claro, ocupava lugar de honra.

Era ali que tudo acontecia. Eu era sócio do Clube

Paulistano, onde fazia natação e jogava bilhar. Vi-

via na vagabundagem de subir e descer a Augusta

em festa, toda engarrafada, parando nos points

mais concorridos. Quando passou O Prisioneiro do

Rock (Jailhouse Rock, 1957) de Richard Thorpe, com

Elvis Presley, levávamos giletes para rasgar o belo

estofado preto-e-branco do Cine Paulista. Afinal,

tínhamos que arrebentar alguma coisa...

Na academia de dança de Madame Poças Leitão,

só se podia entrar de paletó e gravata. Rapazes

de um lado, moças de outro, ela ensinava danças
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de salão e etiqueta em idioma francês. Foi quan-

do surgiram o rock, o hully guly e o cha-cha-cha.

Pedíamos a ela insistentemente que nos ensinas-

se o rock, mas a madame, por volta dos seus 80

anos, desconversava: “Não vale a pena, essa

moda vai passar logo”. Com isso, acabei nunca

aprendendo a dançar o rock n’roll.

Lefèvre, Dario Chiaverini, eu e outros amigos nos

reuníamos com freqüência para ouvir música,

principalmente óperas. Lembro-me bem do dia

em que André Gouveia (filho de Tatiana Belinky

Posando de piloto
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e Júlio Gouveia) – que depois trabalharia com

Glauber Rocha – levou o primeiro disco de Bossa

Nova do João Gilberto. A audição de Desafinado

foi um marco em nossas consciências na relação

com a música brasileira.

Apesar dos estímulos de minha mãe livreira, eu

não era particularmente ávido por leituras. Gos-

tava de H. G. Wells, do B. Traven (editor de uma

revista anarquista alemã e posteriormente autor

do romance que deu origem ao filme O Tesouro

de Sierra Madre, de John Huston) e mais tarde,

por causa da sacanagem, do Jorge Amado. Apre-

ciava sobretudo as revistinhas de caubói Hopa-

long Cassidy, Roy Rogers, etc. Andávamos vesti-

dos de caubóis, imitando os heróis americanos.

Mas nem tudo era alienação. Minha turma da

Alameda Franca tinha em comum os pais de es-

querda, o que indiretamente nos influenciava

no auge da Guerra Fria. No quartinho do quintal

da casa do Lefèvre, nossas reuniões musicais pas-

saram a contemplar também discussões da situa-

ção política e de textos de Karl Marx.
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Uma das primeiras manifestações de que parti-

cipei foi a briga pela tarifa do passe escolar, aju-

dando a desengatar as hastes dos bondes elétri-

cos para interromper seu curso nas imediações

do Mackenzie. À época da crise dos mísseis, Lefè-

vre e eu resolvemos tomar uma atitude pró-Fidel,

hasteando uma bandeira cubana em frente à

Igreja de Nossa Senhora do Brasil, freqüentada

pela elite mais reacionária de São Paulo, na

esquina das avenidas Europa e Brasil. Inventei

um sistema com ganchos, corda e uma pedra

para atirar a bandeira e pendurá-la no fio elétri-

co. Mas a geringonça demorou a funcionar e um

carro de polícia passou lentamente. Escondemos

o pavilhão fidelista numa moita, os policiais des-

confiaram e se puseram a rondar nosso núcleo

de ação. Só nos restou abandonar o material e

sair de fininho, em vergonhosa debandada.

Cheguei às agitações da década de 1960 com uma

postura de esquerda bem clara, freqüentando as

montagens do Teatro de Arena e um ambiente com-

partilhado por Dario Chiaverini, Jorge Mautner,

Sérgio Prado, Cláudio Prado etc. O cinema também
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evoluiu da farra das matinês para algo mais sério a

partir das sessões da Cinemateca Brasileira, ainda

no prédio da Rua 7 de Abril. As exibições eram sem-

pre precedidas de palestras do Jean-Claude

Bernardet ou do Paulo Emílio Salles Gomes, entre

outros. Assisti a ciclos de filmes indianos, europeus

e a títulos inaugurais do Cinema Novo, como Porto

das Caixas, 62, de Paulo Cesar Saraceni e Cinco Ve-

zes Favela, 62 de Miguel Borges / Carlos Diegues /

Marcos Farias / Leon Hirszman / Joaquim Pedro de

Andrade. Até então, o único filme que tinha visto

com plena consciência de que era brasileiro fora O

Saci, de Rodolfo Nanni, no Cine Paulista.

Outro impulso para minha consciência cinema-

tográfica nessa época foi o I Seminário do Filme

Documentário, na verdade um curso de iniciação

ao cinema ministrado por Bernardet, Maurice

Capovilla e Roberto Santos no Teatro de Arena.

Afora um dia em que Roberto Santos levou uma

câmera de filmar e um pedaço de filme velado

para nos ensinar como carregar um chassi, não

me lembro de maiores avanços técnicos naquele

curso. Mas se discutia muito e, quando nada, houve
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uma reveladora exibição do Aruanda, 60, de Lin-

duarte Noronha, marco zero da minha decisão

de fazer cinema.

A imagem do Nordeste que brotava da tela era

crua, dura, muito diferente da que eu conhecia,

por exemplo, de O Cangaceiro, 53, de Lima Bar-

reto. Ali estava um Nordeste de pé-no-chão, que

embora tivesse uma cota de invenção, não trazia

as marcas de um tratamento ficcional. A expe-

riência causou funda impressão não só em mim,

mas em todas as cerca de dez pessoas ali reuni-

das. De minha parte, senti uma imediata identi-

ficação com aquele tipo de cinema. Pensei que

gostaria e poderia fazer algo assim.

Brasília: Descoberta do Brasil

A intensidade com que vivi a juventude em São

Paulo me fazia crer que jamais trocaria a cidade

por outra. Mas num determinado momento de

1962 decidi visitar minha prima Sylvia Orthof em

Brasília. Ela me levou para conhecer as obras da

universidade e me surpreendi ao saber dos
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métodos que ali seriam aplicados: dois anos no

Instituto Central de Artes antes de optar por uma

especialização; corpo docente formado por cabe-

ças progressistas; um ambiente de liberdade que

evocava o da minha breve escola vienense. Voltei

para São Paulo embriagado por essa idéia. Fiz o

curso madureza para recuperar as bombas toma-

das no científico do Colégio Bandeirantes e, em

1963, pousei minha nave na Novacap.

Era, de fato, outro planeta – a cidade recém-cria-

da, o encontro de pessoas do país inteiro, todas

desenraizadas e niveladas na mesma experiên-

cia. Meu pai era um entusiasta de Brasília. Tinha

ido trabalhar em projetos durante a fase de cons-

trução, inclusive no primeiro hotel da cidade.

Através da Sylvia e de seu marido, Sávio Pereira

Lima, diretor do hospital distrital, tive uma boa

entrada no meio brasiliense. Prestei o vestibular

e entrei na segunda turma do ICA, em 1964.

Matriculei-me em Arquitetura, mas contando

com a possibilidade de outra escolha ao final dos

dois primeiros anos. Eu não queria saber de cál-

culos e fórmulas. O que me interessava da Arqui-
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tetura, na verdade, era a História da Arte, eram

as palestras do Niemeyer. Já sabia que optaria

pela imagem, entre a fotografia e o cinema.

Tínhamos liberdade para assistir às aulas que

quiséssemos. Na área de artes plásticas, fui aluno

de Luís Humberto, Athos Bulcão, Amélia Toledo,

Alfredo Ceschiatti, Hugo Mund Jr., Glênio Bian-

chetti. Tive aulas de mitologia grega com Eudoro

de Souza, música com Cláudio Santoro, cinema

com Paulo Emílio, Jean-Claude, Capovilla e Heinz

Förthmann. Agostinho da Silva, poeta-filósofo-

visionário português que morava com sua mu-

lher japonesa numa das cabanas do campus, de

vez em quando tinha “iluminações” que se trans-

formavam em aulas concorridíssimas.

Requeri e ganhei uma pequena bolsa de estudo,

que deveria pagar atuando como assistente da

Amélia Toledo. Ajudava-a a preparar aulas, tradu-

zia textos de Paul Klee, saía com ela pelo cerrado

para aprender a prestar atenção às imagens, per-

ceber as texturas, etc. Se excluir as fotos que fazia

com a velha Voigtlander da minha mãe, foi com
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a câmera da Amélia que exercitei pela primeira

vez o meu olhar de fotógrafo. Com Athos Bulcão

fiz uma bela série de fotografias de uma prostitu-

ta do Gama, onde já se insinuava meu interesse

pelos temas sociais. Com Luís Humberto, então

professor de arquitetura, acompanhei a monta-

gem do primeiro laboratório fotográfico da UnB,

num banheiro do ICA. Aprendemos praticamente

juntos a fotografar e a recriar as fotos no proces-

so de ampliação, orientados por um funcionário

que fotografava casamentos nos fins de semana.

Houve um momento em que David Drew Zingg

passou por Brasília, a serviço da National Geogra-

phic Magazine, e eu, por falar inglês, fui escala-

do para ser seu motorista numa kombi. Fiquei

impressionado com a fartura de negativos de

slides coloridos que ele trazia na bolsa e a forma

como saía disparando sem pensar, mais ou menos

como hoje se faz na era digital. Naquele tempo,

calculávamos minuciosamente cada foto, mesmo

em preto-e-branco, por causa dos altos custos.

A presença de Paulo Emílio, com seu humor, inte-

ligência e atenção para o cinema brasileiro, era
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Fotógrafo iniciante no cerrado
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O laboratório de fotografia
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um requinte absoluto. Ele deu aulas semanais de

apreciação cinematográfica durante um semestre

inteiro abordando um único filme. A cada aula,

tínhamos que rever e analisar Hiroshima Meu

Amor, de Alain Resnais, sob um aspecto diferente:

o roteiro, a montagem, a posição da câmera, os

atores, etc. Se algum problema técnico impedia

a projeção, ele não se intimidava: convidava-nos

a rever o filme na memória, e pelo ângulo propos-

to para aquela aula! No primeiro dia, pediu que

tomássemos um bloquinho e fizéssemos um traço

a cada corte percebido na tela. Quando as luzes

se acenderam, as contagens eram as mais díspares:

um tinha 450 cortes, outro anotara 50... Resulta-

do: mudei a minha maneira de ver um filme, a

partir da atenção a essa unidade fundamental que

é o plano. E quando dou aulas, começo sempre

pelo exercício dos tracinhos.

A Asa Norte, nessa época, ainda tinha quarteirões

inteiros de barracões de madeira. Alguns colegas,

entre os quais Christian Schiel e Mario Balaban,

alugaram um desses barracões e me convidaram

a morar com eles. Juntei bicicleta, mochila e saco
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de dormir e deixei o quartinho de empregada

que havia alugado na W3. Paulo Emílio ouviu di-

zer que havia estudantes morando em “barraco”

e quis conhecer o lugar. Levei-o também para pro-

var as boas comidas alemãs de um restaurante

próximo. Desde então divulgou-se na universida-

de a existência de certo “barraco do Bodanzky”.

Título inadequado porque, pouco tempo depois

de lá chegar, eu já me transferia para o alojamen-

to dos professores. E por uma bela razão.

Eu namorava Lena Coelho Santos, professora-

assistente de João Evangelista, professor de His-

tória da Arte. Costumava então passar pelo

pequeno gabinete onde ela trabalhava, deixan-

do-lhe uma flor ou alguma coisa trazida do

cerrado. Um dia fomos juntos a uma sessão de

cinema na Escola Parque e saímos dali como na-

morados. Lena viria a ser minha primeira mu-

lher e mãe de minha filha Laís.

Ainda passei por diversos alojamentos de estudan-

tes, onde tudo era muito divertido. A efervescên-

cia política era constante, em meio a diretórios,
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No “barraco do Bodanzky”

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:2361



62

representações do Partidão etc. No fundo, fazia-

se mais política que se estudava. Os cursos do ICA

mal começavam a se estruturar, de maneira que

a discussão sobre as aulas era mais importante

que as aulas propriamente ditas, que às vezes nem

chegavam a acontecer. Debatíamos ao mesmo

tempo em que construíamos os bancos para nos

sentarmos. O convívio de alunos e professores era

permanente, numa dinâmica participativa das

mais estimulantes. Lembro-me de noites frias em

torno de fogueiras, com músicas, leitura de poesia

e muito debate sobre o Brasil. As pessoas estavam

ali reunidas por um ideal, que era a proposta da

universidade.

Nos sábados, quando Darcy Ribeiro chegava ao

campus, era literalmente carregado nos braços

pela rapaziada.

Viajávamos também com freqüência para o inte-

rior. Exploramos primeiramente os arredores:

Pirenópolis, Goiás Velho. Em Cristalina, onde ha-

viam descoberto um veio de cristal de rocha, o

nosso diretório investiu no garimpo, com estu-
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dantes se revezando na exploração do tal “buraco

do diretório”. Nas férias de julho de 1964, forma-

mos um grupo para fazer o percurso inverso dos

personagens de Seara Vermelha, de Jorge Amado,

em vapor do tipo “gaiola” pelo Rio São Francisco.

Fomos de carona em caminhão até Pirapora (MG),

onde embarcamos no Barão de Cotejipe, movido

à lenha, seguindo até Juazeiro (BA). Nossa meca

era o caldeirão cultural de Salvador, onde chega-

mos de trem. Ali passei cerca de 15 dias, o suficien-

te para desconstruir minha visão folclorizada da

Com Almir Mavignier e Lena
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cidade, nutrida, sobretudo, no consumo apressa-

do de Jorge Amado e Dorival Caymmi.

Esse período em Brasília foi a minha descoberta

do Brasil e da cultura brasileira. Até então, eu

tinha certa pretensão intelectual, mas não um

sentimento de grupo. Seguia a onda, era de es-

querda porque tinha mesmo de ser. Em Brasília,

adquiri a visão de mundo que determinou tudo

o que eu faria a seguir. Posso dizer que minha

vida se fundou ali, junto com a universidade. Nos

dois anos em que lá morei, calculo que passei

pelo menos um mês sentado em bancos de ôni-

bus. Voltava das viagens carregando no colo

peças de cerâmica para minha iniciante coleção.

Luís Humberto tinha a generosidade temerária

de me emprestar a preciosa câmera Leica do insti-

tuto para fotografar algumas dessas viagens.

O clima na universidade, porém, tornava-se cada

vez mais pesado. A inquietação começara com as

pressões sobre Jango, o comício da Central do

Brasil e finalmente o golpe de 31 de março. No

dia seguinte, ainda pensávamos que o Exército
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ficaria do lado “do povo” e pouparia os estu-

dantes de qualquer violência. Fomos a uma pas-

seata meio desorganizada na W3 e nos depara-

mos com uma barreira militar. Encaminhei-me

naquela direção, certo de que haveria uma coop-

tação para o nosso lado. Mas quando ecoou o

De moto no cerrado
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primeiro tiro (de festim, creio), busquei refúgio

debaixo de uns carros e corri para o edifício onde

morava Sylvia Orthof. No elevador, todo sujo

embaixo da minha boina de estudante, me vi cara

a cara com Tancredo Neves. “Ah, você estava na

passeata?”, perguntou. Respondi que sim e arris-

quei um prognóstico positivo: “Em alguns dias a

gente reverte isso”. Ele me contestou mais ou

menos assim: “É, garoto, põe uns dez anos aí”.

Eu pensei: “O velho não está sacando nada...”

O 1° à esquerda, ouvindo a notícia do Golpe de 64
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Em nosso fervor de esquerdistas, não passava

pela cabeça estar do lado perdedor. Vivíamos

uma utopia e estávamos armados de ilusões para

isso. Apesar de todas as evidências, continuáva-

mos entrincheirados na universidade, cercados

de soldados e baionetas. Mesmo depois da pri-

meira invasão do campus, em 9 de abril, ninguém

imaginava que as coisas fossem ficar tão feias. A

brutalidade do regime militar começou na UnB.

Lá foi o lugar onde pela primeira vez professores

foram presos e a polícia entrou para baixar o

pau.

A intervenção federal e a nomeação do reitor

Zeferino Vaz para o lugar de Anísio Teixeira de-

cretaram o início da morte do sonho. A universi-

dade estava destinada a ser escoimada dos “co-

munistas” e se tornar como outra qualquer. Mas

ainda resistiríamos por mais um semestre, tendo

que esconder livros, queimar papéis em foguei-

ras no lago e assistir à prisão ou demissão dos

melhores professores. Estávamos muito impreg-

nados de espírito libertário e não queríamos nos

desmobilizar. Cheguei a participar de um grupo
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que escreveu uma carta a Fidel Castro, propondo

a continuação da experiência da UnB em Cuba. A

carta foi encaminhada através da embaixada da

Tchecoslováquia, mas nunca obtivemos resposta.

Eu só bateria em retirada em meados de 1965,

quando houve outra leva de demissões coletivas

e Lena teve que regressar à sua Bahia natal. Vol-

tei para São Paulo, consciente de que agora era

um fotógrafo.

Paraíba: Nuvens sobre o Engenho

Ainda em Brasília, eu havia publicado algumas

fotografias no Correio Braziliense e feito traba-

lhos sobre Fotografia e Linguagem, em conjunto

com a Lena. Fizera também experiências com fo-

tos mais formalistas, uma das quais seria selecio-

nada para a 8ª Bienal de São Paulo (1965), a pri-

meira a integrar uma seção de fotografia. A

expressão fotográfica nessa época ainda era consi-

derada coisa funcional, sem estatuto de obra de

arte. Mesmo em 1968, na Galeria Astréia, quando

participei de uma coletiva com Fernando Lemos,
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George Torok e José Xavier, exposições de foto-

grafia em galerias ainda eram uma novidade.

Depois de deixar Brasília, comprei na Fotóptica

a minha primeira máquina fotográfica, uma

Pentax. Os primeiros trabalhos profissionais fo-

ram para a revista Manchete.

Tive que raspar a barba crescida para perder o “look

de comunista”, sem o que não conseguiria o empre-

go. Meses depois, a convite do Capovilla, integrei

a equipe de fotógrafos do Jornal da Tarde, que

começou a circular em janeiro de 1966. Foi quando

peguei o traquejo de fotojornalista. O JT chegava

com disposição de renovar, entre outras coisas, no

uso maciço da imagem. Pela primeira vez no jorna-

lismo brasileiro, o fotógrafo assinava a foto e esta,

muitas vezes, constituía a vedete da notícia. O jor-

nal tinha rotativas mais modernas, que permitiam

uma qualidade de reprodução bem superior à

média da imprensa naquele momento.

Uma das minhas primeiras missões no JT foi foto-

grafar burro de fralda. O prefeito de Angra dos
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Reis havia determinado que se pusessem fraldas

nos cavalos para manter a cidade limpa. Quando

me mandaram para lá, julguei que fosse um trote.

Mas os burros das carroças de Angra estavam de

fato equipados com as tais fraldas. Dessas fotos,

uma correu o mundo através da UPI.

O ano de 1965 tinha começado, porém, com a

minha virtual estréia num set de filmagem. No

ano anterior, havia passado pela UnB o cenógra-

fo Álvaro Guimarães, o Alvinho, que era amigo

da Lena em Salvador e estava engajado na pré-

produção de Menino de Engenho, de Walter Lima

Jr. Ele me convidou informalmente a “passar por

lá”, ou seja, na Paraíba. Levei a sério o convite e,

em janeiro de 65, com a famosa Leica do ICA em

punho, tomei o ônibus para Salvador. Dali fui

turistando por Maceió, Recife, até João Pessoa.

Não sabia onde estava a equipe, mas em João

Pessoa todo mundo sabia. Com o músico Pedro

Santos cheguei finalmente ao engenho Itapuá.

Walter não tinha a menor idéia de quem eu era

ou do que poderia fazer. Alvinho, é claro, nada
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lhe tinha dito sobre a minha vinda, pois provavel-

mente nem acreditava que eu fosse aparecer. Mas

isso não me abalou. Não tinha grandes expectati-

vas, queria apenas ficar por ali, ver como se fazia

um filme. Aos poucos, fui me aproximando da

câmera, fiz amizade com Reynaldo Barros, diretor

de fotografia do filme. Seu assistente, José de

Arimatéia, tinha ciúme de mim, temia que eu to-

masse seu lugar. Minha função principal, no início,

era carregar a bateria de reserva, uma pesadíssima

bateria de caminhão, para onde estivesse a câme-

ra, a postos para alguma emergência. Arimatéia

me dava pequenos chutes para me afastar da

câmera e eu ficava de longe, olhando comprido.

Depois Reynaldo me “promoveu”, encarregan-

do-me de observar as nuvens para dizer se dava

tempo de rodar um determinado plano com o

mesmo diafragma. A responsabilidade era enor-

me. Tudo pronto e eles olhavam para mim, aguar-

dando meu sinal. Com tão pouco negativo dispo-

nível, se eu errasse, seria uma tragédia.

Não foram mais de 15 dias, o suficiente para teste-

munhar as delícias e as agruras de uma filmagem
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em condições difíceis. Não havia luz elétrica, o

equipamento era de uma simplicidade francis-

cana, a comida era pouca, o engenho estava deca-

dente. O dinheiro da produção acabou e Walter

teve de sair para resolver a situação, deixando a

equipe sem nada. Mas eram todos muito alegres,

solidários na pobreza. Geraldo Del Rey contava

histórias incríveis de Glauber e do recém-filmado

Deus e o Diabo na Terra do Sol. Maria Lúcia Dahl

cantava e tocava violão muito bem. As pessoas

tomavam cachaça de alambique. No entanto,

admito que saí dali um pouco assustado com a

precariedade do cinema brasileiro.

Durante a estada no Itapuá, fotografei o local e

alguns momentos da filmagem. Quando os tra-

balhos foram interrompidos por falta de recur-

sos, passou por lá Ipojuca Pontes, que me convi-

dou para seguir com ele de jipe pelo interior e

litoral da Paraíba. Assim fiz as fotos para o proje-

to do seu documentário O Homem do Carangue-

jo. Retornei de Campina Grande para São Paulo

numa estafante viagem de ônibus que durou

cinco dias.
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Ulm: Novo Cinema Alemão

O desejo de passar um tempo fora do Brasil já

me fazia comprar dólares com as economias dos

ganhos de fotógrafo em São Paulo. Em 1966,

ganhei uma bolsa para uma escola técnica de

fotografia em Colônia, na Alemanha. Viajei no

“Vôo da Amizade” para Lisboa e dali segui para

Paris, visitando no caminho Amélia Toledo e

Antonio Silvio Lefèvre, ambos exilados. O cur-

so em Colônia, porém, era tudo o que eu não

queria: cálculos, sensitometria, química... Era

bom para quem quisesse abrir um laboratório

ou uma loja. Felizmente, não fiquei muito

tempo. Num feriado mais longo em que fui a

Munique, encontrei na rua o Cláudio Prado, que

me hospedou na casa da sua mãe, a pianista

Yara Bernet. O marido dela, um alemão, a par

da minha insatisfação, sugeriu-me procurar um

amigo seu que acabara de abrir uma escola de

pós-graduação em cinema na cidade de Ulm.

Coisa rara na Alemanha, ele me entregou um

bilhete dirigido ao amigo. Nome do destinatá-

rio: Alexander Kluge.
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Em Ulm, com Claudia Von Alemann

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:2374



75

Ulm era um dos mitos da minha formação. Ali

ficava a Hochschule für Gestaltung (Escola Supe-

rior da Forma), sucessora da Bauhaus, que meu

pai tanto admirava, e fundada por Max Bill, um

dos gigantes da arquitetura e do design no pós-

guerra. Alexander Kluge acabara de fundar o

departamento de cinema, que se chamava Insti-

tut für Filmgestaltung. É claro que não pestane-

jei. Ainda no caminho de volta para Colônia,

saltei em Ulm e caminhei pela montanha até a

escola, o coração aos saltos. Na mochila, uma

caixa com as fotos da prostituta do Gama.

Ao entrar no departamento de cinema, dei de

cara com uma reunião presidida pelo Kluge. Em

volta dele, vários nomes que – eu saberia de-

pois – estavam naquele momento ajudando a

fundar o Novo Cinema Alemão, como Edgar

Reitz, Jeanine Meerapfel, Ulla Stöckl. Muito sem

jeito, entreguei-lhe o bilhete e a caixa de foto-

grafias.

As fotos passaram de mão em mão e Kluge me

perguntou se eu fazia câmera de cinema. Eu disse
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que ainda não, mas que gostaria muito de fa-

zer. “Ótimo”, exclamou. “Aqui todo mundo quer

ser diretor e ninguém quer fazer a câmera.

Então você vai fotografar os filmes deles”. As-

sim entrei em Ulm praticamente pela janela, num

Uma das fotos da Prostituta do Gama
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puro golpe de sorte. Em pouco tempo, a bolsa

foi transferida e eu estava redirecionando mi-

nha carreira para sempre.

A escola, moderníssima, tinha uma dinâmica e uma

informalidade que lembravam os ideais da UnB.

Eu fazia as refeições, tomava banho e passava o

dia inteiro em suas dependências. Podíamos fre-

qüentar quaisquer aulas, inclusive as de design.

Praticamente reinventávamos o curso a cada

trimestre. Participávamos da escolha tanto dos fil-

mes trazidos para exibição quanto dos professores

convidados para os ciclos e seminários trimestrais.

Éramos apenas 11 alunos e tínhamos poucos pro-

fessores fixos. Não havia situações de aula expo-

sitiva convencional, mas discussões, trabalhos e

convivência quase permanente. Com o Kluge, por

exemplo, nos relacionávamos na base do desafio

e do debate acalorado. Ele tinha acabado de fazer

Despedida de Ontem (Abschied von gestern), 66,

que ainda iria projetá-lo internacionalmente.

Filmávamos um curta atrás do outro, a maior par-

te de ficção. Fotografei trabalhos de Claudia von
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Alemann, Jeanine Meerapfel, Reinhard Khan,

Edgar Reitz e do próprio Kluge. Alguns deles fo-

ram exibidos nos festivais de Pesaro e de Oberhau-

sen. Outro aprendizado interessante se deu com

o documentarista e cinegrafista tcheco Jan Spáta,

exilado após a Primavera de Praga.

Como ninguém se interessava muito por fotogra-

fia, ele ficava à minha inteira disposição. Era um

luxo ter como professor particular um expoente

do cinema tcheco, muito valorizado na época.

Em Ulm, com Reinhard Kahn
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Juntos, estudamos na moviola, plano a plano, a

fotografia de Gianni Di Venanzo em O Bandido

Giuliano (Noz Wwodzie), 62, trabalho que me

fascinava pela expressividade do preto-e-bran-

co exacerbado.

Mais que os clássicos, estudávamos os filmes con-

temporâneos. Entre os que me marcaram, A Faca

na Água, do Polanski, e o documentário Der La-

chende Mann (O Homem Sorridente), 66, de

Walter Heynowski e Gerhard Scheumann. Esses

dois documentaristas da Alemanha Oriental se

disfarçaram de repórteres da TV ocidental e

conseguiram uma impressionante entrevista com

o mercenário fascista Siegfried Müller, conheci-

do como Kongo Müller por causa de suas

atividades na Guerra do Congo.

Com freqüência visitávamos Munique, que era

o centro do cinema independente na época,

muito politizado e criativo. Os ecos em Ulm eram

imediatos. Todos integrávamos a SDS, uma orga-

nização de estudantes socialistas que se manifes-

tavam contra a guerra do Vietnã, a coalizão dos
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dois maiores partidos da Alemanha, a política

universitária, etc. Era o alvorecer da revolta estu-

dantil que daria no maio de 68.

Por conta disso, em junho de 1967, parti com um

grupo rumo a Berlim para fazer um documentário

sobre o enterro do estudante Benno Ohnesorg,

morto pela polícia numa manifestação contra a

visita do Xá do Irã. Surgia o primeiro mártir do

movimento estudantil alemão. O enterro de verda-

de foi em Hamburgo, mas eles fizeram uma répli-

ca simbólica em Berlim. Foi um ato conjunto das

partes ocidental e oriental, mediante um encon-

tro no muro. Com meu passaporte brasileiro, eu

podia fotografar nos dois lados. O documentário,

assinado pelo coletivo dos estudantes, é hoje um

material clássico, sempre reprisado na TV alemã.

Houve uma viagem à Suíça em que filmávamos

de dia e pichávamos paredes à noite. Regular-

mente. Havia um horário certo para pichar, um

pouco antes da passagem da polícia. Cada lado

respeitava direitinho o seu cronograma, pois nin-

guém queria conflito.
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A certa altura da minha estada em Ulm, chamei a

Lena para me acompanhar na Alemanha. Ela ale-

gou que sua tradicional família baiana só aceita-

ria isso mediante um casamento. Eu disse: “Tudo

bem, a gente casa!” Peguei um fusca da escola,

com licença vencida, uma barraca de acampamen-

to emprestada, ração de soldado americano e fui

encontrar-me com ela em Lisboa. Fiz essa viagem

na companhia de Gunther Weimer, arquiteto da

época da UnB, que fazia sua tese em Ulm. Quan-

do a Lena chegou, toda elegante, foi conduzida

Numa filmagem de rua em Ulm
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do aeroporto diretamente para a barraca de um

camping ali perto, onde eu estava alojado. Após

várias noites frias em campings no percurso Lis-

boa-Ulm, Lena teve que curar uma forte gripe no

quartinho onde eu morava, em cima de um açou-

gue, na periferia da cidade.

Antes mesmo que ela se recuperasse, um peque-

no escândalo eclodiu no prédio. Correu que eu

estava escondendo uma brasileira no quarto, e

ainda por cima não éramos casados! Tivemos que

nos mudar às pressas para o anexo da casa de

um casal mais jovem e tolerante. Alguns meses

depois, em dezembro de 66, nos casávamos no

consulado brasileiro em Stuttgart.

Incrementamos as economias do casal com a

fabricação e venda de colares artesanais, muito

usados pelos estudantes de então. No início, ar-

mávamos nossa banca sobre um pano preto no

chão da praça central de Ulm. Mas os alemães na

época não tinham o costume de fazer compras

no meio da rua. Quem nos alertou para isso foi a

dona de uma butique, convidando-nos a vender
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dentro da sua loja. Viramos fornecedores regu-

lares, com vendas até para butiques de Munique.

Eu também trabalhava como repórter fotográfi-

co do Schwäbische Donauzeitung, um grande

jornal regional. Nas pausas do curso, viajávamos

de carona pela Europa.

Mas o paraíso estava com os dias contados. Simi-

larmente ao que acontecera na UnB, a polícia

começou a pressionar a escola devido à atuação

política dos estudantes. Teve início uma disper-

são, os filmes escassearam. Foi quando Capovilla

me convidou para fazer a fotografia de O Pro-

feta da Fome. Ainda que nunca tenha pensado

em me estabelecer definitivamente no exterior,

saí de Ulm achando que voltaria. Mas a realida-

de seria bem outra.

Eu e Lena regressamos ao Brasil de navio, em

outubro de 1967. A bordo recebemos a notícia

da morte de Che Guevara na Bolívia. Lembrei-

me, então, do dia em que levei uma namorada

do Che de Ulm, onde ela estudava, ao aeroporto

de Frankfurt. Eu estava muito orgulhoso de acom-
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panhar uma mulher que dali a pouco estaria se

encontrando com o Che na Argélia. Quanto a

mim, chegava casado ao porto de Santos, onde a

família e um grupo de amigos foram nos receber.

Três anos mais tarde, Alexander Kluge, ao ver O

Profeta da Fome no Festival de Berlim, me envia-

ria um telefonema de congratulações. Melhor que

isso, considerou que meu trabalho valia o certifica-

do de conclusão do curso de Ulm. A escola já esta-

va fechada, mas ele ainda conseguiu imprimir um

diploma.
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Capítulo II

São Paulo: entre a USP e a Boca do Lixo

Na Alemanha ou no Brasil, em 1968, poucos eram

os artistas que não estavam envolvidos em algum

grupo, coletivo, movimento ou coisa do gêne-

ro. Em São Paulo, jovens cineastas abriam uma

janela alternativa ao Cinema Novo dominante

com projetos inventados a partir da precarieda-

de de recursos e da imaginação transbordante.

Era o início do movimento que mais adiante seria

denominado Cinema Marginal. De volta às ori-

gens, caí de corpo inteiro nesse caldeirão.

As pessoas filmavam quando, onde e do jeito

que podiam. Os cronogramas se dilatavam, as

equipes se intercambiavam na base do “quebra

um galho, faz uma câmera aí”. Resulta muito

difícil estabelecer uma cronologia dos meus tra-

balhos no período de 1968 a 1973. Fiz a foto-

grafia de vários filmes ao mesmo tempo, fui

câmera em trechos de filmes que hoje não conse-

guiria identificar com exatidão. Eu tinha fome

de cinema e não recusava trabalho.
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As filmagens de O Profeta da Fome foram adiadas

e, logo que cheguei ao Brasil, recebi um convite

do Affonso Beato para fazer a câmera de Copaca-

bana me Engana, de Antonio Carlos da Fontoura.

Não era então comum distinguir as funções do dire-

tor de fotografia e do câmera principal. Na verda-

de, acho que a função do fotógrafo é criar a ima-

gem, o que inclui a luz, as instruções de enquadra-

mento e movimentação da câmera, a escolha das

lentes etc. Se ele opera ou não a câmera, isso é

secundário. Digamos que o operador de câmera

Tempos de Boca do Lixo, com Carlão Reichenbach
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interpreta e executa as orientações do fotógrafo.

Aí entram suas habilidades. Uma câmera na mão

bem-feita, nos anos 60, era muito importante.

Em Copacabana me Engana, Affonso concentra-

va-se na luz e no estudo – muito consistente – do

estilo fotográfico.

Ele queria uma fotografia bem formalizada, com

enquadramentos rigorosos. A passagem por Ulm

me credenciava para essa estética que

Em Copacabana me Engana, com Fontoura
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admitíamos “européia”. A Nouvelle Vague, exi-

bida no Cine Paissandu, era uma referência cons-

tante. Usamos algum carrinho e câmera no tripé,

itens que pouco freqüentariam meus trabalhos

futuros. Mas a maior parte das cenas era filma-

da na mão, explorando a luz natural. Na era pré-

videoassist (onde o diretor pode assistir em vídeo

tudo o foi gravado), muito da responsabilidade

pelo resultado final ficava mesmo na mão do

cinegrafista. A primeira avaliação só podia ser

feita depois de revelado o copião.

Trabalhar ao lado do Affonso, naquele momento,

além de melhor me introduzir na turma de cinema

do Rio, foi uma espécie de pós-graduação. Por pouco

essa colaboração não se estendeu a O Dragão da

Maldade Contra o Santo Guerreiro, 69, de Glauber

Rocha. Na última hora, o produtor Zelito Viana cor-

tou o que seria a minha função. De qualquer forma,

eu estava apto a fazer minha estréia oficial como

diretor de fotografia em O Profeta da Fome.

À sua maneira, esse filme do Capovilla também

teve uma imagem cuidadosamente planejada.
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Em O Profeta: equilíbrio precário
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Buscávamos uma fotografia de alto contraste e

estranhamento, uma coisa mais fantasiosa, dis-

tante do realismo das imagens do Glauber. O

filme é dividido em dez “quadros” e cada um

tem estilo próprio de luz e trabalho de câmera.

Capô queria dar noção de tempo e distância

entre os “quadros”, numa história que se passa-

va também no Nordeste, mas foi filmada inteira-

mente em São Paulo. Assim, o episódio do faquir

crucificado e da matança do boi tinha um aspec-

Festa do Divino, no interior de São Paulo
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to fortemente documental, captado durante a

Festa do Divino na cidadezinha de São Luís do

Paraitinga. Já a peregrinação dos personagens

recebia um tratamento mais expressionista, com

imagens distorcidas e locações enevoadas. As

cenas da prisão eram o momento do tripé. O

resto era câmera na mão.

Apesar do verdadeiro portfólio de opções técni-

cas e de certo esteticismo, percebo claramente que

nesse filme comecei a formar minha personalidade

Em O Profeta, o homem com a câmera
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como fotógrafo de cinema. Lá estão os planos-

seqüência em que os deslocamentos da câmera já

antecipam uma idéia de montagem; lá está o

minimalismo no uso da luz, assim como a busca de

expressividade nos recursos naturais. Lembro que

em filmagens noturnas usei luz baixa e “puxei”

bastante o filme para reforçar o claro-escuro.

Para a cena da violação da moça num depósito de

palha de milho, usei a luz do sol que se infiltrava

pelas frestas, com um resultado que todo mundo

A cena de estupro no milharal
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achou muito bonito. Todas as cenas de circo foram

feitas num pequeno circo de verdade, num bairro

pobre de Itaquera. Quando tivemos que filmar o

seu incêndio, queimamos uma tenda em miniatura

e ninguém criticou o “efeito especial”.

O Profeta da Fome foi um filme rodado em total

intimidade com a ECA-USP, onde lecionávamos

Capovilla, Bernardet (que faz uma ponta), Paulo

Emílio, Roberto Santos e eu. A própria câmera, top

de linha da Arriflex, era uma aquisição recente da

Em O Profeta, com Capovilla e José Mojica Marins
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Em O Profeta, no lugar de

Ali Khan, com Meliande

e Capovilla
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escola e vinha dotada de lente grande angular,

que usamos à vontade. Da equipe participaram

vários alunos da primeira turma da ECA, entre eles

Aloysio Raulino. Os futuros fotógrafos Antonio

Meliande e Cláudio Portiolli também estavam no

time, onde conviviam em perfeita harmonia as

turmas da Boca do Lixo e da USP. Trabalhei em

diálogo permanente com o cenógrafo Flávio Impé-

rio, que vinha do Teatro de Arena e do Oficina.

E José Mojica Marins, no papel do faquir Ali

Khan, era um caso à parte. Uma das maiores pre-

ocupações da equipe era não quebrar as unhas

enormes do Zé do Caixão.

O assistente de direção era Hermano Penna, com

quem eu teria uma parceria estimulante que

culminou com a concepção de Iracema. Na épo-

ca, o Hermano estava coletando materiais para

um documentário sobre o mito do Divino, que

mais tarde renderia um Globo Repórter.

Sempre que possível, corríamos para filmar algu-

ma manifestação ligada a esse tema, como as
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Filmando as Cavalhadas

do alto de uma árvore

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:2396



97

Cavalhadas de Pirenópolis, com uma Arri 16 em-

prestada do Thomaz Farkas e a participação do

Dario Chiaverini.

Alguns momentos da filmagem de O Profeta da

Fome foram registrados por Carlos Reichenbach

e estão no prólogo do filme Audácia!, que ele

considera “um dos primeiros making of do cine-

ma brasileiro”.

Por esse trabalho, eu receberia o prêmio Coruja de

Ouro do Instituto Nacional de Cinema e um prêmio

em Edimburgo, além do diploma de Ulm. Melhor

que tudo isso, ganhei autoconfiança e visibilidade.

A partir dali, eu estava, digamos, no mercado.

Agrippino, guru da contracultura

Aulas, filmes e fotografia me ocupavam perma-

nentemente nesses anos finais da década de 1960.

Na ECA, sob a direção de Rudá de Andrade,

lecionei iluminação e câmera de 1969 a 1971 –

mais uma vez, levado por Capovilla. Os alunos

não estavam propriamente ávidos por questões
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técnicas. A maioria se interessava por direção, crí-

tica e teoria. Ismail Xavier, Plácido de Campos Jr.

e Aloysio Raulino, por exemplo, são daquela tur-

ma fantástica. Minha disciplina era apenas uma

obrigação a ser cumprida. Eu ficava um tanto iso-

lado, mas o ambiente era dos mais interessantes.

E de vez em quando era possível fazer um curta.

O cinema era uma área de resistência contra o

regime militar. Entre os filmes que fizemos na

ECA, um documentário registrou a experiência

de “ensino vocacional” da USP, que tinha uma

1969: filmando com João Batista de Andrade
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Em O Filho da Televisão, filmando John Herbert
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proposta pedagógica diferenciada e foi pressio-

nado pela ditadura até fechar. O famoso Centro

de Cultura Negra do município de Embu (SP) foi

objeto de outro curta coletivo.

Fora da faculdade, as filmagens se sucediam de-

sordenadamente. Para o longa Em Cada Coração

um Punhal, fiz a fotografia dos episódios Clepsu-

sana, de José Rubens Siqueira, e O Filho da Televi-

são, de João Batista de Andrade. Com João Batis-

ta, faria depois Gamal, o Delírio do Sexo.

Em todos esses trabalhos, a regra era filmar na mar-

ra, sem financiamento nem qualquer apoio. Eram

filmes de ficção, mas a fotografia e o procedimento

de decupagem eram típicos de documentário. Saía-

mos à rua, geralmente numa kombi, parávamos

em algum lugar e filmávamos rapidamente, antes

que alguém denunciasse a presença dos “barbudos”

e houvesse intervenção da polícia. Essa tática foi

usada sistematicamente, e eu mais tarde a levaria

para Iracema.

Mobilidade é o que não faltava, já que usáva-

mos um modelo de câmera Arriflex de chassi
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Em Gamal, com Paulo Cesar Pereio e João Batista (acima) e

durante ensaio (abaixo)
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pequeno, muito leve, criado na Alemanha para

reportagens da 2ª Guerra. Nem sei como essas

câmeras vieram parar no Brasil. Não tinham lente

zoom, mas em compensação possuíam uma baio-

neta na frente que permitia a rápida troca de

lentes. A ergonomia era nenhuma. Todo o peso

da câmera tinha que ser sustentado na munheca

porque ela não se prestava a apoiar no ombro.

Eu a empurrava contra a cabeça para não balan-

çar e seguia em frente.

O visor era precário e a imagem chegava muito

fraca ao olho, sem precisão suficiente para fazer

o foco por ali. A fotografia, enfim, era feita prati-

camente no tato – a mão esquerda na haste da

câmera e a direita suportando o resto do peso e

ajustando o foco com o dedo.

De todas as experiências dessa fase, a mais radi-

cal foi sem dúvida a de Hitler IIIº Mundo. E para

falar dela preciso reportar-me à convivência com

seu autor, o incomparável José Agrippino de

Paula. Ele se diferenciava dos mais engajados

politicamente, como João Batista. Sua proposta
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Filmando Hitler, com Cláudio Prado e Ruth Toledo (acima)

e com Agrippino (abaixo)
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era de viver o estado da arte, inspirando-se no

The Living Theatre. A casa dele, bem perto da

minha em Higienópolis, era um ponto de encon-

tro da contracultura paulista de então. Não ha-

via móveis, mas banheiras, pneus, câmaras de ar

de trator, coisas assim. As pessoas se sentavam

por ali, consumiam suas drogas e “viajavam”

assistindo a filmes super-oito ao som de músicas

do Pink Floyd. Fosse nas atitudes mais anticon-

vencionais, fosse no intenso debate cultural que

fomentava, o Agrippino fez a cabeça de toda

uma geração naquele momento em São Paulo,

inclusive a minha. Vale a pena ler o que Caeta-

no Veloso escreveu sobre a sua “inteligência sui

generis” em Verdade Tropical.

Agrippino tinha acabado de lançar o romance

Panamerica, uma moderna epopéia recheada de

alusões a celebridades e situações do cinema nor-

te-americano. Resolveu, então, dirigir um filme sem

nunca ter pensado seriamente em cinema. Na ver-

dade, para ele, fazer literatura, teatro, cinema ou

um happening era a mesma coisa. Em Hitler IIIº

Mundo, Agrippino simplesmente criava as coisas
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diante da câmera e deixava que eu resolvesse o

resto: produção, decupagem, fotografia, sonoriza-

ção posterior, etc. Depois de inventar a cena, eu

ficava filmando com inteira liberdade e ele se afas-

tava às gargalhadas. Se o filme tivesse som direto,

ouviríamos seu riso na maior parte do tempo.

Hitler não é uma adaptação, mas um filme para-

lelo ao Panamerica. Feito sem roteiro e difícil de

reduzir a uma sinopse, tem, contudo, uma coe-

rência subterrânea na sua exótica mistura de polí-

tica, sexo, violência e referências místicas. Foi

rodado durante mais de um ano. Recebemos a

notícia do AI-5 pelo rádio, durante uma reunião

na casa do diretor para preparar uma filmagem.

Em setembro do ano seguinte, ainda filmávamos

uma cena com o Jô Soares numa loja de sapatos

da Rua Barão de Itapetininga. Eu estava nervoso

porque a Lena já poderia estar no hospital. Ainda

pude chegar a tempo de ver nascer a Laís.

Tudo dependia de conseguirmos algum negativo,

pessoal e condições de filmagem. Eu guardava

pontas de chassi dos outros filmes que fazia até
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juntar o bastante para o trabalho de um dia. Pega-

va uma câmera em dia de folga de outra produ-

ção e ligava para o Agrippino. Ele então criava a

cena de acordo com os atores que pudéssemos

reunir. Batíamos na porta das pessoas e as cha-

mávamos para filmar. Lembro-me da Ruth Esco-

bar sendo literalmente retirada da cama para

fazer uma cena. Agrippino me perguntava de

quanto tempo de negativo dispúnhamos, o que

era geralmente difícil de precisar com o indica-

dor de metragem daquelas Arriflex. Filmava até

o chassi acabar, quase sempre sem corte.

Esse sentido de aventura era absolutamente

instigante. Podíamos inventar desde as tomadas

de rua em que a câmera gira sobre o próprio eixo

até a inusitada seqüência do Homem de Pedra,

um personagem de quadrinhos que Agrippino

criou, fantasiando um ator com placas de isopor.

A certa altura do filme, o Homem de Pedra amea-

ça atirar-se do topo de um prédio próximo ao Via-

duto do Chá. A equipe ficou no viaduto apontan-

do para o alto, até que uma multidão se formasse,

interrompendo o trânsito. Dessa vez, nosso plano
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de filmagem contou com a chegada da polícia.

Pedimos, então, aos policiais, que nos ajudassem

na filmagem da prisão do Homem de Pedra. Muito

solícitos para fazer o seu próprio papel, eles subi-

ram até o terraço, procederam à captura e eu filmei

até a porta do camburão sendo fechada, de dentro

do veículo.

A distinção entre ficção e documentário era sem-

pre muito tênue. As cenas do samurai vivido por

Jô Soares numa favela, atuando entre crianças e

enlatando dezenas delas numa kombi, é exem-

plar desse tipo de performance súbita dentro da

realidade. As locações, igualmente improvisadas,

incluíam o banheiro de um posto de gasolina na

Via Dutra; um bar onde entramos com uma

kombi para fazer um travelling e citar Edward

Hopper; um necrotério com cadáveres de verda-

de; a construção do cenário de O Balcão, dirigido

pela Ruth Escobar, onde filmamos as cenas dos

torturadores com farda militar.

A dublagem e a sonorização foram feitas na ECA,

fora dos horários de aula. Na montagem do nega-
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tivo, o laboratório colocou a faixa de som ao con-

trário em cerca de 10 minutos de filme, o que fa-

zia os diálogos soarem ao revés. Agrippino achou

genial e incorporou o acidente à sua estética.

Para além da amizade, formei com Agrippino

uma parceria durante longo período. Filmei e

 Cena de Rito do Amor Selvagem
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fotografei sua peça Rito do Amor Selvagem, atra-

vessada pelo mesmo sopro anárquico, com

Stenio Garcia fazendo o papel de Marlon Brando

e Flávio Porto, o de Mussolini. Mas o registro

em 16 mm, que eu saiba, se perdeu.

Durante esse período esfuziante, Agrippino encan-

tou-se pela independência do super-oito, estimu-

lado e orientado em grande parte por mim. Nos

anos 1970, quando viveu na África com sua mulher,

a dançarina Maria Esther Stockler, realizou filmes

pioneiros sobre as origens do candomblé. Na Bahia,

entre outras coisas, tentou montar um Fausto só

com crianças dos terreiros de candomblé. Apesar

de todo o culto, passou décadas no ostracismo.

Afastou-se de tudo vitimado por uma esquizo-

frenia e só a partir de 2002 foi redescoberto e

revalorizado. Antes tarde do que nunca.

Antunes, Juazeiro e Pantanal

Como fotógrafo free lance, trabalhei nessa época

para as revistas Íris e Realidade. Esta última vivia

sua época de ouro e era um privilégio participar
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disso. Durante mais de um ano, viajei com fre-

qüência e fiz reportagens muito interessantes

sobre, por exemplo, o beato Frei Damião ou certa

desova de dinheiro falso na estrada Belém-

Brasília, tema que indiretamente iria desaguar

no Iracema. Cabiam a mim pautas geralmente

ligadas a comportamento, viagens e aventura.

Um portrait de três negras pescadoras, que fiz

num quilombo do Rio Grande do Norte, rendeu-

me o primeiro prêmio do concurso internacio-

nal Asahi-Pentax, em 1971.

Nessa época eu atuava como fotógrafo fixo do

estúdio de publicidade Maitiry – cujos sócios

Fernando Lemos, George Torok e Audálio Dantas

haviam saído da revista O Cruzeiro. Em 1969,

Fernando, que também é artista plástico, foi con-

vidado por Antunes Filho para criar o conceito

de fotografia de Compasso de Espera, seu primei-

ro filme – e único até hoje. Fernando, por sua

vez, indicou-me para ser o fotógrafo.

A partir do tema do racismo (escritor negro na-

mora modelo branca e o casal é espezinhado pela
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sociedade), a fotografia deveria exacerbar as mas-

sas de preto e de branco, separá-las e trabalhar

sua dramaticidade. Recebi do Fernando uma idéia

bem precisa de como deveria ser a imagem e dei

asas à minha admiração pela fotografia de O Ban-

dido Giuliano. As artistas plásticas Maria Bonomi

e Amélia Toledo também contribuíram para de-

No set de Compasso de Espera, com Antunes Filho
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senvolver esse conceito bastante formalista, mas

que funciona belamente no filme.

O acaso e a improvisação não tinham vez no tra-

balho do Antunes. Tudo era preparado e ence-

nado em detalhes, com vistas ao controle total.

Raramente fui autorizado a tirar a câmera do

tripé. Na filmagem da festa noturna, claramen-

te influenciada pelo cinema italiano da época,

armou-se um circo enorme de luz, mas por algu-

ma razão atmosférica tudo aquilo começou a

explodir como fogos de artifício. No fim das con-

tas, reunindo o que sobrou, filmei exatamente

do jeito que gosto – com pouca luz.

O trabalho com Antunes foi árduo. Não por in-

terferências diretas na minha área, já que suas

maiores atenções se dirigiam aos atores. Mas o

preciosismo e o rigor teatral dele conflitavam

com os métodos mais rápidos e simplistas da

equipe técnica. Ele se afligia porque nós não nos

afligíamos como ele. Houve um dia em que sua

irritação foi tamanha que ele se atracou com um

poste, como se quisesse arrancá-lo do chão.
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Compasso de Espera tem a cara da cultura paulis-

tana no fim dos anos 1960. Tem o MASP, a Livra-

ria Duas Cidades, os pavilhões da Bienal, painéis

da Amélia Toledo, outdoors. E tem a estréia de

Renée de Vielmond, descoberta por Antunes Fi-

lho na flor dos seus 17 anos.

Houve muitos documentários entre os vários fil-

mes que fotografei de 1969 a 1972. Visão de

Juazeiro foi minha aproximação ao universo das

produções de Thomaz Farkas, cuja família tinha

relações com a do meu padrasto. Filmamos em

três dias de novembro de 1969, durante a famo-

sa romaria do Padre Cícero.

Eduardo Escorel, diretor do filme, ficou com a

impressão de que eu não me deixava dirigir. Até

certo ponto, ele tinha razão. Desde aquela épo-

ca, e até hoje, no ato de filmar documentários,

costumo sair desembestado com a câmera, inde-

pendente das orientações do diretor. Não houve

nenhum conflito, mas o assunto veio à tona nas

filmagens em Juazeiro.
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Algumas imagens filmadas por mim entraram na

montagem final de De Raízes e Rezas, de Sérgio

Muniz, outro integrante do grupo que mais tar-

de seria apelidado de “Caravana Farkas”. Em

1971, fotografei para Ana Carolina o documen-

tário Pantanal do Mato Grosso, tendo Hermano

Penna como meu assistente e técnico de som. Essa

filmagem foi tipicamente aventureira. O Panta-

nal, em época de cheia, era um imenso alagado.

Tínhamos como base uma fazenda perto de

Poconé e, como tema, a caça à onça. A região,

bastante inóspita, estava totalmente inundada.

Ficávamos todo o tempo em cima de cavalos

pantaneiros. A maior parte das cenas foi filmada

desse ângulo, com a câmera conectada por um

fio ao Nagra (gravador de som) que o Hermano

levava num cavalo ao lado. Eu não tinha muita

escolha, já que me faltava uma terceira mão para

segurar as rédeas. Minha montaria simplesmente

seguia os cavalos dos guias, numa fila indiana.

Era como se tivesse um trilho fixo para seguir. Os

jacarés quase comiam nossos pés no lodaçal quan-

do descíamos para trocar o chassi.
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No Pantanal, com Ana Carolina, Hermano Penna e a equi-

pe montada
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Ana Carolina, única e corajosa mulher no grupo,

não se furtava a dormir acampada em redes no

mato, como todos morrendo de medo dos urros

das onças, nem às saídas noturnas para fazer

caçadas de jacaré. Sua grande decepção veio

depois, ao ver que quase todas as minhas ima-

gens eram ladeadas pelas orelhas do cavalo. Mais

uma vez, eu não tivera escolha: se fechasse o

quadro, a instabilidade ficaria insuportável; pre-

feri abrir e incorporar as orelhas do nosso “veícu-

lo”. Era, pelo menos, um ponto-de-vista bem

característico da vida no Pantanal.

No Pantanal, a filmagem a cavalo
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No Pantanal, Ana Carolina, Hermano Penna, a onça e a

filmagem em canoas
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Para culminar os infortúnios da produção, depois

de dias no encalço das onças, perdemos o mo-

mento fatídico. Ana teve que filmar a onça viva

no zoológico e montá-la com as imagens da fera

já abatida, que foi tudo o que encontramos.

Apesar desses senões, Pantanal do Mato Grosso

é um filme bonito que tem resistido ao tempo.

Ainda nessa época, em São Paulo, fotografei o

média-metragem Eterna Esperança, parte de

uma trilogia sobre a história do cinema paulista

dirigida por João Batista de Andrade e Jean-

Claude Bernardet (o nome deste último, perse-

guido pelo AI-5, não consta dos letreiros). Para

Regina Jeha fiz a câmera de Bexiga Ano Zero,

documentário sobre a história do bairro desde a

vinda dos imigrantes italianos até sua demolição

para a abertura das novas avenidas. Corríamos

contra o relógio, fazendo esse resgate em meio

às obras que cortavam o Bexiga ao meio. A Regi-

na queria uma fotografia mais ousada, mesmo

que eu tivesse que me atirar com a câmera num

carrinho de rolimã ladeira abaixo.
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Filmagem de risco, em outro sentido, foi o regis-

tro da célebre montagem de O Balcão, de Jean

Genet, no teatro Ruth Escobar. Sem qualquer

preparação, entrei com a câmera, a cara e a cora-

gem no meio de uma encenação normal da peça,

onde público e atores praticamente se mistura-

vam no cenário, uma espécie de grande funil de

metal. Os espectadores julgavam que eu fosse

parte do espetáculo. Num dado momento, o

cenário se abria e cada ator saía para um lado.

Eu não sabia que rumo tomar. Quando tinha que

recarregar o chassi, ficava à procura do meu assis-

Filmagem de O Dia Marcado
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tente – mais uma vez o Hermano Penna – e aqui-

lo era visto como mais uma loucura das tantas

que aconteciam na peça.

No campo da ficção, fotografei a primeira eta-

pa de filmagem do policial O Dia Marcado, de

Iberê Cavalcanti, e O Pecado de Marta, drama

entre excluídos sociais dirigido por José Rubens

Siqueira, que nunca vi finalizado. Também com

o José Rubens, faria a câmera do curta Semana

de 22, marcando o cinqüentenário do evento.

Lembro que entrevistamos o Menotti del Picchia,

Filmando O Balcão, no meio do palco
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um dos remanescentes da Semana. O esquema

era sempre o mesmo: recursos mínimos, câmera

leve e única, planos-seqüência envolventes. As-

sim fui desenvolvendo o meu método, mais por

necessidade que por escolha de estilo.

Na pista de Fittipaldi

Paralelamente a esses trabalhos ocasionais, no iní-

cio dos anos 70 participei de um grupo que cul-

tuava o super-oito como alternativa de liberdade

na produção de imagens, lugar hoje ocupado pelo

vídeo. O super-oito não tinha som direto e a

sonorização posterior era complicada, mas dava

independência e permitia se passar por amador.

Eu carregava minha câmera Nizo como um cader-

no de notas. Rodava não com intenção de cons-

truir um filme, mas como pura experiência de

registro de imagens. Exceção profissional rara foi

um institucional que eu e Hermano fizemos na

Maitiry para uma convenção da Gessy-Lever. O

padrão da época era a apresentação de “audio-

visuais”: carrossel de slides acoplado a gravador
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de som. Nós resolvemos inovar com um super-

oito, valendo-nos da incrível paciência do Herma-

no para montar e sonorizar.

Usamos muito super-oito na época em que lecio-

nei câmera e iluminação na Fundação Álvares Pen-

teado (FAAP), de 1972 a 1976, em curso de cinema

dirigido pelo Rodolfo Nanni. O super-oito me

acompanharia até o limiar de Iracema, projeto

vendido para a TV alemã a partir de um registro

feito nessa bitola.

Com Babenco: super-oito na Rua Augusta
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A turma do super-oito incluía meus amigos Dario

Chiaverini e Hector Babenco. Sair à rua com a su-

per-oito para filmar sem compromisso, apenas

pelo prazer de experimentar, foi uma das ativi-

dades mais estimulantes nesses primeiros tempos

da minha carreira. No mesmo período, costumá-

vamos nos reunir em torno do projetor de 16 mm

de Eduardo Leser para encontros de gastronomia

e cinema. Eduardo era hábil em garimpar filmes

interessantes na Boca do Lixo e alugá-los a preço

baixo, num momento em que cessavam as proje-

ções em 16 mm no interior. Vimos e revimos Deus

e o Diabo na Terra do Sol, entre muitos outros,

nesse tipo de reunião, da qual faziam parte

Babenco e Raquel Gerber.

A amizade com Babenco surgiu quando fui indi-

cado para fotografar um documentário que ele

fez sobre o MASP. Recém-chegado ao Brasil com

a cara e a coragem, Babenco vendeu a Pietro

Maria Bardi a idéia de produzir esse filme. O

destaque ia para o trabalho da Lina Bo Bardi e o

conceito de vazamento e transparência que regia

seu projeto arquitetônico. Mas para a equipe, a
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falta de dinheiro era tanta que o aspecto mais

importante da produção era, sem dúvida, a hora

do almoço.

Para me aprofundar nas questões técnicas do

super-oito e do 16 mm, fiz cursos na Kodak, em

Rochester (EUA), e na Agfa, em Bruxelas. Depois

voltaria a Bruxelas com Babenco para fazer um

institucional da empresa que organizou a exposi-

ção Brasil Expo 73. Houve então uma manifesta-

ção de brasileiros exilados contra a ditadura, e nós

éramos o alvo à mão, os supostos colaboradores

de um regime odioso. Entre os manifestantes es-

tava a montadora brasileira Susana Rossberg, que

eu conhecera no curso da Agfa. Ela gritava, enfia-

da numa japona: “Pô, vocês estão aí compactuan-

do com esse governo, que absurdo!”. Naquele

momento, tive a horrorosa sensação de estar no

lado errado das barricadas.

Hermano e eu passamos um período filmando

para institucionais da empresa do Amaral Neto.

Eu fazia a câmera, Hermano fazia o som e Aloí-

sio Leite – que mais tarde iria fundar a livraria
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Nas filmagens no MASP, com Hermano Penna e Hector

Babenco
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Timbre, no Rio – cuidava da produção. Viajamos

muito, filmamos em diversos locais do país para

um documentário sobre os estádios que estavam

sendo construídos para a Minicopa de 1972.

Em Curitiba, teríamos que entrevistar o meia-es-

querda Gerson antes de um jogo. Procuramos o

campeão do mundo em ambos os vestiários quan-

do ele já estava se aquecendo no gramado, aos

urros da torcida. Saímos pelo túnel no seu encalço,

agitando nossas cabeleiras compridas, somente

para ouvir o estádio inteiro gritar: “Bicha! Bicha!

Bicha!”. Mais que depressa, demos meia-volta e

retornamos para os subterrâneos do futebol.

O automobilismo renderia uma experiência bem

mais conseqüente quando Babenco me chamou

para fazer a câmera volante do documentário

O Fabuloso Fittipaldi, em 1973. Foi dele a inicia-

tiva da produção, a partir de um conhecimento

pessoal com o piloto prestes a se sagrar campeão

mundial. Com a entrada de Rogério Farias como

produtor e de Roberto Farias como co-diretor,

formaram-se na prática duas equipes.
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José Medeiros fotografava, então, as cenas mais

formais, com câmera no tripé, enquanto a mim

cabia fazer os boxes e as entrevistas mais espon-

tâneas, com a câmera na mão. Numa seqüência

em que Fittipaldi visita uma oficina em Londres,

eu sou visto em ação pela imagem de uma segun-

da câmera.

Foi um trabalho excitante, que nos levou à Euro-

pa várias vezes no período de um ano. Atravessa-

mos a Inglaterra com o Fittipaldi dentro do carro,

Nos estádios da Minicopa, empunhando uma Beaulieu

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:23128



129

convivemos com ele em sua casa na Suíça, filmei

na garupa da sua motocicleta no percurso de

reconhecimento da pista de Monza, Itália. O fil-

me cobria sua vida privada e profissional na tem-

porada em que venceu o campeonato mundial,

o que tornou o registro especialmente atraente.

Era, sem dúvida, no frenesi dos boxes que o me-

lhor acontecia. Eu empunhava livremente minha

câmera em meio a pilotos, equipes, starlets, etc.,

enfiava-me junto com eles nos túneis que leva-

vam à pista, era quase atropelado pelos pneus

enormes dos carros.

Nas filmagens de O Fabuloso Fittipaldi, com Babenco
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As corridas propriamente ditas eram captadas

por uma grande quantidade de câmeras espa-

lhadas em toda a extensão da pista. Mas a pri-

meira de todas, no circuito alemão de Nurburg,

foi objeto de um fiasco típico do desorganizado

cinema brasileiro da época. Retardamos de ma-

neira imprudente a nossa partida para a véspera

da prova. Quando desembarcamos na Alema-

nha, a bagagem com todo o equipamento tinha

sido despachada para algum outro lugar. Era um

fim de semana e não pudemos alugar sequer

uma câmera de emergência. Assistimos à corri-

da de braços cruzados, achando que, ao contrá-

rio de Fittipaldi, tínhamos feito uma péssima

arrancada.
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Capítulo III

América do Sul: tempo de generais

Em 1971, fotografei na Alemanha um documen-

tário dirigido pela Lena sobre o pintor concretista

e op art Almir Mavignier. Ex-aluno da escola de

Ulm, o carioca Mavignier vivia então em Ham-

burgo, era famosíssimo na Alemanha e pouco

conhecido no Brasil. Foi nessa época que conhe-

ci, num café de Munique, o jornalista Karl

Brugger, com quem formaria uma intensa parce-

ria ao longo da década de 1970. Nesse período,

levei-lhe uma cópia de Hitler IIIº Mundo, a seu

pedido. Ele estava fazendo um trabalho sobre a

censura para a Rádio da Baviera e preparava as

malas para vir para o Brasil como corresponden-

te na América Latina. Já naquele café, falou-me

da intenção de fazer programas de TV e consul-

tou meu interesse em formarmos uma dupla.

Pouco depois, Brugger instalava-se no Rio de

Janeiro e iniciávamos juntos uma série de traba-

lhos free lance para a TV alemã.
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Sobre a censura às artes no Brasil fizemos grande

reportagem para uma revista cultural do ZDF, com

entrevistas de Agrippino, Oscar Niemeyer, Jorge

Amado e outros criadores. A condição de repórte-

res de uma televisão estrangeira nos dava trânsito

normalmente negado a jornalistas brasileiros.

Quando o pessoal do The Living Theatre veio ao

Brasil, em 1971, e foi detido por porte de drogas

em Belo Horizonte, conseguimos uma entrevista

com Julian Beck e Judith Malina no interior do

presídio, vigiados por um intérprete da polícia que

Com Karl Brugger
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compreendia o inglês e com a condição de não

abordarmos assuntos políticos.

Mas a Judith, que falava muito bem o alemão, con-

seguiu infiltrar algumas referências sobre o complô

armado contra eles, com maconha plantada na

comunidade que dividiam em Ouro Preto. Essa en-

trevista foi exibida na TV alemã e rodou o mundo,

deflagrando um escândalo internacional que levou

o governo brasileiro a liberá-los e deportá-los.

Karl Brugger era um alemão com jeito de brasi-

leiro: moreno de cabelos pretos, muito improvi-

sador, falava bom português e tinha uma postura

engraçada. Depois mudou-se para uma cobertura

em Ipanema. Da beira de sua piscina, com os jor-

nais na mão, narrava as notícias para a rádio com

a entonação de quem estivesse correndo na rua

e apanhando da polícia. Era o tipo do jornalista

furão e muito competente, embora seus olhos não

enxergassem bem à distância. No dia da inaugura-

ção da ponte Rio-Niterói, em março de 1974, não

encontramos helicóptero disponível para fazer as

tomadas aéreas necessárias. Fomos, então, para
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o aeródromo de Jacarepaguá e fretamos um

aviãozinho de propaganda. Mas o piloto não ti-

nha autorização para sobrevoar a área da ponte.

A partir do seu limite, o Pão-de-Açúcar, teríamos

que seguir clandestinamente, de olho no tráfego

intenso de aeronaves que filmavam a efeméride.

Brugger foi encarregado de ver se o espaço esta-

va limpo em um dos lados, mas eu não confiava

na sua visão. Assim foi que, um olho no ar e ou-

tro no visor, acumulei as funções de co-piloto e

cinegrafista naquele vôo ilegal e imprudente, mas

felizmente bem-sucedido.

Em outra ocasião, viajamos ao interior do Mato

Grosso, num pequeno avião fretado, para cobrir a

apresentação do protótipo de uma futura Universi-

dade Humboldt no Brasil. O piloto guiava-se pela

onda de vapor da formidável Cachoeira de Darda-

nelos, que se destacava na floresta densa. Ele co-

mentou conosco que por ali havia índios ainda sem

contato com brancos. Curiosos, pedimos que sobre-

voasse as aldeias. Num vôo rasante sobre uma

delas, vimos os índios escalarem o topo das palho-

ças e dispararem flechas contra o avião. Filmei tudo
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com a super-oito. A universidade, afinal, não passa-

va de um campus de palafitas e um único prédio,

construído talvez para ter onde pendurar a placa

do Médici. O cineasta sueco Arne Sucksdorff era

um dos ilustres presentes. O lugar era inviável, insa-

lubre e distante de tudo. É claro que o projeto seria

abandonado pouco depois. Indagamos às autori-

dades locais a respeito dos índios que havíamos

visto, mas eles negaram qualquer conhecimento,

não dando crédito à nossa história.

Foram muitas as viagens com Brugger pelo Brasil

e América do Sul, num período conturbado em

que os militares do continente não paravam quie-

tos nos quartéis. Cobrimos ambientes pré ou pós-

golpistas na Argentina, Uruguai, Bolívia e Chile,

mas sempre enfocando o pano de fundo cultural,

sem compromisso com a pauta de atualidades. Eu

fazia as imagens, Brugger fazia o som e o texto, e

o material era enviado para edição na Alemanha.

Em várias visitas ao Chile de Allende, documenta-

mos o panorama das artes no país, com os famo-

sos murais de apoio ao governo socialista, o Trem
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da Cultura, que promovia o intercâmbio cultu-

ral entre as cidades e o campo, os compositores

mais engajados como Victor Jara, etc. Saímos de

lá dois dias antes do golpe de Pinochet.

Na verdade, não havia muita distinção entre polí-

tica e cultura. Os artistas e intelectuais tinham

uma atitude tão lutadora quanto os que pega-

vam em armas. Por isso mesmo, eu e Brugger

eventualmente confrontávamos a política em

sua face mais dura. Na Bolívia, chegamos a Santa

Cruz de la Sierra no dia seguinte ao do golpe do

Hugo Banzer, em agosto de 1971. A pauta do

Brugger não deixava dúvidas: Banzer era de ori-

gem germânica e contava com o apoio da colô-

nia alemã. O clima era tenso e mal desembarca-

mos fomos detidos por alguma suspeição ideoló-

gica. A culpa pode ter sido dos meus cabelos

compridos, pois a primeira providência dos mili-

tares foi mandar cortá-los. Já estavam com a te-

soura na mão quando chegou um telefonema

da capital autorizando nossa liberação, por inter-

veniência da embaixada alemã. Em um momen-

to, passei de suspeito a jornalista privilegiado.
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Em La Paz, estávamos presentes à primeira

coletiva do presidente golpista. Banzer supunha

que, por sermos da Alemanha Ocidental, estáva-

mos ali para louvar o seu feito. Falava diretamente

para minha câmera, e a cada três minutos, quan-

do eu tinha que trocar a bobina, ele interrompia

o discurso, deixava os cerca de 100 jornalistas espe-

rando até que eu desse o sinal para continuar.

Mais tarde, nos deu uma pequena exclusiva em

alemão, agradecendo o apoio recebido. De volta

a Santa Cruz de la Sierra, ainda entrevistamos ale-

mães que tinham praticamente levado Banzer ao

poder. Era gente mancomunada com a CIA e com

tudo o que havia de pior naquele momento. Entre

eles havia um certo Coronel Senich, que se orgu-

lhava de ter feito parte da tropa que dera cabo

de Che Guevara nas selvas bolivianas.

O conteúdo chocante desse material deu muito

prestígio à dupla Brugger-Bodanzky na Alemanha.

Depois disso conseguimos emplacar vários progra-

mas na TV e, individualmente, abri uma frente de

trabalho e de co-produções que seria fundamen-

tal para a continuidade da minha carreira.
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Rio Negro: em busca de Akakor

A maior aventura da vida de Karl Brugger, assim

como a sua morte, teria lugar no Brasil. Ela come-

çou na embaixada alemã em Brasília, quando

Brugger conheceu o índio Tatunca Nara, que se

dizia filho mestiço de uma freira alemã e deten-

tor dos segredos de uma civilização perdida no

coração da Amazônia. Os relatos de Tatunca eram

de fato prodigiosos. Sua mãe teria feito parte de

um grupo de nazistas que vieram implantar uma

Akakor: no barco com Tatunca Nara
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base na Amazônia. Havia também a história de

um submarino alemão que subira o Amazonas e

se perdera, ficando sua tripulação para sempre

no meio da floresta. No total, cerca de 2 mil sol-

dados alemães desembarcados no Brasil durante

a 2a Guerra ainda estariam vivendo numa locali-

dade chamada Akakor. Ali seria a cidade sagrada

da tribo dos Ugha Mongulala, um povo “escolhi-

do pelos deuses” quinze mil anos atrás.

Tatunca Nara falava de grandes catástrofes que

devastaram a terra e do soberano Lhasa, que

reinara sobre a América do Sul na época da civi-

lização egípcia. Descrevia gigantescas cidades de

pedra e aldeias subterrâneas onde teriam habi-

tado seus ancestrais divinos. Dizia que tudo isso

estava registrado num documento intitulado

“Crônica de Akakor”.

Tatunca Nara falava e Karl Brugger anotava,

embevecido. Brugger era fascinado por hipóteses

mitológicas como a de Eram os Deuses Astronau-

tas?, de Erich Von Däniken, muito em voga no iní-

cio da década de 1970. Mas ele não se contentava
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em ouvir. Resolveu fazer uma expedição a Akakor,

em companhia do amigo índio e do cinegrafista

de sempre. Alugamos um barco em Manaus e par-

timos Rio Negro acima. Era ano de muita seca, rio

baixo e constantes ameaças de encalhe. Depois de

quase uma semana de viagem, o barco finalmen-

te encalhou e não pudemos seguir. Tatunca ale-

gou que seguiria sozinho numa canoa para avisar

a tribo da nossa chegada. Trocou sua roupa de

branco por uma espécie de fantasia de índio e saiu

remando. Levou uma câmera fotográfica e algum

dinheiro do Brugger. É claro que não voltou.

Seu comportamento durante a viagem era o de

quem só queria tirar vantagem da situação de ter

um alemão mitômano acreditando piamente em

suas histórias. Brugger regressou ao Rio sem colocar

em xeque os intentos de seu guia. Meses depois,

Tatunca estacionou um caminhão na porta do edifí-

cio onde Brugger morava e subiu para devolver a

câmera e um filme velado. Contou que a aura dos

índios havia queimado o filme e propôs uma segun-

da expedição. Eu dissuadi Brugger naquele momen-

to, mas sua crença nas maravilhas de Akakor perma-
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neceu incólume. Para ele, a imaginação de uma só

pessoa não seria capaz de criar tantos detalhes.

Brugger colecionava fotos de satélite, que examina-

va com lupa e onde identificava formas de pirâmi-

des, confrontava aquilo com mapas, etc. Alguma

coisa devia haver por ali, supunha. Entre ele e Tatun-

ca criou-se uma amizade por troca de interesses.

Tatunca precisava de dinheiro e Brugger, de

histórias.

A síndrome de Akakor alcançou o próprio Erich

Von Däniken da forma mais estapafúrdia. Duran-

te nossa viagem pelo Rio Negro, Tatunca Nara lia

Eram os Deuses Astronautas? e copiava aqueles

hieróglifos. A partir dali, criou uma espécie de escri-

ta, que dizia ser da sua tribo. Brugger reproduziu

esses escritos no seu livro A Crônica de Akakor,

publicado em 1976 na Alemanha e em 1977 nos

Estados Unidos. Ao ser convidado para escrever o

prefácio desse livro, Däniken ficou impressionado

com as “coincidências” grafológicas e interessou-

se diretamente pelo assunto, chegando a viajar à

Amazônia e contribuir para a caixinha de Tatunca.
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Um dia, ouvindo o programa de rádio do Brugger,

em Munique, quase caí para trás diante do seu

relato pormenorizado de como chegara até

Akakor, em companhia de Tatunca e de um cer-

to cinegrafista. Por sorte, ele tratou-me por

pseudônimo.

Não fosse assim, minha reputação de profissional

sério estaria para sempre abalada na Alemanha.

As filmagens da expedição, em película 16 mm,

estão no arquivo do Brugger, em Munique. Res-

taram-me as fotos e algumas bobinas de super-oito.

Brugger aposentou-se em fins de 1983 e preten-

dia dedicar-se exclusivamente à investigação de

Akakor. No dia 2 de janeiro de 1984, ele tomava

um chope no Barril 1800, um bar de Ipanema,

com seu substituto, Ulrich Encke, e dava-lhe con-

selhos sobre como viver no Brasil. Um deles foi:

“Em caso de assalto, nunca reaja”. Logo ao saí-

rem dali, foram abordados por um rapaz no can-

teiro central da Avenida Vieira Souto. Mesmo sem

ter feito qualquer esboço de reação, Brugger foi

atingido no coração por um único tiro fatal.
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Algumas teorias conspiratórias foram erigidas

para “explicar” e apontar culpados pela sua mor-

te. Não acredito em nenhuma delas. Quanto a

Tatunca Nara, já foi guia de Jacques Cousteau e

prometeu levar muitos estrangeiros para conhe-

cer sua cidade misteriosa no Alto Amazonas.

Consta que alguns deles nunca retornaram.

Brasília: Valderez e a repressão

A saudade de Brasília fez com que eu a escolhes-

se para cenário do meu primeiro ensaio de dire-

ção cinematográfica. O tema de Caminhos de

Valderez nasceu de minhas observações, à

época da UnB, sobre a tendência de fuga para

o misticismo entre a população brasiliense. Já

naquela época, Brasília e seus arredores eram

um grande celeiro místico e esotérico, apinhado

de cartomantes, fanáticos, terreiros de umban-

da, o Vale do Amanhecer, a Cidade Eclética, etc.

Todos os meus amigos, e até a minha prima Syl-

via Orthof, tinham alguma ligação com aquele

mundo.
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Cenas de Caminhos de Valderez

Hermano Penna e eu, que juntos roteirizamos e

dirigimos o filme em 1971, queríamos retratar

essa dualidade de Brasília não com um documen-

tário puro e simples, mas através de uma perso-

nagem ficcional que a representasse. Alguém

que tivesse uma existência civil comum e uma

atividade paralela no campo do misticismo.

Sylvia indicou uma aluna de seu grupo de teatro,

Valderez Reis, moça bonita e interessante, que

tinha laços com a umbanda. Criamos com ela uma
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personagem-homônima, dona de casa, esposa de

funcionário público e mãe de dois filhos, que tinha

um lado identificado com o fantástico. Em parte,

o filme documenta elementos do cotidiano real

de Valderez, inclusive o terreiro que ela freqüen-

tava, com boa dose de improviso no processo. Mas

também ficcionalizamos a narrativa, inserindo a

personagem em outros contextos místicos e crian-

do sua vida de mãe de família. Em dado momen-

to do filme, ela entra em pleno delírio num ritual

de macumba à beira do lago, culminando com

Mais uma cena de Caminhos...

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:23145



146

um grande grito que tanto pode ser um orgas-

mo, como um sinal de desespero ou mesmo de

salvação. O filme termina com essa indagação.

Mas havia também um fundo político. Valderez

via-se perseguida por um grupo de policiais e

mal conseguia escapar. Parecia atingida por um

trauma político que poderia ser real ou fruto de

sua imaginação. A idéia era retratar o clima de

opressão e mostrar como as pessoas se aliena-

vam por meio da religião.

Filmei com a minha Beaulieu 16 mm e usamos

apenas atores não profissionais, arregimentados

entre amigos que tínhamos em Brasília, além de

alunos e familiares de Sylvia. A montagem foi

feita na Alemanha, um ano depois, quando eu já

começava a trabalhar para um instituto da área

de pedagogia em Munique. Para os alemães, eu

estava apenas editando um curioso filme sobre

macumba na capital brasileira. Para mim, era algo

bem mais complexo. Mas nem eu nem Hermano

jamais apresentamos esse média-metragem como

um trabalho realmente concluído. Foi apenas uma
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experiência, que nos ajudou a compreender me-

lhor o potencial de interação entre a realidade e

a ficção, o planejamento e o imprevisto.

A essa altura, eu já estava certo de preferir o

cinema à fotografia. A cumplicidade e a criação

em equipe me agradavam bem mais que o tra-

balho solitário do fotógrafo. Mesmo quando sai

com um repórter, o fotógrafo nem sempre vai

buscar seus motivos nos mesmos lugares. Conti-

nua sozinho. Por outro lado, o simples trabalho

de retratar a realidade não me satisfazia. Eu

queria interferir na realidade. Daí veio o desejo

de dirigir meus próprios filmes, em vez de ape-

nas fotografar os dos outros.

A idéia de buscar uma interação entre docu-

mentário e criação ficcional me apaixonava des-

de que tomei contato pela primeira vez com os

filmes de Jean Rouch e John Cassavetes. Admi-

rava o humor de Rouch e a naturalidade com

que ele conduzia não-atores em seus filmes afri-

canos. No Cassavetes de Husbands, 70, por

exemplo, impressionavam-me o despojamento
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com que ele filmava os atores profissionais, a

maneira como eles improvisavam e a câmera que

os flagrava de maneira quase documental.

Outro filme que me marcou nessa época foi The

Harder They Come (Mais Duramente Vêm), 72, de

Perry Henzell, que lançou a música reggae no mun-

do e reencenou experiências da vida de Jimmy Cliff.

Eram todos filmes de câmera leve, com ênfase nos

planos-seqüência e acentos documentais.

Revendo esse período da minha carreira, acho

que me pautava entre dois parâmetros opostos:

não queria ser um Jean Manzon, símbolo do

documentarismo de propaganda da direita, com

fotografia excelente e quadrada, câmera no tri-

pé e tudo arrumadinho como um cenário da

Disney; nem queria ser um guerrilheiro. Já me

expunha demais com os trabalhos do Brugger.

Tinha que estar constantemente na rua filman-

do, queria ter liberdade para ir e voltar da Ale-

manha à hora que quisesse. Preferia não me

engajar diretamente numa ação política que

cerceasse meus movimentos.
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Mas a simples condição de simpatizante e a con-

vivência com os amigos mais comprometidos já

implicavam riscos. Eu era muito próximo, por

exemplo, do Vladimir Herzog. Poucos dias antes

de sua trágica prisão, ele revelou fotos do seu

pai no laboratório em que converti um dos ba-

nheiros do meu apartamento.

No auge da ditadura, o perigo estava sempre a

um passo. Um toque de campainha ou uma sirene

podiam ser motivo de sobressaltos. As pessoas

dormiam prontas para serem presas ou terem que

fugir no meio da noite. Por algum tempo esconde-

mos um casal em nossa casa. Eles dividiam um quar-

to com o berço da Laís. Um dia nos deparamos no

ônibus com o retrato dos nossos hóspedes num

cartaz de “Procurados”. Até que o contato definis-

se outro lugar para eles, tivemos de conviver com

aquela tensão, demitir a empregada e ocultá-los

dos meus pais, que moravam no andar de baixo.

No dia em que eu, Hermano Penna e um corres-

pondente da TV italiana voltávamos de uma

entrevista com o bispo de Volta Redonda, Dom
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Waldir Calheiros, nosso táxi alugado esbarrou

num caminhão na Via Dutra e capotou. Nenhum

de nós se machucou seriamente, mas o carro ficou

destruído e o equipamento se espalhou pela pista.

Enquanto o recolhíamos, parou um carro do Exér-

cito e fomos “convidados” ao quartel da Acade-

mia Militar das Agulhas Negras. Queriam saber

que material era aquele. Temendo que detives-

sem as fitas, algumas com depoimentos de pes-

soas que já estavam na clandestinidade, eu fui

abrindo as latas, todo solícito, e com isso velando

os filmes, um a um. Hermano alegou que precisa-

va rebobinar as fitas do Nagra, quando na verda-

de as estava apagando. Tudo isso ao som dos ber-

ros do italiano, que clamava por seu embaixador.

Alemanha, Jamaica e Brasil: interlúdio pedagó-

gico

Parte da Europa vivia uma era de medo e turbu-

lências políticas no início da década de 1970. O

grupo Baader-Meinhof, na Alemanha, e as Briga-

das Vermelhas, na Itália, faziam do terrorismo

uma manifestação extrema do pensamento de
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esquerda europeu. Entre as organizações mais

progressistas da Alemanha havia uma simpatia

pelas lutas de libertação do Terceiro Mundo,

incluindo a questão dos refugiados políticos brasi-

leiros. Estudantes, cineastas e produtores interes-

savam-se por projetos relacionados a essas causas.

Wolf Gauer era um deles. Estudante, germanista,

Wolf estava vivendo com uma brasileira, Stefani

Wilberg, e era bem relacionado com os brasileiros

de Munique. Travamos nosso primeiro contato

numa festa e logo surgiu uma grande amizade,

nutrida pela identificação política e profissional.

Em pouco tempo, passei a me hospedar na sua

casa enquanto estava na Alemanha. Wolf tinha a

oportunidade de produzir roteiros para o Institut

für Film und Bild in Wissenschaft und Unterricht

(Instituto do Filme e da Imagem para a Ciência e

o Ensino), uma entidade pedagógica federal. Re-

solvemos somar nossas aptidões e criamos, em

1971, em Munique, a produtora Stop Film.

Para mim, era importante dispor de uma estrutura

mais sólida na Alemanha, uma vez que as oportu-
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nidades de trabalho no Brasil eram cada vez mais

difíceis por causa da censura e da repressão

policial. A venda do material de Caminhos de

Valderez abriu-me as portas do instituto para

montar o filme e nos credenciou a outros traba-

lhos. O FWU tinha um orientação avançada no

sentido da reforma do ensino e da abertura para

temas ligados a minorias, Terceiro Mundo etc. De

alguma maneira, eu me sentia em casa.

Nossa primeira encomenda, em 1973, foi plantar

uma câmera em salas de aula onde havia crianças

Filmando salas de aula na Alemanha
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superdotadas ou inadaptadas ao regime normal

da escola, a fim de observar como eram tratadas

por colegas e professores. A idéia era discutir o

método habitual de segregar aquelas crianças

em turmas especiais, em vez de integrá-las aos

demais. Rodávamos com película 16 mm, em co-

légios de norte a sul do país, com Wolf e Achim

Tappen no som direto.

O filme, laureado com o prêmio Pradikat (“Muito

Recomendável”), chamou-se Der verhaltensges-

törte Schüler, que pode ser traduzido literalmente

por “O Aluno de Comportamento Problemático”.

No mesmo ano de 1973, fizemos três viagens à

Jamaica para realizar um documentário sobre

colonos alemães que viviam isolados numa cida-

de das montanhas, muito pobres e em condições

primitivas. Filmamos nas cidades jamaicanas de

Kingston, Cambridge e principalmente na peque-

na Seaford-Town, onde nos hospedamos num

convento habitado por freiras de 80 anos em

média. Dali saíamos para filmar o dia-a-dia mise-

rável daqueles camponeses louros, chamados
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Müller, Grosskopf, etc., descendentes de uma

geração que emigrou para a Jamaica na primeira

metade do século 19, mas já completamente

desvinculados de sua cultura de origem. Deuts-

che Auswanderer auf Jamaika (Emigrantes Ale-

mães na Jamaica) queria mostrar aos estudantes

que a situação social não guarda qualquer rela-

ção com raça ou natureza, mas com questões his-

tóricas e políticas próprias do local onde se vive.

Na Jamaica, com sua super-oito Nizo
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Em todos esses trabalhos, contávamos com a

consultoria especializada de professores ligados

ao instituto. Em alguns, como o documentário

da Jamaica, eu podia acompanhar todo o processo

de realização, ficando com o crédito de co-diretor,

junto com Wolf Gauer.

Mas como minha base era o Brasil, muitas vezes não

podia participar da roteirização e da edição do fil-

me, quando então assinava somente a fotografia.

Co-dirigi com Wolf também Industrialerarbeiter in

Deutschland – Industrialerarbeiter in Brasilien, que

confrontava a situação de dois operários da

Volkswagen e suas famílias, um em Wolfsburg (ci-

dade-berço da VW na Alemanha) e outro em São

Bernardo do Campo. Ambos desempenhavam a

mesma função – montador volante – e eram sindi-

calizados. No mais, tudo era diferença. Reinhard

Ludwig ganhava 1.600 marcos mensais, tinha um

apartamento razoável, um bom seguro de vida,

as crianças na escola etc., mas era bastante pessimis-

ta em relação ao futuro. Já o brasileiro Manuel

Silveira, com salário equivalente a apenas 600
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marcos e vida muito menos confortável, sustentan-

do família de quase 20 pessoas, parecia mais con-

fiante. A História comprovaria essa impressão: o

processo de automação das fábricas ceifou o

emprego de Reinhard pouco depois, enquanto

Manuel ainda se beneficiaria do movimento sindi-

calista do ABC no fim da década. Durante as filma-

gens, fizemos uma entrevista com o Lula, que por

alguma razão não entrou na edição final.

Afora esse curioso paralelo entre Brasil e Alema-

nha, o documentário fazia outros: o samba e o

Com Wolf Gauer e Lula, em São Bernardo, 1974
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futebol de várzea em São Bernardo contra a

desolação e o tédio de Wolfsburg; a liberdade

de movimentos de Reinhard e a entrada dos

operários brasileiros na fábrica como se fosse

numa caserna, orientados por guardas armados

de cassetetes. Em detalhes como esse, a ditadura

militar mostrava sua cara.

Realizamos seis filmes para o FWU no período de

1973 a 1976. Um deles, Fortschritt oder Entwick-

lung? (Progresso ou Desenvolvimento?) questiona-

va os investimentos e os interesses estrangeiros no

Terceiro Mundo. O assunto dizia respeito direta-

mente às relações entre Alemanha e Brasil. Na épo-

ca, a Volkswagen tinha um projeto polêmico na

Amazônia: uma grande fazenda onde se produ-

ziam imensas queimadas e que ia se transformar

em fazenda de gado, com brutal prejuízo para a

qualidade da terra. Houve uma denúncia e os

acionistas obrigaram a VW a vender a fazenda. O

filme não tratava disso especificamente, mas do seu

contexto geral. Esse trabalho foi feito paralelamen-

te a Iracema, como uma forma de ajudar a viabilizá-

lo. Algumas imagens estão presentes nos dois filmes.
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Capítulo IV

Transamazônica: a face triste do progresso

A primeira semente de Iracema germinou num

posto de gasolina à margem da rodovia Belém-

Brasília, em 1968. Enquanto esperava que o repór-

ter da revista Realidade apurasse alguma coisa,

fiquei dois dias observando a movimentação de

caminhoneiros e prostitutas em torno do posto. A

estrada ainda era de terra e as “Iracemas” e “Tiões”

estavam todos ali: meninas caboclas de 12 ou 13

anos divertindo homenzarrões de todo o Brasil por

alguns trocados. Saí do lugar com a decisão de levar

aquela história inédita para o cinema.

Hermano Penna, com sua vivência do interior do

Brasil e a afinidade já construída em tantos traba-

lhos conjuntos, era meu parceiro natural. Desenvol-

vemos juntos o argumento do filme, 11 páginas

datilografadas que ele redigiu e onde consta, já

na primeira frase, o termo “documentário-ficção”.

O Babenco também colaborou num primeiro ras-

cunho, feito na casa dele. Tião Brasil Grande seria
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o chofer que personifica e ao mesmo tempo critica

a cartilha desenvolvimentista da época. Iracema

seria a jovem cabocla que se prostitui por um misto

de ambição e inocência. Não havia entre nós a

consciência de que o nome fosse um anagrama

de América, nem a intenção de fazer paralelos com

a famosa personagem de José de Alencar. Iracema

era, assim como Nazaré, um nome muito comum

entre as moças da região.

Uma vez delineados os dois personagens, todo o

resto foi se compondo em torno deles. São dois

mundos que se encontram: o da estrada e o do rio.

Assim era a história de todas aquelas mulheres –

viviam mudando de lugar constantemente, pedindo

carona, amasiando-se com os motoristas e avançan-

do cada vez mais estrada adentro. Muitas caíam na

vida ainda meninas, fascinadas com a cidade ou

necessitadas de sobreviver. A prostituição, muitas

vezes, era uma fase, após a qual elas retornavam às

origens, casavam-se, tinham filhos, etc.

A história de Tião e Iracema era um pretexto para

mostrar o que estava acontecendo com a Amazô-

nia. Quando reunimos condições para filmar, a

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:24160



161

Manuscrito do roteiro de Iracema
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construção da Belém-Brasília tinha terminado e

começava a saga da Transamazônica. A propagan-

da oficial vendia aquilo como a chegada do pro-

gresso, a entrada do homem brasileiro através da

estrada para ocupar a Amazônia antes que outros

a ocupassem. Questão de segurança nacional. Não

havia uma reportagem, uma imagem sequer sobre

o desastre irreversível que essa ocupação estava

provocando. A estrada, o maquinário, a derruba-

da da floresta, tudo era visto como coisa positiva,

e não como uma grande devastação.

Camponeses do sul do Brasil estavam trocando

suas pequenas terras, ameaçadas por latifúndios

como o da soja, por promessas de imensidão dis-

ponível na Amazônia. Não percebiam que, sem

investimento, nem infra-estrutura, aquilo podia

dar em nada. Na primeira ocupação, extraíam a

madeira de lei, que dava um bom dinheiro. De-

pois queimavam a terra, faziam um primeiro e

um segundo pasto, que ainda eram excelentes

por causa da terra recém-queimada. Mas, passa-

do o segundo ano, a área se desertificava e aos

lavradores só restava seguir em frente, deixando
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Edna de Cássia, como Iracema
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para trás a terra arrasada. Esse anti-modelo foi

trazido pela estrada e alastrou-se pelas vicinais,

prevalecendo até hoje.

Além da questão das prostitutas, queríamos falar

da morte da floresta secular, do contrabando de

madeiras de lei, do conluio entre polícia e grileiros

de terra, da utilização de trabalho escravo e da

ideologia do “ninguém segura esse país”, mote

de propaganda da ditadura. O argumento origi-

nal terminava com Iracema vagando pela rodoviá-

ria de Brasília, entre as pessoas que embarcavam

para os mais diversos pontos do país.

Wolf Gauer traduziu esse argumento para o ale-

mão e o apresentamos ao Kleinefernsehspiel,

programa do ZDF dirigido por Eckart Stein que

admitia idéias mais arriscadas no campo da fic-

ção experimental. Eles pediram um roteiro mais

detalhado, que nos levou à primeira de nossas

três viagens pelo cenário do filme.

Wolf pôde, então, pela primeira vez confrontar

seus conhecimentos teóricos sobre o Brasil com
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a realidade do país. A Amazônia já era assunto

freqüente em sua casa, em Munique, sobretudo

quando eu estava presente com minhas fotos e

rolinhos de super-oito. Dessa forma, ele era tudo

menos um estranho quando saímos de São Paulo

num fusca rumo à Transamazônica. Nessa via-

gem seguiu também Orlando Senna, que eu ti-

nha convidado para fazer o roteiro. Eu o conhe-

cia através da Lena e houve uma imediata empa-

tia em relação ao projeto de Iracema.

Vencida a grande distância até Brasília, dali to-

mamos a Belém-Brasília e nos enfiamos pela

Transamazônica, onde o fusca era quase tragado

pelas enormes valas abertas pelos pneus dos ca-

minhões. Marcamos todas as locações onde de-

pois voltaríamos para filmar. Tratamos de deli-

mitar bem a área na estrada PA-70, em torno de

Marabá (PA), registrando tudo com fotografias

e super-oito. Com essas imagens e o roteiro pre-

parado pelo Orlando, a TV alemã concordou em

produzir o filme. O interesse não era propria-

mente pelo tema da Amazônia, mas pela forma

cinematográfica proposta.
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No início de 1974, já tínhamos a previsão de filmar

em outubro e novembro daquele ano, incluindo

a data da Festa do Círio de Nazaré. Restava a difí-

cil tarefa de encontrar a atriz. Nunca pensei numa

atriz profissional, mas numa menina que se inte-

grasse naturalmente àquele ambiente. Tampouco

seria uma prostituta de fato, porque essas não

tinham endereço fixo e eu poderia não reencon-

trá-la na hora da filmagem. Eu e Orlando procu-

ramos em vão no meio teatral de Salvador e de

Belém. Víamos muitas “Iracemas” nas ruas, em

festas, shows, portas de colégio, etc., mas nos

decepcionávamos porque ora faltava espontanei-

dade, ora faltava fala, ora faltavam dentes... No

último dia da procura, um chofer de táxi nos deu

uma dica preciosa: “Nesse auditório de progra-

ma de rádio, de manhã ou na hora do almoço,

vocês vão encontrar todas as meninas matando

aula”. De fato, no tal auditório havia centenas

de garotos e garotas. Num cantinho estava Edna

Cerejo, a imagem perfeita da nossa Iracema. Pro-

pusemos fazer umas fotos no Mercado Ver-o-

Peso, onde ela encontrou a mãe lavadeira e le-
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vou uma bronca por estar gazeteando a escola.

Era do que precisávamos: uma menina bonita,

fotogênica e espontânea, com estrutura familiar

adequada, apta a assinar um contrato de traba-

lho com toda lisura. Edna nunca tinha entrado

numa sala de cinema até então. Para fazer o pa-

pel, adotou o pseudônimo de Edna de Cássia.

A escolha de Paulo César Pereio impôs-se por

todas as razões do mundo. Eu já o conhecia de

Gamal e não queria que ele inventasse nada de

especial. Bastava ser o Pereio, com sua ironia e

carga de contestação. Escalar o Pereio de Roda

Viva para fazer um simpatizante brechtiano do

governo Médici já era, em si, uma provocação.

O resto ficaria por conta do próprio ator.

Câmera leve, atores soltos

Filmamos no auge da construção da Transama-

zônica, quando a obra se revestia de toda uma

estratégia militar. O percurso da estrada era pon-

tuado por barreiras militares e os ecos da guerri-

lha do Araguaia chegavam muito frescos à região.
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Edna de Cássia, como Iracema
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Saímos de São Paulo numa kombi emprestada

pela Volkswagen, que seria o veículo da produ-

ção. O técnico de som Achim Tappen, da equipe

da Stop Film na Alemanha, havia se integrado ao

grupo, assim como Horst Wiedemann, do institu-

to alemão, por conta do documentário Progresso

ou Desenvolvimento?. No Rio, apanhamos Orlan-

do e Conceição Senna. Orlando queria participar

das filmagens e eu o contratei para fazer a

preparação dos atores. Mais adiante, dividiríamos

a assinatura de co-direção, embora pelo contrato

original com o ZDF o filme fosse uma realização

minha e de Wolf Gauer. Finalmente, no Pará, jun-

tou-se à equipe o assistente Francisco Carneiro, o

Mou, filho de um dono de cinema em Castanhal.

Instalamo-nos o mais discretamente possível num

hotel modesto entre a rodoviária e a zona do

meretrício de Belém, enquanto arregimentá-

vamos atores coadjuvantes em grupos de teatro

locais. O médico e crítico de cinema Pedro Veria-

no e sua mulher, Luzia, foram providenciais na

logística e na manutenção do sigilo quanto às

nossas intenções. Para todos os efeitos,
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estávamos filmando uma simples história de

amor. Por outro lado, a produção destinava-se

oficialmente à TV alemã. Sabíamos que a TV bra-

sileira não passaria um filme como aquele. E a

hipótese de uma distribuição em cinemas no

Brasil, onde a bitola de 16 mm não tinha qual-

quer espaço, era tão longínqua quanto os con-

Equipe: Orlando, Conceição, Jorge, Wolf, Edna, Pereio, Lú-

cio e Achim
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fins da Amazônia. Quando filmávamos a Festa

do Círio, cruzamos com uma equipe alemã que

fazia um documentário para a TV. Eles eram mais

numerosos e bem equipados do que nós, que

preparávamos uma ficção. Ficaram tão impres-

sionados que fizeram uma reportagem sobre

aquele estranho exército de Brancaleone a ser-

viço da TV alemã na Amazônia.

Nosso equipamento se resumia a uma câmera

Éclair muito leve – que eu vinha usando nos tra-

balhos do instituto alemão –, uma boa lente

zoom, um tripé, uma caixa de luzes com seis ca-

beças de lowell, um pouco de fio elétrico, algu-

mas lâmpadas e o Nagra operado pelo Achim.

Tentamos obter um caminhão junto à Mercedes

Benz, mas eles negaram e ainda riram de nós:

“Vocês vão ter que usar Mercedes de qualquer

maneira...”. De fato, tivemos que alugar por 15

dias um Mercedes, o único a fazer frente às con-

dições da estrada. Por sorte, o proprietário, o

simpático Lúcio, acabou fazendo uma participa-

ção como amigo de Tião e criando uma dinâmi-

ca muito interessante com o Pereio.
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Para que Edna melhor compreendesse a evolu-

ção de sua personagem, rodamos os três blocos

na ordem em que se sucedem no filme: o rio, o

Círio e a estrada. A primeira parte, basicamente

documental, foi feita no Rio Guamar, um peque-

no furo que, embora fique em frente a Belém,

assemelha-se à Amazônia profunda. Queríamos

passar a idéia de uma vida integrada ao ritmo

da natureza, uma certa harmonia em torno da-

quela família ribeirinha que chega a Belém para

negociar sua colheita. Era preciso também subli-

Filmagens de Iracema
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nhar a importância do rádio para a comunicação

naqueles ermos, preparando o papel de agente

de propaganda que ele vai ter no decorrer da

história. Esse bloco conclui com a chegada de

Iracema ao Ver-o-Peso, seu desligamento da

família e primeiros contatos com o mundo da

estrada.

O bloco da Festa do Círio de Nazaré foi filmado

igualmente como puro documentário, apenas

integrando Edna à multidão. Não era fácil mantê-

la no quadro e não perdê-la de vista no empurra-

empurra do cordão do Círio.

Para essas seqüências contamos com uma segunda

câmera, operada pelo Wolf do alto de um prédio.

Gravamos com o Nagra as transmissões radiofôni-

cas daquela manhã, de onde vem o fantástico pro-

nunciamento do arcebispo de Belém, que, com

sotaque estrangeiro, articula a religião com o ufa-

nismo da proposta de integração nacional.

A partir daí, com o bloco da estrada, começavam

nossos maiores desafios em matéria de dramatur-
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gia e direção. Tínhamos um roteiro-guia, que não

era mostrado aos atores. Explicávamos a situação,

dizíamos o que não poderia deixar de ser falado,

e os deixávamos à vontade diante da câmera. Edna,

por exemplo, tinha uma idéia básica da situação

de Iracema na cena, mas não sabia exatamente o

que Pereio ia dizer ou perguntar. Tinha que reagir

à sua maneira. E ela, muito brincalhona e irônica,

geralmente se saía bem das provocações. O mo-

mento em que Pereio a expulsa do caminhão é

exemplar dessas virtudes da improvisação.

O som direto afastava a possibilidade de maio-

res interferências da direção durante a filmagem

dos planos. As coisas não eram feitas “para” a

câmera, mas entre os próprios atores, que tam-

pouco sabiam como a cena ia terminar. Eles não

se posicionavam para a câmera, mas eu os seguia

e criava o quadro em torno deles. A equipe ti-

nha que estar sempre atrás de mim, de maneira

a não aparecer. Não que houvesse uma preocu-

pação especial em ocultar o aparato. Eu só não

queria quebrar a fantasia a toda hora, mesmo

num semidocumentário.
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Filmagem no barco, com Edna
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Em época de pouca penetração da televisão fora

dos grandes centros, a presença da câmera não

causava constrangimento nem expectativas à

maioria dos figurantes. Eles não pareciam ter ple-

na consciência do registro. Acredito que éramos

vistos como turistas – o equipamento era apenas

uma contingência a mais. Não havia a preocupa-

ção de evitar que as pessoas olhassem para a

câmera nas cenas de rua, já que realidade e ence-

nação se equivaliam. Intencionalmente, eu sem-

pre me apresentava já com a câmera no ombro.

Assim conversava com as pessoas, preparava a

cena e começava a filmar mediante uma simples

troca de olhares com o resto da equipe. Não havia

claquete nem “Atenção! Cena! Corta!”, etc. Mes-

mo sem entender o português, Achim estava sem-

pre com o Nagra a postos quando eu acionava a

filmadora. Muitas vezes, a cena terminava e os

atores ou figurantes nem se davam conta de que

já havia começado.

“Take 2” era uma expressão sem lugar no nosso

vocabulário. Naquela forma de trabalhar, a repe-

tição tornaria a cena “representada” e falsa. Se o
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ator não rendesse o que esperávamos, não adian-

tava forçar. Assim, se uma cena não dava certo,

era descartada e passava-se à seguinte. O impor-

tante era ter um grande número de cenas que

me permitisse não só cobrir as etapas do roteiro

e os temas fundamentais, como montar devida-

mente o filme.

Filmávamos sempre muito rápido, tanto por limi-

tações de produção, como pela necessidade de

não aparecer muito e gerar indagações sobre o

que fazíamos. Escondíamos os negativos e o di-

nheiro da produção em fundo falso da caixa da

câmera, sempre preparados para um eventual

confisco. Certo dia, fomos abordados por policiais

num posto de gasolina, após denúncia de que

haveria porte de maconha na equipe. Percebendo

que a intenção final era nos achacar, Achim, ex-

marinheiro muito forte, por pouco não tentou

desarmar um policial franzino.

Numa das muitas barreiras militares que cruzáva-

mos, percebemos que um soldado ficou fascina-

do pelo isqueirinho Bic do Achim, de um tipo
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que ainda não havia no Brasil. Achim o presen-

teou com a novidade. Tinha trazido um estoque.

Quando chegamos à barreira seguinte, a notícia

já viera por rádio e os soldados perguntavam

pelos isqueiros. Edna, muito debochada, passou

a acenar os isqueirinhos Bic pela janela quando

nos aproximávamos de cada barreira, abrindo

nosso caminho pela Transamazônica.

Éramos todos peões de estrada

A forma de produção de Iracema não favorecia

uma divisão rígida de funções na equipe. Havia

sobretudo a integração em torno de uma aven-

tura e de uma responsabilidade comuns a todos.

Mesmo assim, é possível dizer que Orlando Senna

criava a ambientação para Pereio e Edna atua-

rem, orientava os figurantes e os populares que

fossem presenciar uma filmagem, além de ajudar

muito na produção. Eu me virava sozinho com a

luz e a câmera. Wolf Gauer atuava como meu

assistente direto, alguém que podia ter um olho

crítico e dialogar comigo a partir daí. E também

carregava o chassi, entre outras atribuições. Seu
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crédito de co-produtor referia-se principalmente

ao apartamento que ele deixara como aval junto

ao ZDF. Conceição Senna foi de grande importân-

cia não só como atriz, mas também na escolha de

figurinos e nos cuidados tutelares com a Edna.

Até hoje, de brincadeira, Pereio reclama da estri-

ta vigilância da Conceição sobre aquele pitéu

caboclo.

Eu só soube que Pereio não sabia dirigir no mo-

mento de rodar a primeira cena com o caminhão.

“Mas, Pereio, você aceita o papel de um cami-

nhoneiro, vem até Belém e não sabe guiar?”,

espantei-me. A solução foi fazer todas as cenas

do veículo em movimento com o chofer de ver-

dade. No único momento em que precisei filmá-

lo ao volante, aproveitando uma reta da Transa-

mazônica, o trajeto acabou se estendendo até

uma ladeira ascendente, sem que Pereio soubes-

se trocar de marcha. O caminhão subia moribun-

do, o motor aos roncos, ameaçando desabar de

ré a qualquer momento e chocar-se com a nossa

kombi, que seguia atrás. O motorista chegou a
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saltar da kombi para safar-se do desastre imi-

nente, que só não aconteceu por milagre.

Longe do volante, porém, Pereio passava per-

feitamente por um caminhoneiro gaúcho como

tantos ali: sotaque, postura, deboche. Na seqüên-

cia do restaurante, por exemplo, nada foi alte-

rado em relação à rotina normal do lugar, a não

ser a reserva de uma mesa no meio do salão. A

câmera também se movia livremente para captar

o que acontecia ao redor. A ambientação verda-

deira reforçaria a verdade dos diálogos.

A verdade estava também no uso freqüente dos

planos-seqüência. Não que eu os construísse deli-

beradamente, mas era a forma natural de traba-

lhar naquelas condições. Ao lidar com não-atores,

é complicado cortar para fazer contracampos,

closes, etc., pois isso retira toda a naturalidade.

Faço, então, com que a câmera costure a ação,

de certa forma me antecedendo à montagem. O

hábito fez dessa a minha maneira de dirigir. Eu

quero contar a história com a câmera, vou empur-

rando minhas personagens com a minha câmera.
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É como se estivesse roteirizando, decupando, fil-

mando e montando ao mesmo tempo.

Em Iracema, a participação dos coadjuvantes e

extras também tinha um grande teor de veracida-

de. Para fazer a cena da venda de trabalhadores

escravos, fomos a uma feira na periferia de Belém

e oferecemos uma diária para alguns peões fica-

rem à nossa disposição em cima do caminhão. Se-

guimos até a entrada de uma fazenda e filmamos

o diálogo entre o traficante e o fazendeiro, além

da cena em que Conceição e Edna são atiradas para

fora da caminhonete com tal violência que nos

chocou a todos. Terminada a filmagem, apesar de

todas as nossas explicações sobre a mentira cine-

matográfica, os peões ficaram muito decepciona-

dos porque, afinal de contas, não ficaram com o

“emprego” negociado diante de seus olhos.

A violência contra a mulher, um dos subtemas

do filme, freqüentemente emergia na realidade

das filmagens. Quando os policiais retiram Irace-

ma de uma boate, por ser ela menor de idade,

não pedimos que agissem com violência. Eles
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eram policiais de fato e apenas reproduziram o

que costumam fazer. Na briga das duas mulheres

junto ao poço de água, o rapaz que chega para

apartá-las e afasta Iracema aos sopapos não era

um ator, mas um morador que agiu espontanea-

mente, achando que a representação tinha saí-

do de controle.

Numa das cenas finais, Iracema aparece como

garçonete de um bar de estrada e, num dado

momento, está com cara de choro. Entre os clien-

tes, vêem-se dois índios de óculos escuros. Só um

making of explicaria a situação: Edna havia se

recusado a ser filmada servindo aos índios, posi-

ção que uma cabocla como ela considerava humi-

lhante. Insistimos tanto que ela chorou. Daí a

sua expressão nessa seqüência. Esse foi um dos

poucos problemas de relação interpessoal que

tivemos na filmagem.

Recrutamos o proprietário de uma serraria para

fazer a cena que introduz Pereio no filme, uma

conversa bastante documental sobre natureza

e progresso. Um empresário e um jornalista co-
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nhecidos se prestaram a representar os investido-

res em conversas típicas da época, numa mesa

de restaurante, antes de embarcarem no Galaxy

de um deles, carro de todos os ricos da região.

Para a seqüência do vôo com as prostitutas,

Orlando assumiu o papel do piloto. E se tivesse

pilotado de verdade, talvez fosse menos impru-

dente que o piloto real na hora de aterrissar. Eu

estava à beira da estrada que servia de pista para

filmar o pouso, tendo ao lado um assistente com

um guarda-chuva para fazer sombra sobre a

câmera. O avião passou tão rente a nós que o

guarda-chuva foi arrebatado pela asa e quase

perdi o pescoço. Ali há um corte seco porque

eu, assustado, não consegui girar a câmera para

acompanhar o bólido.

Usávamos de todos os recursos para suprir nossas

carências técnicas. Durante o dia, explorávamos

a luz natural mediante os artifícios de abrir telha-

dos, ampliar janelas, etc. à noite, iluminávamos

com faróis da kombi e de outros caminhões. Para

a cena final, em que Tião reencontra Iracema jun-

to a outras prostitutas na porta de um casebre à
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beira da estrada, a custo conseguimos convencer

um motorista a estacionar seu caminhão de gado

durante cerca de meia hora naquele ponto. Tinha

que ser rápido, porque o gado perdia peso duran-

te a viagem. Filmamos praticamente em tempo

real, descontadas as trocas de chassi a cada cinco

minutos. Há o caminhoneiro que aparece gritan-

do “Vamos embora!”, e aquilo era verídico. O

resultado ficou interessante pela dinâmica espon-

tânea que se estabeleceu entre as mulheres, pros-

titutas de verdade, e os atores. A mais corpulenta

delas passou a disputar Tião com Iracema, mos-

trando os seios e puxando o ator para perto de

si. Pereio, magistralmente, incorporou o imprevis-

to ao personagem e foi em frente.

No momento em que o caminhão parte no hori-

zonte, ao som dos gritos e palavrões das mulhe-

res, estava indo embora, mesmo. Foi a última cena

que rodamos, como sempre com interferência mí-

nima nos seus desdobramentos. Ao cabo de 40 dias

de filmagem, não era só a personagem de Irace-

ma que dava sinais evidentes de degradação físi-

ca. Todos tínhamos nos transformado em peões
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de estrada. O desconforto era constante. Filmáva-

mos o dia inteiro sob calor e sobre barro. Eu vivia

tenso com o risco de algum grão de poeira pene-

trar na máquina e riscar o negativo. À noite, pernoi-

távamos em postos de gasolina ou espeluncas de

beira de estrada, onde nem sempre havia água

para um banho decente ou comida razoável, nem

geladeira para conservar o filme exposto.

Os negativos eram remetidos o mais rapidamen-

te possível para a Alemanha, onde tínhamos um

padrão garantido de qualidade na revelação.

Além disso, os laboratórios brasileiros ainda não

revelavam a nova película Kodak 7247, que utili-

zamos. A montagem foi feita em dezembro de

1974, em Munique, pela Eva Grundman, nossa

habitual montadora das produções para o insti-

tuto. Mesmo sem saber português, ela fez um

ótimo trabalho com base na musicalidade e no

ritmo da língua.

No processo de edição, tínhamos que reduzir 15

horas de material para 90 minutos de progra-

ma. Procurei eliminar tudo o que parecesse mais
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teatralizado, privilegiando o improviso e a ade-

quação à realidade amazônica. Por esse motivo,

cortei o trecho em que Wolf interpretava um

missionário estrangeiro na região do rio.

A crítica brasileira apontaria supostos problemas

de dramaturgia aqui e ali. Mas o fato é que eu

queria fugir das explicações mais lineares, que

sobrecarregassem a parte ficcional. As elipses vão

progredindo junto com o filme. As passagens de

tempo são mostradas de maneira descontínua

porque de alguma forma é assim que as coisas

acontecem. Para mim, o importante é que a traje-

tória da menina ficasse clara no seu conjunto.

Uma primeira exibição para estudantes brasilei-

ros em Munique confirmou a preponderância das

falas sobre as imagens. Precisávamos ter credi-

bilidade na expressão das personagens e clareza

no registro do som. Iracema acabaria sendo o

primeiro longa de ficção a ser filmado em som

direto no Brasil. Afora a trilha musical, feita com

discos que levei do Brasil, não houve qualquer

adição à faixa sonora do filme.
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Sucesso clandestino

Contamos com um golpe de sorte na noite em que

Iracema estreou no ZDF, em fevereiro de 1975.

Outro canal iria transmitir um jogo de futebol im-

portantíssimo, que foi cancelado por causa de uma

nevasca. As atenções, então, se voltaram para o

filme, que assim obteve uma repercussão fora do

comum. As críticas também foram muito boas, des-

tacando tanto a linguagem de semidocumentário,

como as questões social e ecológica. O Prêmio Adolf

Grimme, para os melhores programas do ano, des-

tacou-o como melhor filme na categoria Prata. Uma

agência governamental comprou 100 cópias e as

distribuiu por escolas alemãs. Mais tarde eu encon-

traria muitos alemães que vieram ao Brasil porque

um dia viram Iracema no colégio.

Os convites se sucederam, inclusive para salas de

cinema, onde os direitos eram nossos. Claude

Antoine, distribuidor dos filmes de Glauber Rocha

na Europa, levou uma cópia para a França, onde

Iracema recebeu o prestigioso Prêmio Georges

Sadoul. Mas só resolvemos investir na ampliação

para 35 mm quando chegou o convite para a Sema-
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na da Crítica do Festival de Cannes de 1976. A partir

dali, o filme foi vendido para televisões de vários

países. Vincent Malle, distribuidor e irmão do ci-

neasta Louis Malle, mandou fazer um certo núme-

ro de cópias para exibir na França e faliu antes de

pagá-las, ficando o débito nas nossas costas.

Iracema teve todo tipo de distribuição na Europa,

muitas vezes sem que nem soubéssemos quem

vendeu para onde. Foi pirateado nos países do

leste. Um distribuidor italiano comprou o filme

e foi “furado” por outro lançamento irregular.

Enfim, as típicas desventuras de produção peque-

na e gente inexperiente na barra pesada do mer-

cado internacional.

No Brasil, as coisas foram ainda piores. Logo após

a primeira exibição na Alemanha, o adido da

embaixada brasileira em Bonn enviou um tele-

grama à direção do ZDF comunicando que Irace-

ma não podia ser considerado filme brasileiro

porque fora revelado e montado no exterior.

Nesses termos o Itamaraty passou a se manifestar

sempre que reivindicávamos a nacionalidade

brasileira, com vistas à exibição no Brasil.
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Wolf trouxe a primeira cópia 16 mm, que foi

apreendida no aeroporto de São Paulo. Com pre-

sença de espírito, ele alegou que estava em trânsito

para Buenos Aires, adquiriu uma passagem ali

mesmo e pôde seguir para a Argentina com o fil-

me. Na volta, entrou sem problemas. Ainda em

fevereiro de 1975, fiz a primeira projeção no quarto

onde dormia a Laís, para uma platéia mínima que

incluía João Batista de Andrade, Assunção Hernan-

des e Amélia Toledo. Depois houve uma exibição

ligeiramente maior num evento em Petrópolis e

começou, então, o périplo semiclandestino e não

comercial de Iracema pelo circuito paralelo que

então se formava no Brasil: cineclubes, cinema-

tecas, diretórios acadêmicos, clubes de imprensa,

etc. Lembro-me de projetá-lo nas casas de Orlando

Senna, Norma Bengell, Chico Buarque, José Min-

dlin, etc. Chegamos a trazer cinco ou seis cópias

da Alemanha para atender à demanda.

Leon Hirszman foi um dos maiores divulgadores do

filme, assim como Décio Pignatari, que o analisava

regularmente com seus alunos na PUC. Na Alemanha,

no Brasil e em vários países, Iracema adquiriu um
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caráter exemplar sobre a situação da Amazônia. As

imagens das queimadas – entre elas um travelling de

quase um minuto filmado da porta da kombi – foram

as primeiras do gênero a serem divulgadas e causaram

estupor em televisões estrangeiras. Por um bom tem-

po, o filme foi um hit das reuniões dos comitês do

Movimento de Defesa da Amazônia. Nessa época, não

se concebia uma exibição de Iracema sem um debate

subseqüente. As discussões eram sempre muito inte-

ressantes e atraíam as melhores cabeças do país.

Comercialmente, porém, o impasse perdurava.

Quando tentamos fazer uma primeira exibição ofi-

cial numa mostra da Cinemateca do MAM, a cen-

sura negou o certificado sob a alegação de que

não se tratava de produto brasileiro. Fui pessoal-

mente a Brasília com as latas debaixo do braço para

tentar sensibilizar algum censor, mas em vão. O

dossiê de correspondência com o Concine e os ór-

gãos de censura dá provas do meu empenho. A

única exceção que consegui abrir foi a exibição es-

pecial no Festival de Brasília de 1980, quando Ira-

cema ganhou os Candangos de melhor filme, atriz,

atriz coadjuvante (Conceição Sena) e montagem.
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O osso continuou engasgado até março de 1981,

ou seja, depois de sete anos de interdição. Para

efeito de lançamento no mercado, a defasagem

foi fatal. Se a geração contestadora já tinha visto

o filme no circuito paralelo, outra ainda não tinha

surgido para compreender Iracema. A liberação

ficou sendo seu maior trunfo de divulgação. A

novidade da linguagem já tinha se mostrado em

filmes feitos posteriormente e lançados antes,

como O Homem que Virou Suco, 81, de João Batis-

ta de Andrade, Diamante Bruto, 77, de Orlando

Senna, e Bye Bye Brasil, 79, de Carlos Diegues.

E havia ainda os mal-entendidos. Vez por outra

alguém se referia a nosso filme com olhar rutilan-

te e sorriso libidinoso. Nesses casos, eu já sabia que

a pessoa estava se referindo à adaptação erótica

do romance de José de Alencar, Iracema, a Vir-

gem dos Lábios de Mel, 79, Carlos Coimbra, lançada

dois anos antes.

É curioso notar que, desde então, Iracema reco-

brou muito do seu efeito. Para os jovens de 2005,

parece um filme feito hoje, e não há 30 anos. A
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realidade que ele retrata, infelizmente, só fez

piorar e aumentar de dimensão. A Transama-

zônica provou ser um equívoco monumental e

não passa de uma estrada semi-abandonada. Os

problemas humanos, econômicos e ecológicos

continuam os mesmos, senão bem mais graves.

A floresta ainda é devastada, ambientalistas são

assassinados, grileiros e fazendeiros inescrupu-

losos implantam o terror na região.

Muita gente me pergunta o que foi feito de Edna/

Iracema. Desde a época da produção, ela cuidou

bem de apartar sua vida pessoal da personagem e

não tinha expectativa de se tornar atriz. Passou

curtas temporadas na minha casa, dividindo quarto

com a Laís, e na casa dos Senna. Em Belém, for-

mou-se como professora e viveu sempre muito

pobre. Durante um tempo, escreveu-me cartas

muito carinhosas e divertidas, mostrando-se saudo-

sa da experiência do filme. No final de 2004, Edna

veio ao Rio para gravar um depoimento para o

DVD de Iracema. Então já era avó, mas ainda se

podia notar alguma semelhança com a garota

espevitada que, 30 anos antes, dera graça e

tragicidade à nossa transa amazônica.

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:24194



195

Capítulo V

Vila Madalena: um estúdio em festa

O sucesso instantâneo de Iracema na Europa deu

uma grande abertura para o trabalho que Wolf

Gauer e eu vínhamos desenvolvendo. De imedia-

to, garantiu o interesse do ZDF em participar do

projeto de Gitirana, nosso filme seguinte. Forta-

leceu a Stop Film e viabilizou mais tarde a cria-

ção, em São Paulo, do estúdio Stop Som.

A necessidade de um estúdio de finalização ade-

quado às características do filme 16 mm me pare-

cia crucial em meados da década de 1970. Eu

mesmo trabalhava muito com 16 mm, bitola que

achava mais apropriada à filmagem com som

direto. A finalização para trabalhos em cores, com

um tratamento de som ótico mais acabado, era

muito precária por aqui. Wolf e eu resolvemos

preencher essa lacuna, visando prioritariamente

a nossa própria produção.
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Desde que viera ajudar a produzir Iracema, Wolf

estava irremediavelmente seduzido pela idéia de

emigrar para o Brasil. Eu sempre lhe dizia: “Do

jeito que você é ‘brasileiro’, se for ao Brasil não

vai querer mais voltar”. Dito e feito. Em 1976,

ele trouxe, além das malas pessoais, todo o equi-

pamento de um estúdio: uma moviola Steenbeck

com seis pratos, um Nagra e três máquinas de

transcrição de som da marca Killy, fabricadas

artesanalmente por um técnico de Munique.

Eram as máquinas mais modernas do mercado,

que permitiam entrar com o Nagra sem perder

o sincronismo e transcrever o som ótico para o

magnético perfurado.

Alugamos uma casa na Rua Cristiano Viana e ali

reunimos a Stop Film e a Stop Som, formando,

em parceria com Raquel Gerber, uma das pri-

meiras produtoras da Vila Madalena. Instalamos

o equipamento trazido da Alemanha e mais uma

série de periféricos, inclusive um projetor acopla-

do ao sistema. David Pennington, arquiteto espe-

cializado em acústica, nascido na Inglaterra e

criado em Manaus, foi o responsável pelo design
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acústico do estúdio. David viria a fazer o som

em vários trabalhos meus. Walter Rogério era o

nosso mixador-chefe.

Nos primeiros tempos, sofríamos uma teimosa

interferência da Rádio Tupi em tudo o que gravá-

vamos. Chegamos a convocar um técnico israelen-

se especializado em mísseis para orientar um carís-

simo aterramento do estúdio, sem resultados.

Estúdio Stop Som: Wolf, Jorge Guerrero e Walter Rogério
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Quem encontrou a solução foi Jorge Guerrero,

um técnico refugiado do Chile de Pinochet, que

simplesmente mudou as máquinas de posição e

a interferência cessou como por milagre. É claro

que foi contratado e trabalhou vários anos

conosco.

Como não havia mercado suficiente para manter

o estúdio somente com 16 mm, adaptamos o equi-

pamento também para 35 mm. O lugar vivia em

festa, freqüentado por gente como Zé Celso

Martinez Corrêa, o produtor da Boca do Lixo An-

tonio Pólo Galante, Sylvio Back, Sérgio Bianchi,

Babenco, Mazzaroppi e muitos outros. Lá se fazia

de tudo: montagem, mixagem, dublagem, grava-

ção de trilhas sonoras, exibições-teste para públi-

co, etc. Uma noite encontrei uma ambulância na

porta do estúdio. Um dos dubladores do Galante

tinha desmaiado de fome.

A nossa administradora era a Sylvia Bahiense.

Tínhamos um acordo com a Embrafilme pelo

qual os realizadores paulistas utilizavam a Stop

Som. A censura também utilizava o estúdio para
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fazer cortes nas pornochanchadas, dando mar-

gem à criação do famoso “rolo da censura”. Vez

por outra, esse material era projetado para delei-

te dos freqüentadores, como numa antecipação

da cena final de Cinema Paradiso. Mesmo com

clientela tão diversificada, não tínhamos escala

rentável e acabamos vendendo o estúdio para a

Álamo, nossa concorrente bem mais aquinhoa-

da, em fins de 1979.

Wolf adaptou-se rapidamente ao Brasil e mais

tarde viria a casar-se com outra brasileira,

Carlota, com quem teve um filho, Clemente. Em

1979, meu casamento com a Lena chegou ao le-

treiro final.

Bahia: cinema de cordel

Gitirana foi uma produção relativamente sim-

ples. O ZDF nos deu condições ainda melhores

que as de Iracema para fazer um filme da manei-

ra mais rápida possível. Propus a Orlando Senna

transpor para o cinema a sua peça Teatro de Cor-

del, adaptação de diversas histórias populares
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nordestinas, apresentada em São Paulo em 1970

e no Rio em 1971.

Ambientamos as diversas narrativas na região de

Sobradinho (BA), onde se construía a polêmica

barragem que custou a expulsão dramática de

mais de 70 mil camponeses sem direito a quase

nada. Todos os signos da opressão e da mega-

Ensaio de Gitirana, com Orlando e Achim
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lomania da ditadura estavam presentes naquele

empreendimento.

No roteiro do Orlando, as várias histórias eram

unificadas pelo cenário comum da barragem.

Se habitualmente os nordestinos eram retirados

de suas terras pela seca, desta vez eram expulsos

pelas águas em nome do progresso. A estrutura

era bem mais teatralizada que a de Iracema.

Conceição Senna foi o fio condutor, fazendo di-

versas personagens nas diferentes histórias, ora

como operária, ora como uma espécie de profe-

ta, ora como justiceira.

Na relação com os muitos atores não-profissio-

nais – arregimentados num grupo teatral de Jua-

zeiro (BA) –, Conceição mantinha função seme-

lhante à de Pereio no filme anterior: improvisava,

provocava, arrematava. Mas o roteiro era bem

mais amarrado que o de Iracema. Os alemães

pressionavam para que tivesse princípio, meio e

fim, mas nós queríamos a coisa fracionada, com

episódios razoavelmente independentes. A for-
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ma de narrá-los, como cordel, é que dava a idéia

de conjunto.

A mescla de encenação e documentário conti-

nuava a ser nosso princípio de criação. Integra-

mos às histórias, entre outras coisas, uma entre-

vista com uma testemunha da passagem de Lam-

pião por Juazeiro e trechos de um seminário

sobre a barragem de Sobradinho. A realidade

dialogava com lendas nordestinas e referências

à terra mitológica de Miramar, nome que até

cogitamos dar ao filme. Orlando Senna esclarece

o título do filme: “O conceito de gitirana, ou

jitirana, é profundamente nordestino e significa

a relação, ou a junção, da beleza e da morte.

Refere-se à belíssima borboleta gitirana, que tem

um corpo longo e negro e asas coloridas e bri-

lhantes. Versa a lenda que a gitirana vive pouco

tempo após se tornar adulta, faz um só vôo até

encontrar o seu alimento, que é carne (ou san-

gue) de mamíferos, especialmente gado. Pica o

gado e o mata com seu veneno e também morre,

auto-envenenada. Existiu um cangaceiro que era

um violeiro de primeira e ao mesmo tempo um
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matador eficiente, com rifle ou punhal, e Lam-

pião o apelidou Jitirana.”

Rodamos Gitirana em Juazeiro e Petrolina, além

do próprio local da construção da barragem.

A equipe era basicamente a mesma de Iracema,

com Wolf, Achim Tappen no som e o alemão

Otto Engel na produção executiva. Eu e Orlando

dividimos a direção. A montagem foi feita pela

mesma Eva Grundmann, em Munique. Para faci-

Filmagem de Gitirana
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litar a circulação do filme no exterior, acrescenta-

mos o subtítulo “O Brasil é Meu Lar”. Mas não

creio que tenha adiantado muito.

Após a exibição na TV alemã, a repercussão ficou

muito aquém da obtida por Iracema, em que

pese um convite para a Quinzena dos Realizado-

res de Cannes. No Brasil, escaldados pelas dificul-

dades do outro filme, nunca regularizamos a si-

tuação de Gitirana. Não houve lançamento co-

mercial. Só tivemos uma única cópia 16 mm, que

mais tarde ficaria com a distribuidora alternativa

Dina Filmes.

As opiniões se dividiram. Paulo Emílio Salles Go-

mes e Jean-Claude Bernardet gostaram, mas

outros críticos julgaram o filme hermético, sem

dar chances ao espectador que não conhecesse

a tradição do cordel. De minha parte, devo admi-

tir que o resultado não me agradou plenamente.

Faltou entrosamento entre mim, Wolf e Orlando,

o que me fez perder o entusiasmo pelo filme.

Preferia investir o pouco dinheiro que tinha em

mais cópias de Iracema.
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Sapiranga: pesquisando os mucker

Lena nos trouxe uma série de reportagens assinadas

por Sérgio Coelho em O Estado de S. Paulo, em 1973,

que despertou meu interesse para a história dos

Mucker. Os colonos de origem alemã, descendentes

dos fiéis da seita fundada pela mística Jacobina Mentz

Maurer, na região de Sapiranga (RS), ainda dissimula-

vam suas raízes por causa de um estigma poderoso.

A expressão “mucker” (santarrões, fanáticos) equiva-

lia a um xingamento. Muitos não viviam mais na

relativa miséria dos seus ascendentes, acuados e
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massacrados pela polícia em agosto de 1874, após

uma guerra fratricida com outros colonos. Ao con-

trário, enriqueceram e tratavam o episódio como

algo que desabonava sua imagem.

Pesquisando sobre o tema na Biblioteca de Muni-

que, Wolf Gauer consultou jornais alemães da

época e chegou ao que viria a ser a peça-chave

do nosso filme: o livro Die Mucker, do jesuíta

Ambrósio Schupp. Uma versão antagônica da

história constava do livro O Episódio do Ferra-

brás, de Leopoldo Petry. Com base nessas fontes,

Wolf fez um roteiro, que apresentamos ao ZDF,

dessa vez para um programa dedicado a longas

de ficção não propriamente experimentais.

Já em 1977, em companhia de Wolf e Otto Engel,

visitei Novo Hamburgo, Sapiranga e Campo Bom,

onde viviam os descendentes dos mucker. Fizemos

uma convocação ostensiva através de rádios e jor-

nais. A princípio, eles se negavam a revolver essa

parte do passado, que se assemelhava mais ao

episódio de Canudos que às boas tradições de cepa

germânica. Os avós do Wolf são da região origi-
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nal dos antecedentes dos Mucker (Nordpfalz e

Hunsrück), na região do Mainz. Ele falava o dialeto

hunsrück, então quase desaparecido na própria

Alemanha. Essa identificação ajudou a quebrar as

resistências iniciais. Contamos também com a ajuda

de pessoas que já haviam pesquisado o assunto

no Museu de Novo Hamburgo, bem como de um

pastor protestante que tinha uma visão distancia-

da do assunto. Aos poucos, fomos localizando os

descendentes diretos pelos sobrenomes e obten-

do sua adesão à nossa proposta.

Os fiéis de Jacobina
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Desde cedo abandonamos a hipótese de uma

reconstituição convencional com atores conhe-

cidos. Queríamos que os próprios camponeses

fizessem os papéis de seus antepassados, sem

alterar o seu estilo de vida rural, ainda muito

semelhante ao do século 19. E, naturalmente,

que se expressassem no dialeto deles.

Essa viagem de cunho etnográfico forneceu no-

vos e importantes elementos para o nosso rotei-

ro. A versão corrente pintava os membros da

seita como fanáticos sanguinários, protocomu-

nistas e adeptos da promiscuidade sexual. Havia,

de fato, um sentido religioso exacerbado em

torno de Jacobina, assim como há evidências de

que ela encarava o sexo com uma liberdade inco-

mum para a época e a região. É certo também

que eles reagiram com violência brutal à intole-

rância com que eram tratados, o que os levou a

serem caçados como animais pelos outros colo-

nos alemães e, finalmente, pelas forças policiais.

Mas todos aqueles colonos, no fundo, eram

iguais e igualmente isolados. Viviam dos mesmos

meios econômicos. Foi a crença religiosa que
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motivou a separação dentro da colônia. Episó-

dios semelhantes já haviam ocorrido na Alema-

nha e nos Estados Unidos, para onde emigra-

ram camponeses da mesma fé.

Todo o roteiro foi discutido e afinado com pessoas

do lugar. Jacobina era uma lenda muito viva na

memória delas, assim como a perseguição sofri-

da por sua filha e por todos os que tinham mucker

na família. O papel de Jacobina era um dos pou-

cos a requerer uma atriz profissional. Mas tinha

que ser alguém ligado à região e que pudesse

falar o dialeto. Por sorte, vimos Marlise Saueressig

numa peça do Teatro de Arena de Porto Alegre.

Gostamos de sua atuação e do seu porte físico.

Para nossa surpresa, ela também era uma descen-

dente de mucker e nos ajudou muito na concep-

ção do filme, na adequação das falas, no contato

com os camponeses, etc.

Bem antes de definirmos essa proposta documen-

tal para Os Mucker, Wolf consultou a atriz Liv

Ullmann, já que ela havia atuado no filme sueco

Os Emigrantes. Ela pediu o roteiro e gostou, mas
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já tinha compromissos com o teatro nova-ior-

quino. Wolf achava que era apenas uma desculpa

gentil, mas o fato é que ela mencionou o convite

em sua biografia. Segundo Wolf, também Ingrid

Bergman teria considerado a possibilidade de

interpretar a mística de Sapiranga, mas sob a dire-

ção de seu marido Roberto Rossellini, em 1955.

Como esse, consta que mais de dez projetos já

teriam tentado levar a saga dos Mucker para o

cinema.

Filmagem de Os Mucker
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Época sem épica

Sapiranga, situada ao pé do morro do Ferrabrás,

é hoje um dos pontos prediletos dos saltadores

de asa-delta. Mas naquele início de 1978 era ape-

nas uma pequena vila meio misteriosa, cercada

por floresta selvagem, evitada pelas pessoas por

ser “a terra dos mucker”. Não havia hotel, daí

que nos hospedamos em São Leopoldo. O prefei-

to de Sapiranga, Remi Jorge Zimmer, facilitou o

que pôde e chegou a atuar como intérprete em

algumas ocasiões. Filmamos em diversas casas da

época de Jacobina. A cidade inteira participou

da produção, cedendo roupas, móveis, utensílios

e carroças para a cenografia, afinando as falas e

detalhes das cenas. Os camponeses escolhidos

para o elenco estavam representando a si mes-

mos ou algo muito próximo do que eram. Eles é

que davam as palavras finais aos seus diálogos.

Em grande parte, escolheram os próprios papéis.

Foi o caso de Helena Hill-Mentz, bisneta de uma

irmã de Jacobina, que já se apresentou dizendo,

decidida: “Eu sou a mãe de Jacobina”.
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A jovem Carla Saueressig, prima da Marlise, fazia

o papel de Maria. Numa cena, o namorado abre

sua blusa, deixando os seios à mostra. A mãe da

moça procurou-me depois, não para exigir o cor-

te da cena, como eu temia, mas para pedir que

não deixasse sua filha engravidar. Prometi-lhe

solenemente. O problema é que Carla e Ricardo

Hoepper estavam começando de fato a namo-

rar e tiveram que redobrar os cuidados para que

meu compromisso fosse honrado.

Não havia exatamente uma preparação de ato-

res. Deliberadamente, preferíamos que os colo-

nos não “atuassem”. Wolf, encarregado dessa

parte da direção, passava-lhes as orientações bá-

sicas sobre espaço e relação com a câmera – muitas

vezes em hünsruck, com os que mal falavam por-

tuguês. Àquela altura, uma curiosa inversão já

ocorrera: em lugar de resistirem à idéia do filme,

como no início, eram eles que nos procuravam,

orgulhosos de serem mucker.

Era época de férias escolares e a Laís passou uma

temporada comigo no sul. Na cena do baile, há
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um rápido close dela dançando entre outras

meninas. Paulo César Pereio e José Lewgoy re-

presentavam a oficialidade brasileira no episó-

dio. Ao papel do cafajeste Capitão Dantas, Pereio

aportava sua proverbial ironia e ajudava a distan-

ciar um pouco as coisas do século 19 e evocar

fatos que se repetem no Brasil constantemente.

E não só no Brasil: naquele ano, o mundo tinha

sido abalado pelo suicídio em massa dos segui-

dores de Jim Jones na Guiana.

Nossa proposta nada tinha a ver com os épicos

históricos então em voga no cinema brasileiro.

Era uma produção simples, filmada em 16 mm

com o mesmo equipamento que tínhamos usa-

dos nos dois longas anteriores. A história de

Jacobina continuava muito imprecisa e nós não

pretendíamos esclarecê-la de vez. Queríamos ser

imparciais sem nos omitir.

Mais que um relato fiel dos acontecimentos, está-

vamos interessados na interpretação deles. Em vez

de mostrar a violência, queríamos examinar os

seus mecanismos pela ótica da psicologia social.
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A simplicidade estendia-se à banda sonora, for-

mada unicamente de ruídos do ambiente e sons

da floresta, captados em som direto por Ismael

Cordeiro, sem trilha musical. Som direto de época

é sempre um grande desafio técnico. Tínhamos

que fechar a estrada e as ruas próximas para não

deixar passar ronco de carro. Era preciso estar

atento a qualquer ruído de motosserra, mesmo

o mais distante, que ecoava por todo o vale.

Acho que fiz ali um dos meus melhores traba-

lhos de iluminação, justamente porque trabalhei

com muitas cenas noturnas e pouquíssima luz,

procurando ser fiel às condições primitivas em

que eles viviam no século 19.

Ao contrário de Iracema e Gitirana, Os Mucker

foi revelado, montado, finalizado e teve seu ne-

gativo ampliado para 35 mm no Brasil. Para mim,

a normalidade era uma bela novidade. Iracema e

Gitirana permaneciam no limbo dos cineclubes

enquanto Os Mucker chegava ao seu destino sem

percalços. O filme estreou no Festival de Grama-

do, em janeiro de 1979, com muitos “muckers”

envaidecidos na platéia e os prêmios de melhor
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direção, melhor atriz e melhor cenografia. Pas-

sou em mostras internacionais de cinema no Rio

e em São Paulo antes de ser lançado nos cine-

mas, a partir de abril de 1979. As críticas foram

excelentes e, com apenas quatro ou cinco cópias,

apesar da distribuição precária da Embrafilme,

fizemos cerca de 140 mil espectadores.

Curiosamente, pensamos em dar ao filme o título

de “Jacobina” no Brasil, enquanto esperávamos

que os alemães optassem por Die Mucker. Foi

justamente o contrário. Na Alemanha, passou

como Jakobine. E para ser bem compreendido,

precisou de legendas em alemão corrente.

Jari: documentário como arma política

Todo um novo capítulo do meu trabalho na Ama-

zônia começou no dia em que conheci o senador

Evandro Carreira, do PMDB. Ele me procurou solici-

tando algumas imagens de Iracema para apresen-

tar numa entrevista à TV Bandeirantes. Embora

achasse o pedido um tanto insólito, cedi porque vi

nele uma figura interessante. Seu discurso sobre a
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Amazônia tinha uma qualidade utópica, mas era

coerente, corajoso e bastante diferenciado do que

se propunha para a região naquele momento. Ele

pregava uma Amazônia auto-sustentável, defen-

dia um extrativismo que não danificasse a floresta

e se opunha aos empreendimentos da grande in-

dústria multinacional. O Senador “Pororoca” –

como o chamavam devido à prolixidade – era

contraditório, espalhafatoso, fazia uma política

Jari, com Wolf Gauer
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antiquada, mas conhecia profundamente seu terri-

tório e demonstrava preocupações legítimas. Tanto

que estava prestes a visitar o Projeto Jari, como

integrante da Comissão Parlamentar de Inquérito

da devastação da Amazônia.

Eu e Wolf logo acertamos com ele a realização

de um filme sobre essa viagem. Conhecer in loco

o controvertido Projeto Jari era sonho de quase

todo jornalista brasileiro na época. Tudo era

muito controlado, o acesso era complicado. Um

gigantesco complexo de extração de madeira e

fabricação de celulose estava implantado às mar-

gens do Rio Jari, na divisa entre o Pará e o Amapá.

O proprietário, o bilionário americano Daniel

Keith Ludwig era uma espécie de Fitzcarraldo da

indústria: tinha mandado construir nos estaleiros

Ishikawagima, do Japão, uma fábrica completa,

que foi rebocada sobre plataformas flutuantes,

através de oceanos e rios, até o local. Era o pró-

prio “Brasil grande”, só que com capital estran-

geiro. Havia denúncias de megadevastação flo-

restal, inadequação das árvores cultivadas como

matéria-prima, uso de trabalho escravo, entre

outras coisas.
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A pauta, enfim, era excelente. E ninguém tinha

divulgado imagens do Jari até então.

Viajamos no avião DC-3 dos parlamentares, na

qualidade de cinegrafistas a serviço de Evandro,

muito embora as despesas de equipamento e ma-

terial ficassem a nosso encargo. Da cabine do pilo-

to, fiz os planos aéreos que aparecem no filme.

Durante quatro dias, cobrimos todo o ritual proto-

colar da CPI, que na verdade não passava de um

oba-oba, troca de elogios etc, com baixíssimo teor

de discussão crítica. Fomos apresentados a um Jari

maravilhoso, perfeito. É claro que não estávamos

satisfeitos. Ao fim da visita oficial, decidimos ficar

por nossa conta e risco, apesar da insistência dos

administradores da usina para que partíssemos

junto com os políticos. Percebemos certo mal-estar.

Disseram que não se responsabilizariam por nós a

partir dali. Mesmo assim, resolvemos arriscar. Um

dos engenheiros, corajosamente, nos ofereceu

hospedagem e nos levou no seu carro para docu-

mentarmos o outro lado do Jari.

Passamos três dias percorrendo as áreas onde

ficavam os alojamentos dos operários e o comér-
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cio do chamado Beiradão (hoje município de

Laranjal do Jari). Bastava afastar-se 300 metros

daquela fábrica com tecnologia de ponta para

se dar de cara com o Brasil real: uma imensa fa-

vela de palafitas, coalhada de gente miserável e

de prostitutas, onde a lei parecia não chegar.

Desvinculados dos políticos e da diretoria do pro-

jeto, não tivemos dificuldade em colher bons de-

poimentos sobre a situação dos operários, em

grande parte imigrantes nordestinos, suas quei-

xas das condições de trabalho e de alimentação,

o xadrez privado para aqueles que reclamavam,

malária, assassinatos, exploração pelo comércio

do Beiradão. Nas entrevistas, eu e Wolf captamos

também o medo de falar, as especulações sobre

um patrão cujo rosto quase ninguém via. Quan-

do ia ao Jari, Ludwig chegava disfarçado de ope-

rário e nunca deu uma entrevista sequer.

De volta a São Paulo, mostramos o material na

moviola para o ambientalista gaúcho José Lutzen-

berger, que ainda não era uma figura nacional.

Ele comentou o saqueio da Amazônia representa-

do pelo Projeto Jari e comparou a situação dos

operários a campos de concentração. Seus depoi-
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mentos acabaram funcionando como narração do

filme. No Rio, entrevistamos o deputado Modesto

da Silveira, que analisou politicamente a questão

da Amazônia. Já na montagem, antecipamos a des-

tinação que o filme deveria ter: a de ser um instru-

mento de debate sobre a industrialização da Ama-

zônia. Confrontamos depoimentos contraditórios,

expusemos a falácia de quem defendia a explora-

ção irresponsável da floresta e da mão-de-obra.

Em 1982, depois que o governo conduziu a compra

do Jari por um grupo de empresas brasileiras, acres-

centamos essa informação num epílogo. Mas já a

partir de maio de 1980, tínhamos entre 15 e 20

cópias circulando constantemente através da distri-

buidora Dinafilme. Jari foi um dos poucos filmes

concebidos e realizados especificamente para o

circuito alternativo. A televisão da época não absor-

veria um filme com tal conteúdo crítico. Nos cine-

mas, não havia espaço para um média-metragem

documental em 16 mm. O filme foi exibido no Se-

nado e na Escola Superior de Guerra. Nesta última,

para minha surpresa, os militares não se incomo-

daram, mas antes se regalaram com a primeira

exposição qualificada do Jari. Na cabine de proje-
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ção da ESG, o projecionista me encheu de pergun-

tas sobre meu trabalho, onde eu revelava, onde

tirava cópias, etc. Intrigado, nervoso, desconversei

o quanto pude. Mas só até perceber que ele era

apenas um produtor de filmes pornográficos inte-

ressado em fazer crescer o seu negócio.

Evandro Carreira e Modesto da Silveira usaram

Jari em suas campanhas com nosso pleno consen-

timento. O filme se propunha a ser uma arma

política e, portanto, quanto mais fosse exibido

e usado, melhor. As projeções se sucediam em

cineclubes, universidades, sindicatos, associações

de classe e assembléias legislativas de vários esta-

dos, além dos comitês do Movimento de Defesa

da Amazônia. Era muito estimulante ver como

o trabalho chegava ao público e gerava debates

amplos, muito além do conteúdo do filme. Cerca

de 200 mil pessoas viram Jari naquele momen-

to, quando a televisão, de maneira geral, igno-

rava solenemente a realidade brasileira.

A distribuição de filmes independentes estava

muito bem estruturada. Os filmes de João Batista

de Andrade, Leon Hirszman e muitos outros
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freqüentavam esse “cineclubismo de massa”,

termo corrente na época. O catálogo da Dinafil-

me era consistente e tinha sempre novidades

interessantes para quem quisesse discutir aquele

Brasil que a imprensa e a TV não queriam ou

não podiam discutir. As pessoas iam ao cinema

como uma forma de mobilização.

Desde 2003 temos visto um movimento no senti-

do de se reavivar essa tradição cineclubística para

canalizar toda uma produção que não chega às

telas. É preciso determinação para quebrar o

circuito tradicional, criar espaços alternativos e

organizar a distribuição. A Dinafilme não enri-

quecia ninguém, mas ressarcia razoavelmente os

produtores. O custo de Jari foi praticamente

coberto pela renda das exibições. Junto com

Terceiro Milênio, meu filme seguinte com Wolf

Gauer, Jari foi um dos maiores, senão o maior

hit do circuito da Dinafilme.

Já com a Embrafilme e o circuito comercial, mi-

nha relação era quase nula. A empresa distri-

buiu Iracema e Os Mucker, mas nunca botou um

centavo na produção de um filme meu. Quando
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fechou, em 1990, eu não tinha nenhuma dívida

em carteira. Em fins dos anos 1970, costumava

dizer que me sentia “marginal” demais para a

Embrafilme. Era um produtor em luta contra a

censura, adepto de um cinema não-comercial,

ausente por contingência dos festivais e muito

cioso da minha independência.

Projetos sonhados

Diversos projetos que tentei desenvolver em

parceria com televisões européias acabaram sen-

do objetos de – ou resultando diretamente em –

futuros filmes de outros diretores.

Um deles foi Chico Rei, argumento para minissérie

desenvolvido por Wolf Gauer e aprovado para pro-

dução pela TV ARD e a empresa alemã Provobis,

cuja moviola alugávamos para montar nossos filmes.

Inscrevemos o projeto também numa iniciativa da

Embrafilme de fazer seriados para a televisão. O

Mário Prata passou um mês em Munique, contra-

tado para escrever o roteiro. Mas os alemães insis-

tiam em que tivéssemos um co-produtor brasileiro

arcando com 50% dos custos. A empresa ART 4,
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que veio ocupar esse lugar, passou a fazer ingerên-

cias indevidas no roteiro, ao mesmo tempo em que

começaram a surgir desentendimentos financeiros

entre os co-produtores. Foi quando resolvemos tirar

a Stop Film da operação e impedir qualquer uso do

nosso roteiro. A história do soberano africano tor-

nado escravo, que comprou sua liberdade com o

ouro de Minas, seria depois filmada por Walter Lima

Jr., em minissérie e longa para cinema.

Também em fins da década de 1970, José Louzei-

ro escreveu para a Stop Film a primeira versão

de um roteiro sobre o rumoroso Caso Camandu-

caia – meninos de rua que a polícia paulista leva-

va para a cidade de Camanducaia, na fronteira

com Minas Gerais, sob maus-tratos e com alguns

desaparecimentos. Também aqui não chegamos

a um acordo com os co-produtores alemães. Esses

elementos acabariam entrando na gênese de

Pixote, de Hector Babenco, rodado em 1980.

Haveria mais tarde outros exemplos. Já nos anos

80, tentei filmar uma adaptação de Quarup, de

Antonio Callado. Ruy Guerra tinha feito uma pri-

meira tentativa, frustrada, de levantar a produ-
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ção. O Callado então me cedeu os direitos do livro

por dois anos. Minha intenção era fazer um longa

para cinema e uma minissérie de TV em cinco ca-

pítulos. Convidei Manoel Carlos para escrever o

roteiro e Sônia Braga para o elenco. Através de

Affonso Beato, consultei Geraldine Chaplin para

o papel da inglesa Winifred. Ela, porém, recusava-

se a aparecer nua, ainda que discretamente. No

júri de um festival na França, conheci Gian-Maria

Volonté, que gostou do roteiro e concordou em

integrar o elenco. Gastei um bocado de tempo e

energia tentando envolver produtores estrangei-

ros, mas tudo em vão. A Embrafilme, por sua vez,

já não ia muito bem das pernas para bancar a pro-

dução. Desisti, mas fiquei contente que o Ruy Guer-

ra tenha depois retomado e concretizado o seu

projeto – por sinal, bem diferente do meu.

Com a França, tentei montar co-produção para

um longa sobre Santos Dumont, que nunca deco-

lou. O mesmo aconteceu com uma série sobre

crianças e bichos na Amazônia, idéia que levei

em 1989 ao produtor Pedro Rovai, então diretor

da TVE. Chamava-se Amazônia – Uma Aventura

Mágica e era protagonizada por Nara, uma meni-
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na mestiça de sete ou oito anos de idade que se

entendia muito bem com os animais da floresta.

Ela e sua família emigravam para Manaus, viviam

a inadaptação à cidade e retornavam à selva no

final. Cada um dos cinco capítulos veiculava uma

mensagem de fundo ecológico. O primeiro argu-

mento foi escrito por Marisa Mocarzel.

Estive com Rovai em Manaus fazendo um levan-

tamento fotográfico, ao mesmo tempo em que

articulávamos uma co-produção com a empresa

francesa Eural. Versões diferentes do roteiro fo-

ram feitas por um roteirista francês e por Alfredo

Oroz, argentino radicado no Brasil. Mas a Eural

faliu e, ao longo de quatro anos, não conseguimos

sensibilizar outros produtores. O bem-sucedido

projeto Tainá – Uma Aventura na Amazônia, pro-

duzido por Rovai, inspira-se obviamente nessa

minha idéia, mas nunca pensei em cobrar algum

tipo de satisfação e torço pelo êxito dos filmes.

Solimões: uma campanha delirante

Com ou sem produtor, a Amazônia era destino

certo para minha câmera. Tudo parecia conspirar
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para isso. Em 1980, Evandro Carreira lançou sua

candidatura ao governo do Amazonas e anunciou

que faria uma viagem eleitoral pelo Rio Solimões

em companhia de José Lutzenberger. Wolf e eu

vimos logo que ali havia um filme esperando por

nós. Já tínhamos presenciado, por conta da divul-

gação de Jari, uma conversa entre Carreira e

Lutzenberger em Brasília. Eram mundos opostos

e complementares: o empírico, alucinado e visio-

nário do político; e o cartesiano do cientista.

Com base na expectativa desse diálogo singular,

conseguimos vender o projeto ao canal alemão

ZDF. Deram-nos a verba mais baixa, de risco to-

tal, para o programa Kamera-Film, rubrica do

experimentalismo. David Pennington assumiu o

Nagra para fazer o som.

Tomamos nosso próprio equipamento e ruma-

mos para Manaus. Ciceroneados pelo Evandro,

fomos apresentados aos bordéis e à verdadeira

comida manauaras. Dali partimos de avião até

Tabatinga, ponto de partida da viagem e do

documentário Terceiro Milênio.
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Na Amazônia, com David Pennington e um madeireiro
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Tabatinga fica na fronteira com o Peru e a Colôm-

bia, exatamente onde o Rio Amazonas (aí chama-

do de Solimões) entra no Brasil. Nosso trajeto rio

acima até Manaus estava previsto para levar 15

dias, mas a viagem acabou durando mais de um

mês. Em Benjamim Constant, tivemos que esperar

dez dias até que o barco fosse reparado. O filme,

porém, começava já aí, com a cena em que Evan-

dro, vaidoso, orienta a pintura do seu nome no

casco da embarcação. O defeito do barco é objeto

de uma loquaz peroração do senador “Pororoca”

sobre o ritmo próprio da vida amazônica. Aquilo

era um “recado” para o Lutzenberger, que esta-

va detrás da câmera e andava nervoso com os

prazos de seus trabalhos e conferências.

Cedo percebemos que íamos perder um dos perso-

nagens da nossa história. Era flagrante a incom-

preensão de Lutzenberger para com a dinâmica

da Amazônia, que visitava pela primeira vez. Ele

não tinha paciência com os caboclos, comunicava-

se com dificuldade. Uma manhã, o pessoal do barco

procurou suas tartarugas para comer e ele admi-

tiu, com o orgulho de um colegial que houvesse
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praticado uma boa ação: “Eu salvei as tartarugas,

joguei-as no rio”. Foi execrado pela turma.

Depois que finalmente partimos, a situação com

Lutzenberger foi ficando cada vez pior. Ele aca-

bou se desentendendo com o Evandro e aban-

donando o barco numa das primeiras paradas.

Concentramos, então, nossas atenções no sena-

dor, que se superava a cada etapa da viagem.

Nossa estratégia era de observação e surpresa.

Estávamos sempre prontos para acionar o equipa-

mento. Ao contrário de Iracema, onde tínhamos

um roteiro e sabíamos onde queríamos chegar,

em Terceiro Milênio nos deixamos consciente-

mente levar por essa nave, sem qualquer idéia

preconcebida. Eu queria conhecer a Amazônia de

O cartão do senador Evandro Carreira
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dentro para fora, a partir do que ela nos apresen-

tasse. Evandro era nosso guia e leit motiv. Seria

impossível domá-lo às conveniências de um filme.

A idéia era deixá-lo delirar livremente e registrar

sua performance.

Ele costumava dormir boa parte do dia. Muitas

vezes, acordava de supetão e inventava alguma

coisa. Nós corríamos atrás porque tanto poderia

ser algo genial como coisa que não prestasse para

nada. Quando o barco ancorava em algum lugar,

ele saltava, fazia pronunciamentos, cortejava mu-

lheres, distribuía cartões de visita com seu endere-

ço parlamentar e jornaizinhos contra o analfabe-

tismo político a índios, lavradores, crianças, fosse

quem fosse. Levava no barco uma tiragem de seu

livro, cuja capa plastificada ele arrancava e entre-

gava aos pobres para remendar telhados em dias

de chuva. Afirmava ter filhos espalhados por todo

aquele barranco do Amazonas.

Os discursos apontavam sempre para a idéia de

uma Amazônia voltada para quem nela vive: estí-

mulo à criação de caça e ao extrativismo adequado
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àquele ecossistema; oposição ao pasto extensivo e

à industrialização desenfreada; defesa do uso inte-

ligente dos mananciais de água que são a essência

da região. Não havia como não concordar com ele

na afirmação de que a Amazônia é um universo

próprio, cujos problemas não podem ser resolvidos

com soluções bonitinhas no papel, mas distancia-

das da realidade e do homem locais.

Mas Evandro fazia as coisas no estilo típico do polí-

tico folclórico do Norte do Brasil. Diante de madei-

reiros, em aparente contraste com seus princípios,

incitava-os a se unirem para jamais serem venci-

dos. Às vezes, podia atingir as fraldas do fantásti-

co, como na incursão pelo Rio Içana até a longín-

qua aldeia onde o Irmão José da Cruz liderava a

comunidade da Cruzada Apostólica Evangélica,

uma seita hiperconservadora com mais de 30 mil

índios. Evandro achava que, ganhando a simpa-

tia do missioneiro, garantiria os votos de toda a

nação ticuna. Era puro non sense, já que os índios,

tidos como analfabetos, não votavam. Mas chega-

mos até aquele fim de mundo, onde o senador

fez questão de entregar um cartão ao provecto e
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barbudo pregador, sendo presenteado com um

par de galinhas vivas. As imagens dos índios vesti-

dos de túnicas brancas são impressionantes e creio

não existirem outras de José da Cruz.

A galinha do missioneiro foi muito bem-vinda à

cozinha do barco. Nossa comida, à base de peixe,

dependia do que encontrássemos no caminho,

como aliás em todos os barcos da Amazônia. A

tripulação era comandada por um agente da

SUCAM (Superintendência de Campanhas de Saú-

de Pública) em licença, homem profundamente

conhecedor da região e que funcionava também

como cabo eleitoral do Evandro. Boa parte do

tempo era consumida em retirar água do barco.

Havia muitos vazamentos, por problemas de

calafetagem. Evandro achava aquilo muito bom

para manter os tripulantes ocupados – como nas

caravelas portuguesas, onde não se calafetava

totalmente o barco para a tripulação não perder

o pique do trabalho. Quando acabava a gasolina

ou faltavam mantimentos, todos fazíamos uma

“vaquinha” para continuar.
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A Cruzada Apostólica, e nossa imagem do beato com

Evandro e Wolf
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Estávamos sempre ameaçados de parar e atrasar

ainda mais a viagem. Um dos momentos mais dra-

máticos foi quando, ao passar por um lago, fomos

surpreendidos por uma enorme tempestade. Por

sorte, o lago era raso e pudemos descer para segu-

rar a embarcação, que balançava seriamente com

a ventania. Nosso equipamento e os negativos

estavam protegidos numa caixa de metal.

Por pouco não perdemos barco e filme num só

naufrágio.

A intrepidez e as improvisações do nosso guia-

candidato traziam outros tipos de risco. Embora

Evandro fosse beneficiado pela imunidade par-

lamentar, éramos constantemente vigiados e cer-

ceados pela FUNAI (Fundação Nacional do Índio).

A caminho da aldeia dos maiurunas, fomos inter-

ceptados por um barquinho da FUNAI. A discus-

são com o Evandro está registrada no filme. Ele

insistiu em seguir adiante e o barquinho dispa-

rou na frente, em direção à aldeia. Evandro pre-

viu que eles iriam forjar uma recepção negativa

dos índios a nossa visita. Foi exatamente o que
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aconteceu. Quando chegamos, um índio arremes-

sou a lança contra minha câmera, danificando a

lente zoom. Outros assumiam postura de guerra,

lanças em punho. De qualquer forma, o clima

entre os maiurunas já estava mesmo muito pesa-

do. Havia poucos dias, eles tinham matado alguns

madeireiros, um dos quais teve sua cabeça enter-

rada em separado, num caixãozinho de criança,

como aparece no filme. O fato é que saímos rapi-

damente dali, antes que o pau comesse.

Em matéria de relacionamento com os brancos,

não existe a categoria genérica “os índios”. Cada

etnia, cada grupo é muito diferente do outro.

Com os ticunas, por exemplo, a recepção foi

amistosa e tranqüila. Ainda próximo da fronteira

com o Peru, na localidade chamada Cavalo Coxo,

tivemos um belo encontro com Manuel del

Aguila, caboclo meio brasileiro, meio peruano,

que fala umas coisas muito poéticas sobre o lugar

e sobre a morte. Um homem tão humilde e cultu-

ralmente tão rico, perdido naqueles confins, cuja

paisagem lembrava a de um planeta desabitado.

É um dos momentos de que mais gosto em Ter-

ceiro Milênio.
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A viagem com Evandro nos dava a oportunidade

de colher impressões sobre a vida das populações

ribeirinhas e as relações dos indígenas com a educa-

ção oficial, o trabalho, os religiosos, etc. Mais uma

vez, usávamos um expediente “ficcional” para al-

cançar um nível documental mais profundo.

Mesmo no trato com Evandro, tínhamos plena

consciência de estar construindo um personagem.

Pedíamos que ele fizesse para a câmera alguns

Filmando entre os Maiurunas
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pronunciamentos mais objetivos sobre idéias que

apareciam dispersas nas suas falas. É o caso da

comparação da floresta a uma virgem, que não

deve ser estuprada, mas deflorada com carinho.

Ou a preleção diante das vitórias-régias. Depois

da chegada a Manaus, o acompanhamos a

Brasília, cidade que ele apresentava como “um

deserto de almas”. No Senado, implorou que o

deixassem falar por cinco minutinhos, já que esta-

va sendo filmado. Assim, seu discurso na tribuna

era uma farsa, devidamente sublinhada pelo de-

boche dos colegas. Ao mesmo tempo, é um grito

de desespero diante de uma classe política total-

mente alienada com relação à Amazônia. Ele sa-

bia que falava para as paredes.

No último terço da viagem, Wolf Gauer teve que

deixar o barco e voltar para São Paulo, cheio de

inflamações provocadas por picadas de mosqui-

tos. Até então, Wolf era meu grande interlocutor

nesse trabalho, atuando como co-diretor, co-pro-

dutor e técnico de plantão. Nosso pacto de traba-

lho na Stop Film era bem afinado: cada um desem-

penhava sua função e, na hora da montagem,
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prevaleciam ora as minhas decisões (Iracema, Ter-

ceiro Milênio), ora as dele (Os Mucker).

Rodamos cerca de 15 horas de película, sabendo

que a avalanche do senador era farta e precisá-

vamos economizar. Imagino como teria sido

hoje, com o vídeo. Em 2004, filmamos 100 horas

para Evaldo Mocarzel fazer um longa de duração

semelhante, À Margem do Concreto.

Terceiro Milênio inaugurou as projeções de cine-

ma no Pequeno Auditório do MASP, em 1º de agos-

to de 1981, e ali ficou em cartaz durante pelo

menos oito semanas. No Rio, foi lançado pela Sala

Cândido Mendes, sempre em cópias 16 mm, e en-

trou para o catálogo da Dinafilme. No cartaz, um

desenho mostrava Evandro Carreira trajando ape-

nas uma sunga, ao lado de suas vitórias-régias,

exatamente como era visto em boa parte do filme.

Circulou a notícia, na época, de que ele cogitou

mandar recolher os cartazes, mas na verdade o

senador se orgulhava daquela forma “amazônica”

de aparecer. Muitas vezes comparecia aos deba-

tes que espontaneamente se formavam após as
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exibições e dava continuidade à “pororoca”, como

se o filme não houvesse terminado.

Sua figura causava estupor e polêmica. Alguns

o achavam louco e não compreendiam a nature-

za do filme. Com o avançar da discussão, porém,

essas posições eram freqüentemente reconside-

radas. Houve pelo menos um crítico que acusou

o filme de ser mera peça promocional da candi-

datura do Evandro. Não posso imaginar como

um filme daquele poderia ser usado como mate-

rial de campanha no Amazonas. Aliás, ele só

passou na Universidade de Manaus vários anos

depois. Se dependeu dessa propaganda, Carrei-

ra se deu mal: então recém-integrado ao PT,

perdeu a eleição de 82.

Acho que Iracema e Terceiro Milênio são os filmes

em que mais me realizei. É onde o resultado da

tela espelha mais completamente o que eu havia

imaginado. São experiências complexas do ponto

de vista cinematográfico e geram alguma coisa

forte entre personagem e espectador: dúvida, sim-

patia, raiva, seja o que for.
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A exibição no ZDF, em agosto de 1981, seguida de

várias reprises, valeu-lhe o Prêmio Adolf Grimme

em 1983, repetindo a façanha de Iracema. Também

em 1983, o documentário foi exibido no Festival

de Cannes – onde ganhou o prêmio Jeune Cinéma

– e no festival Cinéma du Réel, em Paris, onde ficou

com um dos prêmios principais. Em 1992, foi sele-

cionado para a mostra Documentaire sur Grand

Écran, em Paris. Mas talvez a exibição mais curiosa

de Terceiro Milênio tenha sido ainda na fase de

montagem, no meu apartamento em São Paulo.

Eu precisava que o Evandro assinasse a cessão dos

direitos de imagem com vistas à exibição na TV

alemã e convidei-o para ver uma versão ainda de

três horas. Ele chegou com três amigas bem gordas,

o tipo de mulher de sua predileção. “Eu trouxe

aqui três ‘jangadas’ para avaliar meu desempe-

nho”, apresentou. Assim ele chamava as mulheres

avantajadas. Com 15 minutos de projeção, caiu no

sono. Às vezes despertava e se aplaudia, feliz, para

dormir novamente de quase cair da cadeira. As

“jangadas” assistiram a tudo, atentamente. Quan-

do terminou a sessão, ele acordou entusiasmado

e assinou o papel sem pestanejar. Saímos para jan-
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tar e, no corredor do edifício, ao cruzar com uma

vizinha também corpulenta, ele puxou um dos seus

cartões: “A senhora acaba de conhecer um senador

da República”, proclamou. No cartão, como sem-

pre, estava escrito em letras verdes: “Amazônia:

Usina Protéica do Terceiro Milênio”.
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Capítulo VI

Amazônia versão global

Com a separação da Lena e a desmobilização da

Stop Som, em 1979, gradativamente transferi-

me para o Rio de Janeiro, onde passei a viver

com a professora de Letras Christina Motta Maia.

Por um tempo, ainda mantive o apartamento

de São Paulo, onde ficavam a moviola, o Nagra

e o arquivo de negativos da Stop Film.

Mantinha, então, bons contatos com Paulo Gil

Soares, no Rio, e com Guga de Oliveira, da Blimp

Film, em São Paulo, ambos responsáveis pela

direção do programa Globo Repórter. Paulo Gil

foi quem me convidou, em 1981, para fazer um

especial em duas partes sobre a Amazônia. Deu-

me carta branca para usar minha experiência e

trechos dos meus filmes. Contratado como free

lancer, parti numa primeira viagem em compa-

nhia do jornalista investigativo Carlos Alberto

Luppi, que havia lançado dois anos antes o livro-

reportagem Araceli: Corrupção em Sociedade.
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A partir do Mato Grosso, fizemos um grande cír-

culo em torno da Amazônia, embrenhamo-nos

em áreas de queimadas e de ocupação irregular

de terras, colhemos diversos depoimentos de

denúncia. Outras viagens se sucederam, cobrindo

enormes distâncias em aviõezinhos fretados e

pousando nas pistas mais rudimentares. Certo

dia, ao sobrevoarmos um longo trecho de mata

virgem no Mato Grosso, avistamos uma clareira

com uma pequena pista clandestina e um sinal

de SOS feito com pedras e pedaços de madeira.

Ao lado, alguém acenava uma espécie de lenço.

O piloto achava a pista muito curta, mas ainda

assim arriscamos pousar. De fato, ali perto havia

outro avião tombado horas antes, com a tripula-

ção ferida e o rádio avariado. Pelo nosso trans-

missor, chamamos socorro e esperamos até que

outros aviões acorressem para ajudar a transpor-

tar os feridos.

De carro, percorremos boa parte da Transama-

zônica a partir de seu extremo oeste, em Humai-

tá (AM), entre chuvas e lamaçais. Demos carona

a três índios e ficamos impressionados com seu
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sistema de comunicação na selva: a cada posto

que chegávamos, já éramos esperados por outros

índios interessados em carona. Um deles intuiu

minhas origens e me cumprimentou em alemão.

Tinha aprendido com colonos gaúchos. Saímos

atrás desses colonos e gravei entrevista com um

deles, descendente de mucker, que xingava os

índios no idioma de Goethe.

Nos novos assentamentos erguidos em Juruena,

Sinop e Alta Floresta, no Mato Grosso, já havia

grande quantidade de colonos louros do sul,

gente atraída pela promessa de um pedaço de

terra. Mas eram assentamentos privados, autori-

tários, onde o dono da terra tratava os colonos

como empregados. Filmamos nas favelas de Rio

Branco (AC), habitadas por seringueiros violen-

tamente expulsos de suas áreas de origem, e no

famoso Projeto Carajás, de extração de minério

no Pará. Conversamos com índios miseráveis va-

gando pela Transamazônica e com um garim-

peiro que carregava 11 mortes nas costas. Era

um painel bastante amplo, com o título de Ama-

zônia: O Último Eldorado.
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A orientação inicial da direção do Globo Repór-

ter era no sentido de uma reportagem de denún-

cia. Mesmo assim, a cada vez que mostrávamos

o material à Globo, mais nossas escolhas eram

restringidas. A versão que foi ao ar, em 1982,

embora ainda forte, era bastante desfigurada.

Eles cortaram uma cena em que um índio confir-

mava ser canibal, fingindo que mordia o próprio

braço. De uma entrevista fantástica feita com o

escritor Márcio Souza em Manaus, que serviria

de eixo para um dos episódios, ficou apenas um

trecho insignificante. Ele explicava que a flores-

ta sempre engoliu projetos ciclópicos como a

estrada Madeira-Mamoré, a Fordlândia, a Tran-

samazônica e o Jari, que não levavam em conta

as peculiaridades da região.

Horas antes da transmissão do primeiro progra-

ma, o material ainda “subia” repetidas vezes

para os figurões avaliarem. Sempre que os pro-

gramas “subiam”, era para descerem ainda mais

tesourados. Na última hora, foi ao ar uma mera

colagem de informações sobre a Amazônia.

Naqueles tempos, trabalhar para a Globo era
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talvez mais frustrante que trabalhar diretamente

para a censura.

Com Jean Rouch e Flávio Shiró, Paris 1993

Entre dois mundos

A boa circulação européia dos meus filmes sobre

a Amazônia abriu a possibilidade de uma retros-

pectiva na Cinemateca de Paris, em 1983, com o

apoio da Embrafilme. Eu tinha uma boa relação
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com a cinemateca. Eles conheciam os meus traba-

lhos, sobretudo Iracema. Sempre que ia a Paris,

assistia às projeções do curso livre de cinema,

nas manhãs de sábado, apresentadas por Jean

Rouch e outros. Foi bom ver os meus filmes deba-

tidos dentro desse mesmo contexto.

A partir daí, a mostra foi convidada para as

Filmotecas de Madri, Valencia e Barcelona. Pela

primeira vez, os filmes eram apresentados na Espa-

nha. Na mesma época, o programador Fabiano

Canosa exibiu Iracema, Jari e Terceiro Milênio no

Public Theatre de Nova York. No Brasil, houve re-

trospectivas em Brasília e Manaus. De todas as mos-

tras do meu trabalho até hoje, a mais completa

seria organizada pelo Instituto Goethe de Salvador,

em 1997, intitulada “Retrato de um Cineasta de

dois Mundos”. Não se tratou apenas de exibir os

principais filmes, mas de uma ampla amostragem

de trabalhos diversos, incluindo a nova fronteira

da multimídia. O Instituto Goethe de Salvador, sob

a direção de Roland Schaffner, foi um ponto de

resistência durante a ditadura. Lá acontecera uma

das primeiras exibições de Iracema no Brasil.
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No início da década de 1980, eu ainda vivia real-

mente entre dois mundos – o Brasil e a Europa.

Dirigi e fotografei institucionais para a Companhia

Vale do Rio Doce e a Pentafarm, da Suíça. Das bru-

mas do passado da Escola de Ulm ressurgiu, em

1984, o diretor Reinhard Kahn. Dono de um traba-

lho bem marginal para o contexto alemão, ele

queria que eu fizesse a câmera do seu segundo

longa, Nur fliegen ist schwerer (algo como “Mais

Difícil, Só Voar”). Queria o estilo de fotografia pre-

to-e-branco 16 mm que me vira fazer em Ulm.

Foi interessante rever vários ex-colegas que inte-

gravam a equipe. Havia também a participação

da companhia Laokoon Dance Group num filme

que, afinal, era de dança. Contava a história

absurda de um marinheiro que tinha de apren-

der a dançar para fazer jus a uma herança. Filma-

mos num pequeno vilarejo nas montanhas da

Baviera, sob inverno rigoroso. Fazia tanto frio

que, para entrar no carro de manhã, tinha-se

que descongelar a fechadura com um isqueiro.

Nas muitas externas, rodadas à beira do Danúbio

ou em grutas e locações desafiadoras, eu devia
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prover uma luz onde céu e neve se confundissem

na mesma tonalidade de cinza. Para conseguir

isso, usei até luz de serviço (provisória, enquanto

se prepara o ambiente da cena), entrando em

conflito com os técnicos alemães. Mas, respalda-

do pela confiança de Reinhard, fiz o tipo de ima-

gem que ele queria, com muito plano-seqüência

e muita câmera na mão.

Com Gernot Schley, entre os waiãpi
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Brasil de norte a sul com Gernot Schley

Nessa época, ainda fazia matérias com Karl Brug-

ger para os programas Titel, Thesen, Tempera-

mente e Monitor do canal ARD alemão. Em 1984,

passei a trabalhar com um novo parceiro, com

quem ainda colaboro eventualmente. Gernot

Schley é doutor em Filosofia e História e roteirista

bem situado em Munique, onde mantém a pro-

dutora independente Projekt Film. Já nos conhe-

cíamos desde os anos 70. Ele fazia documentários

de fundo etnográfico na África e na Ásia, mas di-

zia ter muitos projetos para o Brasil.

De fato, desde meados da década de 1980,

Gernot tem feito um ou dois programas por ano,

sempre em parceria comigo. Partindo de idéias

dele ou minhas, preparamos juntos cada projeto.

A produção brasileira, assim como todas as ques-

tões técnicas, ficam por minha conta.

Em geral, eu mesmo faço as entrevistas em portu-

guês. Por trás da narração do Gernot, é possível

ouvir minha voz conduzindo entrevistas e prati-
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camente co-dirigindo a filmagem. Houve casos

em que ele nem veio ao Brasil. Eu produzia o

material sozinho e lhe enviava. Todos os progra-

mas são rodados em película 16 mm e editados

por Gernot na Alemanha, já que se destinam a

diferentes canais, cada qual com seu estilo, dura-

ção, etc. Passam geralmente em horário nobre,

daí que precisam ter uma narrativa clássica,

linguagem acessível e algum apelo à emoção.

Esses documentários nunca circularam no Brasil,

embora digam respeito diretamente a nossos

problemas e soluções. Para viabilizá-los, era pre-

ciso ter pelo menos um interlocutor alemão. O

primeiro de que participei foi sobre a história

do operário metalúrgico Santo Dias, morto pela

polícia em 1979. Enfocávamos as duas pessoas

que mais lutaram pelo esclarecimento do caso,

a viúva Ana Dias e Dom Paulo Evaristo Arns, filho

de imigrantes alemães.

Esse filme foi dirigido por Georg Stingel, com

Gernot atuando como produtor.
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A luta dos sem-terra é o tema de Der Traum von

Einem Eigenen Stück Land (O Sonho de um Peda-

ço de Terra Próprio), realizado no Rio Grande

do Sul, em 1987, para a Süddeutschen Rundfunk.

No alvorecer do MST, visitamos acampamentos,

conversamos com colonos e com o Padre Arnildo

Fritzen, de origem alemã, que era o pároco de

Filmagem de Santo Dias, com Gernot e Stingel
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Roda Alta e participou do movimento desde o

seu nascedouro. Nosso eixo principal eram os

membros de duas famílias de ascendência alemã

que, embora nascidos no Brasil, sentiam-se como

alemães e se expressavam nos dois idiomas. Mas

na batalha por um quinhão de terra, eram brasi-

leiros como outros quaisquer. No filme, articu-

lávamos esses personagens com o contexto maior

da ocupação da Fazenda Anoni, a marcha a Porto

Alegre em 1985, etc. Parte do material foi ad-

quirido de Tetê Moraes, que então lançava o seu

documentário Terra para Rose.

Gernot tinha boas relações com a igreja católica

progressista, cujo aval era muito útil na realiza-

ção dos filmes. De resto, saíamos trabalhando

sem envolver nem dar satisfação a qualquer

órgão de governo. Filmamos em assentamentos,

favelas, nas brenhas da Amazônia, em tribos indí-

genas remotas. Nesse período fazia parte da

equipe David Pennington, como técnico de som.

O Grupo Nós do Morro mal despontava e já man-

dávamos para a TV alemã uma reportagem sobre
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o trabalho de Guti Fraga com as crianças do Vidi-

gal. Em 1989, nos abalamos para São Paulo de

Olivença, cidade às margens do Solimões, para

fazer o retrato de um madeireiro que derrubava

árvores para vender os troncos em Manaus. Era a

vanguarda individual do desmatamento. Percor-

ríamos o rio num barquinho pequeno, em condi-

ções muito difíceis de higiene e conforto. Passei

15 dias a bordo sem saber que havia uma privada

num cantinho da popa. Mesmo assim, para os

caboclos dali, éramos um Titanic. Como de pra-

xe, eles amarravam suas canoas para serem

rebocadas pelo barco, numa flotilha de caronas.

Observamos em detalhes o trabalho do madeirei-

ro no interior da mata. Ele levou dias preparando

a derrubada de uma sumaúma gigantesca, até que

chegou o momento de retirar o último calço da

base, o mais perigoso para uma filmagem. Nunca

se sabe exatamente para que lado a árvore vai cair.

O cinegrafista acompanha através da lente o vol-

teio do tronco no ar, sem ter para onde correr se

ele tombar na sua direção. Mas comigo aconteceu
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algo talvez pior: na hora H, a câmera travou por-

que a umidade tinha feito o filme inchar. A sumaú-

ma caiu perfeita sobre a água do rio, sem que eu

tivesse filmado. O derrubador me consolou à sua

maneira: “Não tem problema, não. Espera mais

uns dias que a gente arruma outra igualzinha”.

Gernot e eu fizemos três filmes sobre índios brasi-

leiros para uma série da Bayerischer Rundfunk

(TV da Baviera) chamada Indianer (Índios). A

idéia dessa série era mostrar ao público alemão

que, sob o denominativo genérico de “índios”,

existe uma grande diversidade de culturas, lín-

guas, vestimentas, hábitos, etc.

Os katukina são um povo que andou perdido e

foi reencontrado. Em busca de suas aldeias, nos

enfiamos pelo Rio Bia, um afluente do Amazo-

nas no Acre, em 1999.

Ali vivenciamos coisas típicas da filmagem em

nações indígenas. A começar pela rivalidade en-

tre as tribos, uma espécie de bairrismo em que

se fala muito mal uns dos outros. Para facilitar o
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acesso, levamos conosco uma antropóloga

conhecida dos katukina. A desconfiança deles é

enorme e justificada, pois com freqüência são

assediados por garimpeiros, bandidos e todo tipo

de exploradores. Daí estarem sempre temero-

sos de ser enganados.

Os katukina custaram muito a identificar para

nós quem era o seu pajé – o que Gernot utilizou

na edição para criar um interessante clima de

expectativa.

Aldeia Katukina, com Sylvestre Campe e Gernot
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Quando se chega a uma aldeia que mantém

pouco contato com os brancos, a atividade nor-

mal costuma dar lugar a um misto de suspeita e

observação. Em Die Katukina, Volker der Panther

(Os Katukina, Povo do Tigre), vemos as mulheres

pararem de trabalhar e ficarem contemplando

a equipe, entre cochichos. Nós somos alvo da

curiosidade deles, tanto quanto o contrário. Às

vezes é necessário permanecer vários dias antes

de começar a flagrar o seu cotidiano real. Em

certas ocasiões, a tendência à imitação surge

rapidamente. No nosso grupo havia uma moça

da FUNAI com uma franja no cabelo. No segundo

dia, muitas índias já tinham franjas também. A

coisa virou moda imediata. Lévi-Strauss descre-

veu muito bem esse dilema antropológico: a

partir do primeiro contato, é quase impossível

distinguir a cultura original dos índios.

Com os waiãpi, no Amapá, tivemos uma expe-

riência mais interativa. A tribo havia se disper-

sado e quase se extinguido quando da implan-

tação da Calha Norte (projeto do Exército para

estimular a povoação em regiões limítrofes e
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controlar fronteiras). Posteriormente, com a aju-

da de várias ONGs – uma delas alemã –, eles fo-

ram reagrupados e tiveram suas terras demarca-

das. Aconteceu, então, um belo fenômeno de

recuperação cultural. Vincent Carelli já os havia

integrado ao Projeto Vídeo nas Aldeias, de modo

que os encontramos dotados de meios de produ-

ção da sua própria imagem. Uma das condições

para que pudéssemos filmá-los foi contratar um

deles como assistente para aprender a trabalhar

com película. Além disso, uma equipe waiãpi fez

reportagem em vídeo sobre a nossa presença na

aldeia. Eu fui filmado enquanto eles pintavam

o meu rosto, mas essa cena era auto-reflexiva

demais para o gosto do Gernot.

Os waiãpi tinham sua própria videoteca. O gran-

de hit na época era Anaconda, 77, co-produção

entre EUA, Brasil e Peru sobre a maior e mais

mortífera cobra do mundo.

Muru, nosso assistente local, atuava também

como guia através das várias aldeias, a que chegá-

vamos em canoas frágeis sobre rios não navegá-
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veis. Vez por outra, tínhamos que retirar o equipa-

mento para empurrar a canoa sobre troncos e

pedras. Como em muitos trabalhos do Gernot, a

viagem orienta a narrativa de Die Waiãpi, Volk

des Dschungels (Os Waiãpi, Povo da Floresta).

Filmar nas aldeias significa dormir em barcos ou,

quando não há rio por perto, no alojamento da

FUNAI ou numa rede esticada dentro de alguma

maloca. Na alimentação, não podemos depender

em nada dos índios, já que eles não estocam e só

dispõem da provisão do dia. Chegar numa aldeia

pedindo comida é uma péssima maneira de che-

gar. Eles partem da expectativa de que você é que

vai lhes dar alguma coisa. Muitas vezes, a negocia-

ção prévia do acesso já inclui uma lista de encomen-

das que a produção deverá levar.

Outros documentários interessantes foram feitos

no Mato Grosso sobre o trabalho da Zilda Arns

na Pastoral da Criança, e de Betty Länger, freira

de origem alemã que pesquisa, sistematiza e dis-

semina todo um patrimônio cultural caboclo

sobre cultivo, medicina e alimentação. A irmã
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Betty prepara agentes pastorais que recolhem

conhecimentos, fazem intercâmbios, distinguem

o que é relevante e saem pela mata tentando

melhorar a qualidade de vida de uma população

extremamente desassistida. Mas ela também

questiona fazendeiros sobre queimadas e derru-

badas. Era a personagem principal de Überleben

in der Grünen Hölle (Sobrevivência no Inferno

Verde).

Gernot realizou cinco programas sobre a Améri-

ca Latina por ocasião dos 500 anos da descoberta

da América. Em alguns, constam segmentos bra-

sileiros de minha lavra, sendo meu assistente o

expedicionário e cineasta Sylvestre Campe, um

jovem que tinha escalado e filmado o famoso

pico K-2, nos Himalaias. Num desses programas,

abordando a vinda dos escravos africanos, tive

o raríssimo privilégio de filmar o etnólogo Pierre

Verger num terreiro de candomblé da Bahia.

Em maio de 2005 fiz a incursão mais profunda

de todas em companhia de Gernot Schley. Fo-

mos ao encontro da tribo dos zuruahá, uma das
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mais remotas do país, geográfica e culturalmen-

te. Foram 20 dias sem nenhuma comunicação

com o mundo exterior. Nosso personagem-guia

dessa vez era o padre e antropólogo alemão

Gunther Kroemer, que vive no Brasil desde 1978,

quando fez o primeiro contato com a tribo, que

hoje ele conhece profundamente.

Entrevistando Pierre Verger, com Sylvestre Campe
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Os zuruahá tiveram no passado um contato trau-

mático com uma frente branca e quase foram

dizimados. Os sobreviventes refugiaram-se na

floresta e passaram a evitar outros contatos.

Gunther participou de um trabalho do CIMI -

Com índios zuruahá

Conselho Indigenista Missionário, órgão da

CNBB, no sentido de demarcar suas terras e

protegê-los da aproximação de madeireiros e
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garimpeiros nos anos 1980. A proposta não era

de civilizá-los nem evangelizá-los, mas de forta-

lecer sua cultura e favorecer sua resistência.

Objetivos bem diferentes tem hoje a rica organi-

zação Juma, pertencente a uma igreja pentecos-

tal americana, que está tentando introduzir a

bíblia na tribo.

Por enquanto, os zuruahá continuam isolados da

civilização branca, a não ser por um avião da FAB

que uma vez por ano leva-lhes vacinas. Eles são

Filmando entre os zuruahá
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extremamente sensíveis à gripe. Se alguém tossir

por perto, vão logo expulsando. De resto, são uma

gente amável, de compleição física muito saudá-

vel e peles intactas. Nenhum deles fala português.

Vivem em pequenos grupos dentro de ocas imen-

sas, imponentes, as maiores da América do Sul.

Com até 15 metros de altura e aproximadamente

25 metros de diâmetro, elas se assemelham a pirâ-

mides ou, quando a luz penetra pelas frestas e orifí-

cios, a catedrais. Cada uma é construída durante

anos por um único guerreiro, sem ajuda de nin-

guém, e isso é fonte de prestígio. Casam-se muito

jovens, preferencialmente entre primos, fazem

cerâmica para subsistência e seus únicos instrumen-

tos são facas, terçados e machados. Não trocam

nem comercializam absolutamente nada, uma vez

que desconhecem valores materiais. Trata-se de

uma situação inusitada em pleno século 21.

São cerca de 150 pessoas e quase todas vão se sui-

cidar. À exceção dos acidentes, a forma natural e

boa de morrer entre os zuruahá é ingerindo o

mesmo veneno de cipó que diariamente colocam

na ponta das flechas e das zarabatanas para matar
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peixes. Os mais velhos não parecem ter mais de 50

anos, pois a hora de morrer chega em algum ponto

entre a juventude e a velhice, seja individualmen-

te ou em suicídios coletivos.

Para chegar até aquele extremo do Amazonas, foi

preciso atingir a cidade de Lábrea, com suas pala-

fitas e seu famoso leprosário do outro lado do rio,

lembrando muito um dos cenários do filme Diários

de Motocicleta, de Walter Salles. Dali seguimos em

barco por seis dias ao longo de um afluente do

Rio Purus e mais um dia a pé até os limites da reser-

va. Talvez mais do que nunca, enquanto subia o

rio, tive a sensação de lentamente passar de um

universo a outro: as últimas casas de caboclos fican-

do para trás, seguindo-se um longo hiato humano

de um ou dois dias, para enfim, na longa caminha-

da pelo varadouro dentro da mata, começarem a

surgir os primeiros indícios de uma vida puramente

indígena: árvores cortadas, uma roça precária, um

cesto abandonado. Era como trocar o mundo co-

nhecido por uma espécie de lugar-nenhum – algo

comparável, por exemplo, à travessia para a

Antártica, que fiz em 1997.
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Sabemos que a chegada está próxima quando as

crianças da aldeia vêm ao nosso encontro, nos

apalpam, festejam. Esse é sempre um momento

muito emocionante. A aceitação da câmera hoje

é mais fácil, com os pequenos monitores retráteis,

onde os índios se vêem e se tranqüilizam. Ver o

Filmando os zuruahá, com Gernot Schley

resultado parece reduzir a impressão de que têm

suas almas roubadas por nós. A curiosidade pelos
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visores é imensa. Levamos fotos de família para

que eles nos percebessem como semelhantes, já

que os zuruahá só compreendem a pessoa a par-

tir da célula familiar. Zuruahá, por sinal, significa

“sou gente”. A cada dia tínhamos que fazer a tal

sessão de fotos, passadas de mão em mão. Nossos

objetos e roupas também eram freqüentemente

inspecionados, vestidos e sempre devolvidos. Por

várias vezes, abaixaram meu calção para se diver-

tir com as duas cores da minha pele.

Através do perfil de Gunther Kroemer, documen-

tamos a vida na tribo durante cinco dias. Em se-

guida, visitamos algumas cidadezinhas da região

às quais ele também presta assistência. Ainda

estivemos numa aldeia de índios paumari, já

aculturados, onde fizemos o primeiro registro

de um rito de passagem de meninas por ocasião

da primeira menstruação.

As belíssimas imagens dessa viagem, muitas vezes

sugerindo um paraíso, não deixam entrever o

inferno verde onde estávamos metidos. Os mos-

quitos pium nos assediavam o dia inteiro e a ins-
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tabilidade do solo deixou marcas no meu corpo.

Sofri uma queda, destronquei o pé, que inchou

muito, feri a perna e fui picado por um inseto

cujo veneno me causou tonturas, apesar da casca

de árvore que um índio prontamente me deu para

mastigar. Voltei para casa exausto, machucado e

extraordinariamente feliz. A sensação era de ter

atingido uma culminância no meu trabalho.

Choques culturais

Minha parceria com Gernot Schley dá margem a

alguns choques culturais interessantes. Ele, como

todo bom alemão, traz tudo planejado em deta-

lhes. Cumprir o plano às vezes se torna mais im-

portante do que o resultado da captação. O pro-

blema é que, ao trabalharmos na selva ou à mercê

dos índios, todo planejamento de filmagem tem

que ser flexível. Certa feita, começávamos a fazer

o retrato de um seringueiro do Acre e sua família.

Gernot queria que eu apresentasse ao seringuei-

ro todo o seu plano de intenções, desenvolvido

numa lista enorme de tarefas a cumprir diante

da câmera. Eu me limitei a falar das tarefas de
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cada dia. Se mostrasse tudo, o pobre homem fugi-

ria para o mato e não daria mais as caras.

Nas muitas viagens malucas que fizemos juntos,

nem sempre é possível obter reservas com ante-

cedência ou manter planos de vôo feitos previa-

mente. Quando algo dá errado num aeroporto,

eu sempre digo: “Vamos ficar até a última hora

porque se dá um jeito”. Na Alemanha, se lhe

dizem que não há lugar num avião, você pode

desistir e ir embora. Gernot não entende como

sempre acabamos embarcando. Numa viagem

urgente que precisávamos fazer do interior de

Mato Grosso a Cuiabá, num pequenino avião de

carreira, só restava um lugar disponível. Mas uma

senhora com o filho pequeno havia comprado

dois lugares. Eu propus pagar a passagem do

garoto para que ela o levasse no colo, liberando

o assento de que precisávamos. Gernot acom-

panhou a negociação, completamente atônito.

Para o germanista aplicado, o jeitinho brasileiro

é um território insondável. Diante dele, sou até

um pouco baiano... Faço questão de esquecer o
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plano de trabalho para me envolver com aquilo

que está acontecendo na minha frente. O im-

proviso está no cerne do meu método.

É bem verdade que, com o tempo, Gernot acos-

tumou-se um pouco a confiar na minha intuição.

Nunca sabe o que vai acontecer, mas confia.

Apesar das diferenças, compartilhamos o mais im-

portante: a intenção de aproveitar a curiosidade

romântica das platéias alemãs – e européias em

geral – para informar sobre os múltiplos aspectos

da realidade do Terceiro Mundo. Mostramos o lado

bonito e discutimos a face verdadeira ao mesmo

tempo. A Amazônia e seus povos fazem parte de

um arquétipo do imaginário em todo o mundo. Os

redatores das televisões européias sabem que o seu

público está sempre interessado em ver aqueles

índios que ainda moram de maneira isolada e primi-

tiva, e são felizes, preservam a floresta, se auto-sus-

tentam, etc. Acontece que a realidade dos povos

da floresta é outra: quem tem um pedaço de terra

precisa protegê-la contra as invasões; quem não

tem, quer ocupar. O madeireiro e o garimpeiro só
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pensam em fazer dinheiro; todos querem extrair

da terra a riqueza mais rápida possível.

O europeu gosta de preservar o quintal dos outros

porque o seu continente já viveu uma história de

horror ecológico. A Europa foi devastada na Idade

Média, queimaram-se todas as florestas, usou-se

toda a madeira para fazer navios. Portugal e

Espanha praticamente se desertificaram na época

das conquistas. Depois se reflorestaram e a Euro-

pa de hoje parece verde, exuberante.

Na Amazônia, vivemos o processo inverso. Ela

está sendo devastada por um abraço da morte,

como já disse Beto Ricardo, técnico do Instituto

Socioambiental. A invasão não se dá tanto pelos

rios, mas pelas estradas que contornam toda a

Amazônia úmida e vão fechando o círculo,

estrangulando o ecossistema. Quando comecei

a viajar pela região, nos anos 1960 e 1970, havia

trechos em que raramente víamos uma pessoa

ou uma casinha. Hoje quase todos os quadrantes

estão ocupados, há movimento em cada braço

de rio. O mundo que conheci está extinto.
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Não tenho nada contra a povoação daqueles

confins, mas essa ocupação tem que ser racional

e auto-sustentável, a fim de que homem e flo-

resta possam conviver harmoniosamente. A le-

gislação brasileira é muito adiantada, mas ainda

não resolve tudo. A criação de áreas de proteção

ambiental é apenas o primeiro passo de um lon-

go processo, pois é preciso fiscalizar, fazer cum-

prir a lei. Do contrário, a legislação fica muito

bonita no papel enquanto, na prática, a devas-

tação segue seu curso.

Araguaia: a missa da terra

A atuação da igreja progressista na Amazônia

ainda era muito forte em 1985, quando dirigi com

Helena Salem o documentário Igreja dos Oprimi-

dos. Antes mesmo de adotar o livro homônimo

da Helena como base de trabalho, eu já havia pen-

sado num filme que partisse de uma “nova missa”

da Teologia da Libertação para enfocar as parti-

cularidades e o destino de cada pessoa que ali esti-

vesse. A idéia me surgira ao fazer um trabalho no

Ceará, quando assisti à missa celebrada por um
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padre austríaco à sombra de uma grande árvore.

Tinha ficado comovido com o despojamento da

cena, aqueles camponeses e Deus lá em cima, sem

templo, sem imagens de santos, como no início

da Igreja Católica.

Uma convergência de propósitos reuniu a mim,

Helena, a produtora Lucíola Villela e o Padre Ricar-

do Rezende, de Conceição do Araguaia (sul do

Igreja dos Oprimidos, com Leonardo Boff e Lucíola Villela
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Pará). Tínhamos, então, tudo de que precisávamos:

uma boa pesquisa já pronta, viabilização financei-

ra e um personagem que incorporava exatamente

aquilo que queríamos retratar. Padre Ricardo ti-

nha sobrevivido a cinco atentados e exercia um

papel de liderança nas comunidades eclesiais de

base do Norte brasileiro. A Teologia da Libertação

começava a ser perseguida e duramente combati-

da pela ala conservadora da Igreja.

Centralizamos a produção na cidade de Reden-

ção. Toda aquela área era abalada pelos conflitos

de terra, exacerbados após o governo anunciar

um projeto de reforma agrária. Ali tinham atua-

do os padres franceses Aristides Camio e François

Gouriou, que ficaram presos por mais de dois

anos e, já então deportados, nos deram uma

entrevista em Paris. Frei Leonardo Boff, condena-

do pelo Vaticano a um ano de silêncio político,

encontrou uma forma de aludir à reforma agrá-

ria enquanto falava de sua horta particular.

Padre Ricardo, presente como uma espécie de

explicador, celebrou a missa que ocupa o núcleo
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central do filme. Afora seus depoimentos, evitamos

fazer um desfile de padres e bispos, preferindo dar

voz ao povo e a personagens da luta pela terra.

Não faltaram questões polêmicas, como a defesa,

por um agente pastoral, das queimadas feitas pelos

camponeses. Mostrando isso, não estávamos ten-

tando justificar a “queimada do bem”, mas expon-

do as razões de sobrevivência daquela gente.

Igreja dos Oprimidos, com Camio, Charoy, Salem, Rezende

e Gouriou
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Entrevistamos, em sua própria casa, o pistoleiro

Sebastião da Teresona, um assassino confesso,

livre e orgulhoso, cercado de quadros religiosos

nas paredes. Filmamos o corpo de um soldado

morto num conflito em Redenção. Apesar das

nossas convicções políticas, pretendíamos abrir

espaço para os dois lados da guerra. Mas, à exce-

ção de um sindicalista patronal que insinuou o

recurso à violência, não foi fácil ouvir o outro

lado. Assim como contratam jagunços para co-

meter seus crimes, os maus fazendeiros e donos

de terra tampouco se mostram para argumentar

a seu favor. As famílias viviam acuadas por não

terem ninguém do seu lado. A polícia, em con-

luio com os atiradores de aluguel, sempre que

intervinha era representando os interesses dos

fazendeiros, em lugar da Justiça.

Em Igreja dos Oprimidos eu não fiz a câmera, o

que é muito sofrido para mim. A L.C. Barreto assi-

nou um contrato de co-produção com a Société

Française de Production, visando principalmente a

pós-produção do filme. Mas eles conseguiram im-

por o fotógrafo Serge Guitton, que tinha um estilo
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mais rígido e lento, com câmera no tripé. É claro

que o orientei na medida do possível, mas não é a

fotografia que eu faria. De qualquer forma, isso

não foi conflitante e a equipe era bem coesa. Hele-

na Salem, muito doce mas também muito ativa e

politizada, usava suas relações para criar um ambi-

ente favorável à nossa entrada com a câmera.

Lucíola Villela, já em idade avançada, esbanjava

energia, animação e espírito guerreiro. Fiquei en-

cantado com o seu envolvimento apaixonado com

o filme, inclusive como grande divulgadora.

Igreja dos Oprimidos, com Helena Salem
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Rodamos durante três semanas com uma equipe

de cinco pessoas. O produtor delegado era Louis

Mollion, que já tinha vindo ao Brasil e até velejado

no meu barco. Acompanhei a montagem e

finalização em Paris, onde o filme estreou na TF1

em horário nobre, excepcionalmente na versão inte-

gral (75 minutos), em setembro de 1986. Um mês

antes fora exibido ao Papa João Paulo II e integra-

do ao acervo da cinemateca do Vaticano. Não te-

nho dúvida de que o filme surgiu num momento

oportuno para a discussão da Igreja da Libertação.

No Brasil, ganhou a Margarida de Prata da CNBB

e rodou o circuito dos cineclubes, com tempora-

das no Estação Botafogo, no Rio, e no Oscarito,

em São Paulo. Foi exibido nos festivais de Cannes,

Havana e Montreal, entre outros. Infelizmente, a

temática continua tão atual que o filme foi exibi-

do no Canal Brasil em 2005, pouco depois do

assassinato da freira americana Dorothy Stang no

Pará. Minha relação com o tema era basicamente

política. Tal como Helena, eu não me identifica-

va com aquelas pessoas pelo lado místico, mas

julgava-as plenamente convincentes do ponto de
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vista político. Elas eram atacadas por todos os

flancos – pela direita e pela esquerda conserva-

doras, que por razões diferentes rechaçavam a

interferência da Igreja na ação política. Mas, no

fundo, religiosos ali eram somente Padre Ricardo

e poucos outros. Os demais buscavam a proteção

da Igreja para resolver os problemas sociais.

Igreja dos Oprimidos na moviola francesa
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Capítulo VII

Ao sabor do vento

O muiraquitã é um amuleto indígena de pedra

ou âmbar, geralmente em forma de rã, a que se

atribui trazer sorte e saúde para quem o carrega.

Muiraquitã é o nome do meu barco, um veleiro

francês de 27 pés, já meio antigo, que fica esta-

cionado em Angra dos Reis. Não sei se me traz

sorte ou saúde, mas certamente proporciona

muito prazer. A ponto de causar uma certa

dependência: quando me separo por muito

tempo do meu barco, fico angustiado.

Depois das peripécias de adolescente na represa

de Guarapiranga, só fui reatar com a vela em

1979, ao me instalar no Rio. Logo comprei um

pequeno laser na Marina da Glória. Depois, um

veleiro de oceano de 22 pés. Era fantástico ter

um barco praticamente na porta de casa e sair

para uma volta na baía antes de iniciar os traba-

lhos do dia. A sensação de liberdade é muito

grande porque o mar não é de lugar nenhum,
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mas de todos os lugares ao mesmo tempo. Com

um barco capacitado e aptidão de navegador,

pode-se sair pela Baía da Guanabara rumo à

Europa, à África do Sul, à América Central, à

China via Estreito de Magalhães.

Desde pequeno, sempre gostei de fazer a loco-

moção a partir do vento, tirando proveito das

correntes de ar, brincando com os sopros da na-

tureza. Excetuando-se as fatalidades de maremo-

to ou tsunami, o mar é o lugar mais seguro de

que tenho notícia. Quem o conhece sabe lidar

com ele sem desafiá-lo ou enfrentá-lo. Ele é sem-

pre mais forte do que nós. Mas pode-se passar

uma vida inteira no mar sem sofrer nenhum aci-

dente, desde que se conheçam os limites pessoais

e do equipamento.

Costumamos chamar de “lancheiros” aqueles

que estão sempre correndo em barcos a motor,

como se o mar fosse uma estrada mais curta para

chegar a algum lugar. O velejador cruzeirista,

ao contrário, quando entra no barco já está no

mar. Não há outro objetivo além de passear e
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seguir o ritmo que a natureza impõe, sem saber

bem a que horas o mar soberano vai permitir

retornar. É um ótimo exercício mental.

O silêncio do oceano me atrai, embora eu não

seja o típico navegador solitário. Gosto de ter

gente no barco. Como velejador costeiro, estou

sempre marcando encontros e confraternizando

com amigos. Durante um período, velejei muito

com Affonso Beato na região de Angra. Mas isso

não quer dizer que haja maiores relações entre

a minha vida de velejador e a profissão de cineas-

ta. Na comunidade náutica, as pessoas são conhe-

cidas não tanto pelos seus nomes, mas pelo nome

do barco. Tenho amigos de vela que nem sabem

que faço cinema. Para quase todos, aquela é uma

vida realmente alternativa. A única referência a

cinema que tenho no Muiraquitã é um quadri-

nho com aquele velho anúncio dos cigarros Gau-

loises em que uma platéia de barcos está diante

de uma enorme tela no mar – um cinema sail-in.

Se em algum momento esses dois mundos se mis-

turaram foi em 1986, quando dirigi um progra-
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ma Globo Repórter sobre pessoas que moravam

em barcos. Minha volta à Globo tinha se dado

no ano anterior, com um convite do Daniel Filho

para dirigir um especial sobre os bastidores da

minissérie O Tempo e o Vento, baseada no ro-

mance de Érico Veríssimo.

Essa foi uma experiência interessante no proces-

so, mas frustrante no resultado. Num momento

em que ainda não se falava muito em making

of, documentamos toda a realização da série,

da confecção dos efeitos especiais à composição

da trilha sonora por Tom Jobim. Na edição, po-

rém, impuseram-me uma roteirista, deram mui-

tos palpites e o trabalho acabou perdendo a

identidade que eu imaginava. E por uma extre-

ma falta de sorte, no dia da exibição, véspera da

estréia da série, a morte de Tancredo Neves de-

terminou o adiamento do programa e a perda

de seu principal efeito.

Também em 1986, realizei outro making of, esse

de teatro. A convite do Instituto Goethe do Rio,

registrei os ensaios da montagem de A Verda-
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deira Vida de Jonas Wenka, de Bertolt Brecht,

com os atores do Grupo Tapa sob a direção de

Peter Palitzsch, o famoso encenador brechtiano

alemão. Trabalhei sozinho com minha câmera

Vídeo-8, em regime de pura observação. O vídeo,

que se chamou Ensaiando Brecht, tem a virtude

de captar a construção do entendimento entre

profissionais tão diferentes, com línguas e tradi-

ções culturais bem distintas.

A reaproximação com a Globo, em O Tempo e o

Vento, serviu-me para voltar ao Globo Repórter,

então dirigido por Jorge Pontual, onde faria mais

alguns trabalhos estimulantes com pauta própria.

O primeiro deles foi o programa sobre os veleja-

dores que chegavam de todas as partes do mundo

à Marina da Glória. Havia famílias, lobos solitários,

gente com animais, etc. Uma empatia especial sur-

giu entre mim e a família Belli.

Eles viviam num Damian, veleiro de aço de 48

pés, de fabricação francesa, preparado para cli-

mas extremos. Oleg Belli contou-me que viajava

todo ano com sua família à Antártica. No barco
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havia uma grande biblioteca sobre expedições

ao continente gelado. Ele é um físico nuclear nas-

cido na Rússia e criado na França. Dez anos antes,

havia trocado toda sua atividade em terra por

uma vida integralmente marítima. A costa brasi-

leira era um de seus ancoradouros temporários

prediletos. Poucos, como os Belli, se desvencilha-

vam de casa e carro em opção tão radical.

Não esperei que ele me convidasse uma segunda

vez para acompanhá-lo em sua viagem seguin-

te à Antártica.

Antártica: paraíso on the rocks

Corria o ano de 1986 e eu tinha uma base de

trabalho na produtora Intervídeo, de Walter

Salles, Roberto D’Ávila e Fernando Barbosa Lima.

Pensava em fazer uma série combinando ficção e

documentário sobre a história de uma família

gaúcha que percorreu toda a costa brasileira no

barco Plâncton. A viagem estava narrada no livro

Velejando o Brasil, de Geraldo Tollens Linck. Cha-

mei João Moreira Salles e Mauricio Zacarias para
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fazerem um pré-roteiro comigo. Esse foi mais um

projeto que não se concretizou, já que não conse-

guimos efetivar uma pré-venda para a TV alemã.

O programa da Antártica, contudo, foi aprovado

para co-produção pela TV Manchete e ganhou

uma promessa de compra da rede francesa An-

tenne 2. Praticamente alugamos o barco de Oleg

Belli para fazer o filme.

Cheguei a convidar o João para juntar-se a nós,

mas ele não se considerou apto a embarcar por

tanto tempo ou para tão longe.

Antes da viagem principal, passei uma semana

me familiarizando com os Belli e seu barco, anco-

rado na Baía de Valdez, um santuário ecológico

e local de reprodução de baleias no início da

Patagônia Argentina. Desde o começo, sabia que

não faria exatamente um documentário, mas um

filme de viagem centrado no garoto Igor, filho

do casal então com três anos, duas viagens à An-

tártica e uma precoce intimidade com focas,

pingüins e o cenário de gelo.
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As gravações seriam feitas em vídeo, razão pela

qual chamei o cinegrafista Serge Guitton, de Igre-

ja dos Oprimidos, que tinha experiência com o

suporte e uma boa câmera Thompson U-Matic.

Com Laís, no interior do Kotick
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Eu levei minha Vídeo-8 para gravações comple-

mentares. Da equipe fazia parte também Andreas

Wiedemann, um grande amigo aventureiro. A

Laís, na época com 17 anos, aproveitou as férias

escolares para fazer sua primeira excursão à neve.

Enfim, em janeiro de 1987, chegamos em avião

da Aeroposta Argentina (correio aéreo) a Ushuaia,

onde Oleg nos aguardava. O curto verão antár-

tico, em janeiro e fevereiro, é o único período

em que um veleiro pode entrar na Antártica antes

que o mar se cubra completamente de gelo. Em

Ushuaia, embarcamos no Kotick para a etapa mais

arriscada do percurso, que é a Passagem de Drake,

considerada “o pior mar do mundo”. Ali, onde a

Península Antártica se defronta com a Terra do

Fogo e o Atlântico encontra o Pacífico, fica o Cabo

Horn, para os velejadores um mito equivalente

ao Everest para os alpinistas.

O mar está quase sempre fechado, há muitas

correntes e ondas gigantescas. O barco é prepa-

rado para o pior. Tudo é amarrado ao chão,

como se uma capotagem fosse iminente. É claro
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que estávamos muito excitados. Mas, para nossa

surpresa e até alguma decepção, a passagem do

Horn foi calma. Oleg, experiente e sempre muito

tranqüilo, era um esteio de segurança.

É emocionante quando se está do lado de fora,

segurando o leme do barco, entre um céu estre-

lado e aquele mar extremamente profundo, sen-

tindo-se como o único habitante desse mundo.

Não passa um navio, nem um avião. Ninguém

poderia vir em seu socorro porque você está real-

mente solto na natureza. E está indo para lugar

nenhum, porque na Antártica não há nada. Nin-

guém está esperando por você.

As noites vão ficando cada vez mais curtas até

que não existem mais. Então vem o deslumbra-

mento com a visão do primeiro iceberg. E também

o perigo. Não com os grandes, que todo mundo

vê, mas com os fragmentos de gelo que os rada-

res não detectam, mas podem estourar o barco.

O Kotick tinha uma quilha retrátil que permitia

encostar em lugares bem rasos. Mas atracá-lo era
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sempre uma operação complicada, porque não

se pode ancorar o barco. É preciso amarrá-lo com

cabos nas pedras perto da margem, onde o gelo

nessa época já derreteu. Dali segue-se para terra

firme em pequenos botes. Nossa primeira parada

foi na Ilha da Decepção, ao sul da base brasileira.

Entramos com o veleiro na cratera de um vulcão

em atividade, coberta de uma água sulfurosa e

borbulhante de vapor onde se pode tomar ba-

nho como numa imensa piscina. Poucos metros

Cruzando o Cabo Horn
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separam aquele lago quase fervente da água

gelada do oceano.

A estupefação com a paisagem e as atrações antárticas

são, literalmente, de tirar o sono. Como a noite nun-

ca vem, fica-se acordado até o corpo dar o ultimatum

do repouso. Na verdade, é um tremendo estresse. Por

outro lado, a sensação de se estar num continente

que não tem dono, nem moeda, nem governo, nem

leis, nem fronteiras, é a de se alcançar uma utopia.

Estávamos nos primeiros tempos do Tratado da

Antártica, quando ainda havia escaramuças entre

Argentina e Chile por causa do Canal de Beagle.

Em nossa última parada no Chile, em Porto Wil-

liams, os oficiais não queriam carimbar nosso pas-

saporte, sob a alegação de que na Antártica conti-

nuaríamos em “solo chileno”. Numa base chilena

que visitamos em plena Antártica, havia uma pla-

ca bem ao estilo Pinochet: “Este es territorio chi-

leno, por la razón o por la fuerza”.

Nosso roteiro era guiado pelas visitas a bases dos

diversos países, algumas parcialmente abando-
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Caricatura de

Jimmy Scott
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nadas. Oleg conhecia muito bem a regra segun-

do a qual, na Antártica, o que está abandonado

é de todo mundo. Então nos abastecíamos de

óleo diesel e víveres nas despensas dessas bases.

Encontramos macarrão e chá deixados havia mais

de 50 anos, mas ainda perfeitamente conserva-

dos devido à temperatura inferior a zero grau.

Em cada lugar onde chegávamos, Igor era uma

atração excepcional, sobretudo para as mulheres.

A presença de uma criança na Antártica ainda era

muito rara. Num dado momento, encontramo-nos

com a família de Jerôme e Sally Poncet, velejador

que bateu vários recordes com um barco seme-

lhante ao Kotick. O congraçamento das crianças

de Jerôme com o Igor foi um desses momentos

muito caros à vida do navegador. Uma vida feita

de encontrar e despedir, encontrar e despedir.

Outra semelhança da Antártica com o paraíso é

que os bichos estão lá e não têm medo dos ho-

mens. Ora apareciam baleias, ora elefantes mari-

nhos. Igor brincava com os pingüins e os cormo-

rões. E vinham as focas, os golfinhos. A ação era
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intensa e, na maioria das vezes, imprevista. Por

vezes, escalei o mastro do barco para filmar ba-

leias com minha V-8. A liberdade do vídeo nos

possibilitou coletar um grande material da fauna

antártica, que depois vendemos para diversas

televisões. Aprendi inúmeros macetes para filmar

animais. As focas, por exemplo, ficam nervosas

se as abordamos interpondo-nos entre elas e o

mar. Devemos nos abaixar o máximo possível

para que elas não se sintam ameaçadas por nos-

sa altura.

A atividade entre os animais era incessante. O

verão curtíssimo é todo o tempo de que dispõem

para acasalar e cumprir o ciclo da reprodução. As

pingüineiras estavam agitadas. Os pingüins passa-

vam rapidamente da infância para a adolescência,

perdendo a penugem e adquirindo aquele pêlo

oleoso que lhes permite entrar na água. O primeiro

mergulho de um pingüim, entre o medo e a felici-

dade, é uma cena e tanto.

Filmávamos tudo o que acontecia, às vezes no

estilo de observação, às vezes dirigindo o Igor
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em algumas ações. Dirigindo, até certo ponto.

O que contava era a espontaneidade do menino,

sua total falta de inibição diante da câmera. Fil-

mei-o tomando um guaraná Antárctica, na vã

esperança de fechar uma negociação de mer-

chandising. A Lego também tem uma referência

no filme, mas somente em troca de um monte

de brinquedos para o Igor e outras crianças. Com

a loja “O Veleiro”, permutamos uma aparição

da marca por casacos e outros apetrechos. Em

matéria de merchandising, éramos realmente

muito amadores.
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Lidar com a baixa temperatura exigia muita

paciência. Os contatos do equipamento oxida-

vam-se com facilidade A câmera tinha que ser

mantida dentro do barco para evitar o congela-

mento da graxa e a danificação das fitas. Quando

a retirávamos para uma situação inesperada,

tínhamos que esperar as lentes se desembaça-

rem. Em compensação, a luz da Antártica é lindís-

sima. Para onde quer que se aponte a câmera, a

imagem é maravilhosa. Existe lá um vale tão

bonito que foi apelidado de “Kodak Valley”.

A Laís fazia um diário de bordo pessoal. Certamen-

te suas páginas mais triunfantes diziam respeito à

noite que ela, pioneiramente, passou na base britâ-

nica entre jovens lá invernados havia meses. Quan-

do terminávamos nossa visita à base, os garotos

pediram que ela ficasse no pub um pouco mais.

No meio da noite, voltei de bote para buscá-la,

mas um grande iceberg bloqueava a entrada da

base. Ela também não podia sair e só foi trazida

pela manhã pelo comandante inglês. Pela primei-

ra vez, uma moça havia pernoitado no lugar.
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A viagem de volta foi particularmente tumultua-

da. Uma tempestade fez o barco comportar-se

como num tobogã sobre ondas enormes. Todos

passamos muito mal, exceto Oleg e Igor, que

continuavam a comer seus macarrões, felizes da

vida. Passei vários dias sem conseguir empunhar

a câmera para filmar. Já estávamos triturados

quando alcançamos o Canal de Beagle e tive-

mos que sofrer um desvio de rota por causa dos

ventos. Quase fomos parar na Geórgia do Sul.

Gravando em tempo ruim
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Por pouco não perdemos o vôo de Ushuaia para

Buenos Aires, num momento em que os argenti-

nos em peso se deslocavam para o Brasil por causa

do carnaval. Para culminar, no momento em que

Andreas finalmente conseguiu uma ligação para

a minha mulher, eu tinha disparado para o ba-

nheiro da base chilena de Puerto Wiliams. Ele dis-

se à Christina: “Espera aí que ele está com um

problema”. E antes de entrar em detalhes, invo-

luntariamente fez um movimento brusco que ar-

rebentou o fio do telefone. Era a última chamada

para o embarque e o pânico da Christina perdu-

rou até chegarmos a Buenos Aires.

O material gravado na Antártica precisava agora

de um tratamento que o tornasse interessante para

o público infantil. Pedi a Sylvia Orthof que o assis-

tisse e criasse uma história. Adotamos, então, um

processo pouco usual: o texto foi criado a partir

das imagens e a montagem foi feita em conformi-

dade com o texto. Assim eu avançava na proposta

de fantasiar a realidade, em vez de meramente

documentá-la ou explicá-la didaticamente. Sylvia

aproveitou todas as sugestões do material bruto.
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Ela tinha, por exemplo, cenas de Igor dando pon-

tapé nas focas, uma skua em vôo rasante batendo

a asa na cabeça do garoto e imagens de uma

avalanche. Combinando tudo isso, criou uma li-

ção ecológica sobre a necessidade de se respeitar

os animais. Com base nas cenas de Igor mascando

cones de gelo, inventou uma ficção sobre monta-

nhas de sorvete, que enfatizamos com efeitos de

cor sobre a neve. A passagem de Sally Poncet pelo

filme se transformou na visita de uma fada no meio

da Antártica. A paisagem, por si, já induzia ao pen-

samento mágico.

De posse do texto em versos, convidamos o mú-

sico Aécio Flávio para transformar alguns trechos

em canções. As filhas dele fizeram os vocais e as

vozes dos bichos. O ator Othon Bastos gravou a

narração. Todo o trabalho de montagem foi fei-

to na TV Manchete por Ronaldo Ferreira, um dos

editores da série Armação Ilimitada, com pro-

dução de Cláudio Pereira, da Intervídeo.

As Aventuras de Igor na Antártica foi ao ar pela

primeira vez em julho de 1987. Bem pode ter
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sido o primeiro musical infantil feito em vídeo

no Brasil. E certamente foi o primeiro tratamen-

to ficcional da Antártica para crianças. Eu tinha

em casa a espectadora ideal, minha filha Alice,

então com quatro anos.

Se a Intervídeo e nossos parceiros franceses tives-

sem continuado no barco, teríamos feito uma série

de aventuras de Igor, em cenários como a Amazô-

nia, o Pantanal e as Malvinas. Só não levaríamos o

garoto para a cidade. Em terra firme sua desen-

voltura e perícia eram nulas. Num shopping center,

por exemplo, Igor com freqüência perdia o equilí-

brio e se esborrachava no chão. Morria de inveja

da Alice, que vivia num prédio com elevador.

Platô da Neblina: na trilha de Conan Doyle

A aventura impossível é uma idéia que me fasci-

na. Depois daquela expedição com Karl Brugger

em busca da mítica Akakor, envolvi-me na déca-

da de 1980 com duas aventuras de teor parecido.

Nenhuma deu filme, mas ambas me mobiliza-

ram profundamente.
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A primeira delas, puramente ficcional, foi logo

em seguida à realização de Igreja dos Oprimi-

dos. Tentei repetir a parceria com Helena Salem

e Louis Mollion para levar ao cinema o romance

Mont Analogue, de René Daumal. O livro é uma

grande fantasia sobre a procura dessa monta-

nha cuja localização é incerta, porque irreal. O

Monte Analogue se esconderia atrás de um den-

so nevoeiro, em algum lugar da Terra não detec-

tado por radares ou instrumentos de navegação.

Sua base seria visível, mas não o pico. A busca

seria não apenas geográfica, mas metafísica –

uma indagação sobre o sentido da vida.

O mais curioso é que Daumal suicidou-se antes

de terminar a história, deixando uma série de

cálculos complicados para se chegar até o monte.

Com Helena, desenvolvi um argumento que tam-

pouco se concluía. Mal comparando, era como

em certos filmes de Werner Herzog, onde o mais

importante não é chegar, mas o esforço empreen-

dido. Na verdade, eu gosto de chegar e concluir

alguma coisa. Mas aqui o ponto de chegada era

transmitir a sensação que o livro passa. Há nisso
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alguma semelhança com o fato de navegar dias

e dias num barco na Amazônia, ou voar num avião

pequeno sem a certeza de se atingir o lugar pre-

tendido. Trata-se de perder-se e encontrar, no

próprio trajeto, o sentido da viagem.

Mas o projeto Mont Analogue nunca saiu do pa-

pel. Através da editora Gallimard, soubemos que

os direitos pertenciam ao filho de Daumal, que

trabalhava na embaixada francesa no Cairo. Sua

resposta a minha consulta foi falsamente anima-

dora. Ele me sugeria visitá-lo no Egito e dava a

entender que almejava o papel de roteirista. Com

isso, o Analogue voltou para trás de sua névoa.

Um dia desses ainda tento ir ao seu encontro.

A outra aventura, apesar de concretizada fisica-

mente, tinha um fundo igualmente mitológico.

Lady Jane Doyle, filha do escritor Arthur Conan

Doyle, contava que o pai escrevera alguns livros

a partir da psicografia, ou seja, recebendo espí-

ritos de personagens que lhe contavam suas his-

tórias. Um desses livros teria sido O Mundo Perdi-

do, transmitido ao autor pelo espírito do Profes-
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sor Challenger. Quem ouviu esse relato de Lady

Jane foi o jornalista alemão Ortwin Bruckner,

que prontamente decidiu montar uma expedi-

ção jornalística ao platô do Pico da Neblina, no

Brasil, próximo à fronteira com a Venezuela.

Pelos cálculos de Ortwin, era ali que Challenger

teria vivido e encontrado plantas e animais con-

servados do período mezozóico. Inclusive dinos-

sauros e pterodáctilos. A própria filha de Conan

Doyle não descartava a hipótese de uma base real

para a aventura descrita pelo pai, ele que nunca

botara os pés na Amazônia. Poucos já haviam ex-

plorado os diversos platôs que compõem o cha-

mado Platô da Neblina. Havia certo mistério em

torno desse local, em que de fato existiam resquí-

cios de fauna e flora antiqüíssimas.

Ortwin dispunha de financiamento para a expedi-

ção e queria fazer um livro. Eu me juntei ao grupo

para fazer um documentário que investigasse in

loco as teorias de Challenger/Doyle. Formamos a

equipe com David Pennington, os técnicos Sil Sá e

Gustavo Martinelli, do Jardim Botânico do Rio, o
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cinegrafista Serge Guitton e um expedicionário

alemão que morava na África do Sul, amigo de

Ortwin e do velejador Amyr Klink. Levamos uma

câmera U-Matic, duas Vídeo-8, máquinas fotográfi-

cas e equipamento de som, basicamente o mesmo

que tinha usado na Antártica.

Os alemães se excederam nos preparativos, des-

considerando que, na Amazônia, quanto mais

leve, mais longe você vai. Trouxeram todo um kit-

selva comprado numa loja especializada de Muni-

que: roupas de safári, óculos especiais, redes de

nylon com mosquiteiro para cobrir o rosto, um

pequeno barco inflável com motor de popa... En-

fim, chegaram fantasiados de expedicionários. Os

brasileiros morriam de rir. Em Manaus, antes da

partida, ainda os filmei comprando farinha e con-

sultando uma loja de amuletos de candomblé.

De minha parte, seguia para mais uma aventura

sem saber onde ia chegar, nem o que encontraria

pelo caminho. Era como em Terceiro Milênio,

sendo que no lugar de Evandro Carreira havia o

livro do Conan Doyle.
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No caminho do Pico da Neblina
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Alugamos o barco Noé V em Manaus e, sobrecar-

regados, navegamos cerca de 15 dias pelo Rio

Negro até as proximidades de São Gabriel da Ca-

choeira, nosso ponto de partida rumo ao platô.

Uma viagem dessas pode parecer monótona,

mas na verdade é riquíssima em pequenos acon-

tecimentos. Pára-se muito, visitam-se aldeias e

ruínas, explora-se a paisagem, dá-se carona a

alguém, cuida-se do motor do barco, etc. Não

existe tédio numa viagem pela Amazônia.

Mas foi a partir de São Gabriel da Cachoeira que a

aventura começou de verdade. Tivemos que come-

çar a nos desfazer de parte da nossa carga, com

vistas aos novos trechos em barcos pequenos e lon-

gas caminhadas. O barco dos alemães não chegou

a ser inflado – furaria na primeira pedra que encon-

trasse. Mas adaptamos o motor à balsa que nos

levou, em percurso de dois dias, até Maturacá, últi-

mo reduto de civilização antes do maciço da Nebli-

na. A região era conflituada. Por ali rondavam

guerrilheiros do M-19 colombiano; os garimpeiros

estavam chegando; havia mineração e contraban-

do de cocaína. Maturacá era uma base militar de
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fronteira. Estávamos em área de segurança nacio-

nal e numa reserva ianomâmi, ou seja, tudo de

mais proibido num cenário só.

Para dar dois passos, era preciso um salvo-conduto

do Exército ou da Igreja. Levávamos uma recomen-

dação da missão salesiana para o Padre Carlos, figu-

ra lendária entre os índios. Ele simpatizou conosco

e nos indicou três guias ianomâmis, que se mostra-

riam imprescindíveis dali para a frente.

Abandonamos outras provisões em Maturacá e

seguimos de canoa com os índios pelo Rio Cauabu-

ri. A sensação de estar numa região completamente

plana e, de repente, ver surgir, em brechas da densa

floresta, o paredão imponente que é o maciço da

Neblina – que, como o nome diz, está quase sem-

pre envolto em névoa – é muito especial e permite

entender as lendas que se criaram em torno dele.

Num certo ponto do Cauaburi, tivemos que dei-

xar o barco e tomar a trilha que leva ao platô.

Ali enterramos o motor para usar na volta. E ini-

ciamos a etapa mais desgastante da expedição.
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Aquilo parece uma planície, mas na realidade é

um sobe-e-desce constante em meio a charcos e

mata fechada. Chovia invariavelmente três vezes

por dia. Os índios iam na frente abrindo cami-

nho, mas, muito baixinhos, apenas formavam

uma espécie de túnel aquém da altura média

dos expedicionários. Isso nos obrigava a cami-

nhar curvados, sob o peso das mochilas. A umida-

de era terrível e permanente, porque as árvores

gotejavam o tempo todo, mesmo quando havia

sol acima delas. A roupa suada virava uma se-

gunda pele.

Os índios usavam de todas as suas habilidades.

Caçavam e preparavam nossas refeições, escon-

diam víveres para a viagem de volta, identifica-

vam em voz alta cada ruído da selva. Eles sabem

ler a floresta como nós compreendemos os sinais

de trânsito. Pareciam enxergar todo tipo de ani-

mal, enquanto nós não víamos nada. Não fossem

eles, Serge Guitton talvez desaparecesse para sem-

pre no dia em que ficou para trás e perdeu o con-

tato conosco. Quando a tarde escurecia, já a partir

das quatro horas, eles rapidamente montavam
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as barracas para a refeição principal e o descanso

noturno. À falta de lenha seca, faziam fogueiras

com pedaços de casas de cupim, que incandescem

mesmo molhadas. Antes de dormir, geralmente

tínhamos que responder a inúmeras perguntas

sobre o modo de vida dos brancos. Como estáva-

mos em plena Torre de Babel, usávamos um idio-

ma misto muito engraçado, mas afinal eficiente.

À medida que avançávamos, íamos nos desfa-

zendo de tudo o que julgávamos supérfluo. Mas,

estranhamente, as coisas reapareciam à noite,

no acampamento. Não era nenhuma magia: o

índio que seguia na retaguarda do grupo reco-

lhia cada objeto, para ele precioso. Num dado

momento, o último conforto de civilização que

me restava era a escova de dentes, que um dos

índios me pediu insistentemente. Expliquei-lhe

que escovas eram de uso pessoal, ou seja, cada

um tinha a sua. “Mas eu não tenho a minha”,

argumentou ele, com lógica implacável.

Foram seis dias de penosa caminhada. O cansaço,

os calos no corpo, a umidade e a comida selva-
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gem abateram a todos, mas principalmente a

Ortwin, o chefe do grupo. Num certo ponto, ele

não agüentou prosseguir. Foi deixado numa

barraca em companhia de um índio, à espera do

nosso retorno.

A subida do platô tornava-se cada vez mais íngre-

me. No chão de uma clareira encontramos botas

e restos de roupas militares. Segundo nossos

guias, uma expedição militar havia desistido na-

quele lugar. Eles só sabiam de certa fotógrafa

estrangeira que havia passado dali a pé. Os de-

mais, somente de helicóptero. Sentimo-nos muito

fortes ao transpor aquela clareira. Durante mais

de 24 horas, nosso único caminho possível foi pelo

leito de um estreito rio encachoeirado, os pés

encharcados na água gelada e cheios de bolhas.

Os aparelhos foram pifando um a um. Por último,

só conseguíamos usar as Vídeo-8, que colocáva-

mos para secar em cada réstia de sol que encontrá-

vamos. Mas chegou o momento em que também

elas emperraram com a umidade. Para mim, já

não fazia sentido continuar sem a possibilidade

do registro. Acabaríamos como Challenger, que,
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de volta do seu mundo perdido, deixou escapar

o pterodáctilo, única prova de sua ida ao platô

do mezozóico. Ortwin, por sua vez, já tinha fica-

do para trás. Os índios haviam nos alertado de

que não escalariam todo o platô, pois penetrari-

am em área proibida por suas divindades. No meu

entender, o que eles mais temiam era o frio, que

se intensificava à medida que subíamos. Os índi-

os brasileiros detestam passar frio. Quando isso

acontece, eles largam tudo e se plantam em tor-

no de uma fogueira. Uma das últimas coisas que

consegui gravar foi uma conversa com eles, em

que eu perguntava: “O que é que tem daqui pra

lá?”. E eles respondiam: “Nada, só o frio. O frio...”

Foi então que demos meia-volta e começamos a

descer. O caminho de regresso foi quase tão

penoso quanto o de ida. Reencontramos Ortwin

refestelado numa rede enquanto o índio pesca-

va para o próximo almoço. Durante quase uma

semana, não pudera trocar uma palavra com o

seu “Sexta-feira”, mas parecia feliz, em plena

harmonia com a natureza.
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Era muita pretensão nossa achar que chegaríamos

à parte superior do platô, numa altitude de quase

3 mil metros. Daí que não me senti frustrado. Vive-

mos nosso desafio até onde foi possível, já que

todos estávamos suficientemente encaminhados

na vida para não precisar bancar os loucos. A via-

gem foi muito enriquecedora como conhecimento

da floresta. Nunca vou esquecer o índio que, numa

aldeia do caminho, contou-me que assistira ao fil-

me do “menino do gelo” na TV. De alguma manei-

ra, tínhamos criado um elo entre a Amazônia e a

Antártica. Nunca houve um filme dessa aventura.

Mas o material que gravamos viria a ser utilizado

em alguns trabalhos que fiz com Gernot Schley e

enriqueceu um arquivo de imagens da Amazônia

que ajudei a montar na produtora Skylight.
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Capítulo VIII

Mato Grosso: memórias de Lévi-Strauss

Minha relação com o livro Tristes Trópicos, de

Claude Lévi-Strauss, levou cinco anos para se

transformar em filme.

Em 1985, enquanto montava Igreja dos Oprimi-

dos em Paris, cometi a imprudência de fazer a

proposta diretamente a Lévi-Strauss por telefo-

ne, e ainda por cima no meu péssimo francês.

Eu queria voltar às aldeias indígenas do Mato

Grosso que ele visitou em 1935 e 1938 para verifi-

car o seu estado atual, assim como a memória

que ainda houvesse dos encontros, a partir das

suas fotografias e dos filmes que sua mulher,

Dina, rodou na ocasião. Lévi-Strauss não foi espe-

cialmente gentil, mas pediu que lhe mandasse

uma proposta por escrito. Foi o que fiz. Poucos

dias depois, recebi uma resposta amável, autori-

zando a referência ao seu livro e o uso dos filmes.

Mais que isso, ele se dizia “vivamente interessa-

do em rever, filmadas por você no seu estado

atual, as regiões que percorri há meio século”.
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Com essa carta, iniciei as tentativas de levantar

uma produção. Em 1988, quis envolver no proje-

to o CPCE (Centro de Produção Cultural e

Educativa) da Universidade de Brasília, onde tra-

balhava como professor convidado. Nessa época,

Cristovam Buarque, como reitor, estava reinte-

grando os demitidos de 1965. Geraldo Moraes

dirigia o CPCE e David Pennington também esta-

va lá. Juntos, fizemos um vídeo para o Cristovam,

colocando em imagens o seu conceito de “Uni-

versidade Quadrangular”, que ficou sendo o títu-

lo do vídeo. Antes disso, eu lecionava na Uni-

camp, tendo muita dificuldade em conciliar as

aulas e as muitas viagens de trabalho.

A produção de À Propos de Tristes Tropiques só

se viabilizaria em 1989, através da empresa Les

Films du Village, com participação do canal La

Sept e do Instituto Nacional do Audiovisual fran-

cês. O antropólogo Patrick Menget, da Universi-

dade de Nanterre, um velho amigo e ex-douto-

rando de Lévi-Strauss, entrou como uma espécie

de roteirista, embora nosso roteiro de verdade

fosse o texto de Tristes Trópicos. Com o livro e
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as fotos na mão, fizemos uma primeira viagem

em 1989 para localizar as aldeias e eventuais

resquícios de memória. Encontramos, de fato,

três pessoas que se reconheceram ou reconhece-

ram parentes nas fotos de Lévi-Strauss. Dessa vez,

já fiz imagens com minha inseparável V-8, que

seriam mostradas aos índios no ano seguinte.

Em julho de 1990, depois de extrairmos a fórceps

uma autorização da FUNAI, partimos para a fil-

magem principal. O cinegrafista francês Alain

Salomon filmou em 16 mm, eu gravei com a V-8

e David Pennington fez o som. Levamos os filmes

da Dina Lévi-Strauss telecinados para mostrar aos

índios. Lévi-Strauss era reticente ao se referir a

esse material, ressaltando seu caráter de registro

amador e falta de intenção científica. Para ele, o

próprio Tristes Trópicos seria um interlúdio de

férias dentro do seu trabalho científico. Mas os

índios tinham notícia daquela visita. Desde então,

só Darcy Ribeiro, dez anos mais tarde, empreende-

ra outra expedição científica de igual porte. Equi-

pes de filmagem, no entanto, estavam longe de

ser novidade. Quando estávamos numa aldeia
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Bororo, David teve alguma dificuldade com o DAT

(gravador digital de áudio), que usávamos pela

primeira vez, à falta do manual de instruções.

Vendo aquilo, um índio entrou na sua maloca e

voltou com um aparelho idêntico, na caixa, com

manual e tudo. Estávamos salvos. Uma equipe

européia tinha passado por ali, semanas antes, e

deixado o DAT de presente para os bororo.

Estivemos em aldeias Bororo e Kadiwéu, mas não

conseguimos chegar aos nhambiquaras. A exibi-

ção dos vídeos e do equipamento era sempre

uma festa. As cenas de reconhecimento se repeti-

ram diante das nossas câmeras. Filmamos um

longo e fascinante ritual funerário bororo; pedi-

mos aos kadiwéus – como tinha feito Lévi-Strauss

– que pintassem no papel as insígnias de clã que

antigamente pintavam no rosto. Para obtermos

essa colaboração sem que os índios se sentissem

explorados, foi fundamental a participação do

Patrick Menget, com sua vasta experiência no

Xingu. Além disso, através da FUNAI, negocia-

mos previamente uma lista de presentes, como

cobertores, que sempre levávamos no carro. E
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ainda tínhamos que pagar 100 dólares por qual-

quer tipo de concessão extraordinária. Tudo cus-

tava 100 dólares, como num refrão.

Uma noite saímos para filmar o que seria uma

festa dos bororo. Acompanhamos os índios numa

picada, ao fim da qual eles simplesmente ligaram

o rádio de um aparelho de som portátil. Aquilo

era a festa. Por sorte, as pilhas deles logo acaba-

ram e cedemos as do nosso gravador – ao custo

simbólico de 100 dólares. Ficou acertado que fil-

maríamos de graça no dia seguinte...

A locomoção entre as aldeias era às vezes muito

difícil. Enfiávamos nossa Rural Willis em riachos

e atoleiros, verificando que as dificuldades de

acesso a certas tribos ainda eram as mesmas que

Lévi-Strauss descreveu nos anos 1930. O carro

servia também para iluminar as filmagens no

interior das malocas, a exemplo do que eu havia

feito com o caminhão em Iracema.

A aldeia Kejara, dos bororo, evidenciava claramen-

te as transformações que estávamos querendo
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mostrar. A descrição, em Tristes Trópicos, de sua

complexa estrutura social, baseada na complemen-

taridade de duas metades, está na base do estru-

turalismo de Lévi-Strauss. Desde então, as missões

religiosas haviam desmontado a organização circu-

lar das ocas e introduzido uma aldeia quadrada, a

fim de obrigá-los a aceitarem o rito católico. Isso

quebrou também a estrutura familiar original. Hoje

a Igreja reconhece esse erro, mas a aldeia ficou

assim: quadrada, com casas de alvenaria e até um

cemitério cristão, onde filmamos um ritual eclético

pelo espírito de um padre alemão que morreu lu-

tando pela demarcação de terras.

Quando lá estivemos, os bororo já tinham refeito

uma réplica da antiga aldeia redonda, a Aldeia

das Garças, com o objetivo de reviver sua cultura.

Ao fim das filmagens, fiz uma seleção do material

bruto e mostrei a Lévi-Strauss no Laboratório de

Antropologia Social do Collège de France, em Paris.

Alguns dias depois, fizemos uma entrevista com

ele, conduzida pela antropóloga Manuela Carneiro

da Cunha. Havia uma reverência muito grande ao
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mestre por parte dos franceses. Para mim, Lévi-

Strauss era uma pessoa simpaticíssima, de trato fácil

e muito organizada, que ficava inteiramente ao

nosso dispor pelo tempo pré-determinado. Seu

interesse pelo Brasil transparecia a cada palavra.

A própria Manuela o entrevistara em 1985, quando

ele integrou a comitiva de François Mitterrand ao

Brasil. Naquela breve estada, Lévi-Strauss tentara em

vão revisitar as tribos, mas o avião não teve autono-

mia para chegar até lá. A entrevista foi feita numa

fazenda de Rondonópolis (MT), em VHS muito precá-

rio. Mesmo assim, decidimos incluir alguns trechos

na edição do nosso filme. Teríamos, então, três cama-

das de tempo superpostas: 1935-38, 1985 e 1990.

Filmei uma série de peças do arquivo pessoal de

Lévi-Strauss, como fotos e cadernos de desenhos

dos índios. Outros materiais, como os grafismos

dos nhambiquaras, foram reproduzidos do arqui-

vo de Darcy Ribeiro.

Fui muito cerceado no processo de edição, feito na

França. O produtor não me permitiu usar uma tri-
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lha musical do africano Manu Dibango a partir dos

sons indígenas que tínhamos gravado. Ele queria o

filme mais seco, estritamente antropológico, en-

quanto eu pretendia enfatizar o teor de aventura.

Tampouco contei com a prometida colaboração de

Patrick Menget no roteiro de edição. Por fim, o tra-

balho se estendeu além do tempo que eu poderia

permanecer em Paris e foi finalizado, à minha reve-

lia, por Jean-Pierre Beaurenaut, redator da produ-

tora, que assina o filme junto comigo e Menget.

À Propos de Tristes Tropiques cumpriu bem o seu

papel no meio etnográfico. Frisou a importância

do Brasil na carreira de Lévi-Strauss e chamou aten-

ção para a importância do material filmado pela

Dina. Mas o seu tom austero impediu o salto para

uma categoria mais ampla de documentário. Uma

pena, pois Lévi-Strauss, que além de antropólogo

é escritor, merecia um tratamento mais emotivo.

Amazonas: a mãe das preguiças

Muitos são os caminhos que podem levar a um

filme. Se À Propos de Tristes Tropiques foi resul-
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tado de uma velha admiração e de um traba-

lhoso planejamento, um simples acaso me levou

a fazer uma de minhas reportagens mais queri-

das, Heidi e as Preguiças.

Estava com Gernot Schley no Amazonas documen-

tando o caso de uma grande árvore que tombou

e matou uma família de madeireiros. Ao entrevis-

tar o cônsul honorário da Alemanha no seu escritó-

rio, em Manaus, vi entrar uma mulher muito ma-

gra e esbaforida, perguntando em alemão por sua

correspondência. Disseram-me que era “uma

maluca que mora com as preguiças na floresta”.

Saí correndo atrás dela em direção ao porto e mal

tive tempo de vê-la tomar uma barca regional que

levava cerca de 20 preguiças num compartimento

de tela. “Não tenho tempo agora”, dizia. “Tenho

que voltar correndo para pegar folhas frescas de

imbaúba porque minhas bichinhas estão com

fome”. Partiu rapidamente e me deixou fisgado.

Heidi Mosbacher vivia por 17 anos isolada na

margem do Rio Cueiras, dedicada à pesquisa de

suas preguiças. Não recebia ninguém, tinha fobia

de gente. De quando em quando, ia a Manaus
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Heidi e “Monalisa”
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apanhar sua correspondência. Gernot não se

interessou pelo tema, mas eu aproveitei outra

viagem ao Amazonas para procurá-la, levado por

um barqueiro que a conhecia. Como um cartei-

ro intruso, levei sua correspondência de Manaus.

Parei o barco a uns 100 metros de sua casa e

chamei-a. Ela demorou várias horas para dar as

caras. Aproximou-se lentamente, como um ani-

mal assustado. Falando em alemão, aos poucos

consegui que me contasse sua história.

Ela era uma pesquisadora de solos do Instituto

Max-Planck, da Alemanha, quando esteve em Ma-

naus, em 1973, e viu alguém vendendo um bebê-

preguiça. Penalizada, comprou o bicho e nunca

mais saiu de lá. Instalou-se numa casa de caboclos

abandonada, de propriedade do Instituto Nacio-

nal de Pesquisas da Amazônia (INPA), e devotou

seus dias a proteger as preguiças dos “canibais”,

como chamava os humanos comedores de pregui-

ças. Com o tempo, perdeu a bolsa e o contato com

o instituto, e parecia ter só o pai como parente

distante. Quase sem nenhum recurso, não duvido

que passasse fome.
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Visitei-a seis ou sete vezes num período de qua-

se dez anos, sempre levando as cartas e uma

câmera. Filmei-a para o Globo Repórter e para a

TV francesa. Ela tinha dois sonhos. Um deles era

sair num barco pelas escolas ribeirinhas, mostran-

do as preguiças para as crianças e instruindo-as

a não comê-las. Mas quando, após a exibição da

minha reportagem no Globo Repórter, uma TV

japonesa ofereceu-lhe um barco para fazer o

trabalho, ela fugiu apavorada para o mato. O

outro sonho era voltar para a Alemanha com

suas preguiças para dar continuidade à pesquisa.

Acostumava os filhotes a se alimentar de bata-

ta, cenoura, maçã e leite na mamadeira, itens

que estariam disponíveis na Alemanha. Mas o

IBAMA lhe negara sucessivos pedidos de autori-

zação para tirar os animais do país, por falta do

aval de alguma instituição. Ela, então, se torna-

ra prisioneira das preguiças numa casa toda

guarnecida com telas. Se as deixasse, temia que

morressem. Sempre pedia que a fotografasse

com sua mascote predileta, Monalisa. Pergun-

tada se as preguiças a reconheciam em seu des-

velo maternal, ela simplesmente baixava os olhos

e não respondia.
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Heidi conhecia profundamente os hábitos das pre-

guiças, mas não fazia qualquer registro de suas

observações. Costumava dizer que estava escre-

vendo um grande trabalho – e apontava para uma

mala guardada no alpendre. Quando pedi que me

mostrasse, alegou que no momento não havia

nada para mostrar, pois as formigas invadiam sua

casa uma vez por ano e comiam todos os papéis,

obrigando-a a começar tudo de novo. Em 2000,

voltei mais uma vez ao refúgio de Heidi para

preparar um trabalho com Helena Solberg para

a National Geographic. Foi quando soube que

ela não morava mais ali. Tinha sido embarcada

para a Alemanha muito doente, onde morrera

de câncer no estômago. Ao partir, ela sabia que

não mais voltaria, pois havia libertado todas as

suas preguiças.

Ártico: sushi agreste

O Globo Repórter começava a se deter sobre temas

ecológicos em 1991, quando Heidi e as Preguiças

foi ao ar. A matéria foi um dos segmentos de um

programa inteiro sobre pessoas que desenvolviam

relações especiais com animais na Amazônia.
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No Ártico, com Sylvestre Campe

Uma delas foi a suíça Ilze Walker, zoóloga que

tinha um jibóia como bicho de estimação em sua

casa, na periferia de Manaus. Outro foi o holan-

dês Marc Van Roosmalen e sua mulher, que ad-

ministravam um santuário de macacos numa re-

serva do IBAMA chamada Parque de Noé. A eles

recorri muitas vezes para fazer imagens de ani-

mais em seu habitat natural. Marc descobriu uma
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espécie desconhecida de macacos no Acre. Mais

tarde, seria expulso do Brasil por suposto envio

ilegal de animais para o exterior.

O programa foi editado nos estúdios da Globo por

Raquel Couto, com quem eu começava a fazer uma

série de trabalhos. Alguns deles seriam produzi-

dos em parceria com Bruno Stroppiana, da Skylight.

Também para o Globo Repórter, filmei a caça à

baleia branca na Baía de Hudson, norte do Cana-

dá. A oportunidade surgiu através da bióloga ita-

liana Livia Monami, que conheci em Manaus

quando ela fazia uma pesquisa sobre o boto cor-

de-rosa. Livia se preparava para pesquisar a rara

baleia branca do Ártico e acenava com o interesse

de uma TV italiana por um documentário. Com a

concordância de Jorge Pontual na Globo, organi-

zei a viagem juntamente com Sylvestre Campe.

Sylvestre, eu e o repórter Francisco José seguimos

de Nova York para a remota localidade de Ivuji-

vik, trocando várias vezes de avião, de aldeia em

aldeia. Ivujivik é um lugar-nenhum no meio da
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neve, onde cerca de 300 inuits vivem em constru-

ções que mais parecem contêineres. Uma delas

era o hotel, caríssimo por sinal. Enquanto espe-

rávamos que Livia retornasse de uma caçada,

Sylvestre fritava e comia qualquer pata de urso

que encontrasse, mas eu e Francisco José nos

contentávamos com os macarrões que levamos.

Quando Livia chegou, saímos num barco horro-

roso, sem radar nem aquecimento, à procura das

belugas ou baleias brancas. Ficamos por um lon-

go tempo perdidos no nevoeiro. Os esquimós

tinham autorização para caçar um certo número

de baleias sem causar ameaça à espécie. Nessa

saída, nenhum exemplar apareceu no horizon-

te. Eles aproveitavam, então, para caçar morsas,

um tipo de foca com dentes de sabre. O que pre-

senciamos foi um morticínio selvagem. Eles dão

tiros e lançam arpões em tudo o que vêem, pro-

vocando um banho de sangue.

As informações sobre as baleias eram as mais de-

sencontradas. Finalmente, correu a notícia de que

estavam ao largo de outra aldeia, a 800 km de

distância. Pegamos um avião para o tal lugar, habi-
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tado por esquimós mais primitivos. Ali então nos

deparamos com as famosas belugas, caçadas da

mesma maneira bárbara, sem nenhum critério ou

controle. Os nativos cortavam e comiam pedaços

da baleia ainda sangrando, assim que conseguiam

atá-la ao barco. Ao chegarem à aldeia, faziam a

distribuição festiva dos pedaços entre as famílias.

Para filmar uma refeição numa tenda de caça,

por cortesia tivemos que partilhar a comida crua

e sanguinolenta, uma espécie de sushi agreste.

Era de revoltar o estômago. Em matéria de dieta

selvagem, só não foi pior do que o cauim, a bebida

ritual dos índios brasileiros, feita de mandioca e

fermentada com saliva. Numa roda de cauinagem,

a cuia passa por todos, que mascam e cospem de

volta. Você simplesmente não pode recusar.

Histórias de selva e cidade

Não fosse a insistência de Hector Babenco em

filmar no Brasil, a ação de Brincando nos Campos

do Senhor teria sido rodada no Panamá, que o

produtor americano Saul Zaentz considerava

bem mais conveniente. Babenco me chamou
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para fazer uma prospecção de locações na Ama-

zônia. A fim de convencer Zaentz, ele queria que

descobríssemos lugares espetaculares que tives-

sem a ver com a história de Peter Matthiessen.

Uma das locações teria que ser uma pista de

pouso no meio de floresta alta, dessas que dão

margem à formação de uma pequena aldeia,

como se fosse a rua principal. Saí em campo com

David Pennington. Fizemos vôos de arrepiar, por

horas e horas acima de florestas alagadas, até

localizarmos diversas opções interessantes.

A melhor delas ficava próxima à fronteira da

Venezuela. Antes de pousar em Nhamundá, o

avião devia sobrevoar a pista várias vezes até

que as mulheres recolhessem crianças e cachor-

ros, os homens retirassem os cavalos, etc. Quando

aterrissamos com Babenco, Zaentz e o roteirista

Jean-Claude Carrière, pedimos ao piloto que

parasse justamente à porta de um determinado

bar. Zaentz desembarcou com sua barba e bigo-

des brancos, densos, sendo logo cercado pela

criançada, que o chamava de Papai Noel.

A estada de Zaentz foi muito divertida. Sua mala
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A baleia branca

não chegou a Manaus junto com o vôo. Com

alguma dificuldade, conseguimos comprar uma

bermuda e uma camisa para o seu talhe corpu-

lento. Dali o levamos para o Hotel Ariaú, às mar-

gens do Rio Negro, onde a recepção dos hóspe-

des é feita por macacos, antas, quatis, araras,

etc. Ao ligar para sua secretária nos EUA, ele teve

que disputar o fone com um macaco brincalhão.
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As locações eram ótimas, sem dúvida, mas a ex-

citação daquela visita deve ter ajudado a definir

o Brasil como cenário do filme.

Experiências bem distintas foram os documentários

Surfista de Trem e Flor do Amanhã, que realizei

simultaneamente em 1991, no Rio de Janeiro, em

co-produção com o ISER (Instituto Superior de Estu-

dos da Religião). Ambos foram produzidos e edita-

dos por Raquel Couto. Flor do Amanhã retratava

a escola de samba infantil então recém-criada pelo

carnavalesco Joãosinho Trinta. Infelizmente, não

conseguimos comercializar esse vídeo.

Já Surfista de Trem foi feito especificamente para

o programa Les Allumés, do Canal Plus, e teve boa

repercussão na França. Centrei o documentário

num camelô que consertava relógios na Praça

Mauá e fazia o seu trajeto diário equilibrando-se

no teto do trem. Trabalhamos de maneira semi-

clandestina, já que a prática era ilegal, e em per-

manente crise de consciência, dado o perigo do

esporte. Não fui radical a ponto de subir no vagão

para filmar o personagem. Preferi entregar uma

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:24336



337

câmera para que ele e um colega filmassem os res-

pectivos malabarismos em alta velocidade.

Por ocasião da Rio ECO 92, tentei em vão realizar

uma série de vídeos de educação ambiental para

crianças. Preparei um projeto com a socióloga

paulista Kazue Matsushima, dona de uma visão

holística do assunto. Enviei-o ao Fundo Nacional

do Meio Ambiente e fiquei à espera de uma respos-

ta. Mais de um ano depois, um funcionário da base

de reciclagem de lixo do ISER, em Niterói, encon-

trou uma correspondência fechada e endereçada

a mim. Era a resposta positiva do Fundo, que fora

parar no lixo por descuido de uma secretária. A

ecologia tinha trabalhado a seu próprio favor.

Consegui ressuscitar a concessão da verba e final-

mente pude realizar o projeto em 1995.

A série Ecovídeo, muito difundida pelo TV-Escola,

é composta de dez miniprogramas feitos com e

para as crianças da Amazônia, em colaboração com

professores do campus avançado da Universidade

Federal do Pará, em Abaetetuba. Cada programa

parte de uma situação de aula na selva, ministrada
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por uma professora de escola primária local. A

cultura do açaí foi um dos motes que aproveitamos

para tratar didaticamente de toda a questão

ambiental. As gravações foram feitas em Vídeo-8,

em sua maioria por Sylvestre Campe, com edição

de Raquel Couto e sob minha supervisão geral.
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Capítulo XIX

O real é a minha ficção

Entrei no cinema pela câmera e através dela de-

senvolvo todo o meu processo de criação. Há

diretores que trabalham a partir de textos, pes-

quisas, etc. Não é o meu caso. A câmera é minha

caneta e meu instrumento de investigação. Pas-

sei da fotografia fixa para a cinegrafia, sempre

operando a câmera, descobrindo e construindo

as coisas através das lentes. Mesmo quando tra-

balho para outros diretores, sou um cinegrafista

autoral, que não se prende a tripés e orientações

rígidas, mas vai em frente guiado por uma espé-

cie de instinto. A passagem para a direção, em

Caminhos de Valderez e Iracema, foi uma decor-

rência natural dessa postura independente, e

não uma decisão estudada e planejada.

O plano-seqüência é uma forma de dirigir com a

câmera. Em vez de interromper e mudar de lugar

para fazer um corte, eu deixo a cena correr – ou

melhor, vou empurrando a cena, acuando os per-

sonagens com a minha câmera. Daí a preferência
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pela câmera na mão. Tripés me angustiam. Elimi-

nam o prazer de criar e interferir diretamente na

ação. Com a câmera num tripé, qual é a graça de

se ficar atrás dela? Pelos mesmos motivos, nunca

trabalhei com foquista. Isso prejudicaria minha

liberdade de movimentos.

Penso sempre na montagem quando estou fil-

mando. Não que esteja considerando o conjunto

do filme, o que é geralmente impossível em docu-

mentários. Mas fico atento à continuidade e às

possibilidades de edição do material. Da mesma

forma, sempre participo da montagem dos meus

filmes, quando tudo é recriado. É como uma vaca

que rumina: tudo será mastigado de novo, reco-

meçando do zero.

Aprendi com Affonso Beato que onde há luz, há

sombra. Não tenho a paranóia das sombras indese-

jáveis do nariz, do olho, do chapéu. Assumo as som-

bras naturalmente como a contraparte da luz. Evi-

to jogar refletores no rosto dos entrevistados para

anular as sombras, já que isso causa desconforto e

retira a espontaneidade. Prefiro usar a luz ambien-

te, e quando essa é insuficiente para dar leitura,
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procuro ampliá-la em vez de acrescentar outros

pontos. Troco lâmpadas por outras mais fortes,

reforço entradas de luz natural de janelas etc.

Dou mais valor à imagem interessante que à ima-

gem bonita. Já em Iracema, vi como é difícil resis-

tir à tentação da beleza quando se está filmando

num lugar bonito ou exótico como a Amazônia.

Mas eu simplesmente esqueço a estética do am-

biente e procuro focar na clareza da idéia que que-

ro passar. O foco na estética engessa a imagem e

pode distrair a atenção do espectador daquilo que

se quer priorizar. Ademais, se há beleza, ela vai

passar mesmo que não haja a intenção estetizante.

Quando o jornal francês Libération me consul-

tou numa célebre enquete entre cineastas, res-

pondi: “Faço cinema porque adoro ver. O real é

a minha ficção”. Acho que isso está traduzido

nos filmes que dirigi e fotografei, onde sempre

tratei de ficcionalizar o real. Eles partem de coisas

plausíveis, que se passaram de fato diante dos

meus olhos, mas que eu retrabalhei nos limites

da ficção. Por sua vez, a ficção recebe um trata-

mento documental. Em Gitirana e Os Mucker,
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filmes construídos e inteiramente encenados,

minha função foi documentar o que estava sen-

do representado. A encenação não se fez “para”

a câmera, segundo um código de construção de

espetáculo, mas diante e ao redor de uma câme-

ra interessada em registrar aquilo em tempo real.

Não tenho paciência para passar duas horas pre-

parando o close do sorriso de uma personagem.

Essa atitude documentária na ficção se estende,

naturalmente, ao domínio do som e impõe que

os atores se expressem da maneira mais autênti-

ca possível. O som direto é indissociável desse pro-

cesso. Porque não se pode ligar uma imagem de

documentário a um som construído, ou dublado.

Se não houver essa coerência entre som e ima-

gem, a veracidade sai de cena.

Como estou sempre atrás da câmera, não tenho

controle da situação geral à minha volta. Por isso,

com freqüência recorro a parceiros que orga-

nizem as coisas para a minha câmera. Hermano

Penna, Wolf Gauer, Orlando Senna, David Pen-

nington, Helena Salem e tantos outros acabaram

sendo tão responsáveis quanto eu pelos filmes
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em que trabalhamos juntos. A formação de par-

cerias é fruto também de um certo instinto

gregário que me levou a trocar a solidão da foto-

grafia fixa pelas equipes de cinema. Equipes sem-

pre muito pequenas, de três a cinco pessoas, mas

atuando em perfeito entendimento.

Nunca me filiei a grupos nem me identifiquei

com linhas ou escolas. No cinema brasileiro, sin-

to-me herdeiro de Aruanda, 60, de Linduarte

Noronha, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 64, de

Glauber Rocha, e Vidas Secas, 63, de Nelson Pe-

reira dos Santos, alguns dos filmes que me marca-

ram profundamente.

No registro genérico do documentário, reconhe-

ço semelhanças com o trabalho de João Batista

de Andrade, Eduardo Coutinho e as produções

de Thomaz Farkas, por exemplo, mas sempre em

chaves muito distintas. Embora trabalhe muito

para televisões estrangeiras, sinto-me um cineas-

ta brasileiro, mas não me vejo como parte de

uma “estética” ou “proposta”. A construção dos

meus filmes é estritamente individual.
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Não virei as costas para o Cinema Novo, como dis-

se a crítica americana Anne Head a propósito de

Iracema. Nem tampouco o olhei de frente. Naquela

época, eu admirava profundamente o Cinema

Novo, apenas queria tomar outra vereda, sem con-

tudo fazer do Cinema Novo página virada. Muitos

críticos estrangeiros têm essa maneira de ver o Bra-

sil sempre em função do Cinema Novo.

Há quem aponte similitudes entre o meu cinema

e o do alemão Werner Herzog. Eu conheço seus

filmes e gosto da sua maneira simples e despoja-

da de filmar. Mas a abordagem que ele faz do

cinema, no fundo, é muito diferente da minha.

Herzog sempre escolhe uma coisa impossível, seja

uma montanha a ultrapassar ou uma floresta a

transpor. Eu, ao contrário, não faço cinema para

vencer um desafio nem para provar nada a nin-

guém. Meus personagens não são heróis nem

semideuses. São pessoas comuns, em última aná-

lise. Tião Brasil Grande nada tem a ver com Fitzcar-

raldo. Mesmo a Jacobina, com seu perfil messiâ-

nico, é retratada em tom menor, enfatizando seu

lado comum.
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Amo o movimento. Por isso a satisfação é plena

quando consigo juntar viagem e cinema. Diante

da oportunidade de um trabalho remoto, vou

correndo com o maior prazer. De preferência,

na Amazônia. Quanto mais longe, incômodo e

precário, melhor. Não temo o desconforto, pois

sempre se pode tornar o seu cantinho confortá-

vel. O calor, as condições insalubres e mesmo

eventuais perigos não servem para me inibir.

Todas as minhas relações amorosas e familiares

levaram em consideração, desde o início, o fator

viagem. Mesmo quando se está filmando na sua

própria cidade, o trabalho é sempre na rua e a

ausência é a mesma. Em compensação, dada a

irregularidade da profissão, quando não se está

filmando a presença é muito constante.

Apesar das separações, sempre estive próximo das

minhas três filhas: Laís, filha de Lena, e Alice e

Anna, filhas da Christina. Não nego que o meu

ofício possa ter exercido alguma influência sobre

a opção da Laís pelo cinema e da Alice, que faz

cenografia e desenho industrial. Anna, por sua vez,
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optou pelo ramo da moda. Laís esteve comigo no

set de Os Mucker e na viagem à Antártica, brinca-

va no meu estúdio paulista, mas, ao contrário do

que se possa pensar, nunca foi minha aprendiz.

Aliás, conversamos pouco sobre assuntos profissio-

nais. Não freqüento muito o trabalho dela, embo-

ra acompanhe e fique feliz a cada etapa de sua

evolução e me sinta orgulhoso quando se referem

a mim como “o pai da Laís Bodanzky”.

Desde garota, por conta própria, ela começou a

fazer vídeos de acampamentos, batizados e casa-

Com as filhas Alice, Laís e Anna, 2005
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mentos. Foi câmera antes de se tornar diretora. Hoje

está estruturadíssima em São Paulo, com o marido

e parceiro Luiz Bolognesi e suas duas filhinhas.

Primeiras aventuras virtuais

Não tenho uma relação fetichista com a tecno-

logia. Se já possuí estúdio e equipamento profis-

sional próprios, fui limpando tudo através do

tempo e contento-me agora (2005) com uma

pequena câmera digital, que é meu caderno de

apontamentos. Prefiro, para cada trabalho, alu-

gar os recursos mais modernos do momento e

mais adequados ao que vou fazer.

Da mesma forma, não quero depender de cada

novo software para editar pessoalmente os meus

filmes. Não opero edição eletrônica, mas sei o que

quero. Quem vem da escola da moviola, sabe

muito bem o que quer de um Avid. Ao lado de um

editor bem informado, que vai me sugerir coisas a

partir dos novos programas, o horizonte é infinito.

Dirigir um filme é também a arte de montar equi-

pes e parcerias, cada qual na sua especialidade.
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Na esfera pessoal, faço uso apenas básico dos com-

putadores e recorro à internet somente para me

comunicar e fazer pesquisas. Mas isso não signifi-

ca que compreenda menos as potencialidades das

redes virtuais e das mídias digitais. Já as compre-

endia em 1995, quando me arrisquei pela primeira

vez a dar o salto para as chamadas novas mídias.

A primeira imagem na internet a gente nunca es-

quece. Comigo aconteceu no escritório da Unesco

em Brasília. Até então, a rede veiculava basicamente

textos. Eu fiquei fascinado com a nova possibili-

dade e propus fazer um site com fotos e textos

sobre os sítios históricos brasileiros tombados pela

Unesco. De certa forma, fomos pioneiros nessa área.

No mesmo período, surgiu a oportunidade de

criar o CD-ROM Cinema Brasileiro Anos 60 para

a Riofilme, a partir de um longo texto do então

presidente da empresa, o crítico José Carlos

Avellar. Curiosamente, eu ainda não tinha visto

um CD-ROM funcionar, mas vinha lendo muito

sobre o assunto e sentia-me apto a experimentar.

Este seria um CD relativamente convencional,
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com um hipertexto que se abria para uma série

de “fichas” de diretores, filmes etc, que incluíam

fotos e trechos de filmes.

Antes mesmo de concluirmos o disco da Riofilme,

recebi a encomenda, pelo Ministério do Meio

Ambiente, de um vídeo sobre a Amazônia para

presentear os participantes de uma conferência

do G-7 na Alemanha. Minha contraproposta foi

fazer um CD-ROM, que me parecia mais apro-

priado ao caráter enciclopédico da obra, abran-

gendo textos, imagens fixas, sons e imagens em

movimento. Nascia o CD-ROM Amazônia – Um

Fantástico Universo.

Aspásia Camargo, então no Ministério da Cultu-

ra, e Aldenir Chaves Paraguassú, da Secretaria

da Amazônia do Ministério do Meio Ambiente,

ajudaram a tornar esse projeto realidade. Para

viabilizá-lo financeiramente, contei com a parti-

cipação do Projeto POEMA – Pobreza e Meio

Ambiente – da Universidade Federal do Pará,

sobre o qual já tinha realizado um documentário

com Gernot Schley. Tive um bom apoio do Museu
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Paraense Emilio Goeldi e do Instituto Nacional

de Pesquisas da Amazônia. Diversos pesquisado-

res e cientistas colaboraram na reunião e seleção

de conteúdos para o disco.

Ciclópica, a atividade de produzir um site e dois

CD-ROMs simultaneamente ocupou a equipe du-

rante um ano e meio. Todos nos aventurávamos,

inclusive as produtoras Raquel Couto e Juliana de

Carvalho, com quem eu dividia escritório e pro-

duzia meus vídeos. Usamos muito material de

meus arquivos e do fotógrafo Luiz Cláudio Marigo.

O músico João Paulo Mendonça compôs uma tri-

lha sonora original que incorporava sonoridades

da floresta e particularizava cada setor do CD. A

jornalista Regina Mamede, minha terceira mulher,

fez uma série de entrevistas e, a partir do materi-

al coletado junto aos cientistas, produziu o texto

final – que deveria ser claro também para o leitor

leigo e as crianças. Nossa intenção era que o disco

viesse a ser reaproveitado pelas escolas.

Concebi um conceito de navegação que explo-

rava a magia e o envolvimento da floresta. O
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usuário devia “passear” com o mouse por uma

floresta virtual, que ia chamando a atenção para

seus segredos – um bicho que se move, um som

que se manifesta, etc. Ao clicar, ele descobria

ora uma planta, ora um pescador, ora um proje-

to. Dali era conduzido para outros setores, sem-

pre de maneira lúdica. Conhecia os ecossistemas

da Amazônia, deslocava-se através de mapas, en-

contrava uma espécie de caderno de viajante,

acessava fotos, vídeos e textos. Tudo estava

interconectado de modo inteligente, numa épo-

ca em que a maioria dos CD-ROMs ainda não

passava de meros arquivos com entradas múlti-

plas. Paralelamente, todo o conteúdo podia ser

esmiuçado através de índices mais convencionais.

Acho muito interessante construir uma obra cuja

forma final será determinada pelo usuário. A

narrativa, antes em poder absoluto dos realiza-

dores, passava a contar com o fator interati-

vidade. Era muito diferente de fazer um filme,

mas estou certo de que a nossa experiência com

o cinema levou a um resultado mais dinâmico e

eficiente na relação com as novas mídias.
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Com o interesse da Unesco e das várias institui-

ções envolvidas, a tiragem do CD-ROM Amazô-

nia acabou sendo superior a 25 mil exemplares.

Antes mesmo de iniciarmos a distribuição comer-

cial, já havia camelô oferecendo a versão pirata

na Cinelândia.

Na época, fiz um julgamento ambivalente: “É

ruim porque estamos sendo roubados, mas é

bom porque denota interesse”. De fato, as crian-

ças adoraram e o disco nunca deixou de circular.

O lançamento se deu, como previsto, no âmbito

da Conferência do G-7 e, logo depois, numa feira

no saguão do World Trade Center, em Nova

York. Um grupo de índios brasileiros esteve lá e

protagonizou cenas impagáveis: disputavam os

computadores, palmo a palmo, com as crianças

americanas para “ver” a Amazônia.

Navegar é preciso

O CD-ROM Amazônia foi um produto seminal

nessa minha fase, digamos, multimídia. A partir
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dele, sucederam-se diversos trabalhos na área.

A colaboração com o governo do Amapá levou

ao projeto de um site e um CD-ROM para o

Estado, feitos em 1997. Naquele mesmo ano,

fomos contratados para fazer o primeiro site

unificado do IBAMA, concebido como um instru-

mento de utilidade pública e de divulgação cien-

tífica. Houve ainda o site e CD-ROM do Parque

Nacional de Itatiaia, o CD-ROM do parque gráfi-

co de O Globo (peça mais técnica e institucional,

coordenada por Geraldo Sarno) e o CD-ROM Rio

de Janeiro 500 Anos, patrocinado pela prefeitu-

ra, que abordou a iconografia carioca do século

16 com imagens nunca antes divulgadas. Infe-

lizmente, a idéia de fazer uma série de discos

com os séculos subseqüentes perdeu-se na poei-

ra da História.

O portal Amazon Life, uma espécie de enciclo-

pédia on line, foi um desdobramento natural do

CD-ROM Amazônia. O conteúdo do disco foi

retrabalhado, ampliado e colocado no ar em

1998. Houve um sem-número de consultas, prin-

cipalmente de estudantes. As perguntas eram

Jorge Bodanzky miolo.pmd 22/2/2006, 20:24353



354

respondidas por um pool de pesquisadores, pas-

sando esse material a enriquecer progressiva-

mente o site. Tínhamos grandes planos: abrir

espaço para a contribuição de viajantes, fazer

videoconferências, um canal de televisão em

banda larga e sites similares sobre outros ecossis-

temas brasileiros. Mas o boom dos investimentos

na internet estava com seus dias contados. Por

volta de 2001, o patrocínio do portal passou para

uma indústria de couro vegetal do Acre. O con-

teúdo parou de crescer e o marketing do couro

vegetal assumiu o primeiro plano. Com isso, des-

liguei-me do projeto.

Parte das minhas intenções com o Amazon Life

foi transposta para o Projeto Navegar Amazô-

nia, que continua em pauta em 2005.

Era um fim de tarde na beira do Lago Curiaú, nos

arredores de Macapá, quando Regina Mamede,

José Roberto Lacerda Ramos, presidente do Centro

de Processamento de Dados do Amapá, e eu vimos

um barquinho regional e cogitamos equipar um

daqueles para levar a internet às escolas ribeirinhas
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do Estado. Até então, não havia nenhum prove-

dor no Amapá.

A idéia foi prontamente aceita pelo governador

e um barco regional foi adaptado para navegar

nos dois sentidos da palavra. O segundo andar

ganhou um compartimento fechado e refrige-

rado com webcams, uma câmera digital, diver-

sos periféricos e oito computadores em rede, li-

gados à internet pelo sistema Nera de telefonia

via satélite. O parecer inicial da Embratel, de que

o sistema não funcionaria com o barco em movi-

mento, foi contrariado pela realidade e, em fins

de 2000, fizemos a viagem inaugural do Nave-

gar. Imagens do percurso foram transmitidas em

tempo real para diversas partes do mundo.

O governo do Amapá tinha uma ação muito in-

teressante nas pequenas vilas de pescadores do

Arquipélago do Bailique, situado a 12 horas de

barco de Macapá, perto da fronteira com a

Guiana Francesa. Ali fora criada uma escola-mo-

delo chamada Escola Bosque, diante da qual

montamos a base das atividades do Navegar. A
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tecnologia mais avançada era posta à disposição

de uma comunidade antiga e tradicional, dona

de um folclore e um saber locais muito ricos. A

criançada fazia a festa, entrando no barco e

acessando a internet. Cinco minutos de aprendi-

zado eram suficientes para familiarizar um garo-

to do Bailique com os recursos da grande rede.

Naquele momento, o Navegar também dava

suporte a atividades como justiça itinerante, as-

sistência de saúde, turismo ecológico e até o

mero transporte de pessoas entre o arquipélago

e a capital do Estado. No entanto, precisávamos

nos preparar para a mudança de governo e assim

transformamos o projeto numa OSCIP (Organi-

zação da Sociedade Civil de Interesse Público).

Com a suspensão do financiamento do governo

estadual, tivemos que reduzir os procedimentos

no barco à espera de novos recursos. Em 2005, o

MINC aprovou o projeto, financiando-o por três

anos e transformando-o num pontão de cultu-

ra, encarregado de levar e transmitir conteúdos

às populações ribeirinhas, com equipamento de

tecnologia de ponta, como computadores de
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última geração. Mediante novas parcerias, que-

remos fazer do Navegar um canal de televisão

móvel na Amazônia, habilitando-o a serviços de

pesquisa, difusão da cultura local e acesso à infor-

mação planetária.

A Amazônia é a segunda marca mundial depois

da Coca-Cola – e o Brasil não tem sabido utilizá-

la. Queremos com a TV Navegar Amazônia criar

um novo conceito de desenvolvimento de con-

teúdos para a intercessão de mídias. Não é preci-

so ser um visionário para imaginar o barco como

um ponto de produção documental à distância,

gerando e transmitindo conteúdos amazônicos

através da internet. Alunos de uma escola em

Estocolmo, por exemplo, poderão acessar o

portal, manusear um timão virtual e guiar o bar-

co através desse ou daquele rio, entrevistar pes-

soas, etc. Não se trata de projeto megalômano

a la Fitzcarraldo, mas de dar uso inteligente a

uma tecnologia que já é banal.

A atualização tecnológica é uma imposição do

nosso tempo. Junto com ela, vem a necessidade
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de se adaptar às novas mídias. Meus velhos arqui-

vos em película super-oito já não são mais aces-

síveis, a menos que os transfira para a mídia digi-

tal. O mesmo vai se dar em breve com o material

feito em Vídeo-8. Tudo o que coloquei no CD-

ROM Amazônia hoje está na internet. Na realida-

de, não me preocupo muito com isso porque os

conteúdos também vão ficando até certo ponto

superados. Mas, para os nostálgicos e os pesqui-

sadores, há sempre uma forma de transferi-los

para a mídia em voga. O que muda, na verdade,

é a maneira de ver.

O DVD me interessa muito, já que aceita todo

tipo de material, possibilita uma fruição descon-

tínua, não-linear e, além do consumo individual,

tem qualidade para projeções coletivas. Assisto

com satisfação à maneira como o audiovisual se

democratiza na era digital. Com talento, é pos-

sível criar e viabilizar em escala doméstica coisas

impensáveis dez anos atrás.

A intercessão das mídias é o caminho natural das

coisas. Um telefone já grava, fotografa, filma,
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edita, capta sinais de TV. Na medida em que a

imagem é tratada digitalmente, daqui a pouco

até uma geladeira vai poder virar ilha de edição.

Aí surge um paradoxo interessante: a tecnologia,

tão disponível e volátil, torna-se secundária. O que

prevalece, então, é a necessidade de um bom

conteúdo. O suporte acelera o trabalho e reduz

os custos de produção, mas não melhora os con-

teúdos. Nesse aspecto, para passar um recado,

contar uma história e emocionar as pessoas, a

dificuldade permanece a mesma de sempre.
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Brasília, Utopia, com Luís Humberto e David Pennington
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Capítulo X

Brasília: a independência como utopia

No ano de 2000, usei um equipamento de TV de

alta definição, vindo da Alemanha, para fazer o

documentário Brasília, a Utopia Inacabada. A

produção reunia empresas e canais de TV de qua-

tro países, numa série intitulada Cidades Utópi-

cas. Preparei um argumento centrado no sonho

de Brasília – não somente o sonho do Niemeyer

e do Lúcio Costa, mas uma linha que partia da

profecia de Dom Bosco, que sonhou uma cidade

naquele lugar, e vinha até os artistas atraídos

por Brasília e o projeto original de ensino da UnB.

Assim filmamos, usando como eixo a fala do pro-

fessor Santiago Naud, que analisava Brasília pelo

viés do mito sebastianista. Documentamos as

diversas entidades místicas locais. Entrevistamos

Yoko Ono, que estava inaugurando uma expo-

sição na cidade e dizia-se inspirada pelo caráter

utópico de Brasília. Montamos uma versão bas-

tante poética, que enfatizava os temas do
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ecumenismo e da esperança. Isso foi exibido em

videoconferência aos cinco co-produtores, e en-

tão começaram a chover palpites. Alegavam que

o trabalho não despertava o desejo de conhecer

a cidade. Argumentei que não me haviam pedi-

do um vídeo de turismo. Queriam que o grafismo

da “nave” do Lúcio Costa ficasse visível ao espec-

tador. Cobraram informações um tanto mani-

queístas sobre a realidade social de Brasília.

Parti, então, para a filmagem de cenas adicionais:

planos aéreos que sugerissem a “nave”, já então

diluída com o crescimento urbano, e cenas de con-

traste social explícito. Na edição final, cortaram

até a Yoko, na certa temendo misturar Beatles

com Brasília. O fato é que minha proposta inicial

foi desvirtuada. O documentário poético foi trans-

formado em filme explicativo. Chamaram-me

para dar a minha visão da capital, mas na verdade

queriam a mera confirmação do que já achavam

de Brasília. Fiquei pensando que, na estrutura

televisiva atual, principalmente em co-produções

complexas como essa, o realizador que esperar

total autonomia estará sendo, ele sim, utópico.
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São Paulo: a realidade das ocupações

Assim como aprecio viajar para extremos, gosto

também de voltar a filmar nos lugares onde já

vivi e trabalhei. Desde que saí de São Paulo, em

1979, já filmei diversas vezes na cidade com

Gernot Schley. Mas a experiência vivida com

Evaldo Mocarzel em fins de 2004 teve um sabor

especial.

Ao me propor a fotografia de À Margem do

Concreto, Evaldo queria uma câmera solta e

envolvente, bem ao meu estilo. Feliz da vida,

aboli o uso do tripé, cuja simples presença no

set já me causa irritação. Não imaginava que ti-

vesse à minha frente um trabalho tão árduo. Para

documentar as ocupações de prédios pelos sem-

teto de São Paulo, muitas vezes enfrentamos

condições de filmagem piores que as da Amazô-

nia. Tivemos que subir e descer escadas escuras,

em prédios de até 18 andares, sem energia nem

água, no encalço dos acontecimentos. Ao contrá-

rio de mim, que sou mais contido e seletivo no

filmar, Evaldo gosta de registrar tudo. Não existe
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corte para ele. Seus planos podem durar uma

fita inteira e os trabalhos só terminam quando

cessa toda a ação – e a equipe está extenuada.

Era quando eu me arrependia de não ter um

tripé...

Apesar do cansaço e do peso da câmera de vídeo,

foi uma experiência estimulante e enriquece-

dora. Por mais que se conheçam os problemas

dessa faixa da população, vivenciar aquilo por

À Margem do Concreto, com Gegê (líder de ocupações) e

Mocarzel
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dentro é sempre uma surpresa. Para o documen-

tarista, não adianta chegar com uma idéia pronta

à procura de objetos para retratar. Eles é que

vão envolvê-lo. É preciso ser capaz de absorver

isso, deixar-se guiar por eles. A mídia só cobre

os conflitos, mas estes são apenas a conseqüên-

cia de uma questão anterior e mais ampla.

Evaldo Mocarzel se interessa pelas fronteiras

entre documentário, ficção e metalinguagem.

Num dado momento, ele quis reconstituir a ocu-

pação do prédio do antigo Hotel São Paulo, no

Centro, com os próprios ocupantes. Montamos

uma espécie de procissão noturna com velas e

uns tapumes de madeira que seriam quebrados

pelo pessoal. Quando estava tudo pronto, che-

gou uma turma de policiais, chamados por al-

gum vizinho preocupado com o espectro de uma

nova invasão. Sem querer, ficamos com a cena

completa e filmamos tudo.

Três câmeras rodavam simultaneamente – a mi-

nha e mais duas pequenas digitais, uma das quais

registrando sempre o trabalho da equipe. Evaldo
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às vezes montava a cena e depois se retirava,

lembrando o método de José Agrippino de

Paula. Demo-nos muito bem. Mais tarde vim a

saber que ele já tinha pensado em me chamar

para fazer a câmera de seu documentário ante-

rior, Mensageiras da Luz. Hoje, graças à aproxi-

mação feita pela jornalista Maria do Rosário

Caetano, somos grandes companheiros e esta-

mos juntos no projeto do meu próximo longa,

Chiquinha Gonzaga.

A música, enfim

Ainda na década de 1970, John Neschling havia

chamado minha atenção para a história pessoal

e a obra de Chiquinha Gonzaga. Na época, com-

prei os discos de Clara Sverner tocando Chiqui-

nha, mas, embora gostasse de samba, chorinho

e MPB, não via como absorver um tema desses

no meu cinema. O tempo passou e, mais recente-

mente, voltei a ser mordido pela mesma mosca.

Ouvi interpretações mais contemporâneas da sua

música, vi uma matéria na TV sobre a releitura
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de Ernesto Nazaré pelo grupo de balé O Corpo

e assisti a um concerto da OSESP com a Banda

Mantiqueira. De repente, o círculo se fechou e

resolvi partir para o ataque.

Um ataque, diga-se logo, nada convencional. Em

um dos níveis, haverá um documentário sobre a

preparação de um espetáculo do Grupo Corpo e

da Banda Mantiqueira com a música de Chiquinha

Gonzaga. Os integrantes da banda, todos solistas,

tocam samba de uma forma jazzística. Eu quero

que o filme tenha esse caráter de improvisação

jazzística, com músicos e bailarinos atuando tam-

bém como atores. A discussão do próprio filme

será tematizada. Parte se passará no palco deste

grande ensaio, outro tanto terá lugar nas ruas

do Rio de hoje, e alguma coisa será filmada em

estúdio, com sutis indicações de época.

Eu pensava em dispensar a figura da Chiquinha

em si, por ser complexa e intangível demais. Como

retratá-la nas facetas de compositora pioneira,

ativista política em grandes questões nacionais,

lutadora pelos direitos autorais, afrontadora das
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convenções sociais, etc.? O risco de representar

aquela semideusa me assustava. Mas minha mu-

lher, Marcia Neves Bodanzky, fez-me ver que isso

seria um desperdício. O resultado é que temos

agora três Chiquinhas, em diferentes períodos de

sua vida.

Com um primeiro argumento, ganhei uma Bolsa

Vitae para aprofundar a pesquisa. Um segundo

tratamento foi feito por Evaldo Mocarzel, que é

apaixonado por balé a ponto de se confessar um

“coreógrafo frustrado”. Para o roteiro mais deta-

lhado, chamei Lauro César Muniz, autor de uma

adaptação para a TV e que se dizia “engasgado”

com uma Chiquinha que ainda não tinha sido

mostrada. A primeira versão do roteiro, longa e

calcada nos diálogos, será devidamente descons-

truída junto com Neschling, o coreógrafo Rodri-

go Pederneiras e o pessoal da banda. A música,

a dança e a história deverão ter pesos iguais.

Estranhamente, sempre excluí a música do meu

trabalho, embora seja um ouvinte contumaz, so-

bretudo de música clássica e contemporânea. Mi-
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nhas lembranças familiares estão sempre envoltas

na sonoridade dos concertos a que meu pai me

levava e dos saraus de cordas na casa do meu pa-

drasto. Sou incapaz de reproduzir corretamente

qualquer som, mas consumo música com paixão.

Explorá-la num filme está sendo como reatar com

minhas origens e suprir uma estranha nostalgia.

Hoje é dia de cinema

Em 2005, vejo-me cheio de projetos à espera de

uma chance de viabilização. Além de Chiquinha

Gonzaga e do Projeto Navegar, pretendo reali-

zar duas séries de TV: Fazendo Cinema, de pro-

gramas didáticos sobre a produção cinematográ-

fica, e De Olho no Brasil – Uma História do Docu-

mentário Brasileiro, a partir de pesquisa e rotei-

ro de Carlos Alberto Mattos.

Como tantos realizadores independentes, aspiro

a um espaço na televisão – o que é absolutamen-

te natural em muitos países, mas no Brasil conti-

nua a ser exceção. As TVs deveriam ser exibidoras

e co-produtoras, mas nunca produtoras monopo-
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listas do próprio conteúdo. Isso não favorece a

criação de um mercado livre. O que fazem a TV-E

e a TV Cultura, a exemplo do programa DOC-TV,

é bom, mas muito pouco em relação ao universo

que representam.

As co-produções, por sua vez, são tão insípidas

que não viabilizam nada.

O subsídio através de incentivos fiscais não pode

ser a matéria-base da produção porque perpetua

a dependência. Por uma deformação, os direto-

res de marketing das empresas, estatais inclusive,

tornaram-se os grandes curadores da cultura

audiovisual.

A produção precisa mesmo ser regionalizada

para atender às demandas de todo o país. No

entanto, a pós-produção, que é mais cara e com-

plexa, pode ser centralizada em alguns pontos,

ainda que não seja exclusivamente o eixo Rio-

São Paulo. O importante é garantir a qualidade

exigida pelo mercado em matéria de acabamen-

to de som e imagem. Se os criadores regionais
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responderem pela pesquisa e desenvolvimento

dos seus projetos, dominarem a produção dos

materiais e exercerem controle sobre a finaliza-

ção, seja ela feita no Rio ou em Nova York, não

há risco de se pasteurizar o resultado.

Descentralizar o audiovisual, na minha opinião,

significa envolver as empresas locais no financia-

mento da produção e as TVs locais em sua veicu-

lação. Fazem-se muitos filmes e vídeos pelo Brasil

inteiro, como vemos nos festivais, mas ninguém

os exibe. Não há diretor que não se frustre com

esse bloqueio.

Por outro lado, o audiovisual brasileiro tem sido

muito tímido em matéria de internacionalização.

Basta ver o cinema argentino atual, farto em co-

produções internacionais e, por isso mesmo, apto

a entrar no México, na Espanha, no Canadá. En-

quanto isso, nós continuamos fechados em nós

mesmos, restritos a esse modelo de incentivos.

Ademais, nossa produção encareceu de maneira

irreal para o mercado brasileiro, levando-nos a um

beco sem saída.
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A pré-venda para televisões estrangeiras é uma

solução interessante, num momento em que o

cinema brasileiro volta a atrair as atenções de

certas faixas do mercado internacional, também

ele crescente. A temática dos nossos filmes nunca

esteve tão diversificada e rica como hoje. Se so-

mos beneficiados por algum modismo passagei-

ro, convém aproveitar a oportunidade para nos

estabelecer.

É imprescindível criar mecanismos que auxiliem

o pequeno produtor independente a se interna-

cionalizar. Da mesma forma, cumpre dar maior

apoio ao desenvolvimento de projetos, essa fase

crítica onde tantas e boas idéias morrem por falta

de oxigênio. Um projeto não pode chegar ao

mercado globalizado resumido a meras páginas

de roteiro. Tem que vir estruturado profissional-

mente, apresentado com credibilidade e boas

parcerias. Esse é um longo investimento que o

produtor independente não tem como tirar do

próprio bolso. Para se ter cinco bons filmes, pre-

cisa-se investir em 50.
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Discordo de quem afirma que no Brasil há cineas-

tas em demasia. Pelo contrário, tem que haver

um número ainda maior de profissionais nessa

área para dinamizar o setor, aumentar a concor-

rência e a possibilidade de melhores filmes. Bem-

vindas as escolas de cinema, as produções univer-

sitárias, as novas gerações. Como no futebol, é

natural que muita gente jogue bola e os expoen-

tes surjam da depuração contínua. Afinal, tam-

bém podemos ser um país de cinema.

Ao escrever sobre Paris, Hemingway se refere à

cidade como “uma festa móvel”, que, uma vez

visitada, nos acompanha para sempre. Tenho a

sensação de que o cinema é também essa “festa

móvel”, engrenagem dinâmica e flexível que eu,

cineasta, com um olhar crítico, vou armando e

desarmando, ao sabor da fantasia e do meu espí-

rito de aventura.
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Cronologia

Direção / Co-direção

1971

• Caminhos de Valderez

Brasil, média 16 mm, P&B

Direção e roteiro: Jorge Bodanzky, Hermano

Penna

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

Montagem: Eva Grundmann, Jorge Bodanzky

Música: José Luiz, Jereba, Djalma, Rosa

Elenco: Valderez Reis, Christian, Gildo, Iracema,

Justo, Lyonel Lucini, Memélia, Regina.

1974

• Iracema – Uma Transa Amazônica

Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 90 minutos

Direção: Jorge Bodanzky, Orlando Senna

Produção executiva: Malu Alencar, Wolf Gauer,

Jorge Bodanzky

Argumento: Jorge Bodanzky, Hermano Penna

Roteiro: Orlando Senna

Fotografia, câmera e direção musical: Jorge

Bodanzky
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Som direto: Achim Tappen

Montagem: Eva Grundmann, Jorge Bodanzky

Elenco: Edna de Cássia, Paulo César Pereio, Con-

ceição Senna, Rose Rodrigues, Lúcio dos Santos,

Elma Martins, Fernando Neves, Wilmar Nunes,

Sidney Piñon

1975

• Gitirana

Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 90 minutos

Direção: Jorge Bodanzky, Orlando Senna

Produção: Wolf Gauer, Otto Engel

Roteiro: Orlando Senna

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

Som direto: Achim Tappen

Montagem: Eva Grundmann

Elenco: Conceição Senna e os habitantes de

Juazeiro e Petrolina (BA)

1978

• Os Mucker

Brasil/Alemanha, 16 mm/35 mm, Cor, 105 minutos

Direção e produção: Jorge Bodanzky, Wolf Gauer

Roteiro: Wolf Gauer
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Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

Som direto: Ismael Cordeiro

Produção executiva: Otto Engel

Cenografia: Dorlai Schumacher

Montagem: Reinaldo Volpato

Elenco: Marlise Saueressig, Paulo César Pereio,

José Lewgoy, Ricardo Hoepper, Thelmo Lauro

Muller, Carla Saueressig, Sigurd Schinke, Vitali

Bachtin, Helena Hill-Menz, Slavia Haag

1979

• Jari

Brasil, 16 mm, Cor, 60 minutos

Direção e produção: Jorge Bodanzky, Wolf Gauer

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

Som: Wolf Gauer, Walter Rogério

Música: Marluí Miranda, Silvano Michelini

Montagem: Maria Inês Villares

Participações especiais: Evandro Carreira, José

Lutzenberger, Modesto da Silveira

1980

• Terceiro Milênio

Brasil/Alemanha, 16 mm, Cor, 95 minutos
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Direção, produção e câmera: Jorge Bodanzky,

Wolf Gauer

Som direto: David Pennington

Montagem: Maria Inês Villares

Participações especiais: Evandro Carreira, José

Lutzenberger

1985

• Igreja dos Oprimidos

Brasil/França, 16 mm, Cor, 75 minutos

Direção e roteiro: Jorge Bodanzky, Helena Salem

Produção: Lucíola Villela, Louis Mollion

Fotografia e câmera: Serge Guitton, Lucien Msika

Som direto: William Fogtman, Michel Olany

Montagem: Yves Charoy

Participações especiais: Padres Ricardo Rezende,

François Gouriou e Aristides Camio, Bispo Alano

Pena, Frei Leonardo Boff

• especial O Tempo e o Vento

Brasil, Vídeo, Cor, 40 minutos

Direção geral: Jorge Bodanzky

Produção: TV Globo

Texto e roteiro: Eloí Calage
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Edição: João Paulo de Carvalho, João Rodrigues

Apresentação: Lima Duarte

1986

• Ensaiando Brecht

Brasil, Vídeo-8, Cor, 50 minutos

Direção, câmera e som: Jorge Bodanzky

Colaboração: Wolfgang Bader

Edição: Donizete F. Araújo

Participação: Peter Palitzsch, Grupo Tapa

1987

• As Aventuras de Igor na Antártica

Brasil/França, U-Matic e Vídeo-8, Cor, 46 minutos

Direção: Jorge Bodanzky

Produção: Intervídeo

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky, Serge Guitton

Texto: Sylvia Orthoff

Edição: Ronaldo Ferreira da Silva

Música: Aécio Flávio

Narração: Othon Bastos

Assistentes: Andreas Wiedemann, Laís Bodanzky

Elenco: Igor, Oleg e Sophie Belli, Jerôme e Sally

Poncet
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1988

• Universidade Quadrangular

Brasil, 1988, Vídeo, Cor, 20 minutos

Direção: Jorge Bodanzky

Assistente de direção: David Pennington

Equipe: CPCE/UnB

1990

• À Propos de Tristes Tropiques (A Propósito de

Tristes Trópicos)

França, Vídeo, Cor/P&B, 46 minutos

Direção: Jorge Bodanzky, Patrick Menget, Jean-

Pierre Beaurenaut

Fotografia: Jorge Bodanzky, Alain Salomon

Som: David Pennington

Montagem: Martine Bouquin

Leitura de textos: Maurice Garrel

Participações especiais: Claude Lévi-Strauss,

Manuela Carneiro da Cunha

1991

• Surfista de Trem

Brasil/França Vídeo, Cor, 18 minutos

Direção e câmera: Jorge Bodanzky
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Câmera adicional: Marcelo, Luiz Cardoso

Produção: Jorge Bodanzky, ISER Vídeo

Som: Osvaldo Oliveira

Texto, roteiro e edição: Raquel Couto, Márcia

Leite

Narração: Tessy Callado

Participação especial: Luiz Cardoso (“Lobão”)

• Flor do Amanhã

Brasil, Vídeo, Cor, 15 minutos

Direção: Jorge Bodanzky

Produção: Jorge Bodanzky, ISER Vídeo

Câmera: Ricardo Canário

Som: Osvaldo Oliveira

Edição: Raquel Couto

Texto: Márcia Leite

Narração: Tessy Callado

Participação especial: Joãosinho Trinta e Escola

de Samba Flor do Amanhã

1995

• Série Ecovídeo

Brasil, 10 curtas, Vídeo 8, Cor

Supervisão geral: Jorge Bodanzky
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Produção: ISER Vídeo

Direção e câmera: Sylvestre Campe, Jorge

Bodanzky

Edição: Raquel Couto

Consultoria técnica: Kazue Matsuchima

Narração: Othon Bastos

Duração total: aproximadamente 50 minutos

2002

• Brasília, Die Unvollendete Utopie (Brasília, a

Utopia Inacabada)

Alemanha/França/Inglaterra/Brasil, HDTV, Cor, 25

minutos

Direção e câmera: Jorge Bodanzky

Som e assistência de direção: David Pennington

Participações especiais: Oscar Niemeyer, Santia-

go Naud, Yoko Ono

2005

• Chiquinha Gonzaga (título de trabalho)

Brasil, 35mm, Cor, em preparação

Direção: Jorge Bodanzky

Argumento: Jorge Bodanzky, Evaldo Mocarzel

Roteiro: Lauro César Muniz
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Programas Globo Repórter

1982

• Amazônia: O Último Eldorado

Brasil, Vídeo, Cor, 2x37 minutos

Direção e câmera: Jorge Bodanzky

Reportagem: Carlos Alberto Luppi

Som: Francisco Coca

Participação especial: Márcio Souza

1991

• Noés da Amazônia

Brasil, Vídeo, Cor, 17 minutos

Direção: Jorge Bodanzky

Câmera: Jorge Bodanzky, Jair Alberto

Reportagem: Francisco José

Edição: Mauro Tertuliano, Raquel Couto

Participações especiais: Heidi Mosbacher, Ilze

Walker, Marc Van Roosmalen

• Caça à Baleia Branca

Brasil, Vídeo, Cor, 20 minutos

Direção e câmera: Jorge Bodanzky

Reportagem: Francisco José

Som: Sylvestre Campe

Edição: Mauro Tertuliano, Raquel Couto
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Mídias eletrônicas

1996

• Amazônia – Um Fantástico Universo

Brasil, CD-ROM

Projeto, direção e produção: Jorge Bodanzky

Roteiro, edição e direção de produção: Juliana

de Carvalho e Raquel Couto

Redação: Regina Mamede

Direção de arte: Sérgio Magalhães

Trilha sonora original: João Paulo Mendonça

Revisão de texto: Christina Motta Maia

Pesquisa: Maria Marta Morais Leitman

1997

• Cinema Brasileiro Anos 60

Brasil, CD-ROM

Coordenação geral: José Carlos Avellar

Direção: Jorge Bodanzky

Produção, roteiro de conteúdo e edição de ima-

gens: Raquel Couto, Juliana de Carvalho

Gerência de projeto e roteiro de navegação:

Juliana de Carvalho, Luís Vidal, Raquel Couto

Revisão de texto: Christina Motta Maia
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Arte: Patrícia Chueke

Textos: José Carlos Avellar, Ronald F. Monteiro

• IBAMA

Brasil, website (extinto)

Projeto e direção: Jorge Bodanzky

Roteiro, edição e direção de produção: Juliana

de Carvalho e Raquel Couto

Redação: Regina Mamede

• Parque Nacional de Itatiaia

Brasil, CD-ROM e website (extinto)

Projeto e direção: Jorge Bodanzky

Roteiro, edição e direção de produção: Juliana

de Carvalho e Raquel Couto

Redação: Regina Mamede

1998

• Amapá

Brasil, CD-ROM e website (extinto)

Projeto e direção: Jorge Bodanzky

Roteiro, edição e direção de produção: Juliana

de Carvalho e Raquel Couto

Redação: Regina Mamede
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• Amazonlife

Brasil, website (extinto)

Gerente de conteúdo: Jorge Bodanzky

Web design: Vinte Zero Um

Coordenação: Daniele Castro

Direção fase de implementação: Jorge Bodanzky,

Raquel Couto

Pesquisa: Ana Cecília Mamede, Anna Bodanzky

Textos: Regina Mamede, Angélica Coutinho, Lú-

cia Burmeister, Raquel Couto, Rosângela Alanís

• Parque Gráfico O Globo

Brasil, CD-ROM

Coordenação: Jorge Bodanzky, Geraldo Sarno

1999

• Poema (Pobreza e Meio-ambiente)

Brasil, CD-ROM

Projeto e direção: Jorge Bodanzky

Roteiro, edição e direção de produção: Juliana

de Carvalho , Raquel Couto, Angélica Coutinho

• Rio de Janeiro 500 Anos

Brasil, CD-ROM
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Produção audiovisual: Jorge Bodanzky, Raquel

Couto

2000/05

• Navegar Amazônia

Brasil, 2000/05, projeto de internet via satélite

Concepção e coordenação geral: Jorge Bodanzky,

José Roberto Lacerda Ramos
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Como diretor de fotografia e câmera

1968

• Copacabana Me Engana

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: Antonio Carlos da Fontoura

Fotografia: Affonso Beato

Câmera: Jorge Bodanzky

• Ensino Vocacional

Brasil, Curta 35 mm

Realização coletiva ECA/USP

• Embu

Brasil, Curta 35 mm

Realização coletiva ECA/USP

1969

• O Profeta da Fome

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: Maurice Capovilla

Fotografia: Jorge Bodanzky

Câmera: Jorge Bodanzky e Antonio Meliande

• Em Cada Coração um Punhal

Brasil, Longa 35 mm, P&B
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Episódios Clepsusana, de José Rubens Siqueira,

e O Filho da Televisão, de João Batista de Andra-

de - Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• Gamal, O Delírio do Sexo

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: João Batista de Andrade

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

Assistente de câmera: Hermano Penna

• Compasso de Espera

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: Antunes Filho

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• Visão de Juazeiro

Brasil, Curta 16 mm, Cor

Direção: Eduardo Escorel

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

1970

• Hitler IIIº Mundo

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: José Agrippino de Paula

Fotografia, câmera e som: Jorge Bodanzky
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• Eterna Esperança

Brasil, Média 35 mm, Cor

Direção: João Batista de Andrade e Jean-Claude

Bernardet

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• O Balcão (registro da peça)

Brasil, Média 16 mm, P&B

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

1971

• Pantanal do Mato Grosso

Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Ana Carolina

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• Bexiga Ano Zero

Brasil, Curta 35 mm, Cor

Direção: Regina Jeha

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• O Dia Marcado

Brasil, Longa 35 mm, P&B

Direção: Iberê Cavalcanti

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky
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• O Pecado de Marta

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direção: José Rubens Siqueira

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• Almir Mavignier

Alemanha, Curta 16 mm, Cor

Direção: Lena Coelho Santos

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

1972

• Semana de 22

Brasil, Curta 35 mm, P&B

Direção: José Rubens Siqueira

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• Museu de Arte de São Paulo

Brasil, Curta 35 mm, Cor

Direção: Hector Babenco

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

• De Raízes & Rezas

Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Sérgio Muniz

Fotografia: Thomaz Farkas, Affonso Beato, Jorge

Bodanzky
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1973

• O Fabuloso Fittipaldi

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direção: Roberto Farias e Hector Babenco

Fotografia e câmera: José Medeiros, Jorge Bodanzky

• O Pica-pau-amarelo

Brasil, Longa 35 mm, Cor

Direção: Geraldo Sarno

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky, João Carlos

Horta

1985

• Nur Fliegen Ist Schwerer (Mais Difícil, Só Voar)

Alemanha, Longa 16 mm, P&B

Direção: Reinhard Kahn

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky

2004

• À Margem do Concreto

Brasil, Longa Dvcam, Cor

Direção: Evaldo Mocarzel

Fotografia e câmera: Jorge Bodanzky
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Documentários Pedagógicos Alemães

– Produções do Institut für Film und Bild in

Wissenschaft und Unterricht (Instituto do Filme

e da Imagem para a Ciência e o Ensino)

1974

• Der Verhaltensgestörte Schüler (O Aluno de

Comportamento Problemático)

Alemanha, 16 mm, Cor, 29 minutos

Direção: Wolf R. Gauer

Câmera: Jorge Bodanzky

• Industrialerarbeiter In Deutschland – In Brasilien

(Operários na Alemanha e no Brasil)

Alemanha, 16 mm, Cor, 22 minutos

Direção: Jorge Bodanzky, P.Braune, Wolf Gauer

Câmera: Jorge Bodanzky

• Deutsche Auswanderer Auf Jamaika (Emigran-

tes Alemães na Jamaica)

Alemanha, 16 mm, Cor, 18 minutos

Direção e câmera: Jorge Bodanzky, Wolf R. Gauer
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1975

• Schule (Escola)

Alemanha, 16 mm, Cor, 26 minutos

Direção: Wolf Gauer

Câmera: Jorge Bodanzky

• Fortschritt Oder Entwicklung? (Progresso ou

Desenvolvimento?)

Alemanha, 16 mm, Cor, 20 minutos

Direção: Wolf Gauer, Jorge Bodanzky

Câmera: Jorge Bodanzky

1976

• Lernen Und Lernen Lassen (Aprender e Deixar

Aprender)

Alemanha, 16 mm, Cor, 28 minutos

Direção: Wolf Gauer, Reinhold Schnatmann

Câmera: Jorge Bodanzky
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Documentários para a TV Alemã

1984

• Schüsse Auf Santo Dias (Tiros sobre Santos Dias)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Georg Stingel

Câmera: Jorge Bodanzky

1986

• Der Traum Vom Glück Im Urwald (Sonhando

com a Sorte na Selva)

Alemanha/Brasil, 1986, Média 16mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

1987

• Der Traum Von Einem Eigenen Stück Land (So-

nhando com um Pedaço de Terra Próprio)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky
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1989

• Die Männer Aus Den Wäldern (Os Povos da Floresta)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

1991

• Tödliche Kontakte – Überlebenskampf Am

Amazonas (Contatos Mortais – A Luta pela So-

brevivência no Amazonas)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

1992

• Sie Nennen Uns Weiße Sklaven (Chamam-nos

de Escravos Brancos)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky
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1992/93

• Lateinamerika, Der Entwurzelte Kontinent

(América Latina, o Continente Desenraizado)

Alemanha/Brasil/etc, 5 programas 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky e outros

1994

• Das Wunder Von Ronda Alta (O Milagre de

Ronda Alta)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

1994/95

• Das Andere Brasilien (O Outro Brasil)

Alemanha/Brasil, 1994/95, 5 programas 16mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

1999

• Die Katukina, Volk Der Panther (Os Katukina,

Povo do Tigre)

da série Indianer (Índios)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor
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Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

2000

• Die Waiãpi, Volk Des Dschungels (Os Waiãpi,

Povo da Floresta)

da série Indianer (Índios)

Alemanha/Brasil, Média 16 mm, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

2002
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no Inferno Verde)

Alemanha/Brasil, Média Vídeo Beta-Sp, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky

2005

• Os Zuruahá (título de trabalho)

Alemanha/Brasil, Média, Vídeo, Cor

Direção: Gernot Schley

Câmera: Jorge Bodanzky
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Gal Costa em foto de Jorge Bodanzky
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ser encontrados nas livrarias e no site

www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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