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Apresentacao
por Rubens Ewald Filho

Estou aqui tentando corrigir uma injustica. Nao
sei se vocés sabem, mas eu apresento todos os
domingos na Rede Cultura um programa
chamado Cine Brasil, que exibe filmes brasileiros.
Ja apresentamos as chanchadas da Atlantida, os
filmes da Cinedistri de Oswaldo Massaini, varias
vezes as fitas da Vera Cruz e todas elas tinham
uma coisa em comum: a presenca do John
Herbert. Eu ja conhecia quase todos os filmes,
mas nunca tinha tido antes a oportunidade de
assisti-los assim, um apés o outro. E fiquei
impressionado. “Poxa, O cara era bom!”. Pensa
que ¢é facil fazer par para Eliana, cada vez que
ela levantava aquela sobrancelha? Ou cantar,
sendo dublado por Anisio Silva. Até com a voz
do Rubens de Falco ele aparece em Floradas na
Serra. Também ¢é dificil lutar a socos com o
Wilson Grey ou, pior ainda, com o Wilson Viana.
Mas foi revendo esses filmes que me dei conta
realmente de como é dificil a missdao de ser gala.
Johnny nao era apenas boa pinta. Tinha uma



grande empatia. Todo mundo confiava nele,
acredita nele. Mas sua missao era dizer dialogos
por vezes completamente impossiveis. E sem
parecer ridiculo, sem cair no melodrama ou
resvalar para a chanchada. Eu percebi como
Johnny fazia bem uma coisa, que no fundo é a
principal funcao do gala, além de provocar
suspiros na platéia feminina: tem, principal-
mente, que fazer os outros brilharem, servir de
apoio para o mocinho e escada para Oscarito
ou Dergy Gongalves. Nao, Johnny ndo era
qualquer gala. Tenho certeza que Johnny foi o
melhor gala do cinema brasileiro.

Arrisco dizer que Johnny nunca deu uma
interpretacdo ruim... E Johnny foi bom e
convincente ndao apenas em portugués, mas
também inglés e até alemao - eu até vi aquele
filme da Helga e os Homens, que ele andou
fazendo. Mas ainda estou correndo atras de
Escravas do Amor das Amazonas, que juro que
ainda vou programar para o Telecine Classic.
Pesquisando o IMBD, que é a enciclopédia do
show business mundial, encontrei |4 nove
variacdes no nome John Herbert, mas o nosso



Johnny é o Unico que, além de ator, tras também
como identificacdo as categorias de produtor e
diretor.

Porque nem todo mundo se lembra: Johnny
também é um talentoso diretor de cinema, esta
la incluido no meu Diciondrio de Cineastas. Foi
premiado pela Associacdo dos Criticos de Sao
Paulo, sempre louvado pelo saudoso Rubem
Biafora, embora demonstrasse uma inexplicavel
atracao pelos textos da Cassandra Rios. E se
alguma queixa eu tenho, é a da situacao sempre
complicada do cinema brasileiro que nao
permitiu que Johnny dirigisse com mais
frequéncia.

Mas estou aqui como admirador confesso do
trabalho de Johnny, e volto a falar da injustica.
Todo mundo gosta do Johnny Herbert, mas nem
todos reconhecem a qualidade de seu trabalho.
E sabem por que? Porque, no fundo, ele é como
o Fred Astaire, que faz tudo parecer tao facil,
que as pessoas acham que ja nasceu sabendo.
Nao percebem todo o trabalho que houve por
trds. Mas é com outro ator que a comparagao
fica mais clara.



Eu acho que Johnny é o nosso Cary Grant... Como
ele, faz tudo com classe, elegancia, um
impecavel timing de comédia e total
competéncia no drama. Lembrem-se de que o
Cary fazia também tudo parecer tao facil, téo
suave e debonair, que nao parecia estar
representando, que no fundo é a mais dificil das
artes. E por isso, nunca lhe deram um Oscar
normal, apenas um especial. De uma certa
maneira, estou aqui um pouco para isso. Nao
posso lhe trazer um Oscar da Academia, mas
trago meu respeito e minha admiracao.

Maio 2004



Introducao

Duas vezes a vida profissional do ator John
Herbert dependeu de um smoking. Na primeira
vez, em 1952, quando ele, ainda um estudante
de Direito, foi convidado pelo colega Renato
Consorte para fazer uma ponta no filme
Appassionata, uma das primeiras produgdes do
estudio Vera Cruz. Por coincidéncia, uma
situacdo que lhe deu oportunidade de
aproximar-se da entado jovem bailarina Eva
Wilma. Os corredores do Teatro Municipal foram
o palco dos primeiros flertes de um casamento
e parceria artistica que duraram mais de 20 anos,
formando uma das duplas mais queridas do
publico brasileiro na TV, no cinema e no teatro
entre as décadas de 1950 e 1970.

Na segunda vez, o smoking foi necessario para
uma cena de O Petroleo é Nosso, de Watson
Macedo, agora na Atlantida. Mal-descido do
aviao que o levou de Sao Paulo para o Rio, o
entao jovem intérprete entrou no estudio,
ganhou seu traje de soirée e repetiu um beijo
vinte vezes. Assim, sem ensaio, na raga.
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Com sua aura de roupa de gala, o smoking serve
de medida para o tipo de comédia sofisticada
da qual Herbert se tornou uma das mais
expressivas tradugdes, em seus sélidos 52 anos
de carreira, onde se contam 60 filmes, 30
novelas, 32 pecas de teatro — como ator ou
produtor, as vezes na dupla funcao entre os
bastidores e a ribalta. Um produtor de olho
sensivel, alias, para abrir as portas da carreira a
muitos grandes nomes da cena atual — caso de
Irene Ravache, Regina Duarte, Ewerton de
Castro, Claudia Melo e Ricardo Petraglia.

Gala batizado nas emergéncias de uma televisao
ainda sem videoteipe, feita ao vivo, e de um
cinema que queria ser profissional mas, na sua
improvisacdo, tantas vezes desafiava o instinto
dos atores — ainda que eles entao nao viessem
das passarelas da moda e sim do radio ou do
teatro - John Herbert tornou-se um dos intér-
pretes mais versateis da cena artistica brasileira.
Vivendo numa época que assistiu ao nascimento
da televisdo no Brasil, ao florescer do Teatro de
Arena, do TBC e outras companhias estaveis,
bem como da mais séria tentativa de implantar



no Brasil uma industria cinematografica -
através dos estudios Vera Cruz, Maristela,
Multifilmes, Atlantida — John Herbert forjou
essa sua capacidade de navegar calmamente por
todas as tempestades que sacodem a vida de
um artista no Brasil sem perder a fleuma, para
o que certamente lhe valeu a férrea disciplina
aprendida num lar alemao luterano. Uma
fleuma, é bom que se diga, a qual ele soube
somar um brasileirissimo senso de humor e um
jogo de cintura que ja o levou a desfilar em
escola de samba.

Aliando a disciplina germanica a versatilidade
tupiniquim, que parece nunca assustar-se nem
perder a esportiva diante de nada, Herbert
atravessou periodos em que a comédia sofis-
ticada, que é a sua marca, desapareceu do
cenario, passando pela pornochanchada, filmes
de cangaco, cinema marginal, sobrevivendo a
duros embates em cena, em lutas sem dublég, e
também na vida real, com a censura do periodo
militar — vivendo o incidente mais traumatico
de sua vida com a proibicdo da peca Os Rapazes
da Banda, em 1971.

1
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Os anos 1970 marcaram também o fim de seu
casamento com Eva Wilma - com quem teve a
Unica filha mulher e Unica artista entre seus
quatro filhos, Vivien Buckup, diretora de teatro
— e a um novo casamento, com a fisioterapeuta
Claudia Librach, bela como uma atriz de cinema,
com quem vive até hoje. Soa até estranho
descobrir que um de seus idolos é Clint
Eastwood, porque Herbert nao tem nada do tipo
durdo que o colega americano encarnou em
tantos de seus western spaghetti. Elegante
diante da separacdo, como diante de tudo, o
ator ndo é nem nunca foi figurinha facil de
colunas de fofocas nem das revistas de
celebridades. Fiel as paixdes que conheceu cedo
na vida, ele continua praticando a natac¢ao, no
mesmo clube Pinheiros que assistiu as suas
primeiras bracadas e de onde ele quase saiu
candidato a uma medalha olimpica, em 1948 -
ndo fosse uma pneumonia a tira-lo do pareo.

Ganhou o teatro, em todo caso, onde ele pisou
pela primeira vez aos 18 anos e nunca mais
largou, até hoje, para deleite dos espectadores
que preferem a escola do humor sutil e



sofisticado. Um gentleman no palco e na vida,
cuja filosofia é: “Viva a sua vida e ndo se leve
muito a sério”.

Neusa Barbosa
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Capitulo |

Uma infancia isolada no ninho alemao

A familia Buckup, da qual fa¢o parte, veio de
Hamburgo, Alemanha. Um estudo de nossa
arvore genealdgica confirmou que ela existe
naquela regido desde 1270. Quase todos os seus
integrantes foram comerciantes, sequindo a
principal tradicdo de uma tipica cidade
portudria. Meu avé, Paul Adolf Buckup, nasceu
em Altona, na regidao de Hamburgo, em 1866.
Veio para o Brasil no final do século XIX, em
1889, como representante de uma firma
importadora e exportadora chamada Tormmel.
Em 1901, ele se casou com dona Ernestina Avé-
Lallemant, brasileira que pertencia a uma
familia antiga de Niterdi, de raizes francesas e
alemas. Meu pai, Hans Eduard Buckup, ja nasceu
aqui, em Santos, em 1902. Quando ele tinha dois
anos de idade, meus avos voltaram para
Hamburgo. Hans cresceu, foi educado e
conheceu minha mae, Kitty, 1a mesmo.

15






Minha mae era filha de uma inglesa de Londres,
Katie Schmidt, e de Werner Schmidt, também
natural de Hamburgo. Foi nessa cidade, em
1926, que meus pais se casaram e decidiram vir
para o Brasil.

Como meu avd, meu pai continuou trabalhando
como comerciante. Eu fui o filho mais velho, o
primeiro paulistano do cla Buckup, formado de
uma longa linha de protestantes luteranos. Nasci
no dia 17 de maio de 1929, no Hospital Oswaldo
Cruz, que era um dos centros de referéncia da
coloénia alema e existe até hoje, no bairro do
Paraiso. Nessa época, minha familia morava na
Rua Estados Unidos, nos Jardins. Um ano ou dois
depois, nos mudamos para a Rua Bela Cintra.
Depois, fomos para a Rua Guadalupe, que
também fica perto da Estados Unidos. Lembro
que, nessa época, nossos vizinhos da frente eram
os Mangels, donos da industria de rodas do
mesmo nome. Eu freqUentava sempre a casa
deles. Brincava com Anita, a filha cacula, tinha
a minha idade. Um dia, brincamos de
cabeleireiro e ela me cortou todo o cabelo! Tive
de raspar a cabeca com maquina zero, nao teve

17
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outro jeito. Lembro-me até hoje de chegar em
casa com o cabelinho tosado.

Sempre moramos nessa regido dos Jardins. Mas
na minha infancia a paisagem era muito
diferente. Em 1936, meu pai comprou um
terreno na Rua Franca. Era tudo mato por ali,
estradas de barro, s6 uma casa ou duas nas
imediacdes. Todo mundo falava que meu pai
era maluco por insistir em morar naquele lugar.
Mas em 1937, Hans comecgou a construir a nossa
nova casa. Eu tinha 8 anos nessa época e fui
morar uns tempos com a minha avé paterna,
dona Ernestina, na Rua Venezuela. Essa minha
avo, alias, € quem tinha escolhido meu nome,
John, tirado de um personagem de um livro do
escritor inglés John Galsworthy. Entao esse ficou
sendo meu primeiro nome. O segundo, Herbert,
€ muito comum na Alemanha. Tenho um tio
chamado assim.

Uma das primeiras experiéncias emocionantes
que eu tive na vida foi andar de avido. Aos 5
anos, fui o primeiro passageiro da VASP, porque
meu pai e meu avdé eram os importadores de
um aviao, o Junker.



Lembro de que a gente voou por cima da cidade,
foi uma impressdao muito forte na minha
memoria de crianca.

A influéncia alema sempre foi muito forte na
minha vida. Em casa, s6 se falava alemao. Por
causa disso, até os 8, 9 anos de idade, eu ndo
falava bem o portugués, tinha bastante sotaque.
Todas as colonias que existiam na Sao Paulo dos
anos 30 eram muito fechadas. Havia a cultura
alema, a italiana, a arabe, a japonesa, mas cada
uma ficava restrita ao seu grupo, nao se
misturavam muito. Estudei em colégio alemao,
o Olinda Schdle, que ficava na Rua Olinda atual
Pca. Roosevelt, e depois da Il Guerra Mundial
mudou de nome para Colégio Visconde de Porto
Seguro, hoje instalado no Morumbi. Estudei la
desde os 6 anos de idade.

Foi nessa época também que eu comecei a me
interessar por esportes. Meu pai tinha um barco
e freqientavamos o late Clube Santo Amaro.
Eu e meu irmao, Joaquim, iamos a Sociedade
Harmonia de Ténis, que ficava ao lado de casa,
na Rua Canad4, onde esta até hoje. Meu irmao
jogava ténis, eu também, além de nadar e

19
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John, agachado a frente, o 30 a partir da esquerda

praticar pélo aquatico. S6 que naquela época o
Harmonia nado possuia turma de natacdo nem
treinador. Como eu tinha facilidade para o
esporte, um bom fisico, |4 mesmo me sugeriram
mudar para o clube Pinheiros, que naquele
tempo ainda se chamava Germénia, porque
também era um clube da colénia alema. Como
varias outras instituicdes, eles tiveram que
mudar de nome depois da Il Guerra Mundial.

Comecei a nadar no Pinheiros em 1939 e fi-
quei por |a até hoje. Sou, como se diz, méveis e
utensilios do clube. Integrei a equipe de natacao



por 15 anos. Ganhei muitas medalhas e troféus,
que guardo com muito orgulho. As provas de
100 metros e de 400 metros eram a minha
especialidade, venci muitas delas. Em 1945,
fui campeao paulista dos 1500 m pelo Pinhei-
ros — um titulo que o Jodo Havelange tinha
conquistado um ano antes. Também ganhei
muitas travessias. Naquele tempo, ainda se
podia nadar no rio Tieté, mas eu mesmo nao
tive oportunidade de fazer muito isso. Depois,
o rio ficou poluido e ndo deu mais. Hoje, procuro
nadar todos os dias. Ainda consigo fazer meus
800, 1000 metros. Também faco muitas
caminhadas e fitness 1a mesmo no Pinheiros,
onde as vezes encontro velhos amigos.

Eu tinha 10 anos quando estourou a Il Guerra,
em 1939. Levava essa minha vidinha, de colégio,
clube. Sdo Paulo era uma cidade provinciana
ainda, mas muito agradavel de se viver. Andava
para todo lado de bicicleta, de vez em quando
ia até para o colégio assim, pendurado no bonde
que subia a Rua Augusta. Para falar a verdade,
a gente nem sabia direito o que estava
acontecendo na Europa, ndo sé por ser crianga,

21
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mas também porque nao existia televisdao. S6
havia os jornais, o radio. Lembro que em Sao
Paulo chegou a existir uma juventude hitlerista.
No clube Pinheiros, que nessa época ainda era
Germania, todo dia 1° de maio era realizada
uma Festa do Trabalhador onde varios jovens
desfilavam, ostentando a suastica nos uniformes.
Era uma influéncia do partido Nacional Socia-
lista, o partido Nazista, que estava no poder na
Alemanha. Eram jovens da colénia alema. Eu
era muito garoto, a gente ndo tinha nada a ver
com aquilo, mas me lembro de ver alguns desses
desfiles.

Quem acompanhava a Il Guerra com certo
interesse era meu pai. Inclusive ele tinha um
mapa da Europa onde colocava uns alfinetes
mostrando a expansdo das fronteiras da
Alemanha. Aquela coisa de sangue alemao, ele
era patriota. O maior aperto que sentiamos era
o racionamento dos géneros alimenticios, entre
1941 e 1942. Existia fila para tudo, na padaria
para comprar acucar, farinha, os artigos mais
basicos. N6s éramos trés criangas — eu, meu irmao
e minha irma Ursula - e todos iamos para a fila,



porque cada pessoa tinha direito a um pao. As
vezes os produtos acabavam e era preciso voltar
no dia seguinte.

Mas essa restricdo alimenticia nao foi o pior que
poderia nos acontecer. Um dia, apareceu la em
casa uma turma que levou meu pai preso,
quando o Brasil entrou na guerra, em 1944. Meu
pai foi detido, como todas as figuras proemi-

nentes da comunidade alema. Ele era industrial,
tinha sido fundador do Clube Transatldntico, era
uma pessoa conhecida.

Com os irmédos, Ursula e Joaquim
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Foram muitos os presos, os pais dos meus ami-
gos também nao escaparam. Nao havia propria-
mente uma acusacdo contra eles. As autorida-
des apresentavam aquela alegacdo vaga de que
os alemaes faziam parte de um compl6 contra o
Brasil, criando um clima de histeria e caca as
bruxas. Lembro-me de que a gente ia visita-lo
todo domingo. A prisdao ficava na antiga
Hospedaria dos Imigrantes, na Rua Visconde de
Parnaiba, na Mo6ca — onde hoje esta instalado
o Memorial do Imigrante. Como sempre, 0s
alemaes se organizaram, |4 dentro era tudo
muito arrumado, eles mesmos cuidavam de
tudo. Meu pai ficou prisioneiro naquele lugar
durante um ano.

Ele e meu avo, Paul Adolf, tinham chegado a
trabalhar juntos. Fundaram uma fébrica de
vidros, a Cristalaria Paulista, na Av. Celso Garcia.
As vezes, a gente ia |4 ver como era o trabalho.
Meu pai costumava trazer bichinhos de vidro
para casa. Depois da Il Guerra, por causa de toda
aquela pressao, eles resolveram vender a fabrica,
que deu origem aos Cristais Prado.

Na minha escola, apesar de ser alema, nao se



mencionava a guerra. Nunca se falou em sala
de aula, ndo se comentava nada sobre os
acontecimentos na Europa. Nunca ninguém ali
dentro tentou forcar uma discussao ideoldgica,
nada disso. Era s6 estudo e muito bom. Alias,
foi no colégio que eu aprendi a falar inglés
muito bem. Os professores vinham comis-
sionados da Alemanha. Mas é claro que todo
mundo tinha consciéncia de que uma coisa
muito grave estava acontecendo e afetava a
colénia germanica. Lembro-me de que nos
pediam no colégio, em casa também, que
evitassemos falar alemao na rua, porque alguém
podia ser agressivo com a gente.

Eu, meu irmao, meus amigos iamos para o
colégio de bonde, naquele que chamavamos de
“camarao”, um bonde da antiga Light que era
vermelho e saia de um ponto na P¢a. do
Vaticano para o centro da cidade.

Nessa época, quando estavamos no bonde,
ficdvamos bem quietos, porque entre nos sé
falavamos alemao e alguém podia ouvir e ndo
gostar. Os alemaes e também os italianos
tomavam esse tipo de precaugao, porque as

25



vezes aconteciam atritos, a gente tinha um
pouco de medo. No fim da guerra, em 1945,
isso acabou tendo uma conseqliéncia na minha
vida, porque o curriculo alemao do meu colégio
nao era mais reconhecido aqui. Tudo o que eu

tinha feito ndo valia mais e ponto final.




Tive que refazer em um ano o antigo ginasio,
fazer um exame que naquele tempo se chamava
“madureza” para ter direito ao diploma e poder
continuar meus estudos.

Antes mesmo de a guerra acabar, eu ja tinha
comec¢ado a romper um pouco esse isolamento
da comunidade alema no préprio clube
Pinheiros. Com o fim da guerra, eu me abrasi-
leirei ainda mais, porque nao convivia mais sé
com membros da colénia. Mesmo no colégio,
que tinha mudado de nome, ja havia muitos
brasileiros de outras origens, o ambiente nao
era mais tdo fechado como antes. O fim da
guerra forcou uma mistura, uma integracao
maior e eu comecei a descobrir outras coisas.
Comecei a gostar muito de musica e descobri o
jazz. Tinha muitos amigos com as mesmas
afinidades. A gente trocava discos, iamos um na
casa do outro. Gostava muito de Thelonius
Monk. Era a época das grandes orquestras,
Glenn Miller, Tommy Dorsey. A gente dancava
muito esses ritmos nos bailes da mocada.
Cheguei a ter vontade de tocar bateria, e até
mesmo construi uma versao caseira, usando um
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tamborim e um prato de cozinha. De vez em
guando, nessas tardes frias de Sao Paulo, ficava
ouvindo um programa de jazz que havia na
Rddio América e acompanhando as melodias
com a minha “bateria”. Mas nao passou dai meu
namoro com a musica.

Em 1948, quando eu estava no ultimo ano do
Cientifico (o equivalente ao segundo grau hoje),
tive uma grande frustracdo. Por causa de uma
pneumonia, perdi a chance de ir as Olimpiadas,
em Londres. Ainda cheguei a treinar com febre,
mas nao deu para ir até o fim nos treinos classifi-
catorios. Naquela altura, ainda nao se usava a
penicilina. O tratamento era com sulfa e demo-

rava muito mais tempo do que agora.




Ficou na vontade o sonho de ter uma medalha
olimpica. Talvez isso tenha mudado todo o meu
futuro. Em compensacdo, nesse mesmo ano, eu
descobri o teatro, ainda no colégio. Ou ele me
descobriu. Estava terminando o Cientifico e
ainda nao sabia direito o que faria da minha
vida depois da formatura. Foi quando chegou
da Alemanha o Hoffman Harmisch, que dirigia
um grupo de teatro e montava pecas alemas
importantissimas aqui no Teatro Municipal,
textos classicos no idioma original. Dessa vez,
ele organizava uma montagem de Fausto, de
Goethe, e veio ao Colégio Porto Seguro procurar
alunos que pudessem fazer algumas pontas.
Eu e meu primo, Ludwig Buckup, nos candida-
tamos. Eu tinha até uma fala, uma sé: “Deiner
Mutter Sohn”. Ou seja, “filho de minha mae".
Coisa bem simples. Mas no dia da apresentacao,
com todo aquele panico da estréia, no
Municipal, quase esqueci o que devia dizer. Mas
me salvei a tempo. Foi assim, cheio de emoc¢des,
meu primeiro contato com o teatro. Ainda nao
havia nenhum ator na minha familia, mas isso
era sé uma questao de tempo.
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Capitulo li

Entre o Teatro, o Cinema e o Direito

Mesmo com esse meu primeiro contato com o
teatro, com a pequena fala em Fausto, meu
caminho para tornar-me ator seria muito longo
e tortuoso. Era muito jovem, ainda nao estava
seguro nem do meu talento nem da minha
vocacdao. Mesmo se estivesse, na minha familia
ninguém ia querer ouvir falar disso.

Mas eu ja fazia minhas primeiras tentativas para
me tornar independente da familia, ganhando
meu proprio dinheiro. Por volta de 1947, existia
em Sao Paulo uma firma chamada Perval, que
importava carros ingleses da marca Anglia, um
modelo quadradinho. Eu conhecia um dos
diretores da firma e arranjei um bico, que
consistia de ir a Santos trazer um dos carros,
dirigindo, porque a essa altura eu ja tinha carta
de motorista. Entado, depois da aula, eu pegava
um 6nibus, junto com varios colegas da minha
classe, desciamos a serra e iamos até o porto de
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Santos pegar um carro para trazer na volta.
Ganhava-se uma nota razodvel e muitos faziam
isso quase diariamente. Naquela época, nao
existiam essas “cegonhas” para transporte dos
carros que, alids, eram todos importados. Para
nos, entdo, era um servico facil e agradavel, um
verdadeiro passeio.

Um pouco depois, minha irma comecgou a
namorar um rapaz, o Luciano Gualberto Filho,
que era filho do reitor da USP. O Luciano Filho
trabalhava na reitoria da USP e me arrumou um
emprego no arquivo. Naquela época, a reitoria
ficava na Rua Helvétia, no centro da cidade. Eu
saia da escola e ia direto para la.

Quando o reitor saiu, me transferiram para o
servico administrativo de um posto de saude,
em Santa Cecilia. Depois, me colocaram num
outro posto que ficava na Rua Aimorés, no meio
de uma zona de meretricio. Eu trabalhava la de
tarde e o ambiente em torno era bem barra-
pesada. Fiquei nessa vida mais ou menos um
ano.

Quando terminei o Cientifico, meu pai
perguntou-me o que eu queria ser.



Sempre quis estudar medicina, mas isso era qua-
se uma afronta, era contra toda a orientacdo da
familia. Sempre muito pragmatico, meu pai di-
zia: “Mas como, medicina? Ndo tem um médico
na familia, é todo mundo comerciante, industri-
al. E depois ser médico leva tanto tempo, sera
que vocé gosta disso mesmo?” Ficou decidido
entdo que, enquanto pensava, eu ia trabalhar.
Meu pai mesmo me arrumou emprego no Ban-
co Francés-Aleméo, que ficava na Rua XV de
Novembro, para ver se eu gostava do servi¢o de
escritorio.

Fiquei I& quase um ano. Fazia de tudo, menos
caixa, que eu nunca fui muito bom de calculo.
Meu pai achava que eu podia seguir adiante.
Um dos diretores do banco inclusive me
elogiava, dizia que eu estava indo muito bem.
Mas eu nao aglUentei aquela rotina de escritorio.
Disse a meu pai que nao ia dar para continuar
ali, ndo era minha praia.

Foi entdo que surgiu a idéia de fazer o curso de
Direito. Nao tinha nada a ver comigo, também,
mas eu precisava ganhar tempo, para descobrir
0 que eu realmente queria.
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Isso foi no més de setembro de 1948. O exame
para a Faculdade de Direito do Largo de Sao
Francisco seria em janeiro de 1949. Foi um
dilema, porque eu tinha feito o Cientifico e no
exame tinha prova de latim, que nado fazia parte
do curriculo desse curso e, portanto, eu nunca
tinha visto na minha vida. Tive que fazer um
estudo intensivo, decorar todas aquelas decli-
nag¢des, nominativos. Era muito complicado.
Naquela época o vestibular ndo era como o de
hoje, com provas de multipla escolha. Todo
aluno tinha que escrever uma dissertacao, além
da prova oral. Era muito dificil.

Mas eu tive sorte. Na prova de latim, caiu justa-
mente um ponto que eu sabia. A dissertacdo eu
lembro até hoje, era sobre o Ano Santo. Tirei
uma nota bem alta, acho que foi oito. Também
fui muito bem em inglés. No final, fui aprovado.
E fui super bem-recebido porque era nadador.
Para a faculdade, era uma maravilha ter mais
um atleta porque havia as Olimpiadas Universi-
tarias e nunca era demais reforcar o time
naquelas competi¢cdes contra as outras escolas,
como a Politécnica e o Mackenzie.



Mas um pouco antes de entrar na faculdade de
Direito, o bichinho do cinema ja tinha me
mordido. Desde 1947, eu tinha comecado a
freqlentar a Cinemateca do Museu de Arte
Moderna (MAM) de Sao Paulo, que ficava na
Rua Sete de Abril. Tinhamos uma turma que
gostava de freqlientar a cinemateca e de discutir
cinema, teatro. Virou um ponto de encontro.
L4 passavam todos os classicos do cinema
francés, italiano, também o trabalho dos
pioneiros, dos irmaos Lumiere, Mélieés.

Os frequentadores faziam dali um centro de
debates. Tinha também um tipo de café-bar, que
ficava em frente, onde todo mundo se reunia.
Dessa turma, que se encontrava a tarde na
cinemateca ou na P¢a. Dom José Gaspar, na
porta da Biblioteca Municipal, fazia parte o
Manoel Carlos (que virou autor de novelas),
Antunes Filho (futuro diretor de teatro), Flavio
Rangel (dramaturgo e diretor de teatro e TV) e
o Franz Kracjberg (artista plastico). Lembro que
eu costumava conversar muito com o Kracjberg
em alemao. Fazendo parte desse grupo, é
natural que o meu interesse pela arte crescesse
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cada vez mais. Entdao uma coincidéncia veio ao
meu encontro. Eu soube na cinemateca que
estavam criando um curso para atores |a perto,
no Centro de Estudos Cinematograficos para a
Formacao de Atores e Técnicos de Cinema. O
curso era orientado pelo Ruggero Jacobbi, um
italiano que depois tornou-se diretor do Teatro
Brasileiro de Comédia (TBC) e dirigiu também
cinema na Companhia Cinematografica Vera
Cruz. Entre os professores havia também a Carla
Civelli (mulher do Jacobbi) e o José Renato, que
em 1963 implantou no Brasil o primeiro Teatro
de Arena, a partir de experiéncias francesas que
ele conheceu através de seus professores na
Escola de Arte Dramatica (EAD). Entrei nesse
grupo inicial, com o Sérgio Britto, a Monah
Delacy (mae de Christiane Torloni) e acabei sen-
do um dos fundadores do Teatro de Arena em
Sao Paulo, que foi o primeiro da América Latina.
No comec¢o, a gente ndo tinha uma sala propria,
entdo montamos nossas primeiras pecas la
mesmo, no MAM. O palco era redondo, com as
cadeiras em volta, e se prestava para a proposta
de teatro de arena.



Mas ndo era nada facil atuar nessas condicoes,
especialmente para mim, que nao tinha muita
experiéncia. Os espectadores na primeira fila
estavam a um metro de vocé e por todos os
lados. Era um exercicio e tanto de palco. Foi ai
que perdi de vez um pequeno sotaque alemao,
que ainda carregava. A primeira pec¢a que
montamos foi em abril de 1953, uma comédia
inglesa, Esta Noite é Nossa, de Stafford Dickens,
com direcdo do José Renato. Em outubro desse
mesmo ano, fizemos O Demorado Adeus, de
Tennessee Williams, e Judas em Sabado de
Aleluia, de Martins Pena. S6 depois é que
achamos o espa¢o da Rua Teodoro Baima para
instalar o Teatro de Arena. Que, anos depois,
virou o Teatro Eugénio Kusnet, que existe até
hoje no mesmo endereco.

Nosso primeiro grande sucesso nesse teatro foi
uma peca francesa do Marcel Achard, Uma
Mulher e Trés Palhacos, que se passava no circo.
Os trés palhagos éramos eu, o Sérgio Britto e o
José Renato. Mas, antes do José Renato, quem
fazia o terceiro papel era o Jorge Fischer, um
rapaz muito talentoso, mas que depois desistiu
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da carreira e foi ser um executivo de sucesso. O
José Renato era também o diretor.

Com essa peca, fizemos uma primeira tentativa
de uma turné pelo Brasil, com uma companhia.
Montamos o espetaculo em Sao José dos
Campos, na Escola Preparatoéria de Aviacao.
Depois viajamos para o Rio de Janeiro, no
Ministério da Cultura, naquele prédio lindo,
projetado pelo Oscar Niemeyer.

Montamos a peca também em clubes e até no
Palacio do Catete, a pedido do presidente da
Republica, que na época era o Café Filho.
Apresentamos o espetaculo para ele e varios
ministros, numa das salas do Palacio. Foi um
evento raro mesmo.

Viajar com uma companhia naquele tempo era
muito complicado. N6s tinhamos alguns
patrocinios, mas nao havia leis de incentivo,
como hoje. Dependiamos também de fazer
bilheteria para nos financiarmos. Tivemos a sorte
de arranjar um patrocinador, Bernardo Gold-
farb, presidente das lojas Marisa na época, que
foi presidente do Corinthians e virou até nome
de um dos viadutos da Marginal Pinheiros.



Em Uma Mulher e Trés Palhagos
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Ele gostava de arte, e patrocinou até a cons-
trucdao daquele teatro na Rua Teodoro Baima,
que era alugado. Quando voltamos da turnég,
nossos rumos mudaram. O José Renato acabou
mudando-se para o Rio, eu comecei a fazer mais
cinema, e o Teatro de Arena trocou comple-
tamente de trupe. Mas nés fomos os pioneiros.
Foi nessa peca, Uma Mulher e Trés Palhacos, que
eu trabalhei pela primeira vez com a Eva Wilma,
minha primeira mulher. Ela era bailarina, fazia
parte do Balé do IV Centendrio de Sdo Paulo,
em 1954. O José Renato achou que ela podia
interpretar a Colombina na nossa peca.

Eu tinha conhecido a Eva um pouco antes, em
1952. Estudava ainda na Faculdade de Direito e
um dos meus colegas era o Renato Consorte, na
época era um dos produtores na Vera Cruz. Ele
precisava de muitos figurantes para filmar uma
cena no Teatro Municipal para o filme Appas-
sionata (1952), com direcdo do Fernando de
Barros e a Ténia Carrero e o Paulo Autran no
elenco (alias foi a estréia do Paulo Autran no
cinema). Havia uma cena de concerto na trama
e eles precisavam filmar o Municipal lotado de



espectadores vestidos de smoking. Ai o Consorte
convidou toda a faculdade para ir.

Tinha até um caché&, um dinheirinho razoavel,
para passar uma manha. A gente s6 tinha de
levar o proprio smoking e aparecer no Municipal
para filmar as 9 horas da manha. E ainda tinha
avantagem de poder ver artistas, como a Tonia,
de perto. Era uma farra.

La no teatro, estava ensaiando um grupo de
danca da Maria Oleneva e a Eva Wilma era uma
das alunas. A gente ja se conhecia de vista, ela
também freqlientava as festinhas do pessoal do
Jardim Europa, porque ela morava por ali, na
Rua Maestro Elias Lobo.

Nos intervalos da nossa filmagem, a gente descia
para tomar agua, as bailarinas também. Acabei
conversando com ela e pedindo seu telefone.
Dois dias depois, eu liguei.

Ela tinha um namorado mas os dois estavam
meio abalados na época, e acabamos ficando
juntos por 21 anos.

Um pouco antes, eu também ja tinha posto o
pé no cinema, que foi uma coisa de que eu
sempre gostei.
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Eu ainda atuava no Teatro de Arena quando
comecei a rodear a Companhia Cinematogréfica
Vera Cruz, cujo escritério ficava ali, na Rua Major
Diogo, no terceiro andar de onde fica hoje o
TBC, vendo se eu conseguia alguma oportuni-
dade. O estudio ja tinha rodado Caicara (1950)
e Tico-Tico no Fuba (1952), ambos dirigidos por
um italiano, Adolfo Celi, que depois se tornaria
meu amigo. Acabei sendo chamado para um
teste num filme que foi a minha estréia nas telas,
Uma Pulga na Balanca (1953). Estava ai o Luciano
Salce, um excelente diretor italiano, que depois
voltou para a Italia, onde dirigiu varias
comédias. O meu destino parecia estar sendo
tracado por si mesmo. Eu tive a sorte de comecar
minha carreira numa época em que estava
acontecendo uma intensa renovacdo em todas
as artes no Brasil.



VERA CRUI

Cena de Uma Pulga na Balanca, com
Mario Sergio, Ruy Affonso e Paulo Autran






Capitulo Il

Adeus Direito, Al6 Docura

Sem que eu planejasse nada de antemao, minha
carreira artistica foi se impondo na minha vida.
O comeco dos anos 50 era também uma época
efervescente, de intenso desenvolvimento no
Brasil. A televisao acabava de ser implantada,
em 1950. O Teatro de Arena, do qual eu partici-
pava, tinha chegado ao pais e diversas
companhias estaveis, como o TBC, se consoli-
davam. No cinema, proliferavam novos estudios,
como a Vera Cruz, a Maristela, a Multifilmes,
uma tentativa de consolidar uma industria
cinematografica no pais agora com o apoio dos
industriais paulistas. Era facil ser tragado por
esse turbilhdo e eu fui. Entrei de cabeca e
coracdo numa ciranda de atividades paralelas
que seria a tonica do meu cotidiano pelas
décadas seguintes. Fazia teatro, cinema e ja
tinha comecado também na televisao, tudo ao
mesmo tempo.
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Em 1952, entrei para o elenco dos teleteatros
da TV Tupi, que prepararam o terreno para as
novelas que se tornaram tao populares logo
depois. Em 1953, fui contratado pela TV Record,
para participar de teleteatros dirigidos pelo
Graca Mello e pelo Miroel Silveira.

Num deles, eu tinha como colegas o Hélio Souto,
gue foi meu amigo a vida toda, e a Silvia Ortoff.
Paralelamente, continuei cursando Direito e me
formei em 1954. Foi no mesmo ano em que eu
e a Eva Wilma comecamos a fazer Alé6 Docgura,
do Cassiano Gabus Mendes.

Curioso é que nesse programa, que mudou tanto
a nossa vida, nés dois nem fomos a primeira
op¢ao para o elenco.

Inicialmente, o Cassiano tinha convidado o
Mario Sérgio e a Marisa Prado, que eram atores
da Vera Cruz, para estrelarem um seriado que
deveria se chamar Os Namorados da Tarde.
Depois, o patrocinador mudou o nome para Al6
Docgura e nos substituimos os dois.

Era um tipo de comédia familiar inspirado no
modelo de / Love Lucy, com a Lucille Ball e o
Desi Arnaz.
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O Cassiano escrevia o roteiro e retratava a reali-
dade, o cotidiano de uma grande cidade, que
era Sao Paulo, e isso era uma novidade que
fascinava o publico. O programa foi um sucesso
absoluto, ficou dez anos no ar na TV Tupi e nos
tornou extremamente populares. Eramos
reconhecidos na rua. Davamos autégrafos em
todo lugar.

Casei-me com a Eva, em novembro de 1955.
Devido a nossa fama com o Al/6 Docgura, a
cerimOnia de casamento foi uma loucura, pois
todo mundo queria nos ver de perto. O publico
lotou a igreja Nossa Senhora do Carmo, no
Paraiso, desde as 9 horas da manha. As 10 horas,
ja estava cheia, muito antes da hora da
cerimoénia, que era no final da tarde. Quando
nossos convidados comecaram a chegar, pelas
4, 5 da tarde, nao havia mais lugar. A maioria
dos nossos amigos ficou do lado de fora.

O casamento, em compensac¢ao, mudava minha
perspectiva. Eu precisava sustentar uma familia
e naquele tempo, mesmo trabalhando em
cinema, teatro e televisdao, ndo ganhava muito
dinheiro. Ser artista era quase uma aventura.



Ainda faltava meu capitulo final com a
advocacia. Fui para o Rio de Janeiro, trabalhar
por uma indicacdo do meu pai, numa firma
alema de marcas e patentes, a Dannemann
Siemsen. E continuava como podia as minhas
atividades de teatro e televisao, a Eva também
fez teatro no Rio. Durou uns sete, oito meses
essa minha rotina de escritério, sempre dividida
com a vida artistica, que a essa altura eu sabia
que era o que eu realmente queria, apesar das
dificuldades. Eu vivia nessa ida e volta entre o
Rio e Sao Paulo, ndao aglientava mais. Entao,
falei com o dono da empresa, voltei para Sao
Paulo e ainda fiquei um tempo representando-
os por aqui. Nao durou muito esse arranjo, até
porque meu coracdo estava em outro lugar.
Larguei a advocacia, agora de uma vez por
todas. Meu pai se conformou, porque eu tinha
pelo menos tirado o diploma. Ele me dizia:
“Tudo bem, filho, sempre um dia vocé pode
voltar a ser advogado”. Mas isso nunca
aconteceu.

Na televisdo, naquele tempo, além de tudo era
preciso ter folego. Todos os programas eram
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feitos ao vivo, com duas ou trés cameras em
cena. O Al6 Dogura mesmo foi produzido assim,
nos seis primeiros anos. A televisdo nesse seu
inicio era uma extensdo do radio, tudo diario,
direto. Mesmo os atores vinham do radio, caso
do Lima Duarte, do Walter Forster. Por conta
disso, trabalhava-se muito. Al6 Docura ia ao ar
duas vezes por semana, as tercas e quintas. Era
transmitido as oito da noite, depois do jornal,
que na época era o Mappin Movietone, e depois
de A Piada do Dia, que era sempre contada pelo
Ribeiro Filho. A gente recebia o texto dois, trés
dias antes, estudava, repassava de tarde,
ensaiava uma vez e de noite fazia tudo ao vivo.
Nao podia errar. Quando dava um branco, o
unico recurso era o contra-regra no set, que
ficava soprando o texto para a gente. Ndo existia
teleprompter ainda. A Eva Wilma também era
especialista em colar pedacinhos de papel com
o texto escondidos pelo cenario, para ajudar
numa emergéncia. Se nao dava certo, o remédio
era improvisar, ir em frente, porque aquilo ndo
podia parar, eram 15 minutos ao vivo. Seis anos
trabalhamos assim. Foi uma grande escola.



Depois, nos ultimos quatro anos do programa,
ja se podia gravar antes, ficou bem mais facil.
Meus dois filhos mais velhos nasceram durante
a temporada do programa, a Vivien em 1956, o
Johninho em 1958. A Eva trabalhava até a
véspera do parto. S6 que durante a gravidez as
cameras a enquadravam praticamente s6 em
primeiro plano, para ndo mostrar a barriga, que
nao fazia parte da histéria. E enquanto ela ficava
fora, de licenca, a gente colocava convidados.
Uma vez eu fiz o programa com a Yona
Magalhdes. Normalmente, a gente também re-
cebia convidados que eram do elenco da prépria
Tupi: Walter Stuart, Elias Gleiser, Lolita
Rodrigues, o Ribeiro Filho (0 mesmo de A Piada
do Dia). Mas nds éramos os Unicos fixos.

Na televisdao, a gente tinha um contrato, que
permitia uma sobrevivéncia razoavel. Ficamos
mais de vinte anos contratados pela Tupi, até
que a emissora acabou, em 1980. Mas era-se
obrigado a fazer teatro também. Cinema naque-
la altura ndao dava dinheiro nenhum. Os atores
ndo ganhavam quase nada, sé os produtores. E
olha que naquele tempo o cinema era muito
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mais popular do que a televisdo. As chanchadas
da Atlantida, do Oscarito e do Grande Otelo,
provocavam filas de dobrar quarteirdo em
plena segunda-feira. O povao adorava aquilo.
Vivemos muitos anos, eu e a Eva, nessa vida
louca. Faziamos televisao de dia, teatro de noite,
e ainda cinema também, tinha filmagens até de
madrugada durante alguns dias da semana. Nao
sei como dava tempo nem como a gente
encontrava energia para todas essas coisas
simultaneamente. Mas era assim mesmo a vida
de artista e a gente tinha paixdao em tudo que
fazia.

S6 depois de Al6 Docura é que a gente passou a
fazer novelas, que decolaram na nossa televisao
no comeco dos anos 1960. Eu e a Eva inaugura-
mos o horario das 19h30 na Tupi, em dezembro
de 1964, com Prisioneiro de um Sonho. O texto
era do Roberto Freire, psicoterapeuta e drama-
turgo consagrado, com quem depois eu faria o
unico filme que ele dirigiu, Cléo e Daniel (1970).
Na novela, a Eva fazia trés papéis ao mesmo
tempo e havia ainda o charme de ter-se uma
musica exclusiva para o programa, composta por



ninguém menos do que Chico Buarque de
Hollanda. Na época, ele ainda nao era conhe-
cido, era um garoto de 20 anos, muito timido,
que andava pelos corredores da TV Record quase
sempre de olhos baixos, praticamente sem falar
com ninguém. Em 1966 é que ele se tornaria
famoso com a vitoria de sua musica A Banda,
no 2° Festival da Musica Popular Brasileira da
mesma Record.

A TV Tupi foi muito importante para promover
uma renovacao fundamental nas telenovelas,
com Beto Rockfeller (1968/69), escrita pelo
Braulio Pedroso e dirigida pelo Cassiano Gabus
Mendes, na qual eu também participei. Foi essa
novela que mudou mesmo radicalmente toda a
tematica, a linguagem da novela brasileira.
Inclusive eu dirigi a sequnda fase, A Volta de
Beto Rockfeller (1973). Mas depois, em 1980, a
TV Tupi acabou e todo mundo foi para a Globo.
A primeira novela que eu fiz 14 foi Agua Viva,
do Gilberto Braga.

Engracado como quando a gente comecgou a
fazer novela era tudo muito pudico. Nao tinha
beijo fervoroso, ndo se podia mostrar nada.
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Hoje em dia, ndo. O pessoal esta muito ousado.
Isto mudou muito. Ndo havia também essa
veneracdo moderna pelo gala de novela. Hoje
em dia as grandes emissoras tém que manter
até um departamento para receber as cartas que
as fas mandam para os atores.

Fazem até levantamentos, sabem quem recebe
mais cartas, ha um servi¢o que envia fotos para
os fas, tudo organizado. Isto ndo existia no
comeco da TV.

Dirigindo A Volta de Beto Rockfeller




Capitulo IV

Sob o signo de gala no cinema

Nao foi a toa que fiz 60 filmes — pode-se dizer
que participei praticamente de todas as fases
do cinema brasileiro: chanchada, cangaco,
pornochanchada, cinema marginal. O cinema
sempre foi uma grande paixao para mim.
Lembro da primeira vez que meu pai me levou
para assistir a um filme. Eu era menino, tinha
meus 8 anos. Era 1a no centro velho de Sao Paulo
onde ficavam as melhores salas. Havia o UFA-
Palace, um cinema chiquérrimo, projetado pelo
Rino Levi, com uma acustica fenomenal. E onde
fica hoje o Art Paldcio, na Av. Sdo Joao.

Havia também o cine Alhambra, na Rua Direita,
onde meu pai me levou pela primeira vez na
vida ao cinema, para assistir a um filme alemao
sobre um navio de guerra que se chamava
Encouracado Endem. Foi um espetaculo que me
impressionou muito, ficou sempre na minha
cabeca.
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Tanto que, no colégio, quando eu fazia uma
dissertacdo — uma coisa que pediam muito para
os alunos na época — eu escrevia quase um
roteiro de cinema, contava uma historia
procurando tornar visuais as coisas que eu
contava.

Depois veio a Cinemateca do MAM, onde eu
assistia a todos aqueles filmes que marcaram a
minha geracao, italianos, franceses, que depois
a gente discutia ali mesmo ou na Pca. D. José
Gaspar. Era natural que um dia eu procurasse
fazer parte do meio cinematografico. Eu
consegui naquele momento em que a Vera Cruz
estava comec¢ando. Fiz meus dois primeiros
filmes 1a. Fiquei feliz demais, tudo o que eu
queria na vida era entrar naquele reduto. A Vera
Cruz era grande, séria, poderosa, tinha uma
ambicdo de se tornar a nossa Hollywood. Eles
tinham construido estudios enormes e sofis-
ticados em Sao Bernardo do Campo, importado
técnicos e diretores da Europa. Uma coisa de
Primeiro Mundo. Nao havia quem nao quisesse
pertencer aquele circulo, era o maximo.

Meu primeiro filme foi em 1953, Uma Pulga na



Balanga, uma comédia que marcou a estréia no
cinema do Luciano Salce, um diretor italiano que
tinha vindo ao Brasil para trabalhar no TBC. No
elenco, estavam também o Paulo Autran e a Lola
Brah, que era uma russa que vinha do teatro
paulista e desenvolvera uma carreira solida aqui,
tinha se naturalizado e tudo. A voz da Lola era
grossa, com um sotaque que a tornava muito
peculiar.

Logo depois eu fiz Floradas na Serra, uma
adaptacao do famoso romance da Dinah Silveira
de Queiroz, com a Cacilda Becker e o Jardel
Filho. Nao poderia ter sido melhor meu comeco
no cinema. Nos ficamos dois meses filmando em
Campos do Jordao. Na época, como eu estava
comecando, ela me intimidava um pouco. A
Cacilda era excelente, uma grande dama do
teatro. Depois, ficamos muito amigos, uma
amizade que durou até o fim da vida dela, em
1969.

No set, nés sempre nos demos muito bem. A
Cacilda era uma grande colega, do tipo que
compartilha, que é solidaria. E no filme eu tinha
uma longa cena com ela, no exterior, numa
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ponte, tendo uma conversa. Também foi uma
experiéncia muito boa conviver com o Jardel
Filho. Ele era um tipo brincalhdo, de uma familia
onde havia varios artistas. Era sobrinho-neto da
Chiquinha Gonzaga e primo do Ronaldo Béscoli.
A gente brincava muito, eu e ele andamos muito
a cavalo |14 em Campos do Jordao, nos intervalos
das filmagens.

Um dia, a gente levou um tombo assustador.
Queriamos voltar logo para casa e resolvemos
galopar. Ai o cavalo do Jardel tropecou, ele caiu
e eu cai por cima dele, com meu cavalo junto.
Sorte que ndo nos aconteceu nada.

Em Floradas... com llka Soares




S6 ficamos doloridos e eu, com a mao em carne
viva. Lembro de a gente comentar: “Imagina se
a gente se machucasse aqui, o filme ia parar por
nossa causa!” Depois parou mesmo, mas foi por
outro motivo.

No filme, o Jardel interpretava o Bruno, o par
romantico da Cacilda, um rapaz tuberculoso que
vinha a cidade para se tratar. Ela fazia a protago-
nista, Lucilia, uma mulher rica e desiludida que
também descobria que estava doente e se
apaixonava por ele.

Foi o Unico grande papel da Cacilda no cinema,
ela morreu muito cedo, s6 48 anos de idade.

Em Floradas... com Jardel Filho
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Mas se entre nés atores tudo ia muito bem, o
mesmo nao se podia dizer da situacao financeira
da Vera Cruz. Tanto é que Floradas na Serra
parou no meio da filmagem. A gente filmou
todas as cenas em Campos de Jordao e de
repente suspenderam tudo. A empresa ja estava
com muitas dificuldades, o que era uma pena.
A Vera Cruz pagava relativamente bem, contra-
tava os atores por periodos determinados, por
meses, por um ano, ou por filme, dava um
ordenado mensal bom. Assim foi que a empresa
trouxe do Rio grandes nomes, como a Tonia
Carrero e o Anselmo Duarte.

Seis meses depois dessa interrupc¢ao, chamaram-
nos de volta. Quem organizou a volta ao tra-
balho foi o Abilio Pereira de Almeida. Ele conse-
guiu um financiamento e terminamos Floradas
na Serra no estudio em Sao Bernardo do Campo.
Logo depois, a Vera Cruz entrou em declinio
rapidamente e acabou fechando as portas. Acho
que os administradores nao tinham pesquisado
bem o mercado. Faziam filmes belissimos, filmes
de arte, mas que nao tinham muito impacto com
o publico.



Eles produziram até O Cangaceiro, em 1953, que
foi o primeiro grande sucesso internacional do
cinema brasileiro, ganhou prémio no Festival de
Cannes. Foi o filme em que a Vera Cruz gastou
todo o seu dinheiro. Mesmo tendo um sucesso
internacional muito grande - o filme foi distri-
buido pela Columbia - ndo conseguiu salvar o
estudio. O publico do cinema nacional era o
povao, e o que ele gostava era do Oscarito, do
Grande Otelo, as chanchadas da Atlantida. Isso
sim era um grande sucesso: os comediantes.
Uma coisa que tentei nesse ano de 1953 e nao
deu certo foi um papel em Destino em Apuros,
que foi o primeiro filme colorido brasileiro. Fiz
um teste contracenando com o Paulo Autran,
que acabou ficando no elenco. Eu, nado. Fiquei
tdo nervoso, ndo sei o que me deu na hora.
Quem pegou o papel que eu queria fazer foi
meu amigo Hélio Souto.

Mas eu continuei minha carreira em outros
lugares. Um amigo, o ator Miro Cerni, que eu
tinha conhecido na Vera Cruz, havia sido
convidado para fazer um filme 1a no Rio com o
Watson Macedo, O Petréleo é Nosso, no estudio
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da Brasil Vita Filmes. O Macedo tinha comeca-
do na carreira cinematografica como assistente
da Carmem Santos, depois virou o mestre das
chan-chadas, o diretor que foi o responsavel
pela era de ouro da Atlantida, junto com o Carlos
Manga. Pois o Miro havia sido convidado pelo
Macedo mas ele ndao podia e me indicou. O
Macedo nem quis saber de nada, quem eu era,
ndo pediu nenhuma referéncia, sé disse: “Man-
de o rapaz aqui”. E eu me mandei para o Rio, de
avido. Cheguei 13, bati na porta da empresa, que
ficava na Tijuca, me receberam. Naquele dia
mesmo ja filmei.

Cenas de O Petrdleo é Nosso




Foi muito engracado. Na chegada, me pergun-
taram se tinha trazido um smoking. Eu estra-
nhei. Claro que nao tinha. Ai me explicaram que
no filme havia uma cena de smoking.
Arrumaram-me um, deram-me as linhas para
decorar e la fui eu. Foi tudo assim mesmo, sem
ensaiar, tudo na hora. Tinha uma cena de beijo,
com a atriz Mary Gongalves, que eu repeti umas
vinte vezes.
Curiosa também foi a informalidade com que
me receberam. Aquela amizade instantanea de
rua, de praia, que é tao tipica do carioca. Quem
me abriu a porta quando cheguei no estudio
foi o Bené Nunes, o pianista.
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No mesmo dia, ele me perguntava se eu tinha
conducao la no Rio. Eu disse que nao, que tinha
vindo de taxi. Entao, ele me emprestou o carro
dele, ficou na minha méao por uns trés dias. O
cara nunca tinha me visto na vida! Mas ele dizia:
“Eu nao estou precisando do carro, moro aqui
perto, minha mulher me pega”. Hotel eu
também nao precisei procurar. O Macedo, o
diretor, tinha um apar-tamento vazio 14 em
Copacabana. Entao, ele me perguntou: “Vocé
ndo tem onde ficar? Entao fica Ia”. E me deu as
chaves. Eram os tempos romanticos do cinema.
O Macedo era mesmo um diretor de visdao. Antes
mesmo de o filme ficar pronto, ele ja previa:
“Vocé vai ver quando estrear, a fila que vai ter”.
Dito e feito. No dia da estréia de O Petrdleo é
Nosso, as filas davam voltas no quarteirdo. Eu
nunca tinha visto nada igual. Era mesmo uma
grande comédia, muito engracada, como todo
cinema naquela época. Como o titulo ja dizia,
O Petrdleo é Nosso era uma gozacao as coisas
que estavam acontecendo no Brasil, aquela cam-
panha nacionalista, de defender a exploracao
do petroéleo pelos préprios brasileiros.



O filme nado tinha nada a ver com a defesa do
petréleo, era pura brincadeira. Os roteiros eram
muito divertidos, meio ingénuos, mas tinham um
certo teor de critica politica, de atualidade, e
tudo isso ajudava a criar uma sintonia com o
publico.

Mais repercussao ainda foi quando eu fiz Matar
ou Correr, com o Oscarito, o Grande Otelo e o
José Lewgoy, naquele mesmo ano, 1954. Eu nao
acreditava em tanto sucesso. O povao adorava
aquilo, era um fendmeno. Os dois eram legais,
mas bem diferentes. O Oscarito era um sujeito
mais sério, retraido, ficava sempre no canto dele.
J4 o Grande Otelo era muito divertido. Mas fora
da filmagem, a gente nado tinha contato.

Um bastidor curioso em Matar ou Correr foi que
eu fazia par romantico com a Inalda de Carvalho,
que era estrela do filme e a paixdao do Carlos
Manga, o diretor (Que tempos depois ia mesmo
casar-se com ela). Por causa desse amor, toda
vez que eu e ela iamos gravar uma cena de
romance, ele ficava nervosissimo. Mas tudo
passou e até hoje eu e o Manga somos grandes
amigos.
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Ele costuma dizer que Matar ou Correr foi o
melhor filme que ele fez.

Nesse mesmo filme, eu passei um outro apuro,
s6 que numa cena de briga. Apesar de ser o gal3,
eu tinha que pegar um bandidao a socos. Quem
fazia o papel de mau era o Wilson Viana, que
era um monstro de forte, tinha sido da policia
especial. Depois, nos anos 70, ele fez muito
sucesso como Capitdo Asa na TV. Pois eu tinha
que rolar com ele no chao, dando socos, e
convencer que eu, mesmo com um fisico bem
mais franzino, podia ganhar a briga dele. Mas
deu tudo certo, ninguém se machucou e ficou
convincente.

A grande estrela dessa época era a Eliana, a
sobrinha do Watson Macedo. Fizemos cinco
filmes juntos, inclusive A Outra Face do Homem
(1954), em que eu ganhei meu primeiro prémio
no cinema, um troféu Saci de melhor ator
coadjuvante. Ela era assim uma espécie de Vera
Fischer da época, sé que nao tao sensual. Era a
garota querida do publico.

Apesar desse sucesso popular estrondoso das
comédias, a esmagadora maioria dos atores em
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geral ndo ganhava muito dinheiro com o
cinema. Nao dava para sobreviver disso, a gente
tinha que manter outras atividades, televisao,
teatro, sendo nao conseguia pagar as contas no
final do més. Mesmo que o filme desse muito
dinheiro, o ator s6 recebia o caché fixo dele,
ndo tinha participacdo na bilheteria. Inclusive o
Lewgoy, que era um ator importante, ganhava
relativamente bem na Atlantida, nem ele tinha
participacdo na renda dos filmes. Se alguém
ganhava dinheiro, eram os produtores e os
distribuidores.

Ao contrario do Lewgoy, que era sempre o vildo,
eu entrei para o cinema como gala. Sempre foi
um termo meio pejorativo. O publico gostava
dos galas mas a critica, definitivamente, sempre
nos tomava por grandes canastroes. Os criticos
nos tratavam sempre com desdém, colocando-
nos esse rétulo como se nao tivéssemos nenhum
talento. Gente como eu, o Anselmo Duarte, o
Cyll Farney, o Hélio Souto, o Herval Rossano. Nos
jornais, costumavam escrever coisas assim: “Mais
uma vez, o indefectivel John Herbert...”. O que
equivalia a dizer: “Olha la o galdzinho outra
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vez fazendo as bobagens dele, ndo é um ator
de verdade”. Nao éramos respeitados como os
galas do cinema europeu. Muito menos tidos
como grandes atores, como o Marcello
Mastroianni, que sempre foi gala e nunca deixou
de ser levado a sério por causa disso.

Com o Anselmo Duarte, a pressao foi um pouco
mais pesada. O pessoal do Cinema Novo nao
aceitou a idéia de ele ter vencido a Palma de
Ouro em 1962 com O Pagador de Promessas.
Diziam coisas como “esse gala de praia ndo sabe
nada de cinema...”. Essa atitude o machucou
demais. Porque ele é um 6timo cineasta. Até
hoje ele guarda essa magoa. Mas comigo a
relacdo é de amizade. Até hoje o Anselmo me
manda cartdes de Natal.

O publico, ao contrario, nos adorava. O que a
gente recebia de cartas das fas ndo era normal.
E todas pediam fotografias. Na época a gente
fazia isso, tirava mil fotografias e mandava para
as fas pelo correio. Eu mesmo respondia
pessoalmente muitas dessas cartas, que vinham
de todo o Brasil.

Nessa época, fiquei muito amigo também do Cyll



Farney. Dele e do irmao, Dick Farney, pianista
de mao cheia. Eles eram de uma familia
portuguesa la do Rio, os Dutra e Silva, donos de
uma grande industria de produtos para
odontologia. Eu freqlientava muito a casa do
Cyll, 1a em Santa Teresa. Foi |la que uma noite
ele me apresentou um musico novo que estava
comecando e dizia que era muito bom. Era o
Baden Powell. Isso foi em 1957. O Cyll e eu
também fizemos alguns filmes juntos: E o
Espetdculo Continua (1958), Copacabana Palace
(1962).

E o Espetdculo Continua, com Cyll Farney e Eliana

.
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Copacabana Palace, com Cyll Farney

Nés, os galas, tinhamos um relacionamento
muito fraterno e bem-humorado. A gente se
gozava o tempo todo. Uma vez, até pensamos
em rodar um filme todos juntos, no papel de
velhos e fazendo uma porcdo de bobagens.
Podia ter saido uma histéria muito boa,
engracada. Mas faltou procurar um produtor
que levasse o projeto adiante. Foi uma pena.

Nem por causa do azedume da critica eu deixava
de gostar do que fazia. Adoro fazer comédias,
foi em cima delas que eu fiz a minha imagem.
Sempre gostei de comédias sofisticadas, na linha



do Cary Grant, que é o meu guru. Até hoje, gosto
muito de rever os filmes dele na televisdo. Adoro
o Jack Lemmon também. Mas muitas vezes a
comédia é subestimada, como se fosse uma coisa
facil de fazer. Nao é mesmo. Tem que ter um
timing, um ritmo para as situacdes se encai-
xarem, a histéria funcionar e fazer o publico rir.
E um exercicio bastante dificil, requer muita
pratica e ndo se pode perder a naturalidade.
Também por causa da nossa imagem ficar tao
marcada pelas comédias, por sermos galas, a
gente ndo recebia muitos convites para fazer
os chamados “filmes sérios”. Acho que por isso
ndo fiz tantos papéis dramaticos. Mas o Luis
Sérgio Person, o grande diretor paulista que fez
Sado Paulo S/A, nao se abalava com esse tipo de
preconceito. Tanto que me chamou e ao
Anselmo Duarte para atuar em O Caso dos
Irm&os Naves (1967). Fiz o papel do advogado
dos dois irmaos inocentes que eram acusados
de um crime, durante a ditadura do Getulio
Vargas, em 1937. Eles eram torturados pela
policia e acabavam confessando um crime que
nao cometeram.
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Era um filme muito forte, politico, de
repercussdao, que recebeu diversos prémios,
inclusive o Saci para o Anselmo Duarte.

Antes disso, em 1962, eu também tinha feito o
papel de um policial no unico filme do meu
amigo Flavio Rangel, Gimba, Presidente dos
Valentes. O roteiro era do Roberto Santos e do
Gianfrancesco Guarnieri, autor da peca original,
que o Rangel tinha dirigido no teatro, trés anos
antes. O Rangel chamou todos os amigos dele
para o filme. Estdvamos eu, o Mauricio Sherman,
até o Paulo Emilio Salles Gomes, que fez o papel
de um policial.

Em cena de Irm&os Naves




Era a historia de um marginal que foge da cadeia
em Sao Paulo s6 para ver a namorada, que
morava no Rio, no Morro da Mangueira. As
filmagens foram quase todas la. Naquele tempo
nao havia esse perigo, essa pressao dos
traficantes. As cenas de estudio foram feitas na
Vera Cruz, em Sao Bernardo do Campo. A musica
era uma beleza. Tinha a can¢do O Morro, do
Carlinhos Lyra, com letra do Guarnieri, violao
do Baden Powell. O filme ganhou prestigio e
acabou selecionado para a Quinzena dos
Realizadores do Festival de Cannes.

Gimba, com
Mauricio

Sherman







Capitulo V

Uma comédia chamada pornochanchada

Como gala em tempo quase integral, participei
de dezenas de cenas romanticas, de beijos. Mas
quando eu comecei no cinema, ha 50 anos, era
tudo muito ingénuo. Os beijos eram pudicos, a
moral da época nao permitia as ousadias que a
televisdo e os filmes mostram hoje com tanta
desenvoltura. Nao é que houvesse censura, nao
havia nada a censurar. No maximo, no final, o
gala beijava a garota e ndo se passava disso.
Nao existia nenhuma insinuacao erética,
nenhuma intimidade.

Quando o filme apresentava niumeros musicais,
viam-se as vedetes atras ou ao lado do cantor,
com as pernas de fora, ou uma Virginia Lane de
maiozinho. Mesmo nos cassinos, que existiam
naquela época, e apresentavam aqueles
musicais do Carlos Machado, do Walter Pinto,
as coristas s6 apareciam de maid, nada menos
que isso.
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Na praia hoje se vé muito mais nudez do que
naquele tempo as vedetes mostravam.

Por conta do moralismo, vivi algumas situa¢des
muito curiosas, que parecem impensaveis hoje
mas naquela época aconteciam mesmo.

Em 1958, eu fazia uma nova comédia do Watson
Macedo, A Grande Vedete, que tinha no elenco
a Dercy Gongalves e a Zezé Macedo. Eu tinha
uma cena de beijo com uma atrizchamada Mari-

na Marcel, uma bailarina argentina que vinha
dos shows do Carlos Machado. Na hora de gravar
a cena, ela diz que ndo podia me beijar na boca,
porque era noiva € 0 noivo era muito ciumento.




Ficou aquele impasse no set. O diretor exigindo
o beijo, ela recusando. Entdo surgiu a idéia de
colocar um papel celofane nos labios dela. E de
fato ela p6s o celofane, eu a beijei e nao
apareceu nada, porque o papel era transpa-
rente. E era um beijinho tao discreto, um selinho.
Imagina se fosse um beijo ousado, desses que
se véem hoje até em novela das seis da tarde.
Essa liberdade nao existia nem em sonho. Cena
intima, de sexo, entdo, nem pensar. Isso so
come¢ou muito tempo depois, nos anos 70, com
a pornochanchada. Ai mudou tudo.

A Grande Vedete, com Marina Marcel e Dercy Gongalves
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Em todo filme, era obrigatério sempre fingir o
ato, quer dizer, vocé ia para a cama com a atriz,
os dois nus, fingindo que estavam fazendo sexo,
porque era o erotismo que definia o género,
que aliads fazia um grande sucesso popular. Vi
guase todas as atrizes sem roupa nessa época:
Helena Ramos, Jussara Freire, Aldine Muller,
Vera Fischer, Bete Mendes. Mas ndao havia saca-
nagem nenhuma naquilo, era tao antierético,
porque ficavam trinta técnicos em volta. E a atriz
que estava comigo na cama era sempre uma
colega, alguém que eu conhecia as vezes ha
muitos anos. Depois das cenas, muitas vezes a
gente ria, era quase uma brincadeira.

Uma situacdo dessas aconteceu comigo e a
Monique Lafond, no filme Retrato Falado de
Uma Mulher sem Pudor (1981), do Hélio Porto.
Eu tinha uma cena de cama com ela, n6s dois
sem roupa. Uma situagdo quase constrangedora,
porque a gente se conhecia. Depois da
filmagem, caimos na gargalhada.

Mesmo assim, de vez em quando ainda
acontecia alguma saia justa. Uma vez, tive um
problema com a Rosemary, no filme Meus



Homens, Meus Amores (1978). Ela ficava de
busto nu e eu tinha que abraca-la. Mas ela era
muito pudica, alegava que nao podia fazer
aquilo, por causa do marido. No final, a coisa
toda se resolveu quando ela arranjou umas
folhinhas de parreira para cobrir o bico dos seios.
Olhando para tras é que a gente vé como a
pornochanchada nao tinha nada de pornogra-
fico. S6 os titulos é que eram muito exagerados,
mas era puro marketing.

Meus Homens... com Rosemary
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No fundo, as situacdes e os roteiros eram muito
ingénuos. Eram filmes simples, populares, o
cinema que era possivel fazer numa época de
ditadura militar, em que a censura nao deixava
passar quase nada. Nao se podia falar de
politica, ndo se podia falar de problemas sociais,
nem mostrar erotismo para valer. Se fosse uma
cena de sexo muito explicita, a censura também
mandava cortar. Afinal de contas, as pornochan-
chadas nao passavam de chanchadas sem vildes.
Ou seja, eram comédias, filmes baratos, que
eram feitos rapidamente naquele eixo da Boca
do Lixo, em torno da Rua do Triunfo, no centro
velho de Sao Paulo.

Nao exigiam muito investimento, por isso tinha
produtores até de classe média, alguns donos
de padaria ou de postos de gasolina, e pagavam
seu custo na bilheteria. Em Sao Paulo, chegou-
se a fazer centenas de filmes nessa linha pois
isso € que dava lucro. O publico era certo, o
povao. Naquela altura, as filas eram para ver
filmes com a Vera Fischer, a Selma Egrei, a
Helena Ramos, todas sem roupa. Eram elas as
grandes atracdes.



Foi o David Cardoso quem chamou a Vera Fischer
para fazer cinema. Ela tinha sido Miss Brasil em
1969 e nunca tinha representado antes. Depois
transformou-se nessa grande estrela que é hoje.
Os dois atuaram juntos em Sinal Vermelho, As
Fémeas (1972), o primeiro filme dela, onde
ganhou um prémio Governador do Estado como
melhor atriz coadjuvante. Eu fiz dois filmes com
a Vera, A Superfémea (1973) e As Delicias da
Vida (1974), este com ela e a Bete Mendes.

Foi também nesse ciclo das pornochanchadas

que eu estreei como diretor de cinema. Antes,
eu ja tinha tido duas experiéncias isoladas,
dirigindo cenas dentro de filmes de outros
cineastas.

Cena de A Superfémea
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Com Vera Fischer em As Delicias da Vida

A primeira vez foi em Dioguinho (1957). Era um
filme do Carlos Coimbra e eu estava no elenco.
Filmavamos na Fazenda Guantapard, no interior
de Sdo Paulo. Era uma fazenda enorme de
producao de cana-de-aglcar, que pertencia a
familia Morganti. Acontece que o Hélio Souto
era casado com a Maria Helena Morganti, filha
do dono da fazenda, que era também um
grande produtor de cinema. Entdo, o lugar nos
foi emprestado para a filmagem com todas as
condicdes, alimentacao, acomodacgdes, etc.

Tudo ia muito bem até que um dia houve uma
desavenca entre o Coimbra e um dos produtores



Dioguinho

e eles tiveram de ir para Sao Paulo. Mas a
filmagem nao podia parar.

Naquele dia, estava marcada uma cena de luta
de faca, entre o Hélio Souto e um dos figurantes.
Dai, sugeriram que eu dirigisse a cena, para que
nao fosse perdido um dia de trabalho, e eu
aceitei. Foi uma coisa bem curtinha. Em todo
caso, a experiéncia foi boa e comecgou ai meu
gosto de ficar atrds das cameras.

A segunda vez foi em 1959. Eu estava fazendo
A Moca do Quarto 13, uma co-produ¢dao com os
EUA, dirigida pelo Richard Cunha e que tinha
no elenco o Brian Donlevy e o Vitor Merinow,
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]

A Moga do Quarto 13

um ator russo radicado ha anos no Brasil. Era
um filme policial em que o Donlevy, um ator
veterano de Hollywood, interpretava um
detetive particular que tentava capturar um
assassino. Eu fazia o papel de um capitdo da
policia. Um dia estdvamos filmando na Pca. da
Sé e o Cunha tinha que sair, fazer um telefone-
ma urgente. Ele ja sabia que eu tinha interesse
na direcdo, acompanhava tudo isso, entdo me
entregou a cena para filmar. Era uma cena curta
e eu fiquei [& com o camera, o Geraldo Gabriel,
que trabalhara na Vera Cruz e me ajudou bas-
tante também. Acabei funcionando como assis-



tente de direcao nessa producao, além de atuar.
Quem queria muito me entregar um filme para
dirigir era o Luis Sérgio Person. Eu tinha filmado
com ele O Caso dos Irmdos Naves, 14 em Ara-
guari, MG. Ele me dizia na época que queria
resgatar aquele tipo de histéria caipira que era
popular, em torno de uma figura como o
Mazzaropi. O Person tinha escrito um roteiro e
queria que eu dirigisse, Panca de Valente. Mas
eu ndo me identificava com aquilo, nem tinha
certeza de que era uma boa idéia ressuscitar
aquele tipo de histéria. Ele mesmo acabou
fazendo o filme e acho que o resultado nao foi
bem o que esperava.

Ao mesmo tempo, o Person teve uma outra
idéia, um projeto que se chamaria Os Sete
Pecados Capitalistas, com sete diretores de Sao
Paulo, cada um dirigindo um episédio. Todas as
historias seriam ligadas a algum aspecto nega-
tivo que o dinheiro impde a vida das pessoas.
Eu aceitei e chamei o Sérgio Jockyman, meu
amigo de Porto Alegre, autor de algumas
novelas que eu tinha feito na Tupi, O Machéo,
O Sheik de Ipanema.
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O Sérgio me escreveu entdao uma histéria muito
engracada, que eu fiz com a Eva Wilma, e se
chamava Cartdo de Crédito. Na época, construia-
se a Transamazédnica. Eu interpretava um enge-
nheiro solteiro, envolvido na obra, e que ja
estava ha mais de seis meses naquele fim de
mundo. Ai eu tirava umas semanas de férias e
vinha para Sao Paulo, louco para encontrar uma
mulher. Encontrava uma prostituta, que era uma
profissional muito moderna, que aceitava cartao
de crédito. Mas antes ela queria conferir a lista
negra dos cartdes, como se faria em qualquer
loja. Ficou muito engracada a situacao.

Entdo eu dirigi esse meu episdédio, o Anselmo
Duarte comecou o dele, o Maurice Cappovila
também. No final, s6 quatro ou cinco historias
foram produzidas e o projeto ndo se completou.
O caso é que o meu filme estava terminado, com
producdao minha, meu dinheiro. Eu ndo queria
perder aquele trabalho. Entao tive um contato
com o Anibal Massaini, que estava produzindo
um filme de episédios. Ele ja tinha dois prontos,
um do Adriano Stuart, outro do Silvio de Abreu.
Faltava um terceiro. Quando ele soube do meu



filme, pediu para assistir e gostou. S6 que o
episédio era um pouquinho curto. A gente teve
que filmar mais algumas cenas para aumentar
para 25 minutos. E saiu dentro do filme Cada
Um D& o que Tem (1975), que foi um grande
SuCesso.

Um ano depois, eu dirigi um outro episédio para

um filme produzido pelo Massaini, Jd Ndo se Faz
Amor como Antigamente. Esse tem uma histéria
curiosa. O argumento se baseia num conto da
Lygia Fagundes Telles, O Noivo.
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Quem escreveu o roteiro foi meu velho amigo
Cassiano Gabus Mendes, com quem eu tinha
feito Al6 Docura. A historia original é um tanto
sinistra. E sobre um rapaz, chamado Macedo,
que acorda de manha, com amnésia. A empre-
gada (que no filme era a Laura Cardoso) o avi-
sava de que aquele era o dia de seu casamento.
Mas ele ndo consegue lembrar quem é a noiva
e a situacao tem um desdobramento moérbido.
Ele fica tentando lembrar de todas as pessoas
gue conheceu. No final, quando entra na igreja,
quem o espera € a morte.

Minha intencao era dar uma roupagem mais
cOmica a esse conto. Entdo consultei a Lygia e
perguntei se ela se importava que eu mudasse
o final. Ela ndo se incomodou, deu-me carta
branca para qualquer adaptacdo. Ai eu dei a
idéia de colocar o Chacrinha no filme. Ele
aparecia no final, vestido de noiva, repetindo
aquele velho bordao que usava na televisao: “Eu
vim aqui para confundir, ndo para explicar”.

O mais surpreendente foi o comportamento do
Chacrinha, que naquela altura era um dos
apresentadores mais populares da televisao.



Eu o convidei para atuar no filme, expliquei que
ele tinha que se vestir de noiva. Ele concordou
na hora, sem pestanejar. Quando a gente foi
discutir o caché, ele sé disse: “Esquece!”. Nao
quis receber nada. Ficou um dia |4 no set filman-
do, fez tudo o que precisava, por amor a arte.

Em 1980, o produtor Pedro Rovai me convidou
para adaptar e dirigir um filme baseado num
livro da Adelaide Carraro, que era uma escritora
erética muito famosa naquela época.
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O livro mais conhecido e escandaloso dela era
Eu e o Governador. O Rovai me entregou um
outro livro, A Parandica, que contava o drama
de uma mocga rica (no filme, Nicole Puzzi) que
se sente rejeitada pelos pais e irmaos. Um dia
ela descobre uma farsa envolvendo a familia e
vinga-se usando todas as armas da seducao. Era
uma histéria dificil, cheia de psicologismo e sexo,
mas no final deu certo. Até hoje o Luiz Carlos
Barreto me diz que o melhor filme dessa época
do cinema erético, para ele, é essa adaptacao,
que no cinema se chamou Ariella.

Dois anos depois, filmei uma histéria da

Cassandra Rios, Tessa, a Gata.




Era um enredo mais complicado ainda, envol-
vendo um casal, uma mulher que estava envol-
vida amorosa-mente com a esposa, jogos de sa-
dismo, uma intriga meio pesada, também com
a Nicole Puzzi a frente do elenco. Preocupei-me
muito sobre a forma mais correta de adaptar a
histéria mas no final até que o filme saiu bas-
tante sofisticado. Meu diretor de fotografia era
o Carlos Reichenbach, o grande diretor do cine-
ma paulista. Até hoje somos muito amigos.

Em 1981, fiz um filme chamado Bacanal. Esse

titulo, que rendeu muito sucesso de publico, tem
uma histéria. O produtor era o Carlos Duque,
dono da rede de postos de gasolina do mesmo
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nome e um dos donos do Teatro Bibi Ferreira.
Ele produziu muitos filmes naquela época,
inclusive este, que era para se chamar Férias de
Vergo. Fizemos o filme com a Aldine Muller, uma
das grandes estrelas entdao, com muitas cenas
de nudez e praia. Era uma bobagenzinha, uma
coisa ingénua. Ai eu sugeri ao Carlos Duque que
mudasse aquele nome: “Férias de Amor ndo vai
dar dinheiro para nada. Dd o titulo de Bacanal”.
O Carlos se apavorou. Achava que nao dava para
usar um titulo assim, tinha medo de que a
censura brecasse. Mas ndo aconteceu nada, o
filme estourou e ele ganhou muito dinheiro.
Foi em 1981 também que eu fiz O Gosto do
Pecado, com a Simone Carvalho, Maria Lucia
Dahl e o Jardel Melo. O diretor era o Claudio
Cunha, que tinha sido figurante na TV Tupi. Mas
ele é muito batalhador e virou diretor nessa
época aurea da Boca do Lixo.

Foi o Carldao Reichenbach também quem fez a
fotografia de outro episédio que eu dirigi, em
1984, Primeiro de Abril, com argumento do
Miguel Paiva, que fazia parte do filme Os Bons
Tempos Voltaram — Vamos Gozar Outra Vez.



Contava a histéria de um coronel fanatico pelo
golpe de 1964, um sujeito bem hipdcrita, da-
queles que fazem discurso contra a decadéncia
da moral e dos bons costumes mas fica
bolinando as mulheres. Ja se podia fazer esse
tipo de gozacao com os militares. A ditadura
estava mesmo no fim.
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Capitulo VI

Com o teatro na veia

Antes da criacao do TBC, em 1948, o teatro no
Brasil girava em torno dos icones, que monta-
vam suas companhias, geralmente no Rio de
Janeiro — como Dulcina de Moraes, Odilon Aze-
vedo e Procépio Ferreira. Em Sao Paulo, prati-
camente s6 existiam alguns grupos pequenos,
amadores. Com o TBC, tudo mudou. Em primeiro
lugar, eles agruparam em torno de si os grupos
amadores. Depois, trouxeram da Europa
diversos diretores, como Ruggero Jacobbi,
Luciano Salce, Adolfo Celi, Flaminio Bollini,
Zbigniew Ziembinski, que profissionalizaram
rapidamente o teatro paulista, dando licdes de
como dirigir, montando regularmente os
classicos e pecas dos mais importantes autores
modernos (Sé6focles, Goldoni, Pirandello, Schiller,
Shakespeare, Tennesse Williams, Sartre) e cuja
experiéncia acabou sendo aproveitada também
no cinema e na televisao.
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Eu mesmo tenho uma divida profissional com
alguns desses diretores, muito embora eu e a
Eva nunca tenhamos trabalhado no TBC. Rece-
bemos convites, mas acabou ndo dando certo.
Ainda assim, devo ao Jacobbi minhas primeiras
licoes de teatro, no curso que fiz com ele quando
frequentava a Cinemateca do MAM. Com o
Salce, fiz meus dois primeiros filmes, Uma Pulga
na Balanca e Floradas na Serra. O Celi,
finalmente, tornou-se um grande amigo de toda
a vida.

Foi sob a direcdo do Celi que eu e a Eva fizemos
uma pec¢a la no Rio de Janeiro, Boeing Boeing,
no Teatro Copacabana, em 1963. Fomos
convidados pelo Oscar Ornstein, gerente-geral
do Copacabana Palace, que também produzia
as pecas. O Jardel Filho, meu colega em Floradas
na Serra, estava no elenco. Nessa época, eu e a
Eva éramos muito famosos por causa do Al6
Docgura. Entao, nos convidar era o equivalente
a botar no elenco os atores de uma novela das
oito hoje. Mudamo-nos para o Rio, com armas,
bagagens e filhos, a convite do Ornstein, que
nos ofereceu também a hospedagem.



Ficamos uns seis
meses morando no
Copacabana Pala-
ce, com uma baba
por conta dele para
as nossas criancas.
Depois, como a pe-
ca fez muito suces-
so, ele nos alugou
um apartamento,
na Rua Francisco
Otaviano, nao mui-
to distante do ho-
tel. Boeing Boeing
tinha sido um es-
touro mesmo.
Fizemos aquele es-
petaculo 640 vezes,
também no Teatro
Carlos Gomes, de-
pois temporadas
em Sao Paulo e
Porto Alegre.
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Nessa época em que moramos no Rio, nos tor-
namos muito amigos do pessoal da Bossa Nova,
que estava no auge: Tom Jobim, Baden Powell,
Vinicius de Moraes, Carlos Lyra, Miéle. Toda essa
turma a gente encontrava nos bares, depois
comegamos a freqUentar a casa uns dos outros.
Elesiam todos 14 no nosso apartamento da Fran-
cisco Otaviano para conversar, tocavam juntos,
era uma festa.

O Rio nos anos 60 era uma cidade muito
tranqgiila. Nao tinha todo esse problema de
violéncia. Lembro que uma noite saimos juntos
eu, Eva, o Gianfrancesco Guarnieri, o Carlinhos
Lyra. Estavamos andando pela rua as 4 horas da
manha, quando comecou a chover. E o Carlinhos
Lyra disse: “Puxa, por que estamos todos juntos
aqui, as quatro horas da manhd, na chuva? E
porque a gente se ama!”. Era tudo muito suave,
a gente ndo tinha medo de nada. E um periodo
da minha vida que recordo com muito carinho.
Pouco depois da estréia de Boeing Boeing, o ator
francés Jean-Paul Belmondo veio ao Rio, para
fazer um filme cémico, O Homem do Rio, do
Philippe de Broca, em que o Celi também atuou.



O filme repercutiu muito na Europa e o Celi aca-
bou sendo convidado para interpretar o vilao
num filme do James Bond. Ele fez o Emilio Largo,
em 007 Contra a Chantagem Atémica (1965). O
fato é que ele foi filmar na Europa e nunca mais
voltou para o Brasil. Da mesma maneira que o
Salce, que tinha retornado a Italia e decidiu ficar
por la.

Mas as sementes que esses diretores do TBC
plantaram deram frutos extraordinarios. Dali
sairam inumeros talentos. Dos atores, Paulo
Autran, Ténia Carrero, Sérgio Cardoso Cleyde
Yaconis, Fernanda Montenegro. Dos diretores,
Flavio Rangel e Antunes Filho, meus velhos
colegas da Cinemateca do MAM.

Com o Antunes, eu produzi trés pecas, entre o
final dos anos 60 e o comeco dos 70. Epoca da
ditadura brava. Em 1967, chamei o Antunes para
dirigir Black-Out, do Frederick Knott. No cinema,
o Terence Young tinha filmado uma versao
neste mesmo ano, Um Clarao nas Trevas, com a
Audrey Hepburn no papel da cega que tem o
apartamento invadido por bandidos a procura
de drogas que esconderam ali, mas ela ndo sabia
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No comec¢o, o Antunes recusou: “Ja dirigi
Shakespeare, tanta coisa séria, vocé agora quer
que eu dirija um policialzinho...”. Sempre com
aquele génio forte dele, mas é um profissional
competentissimo. Eu insisti: “Vamos la, Antunes,
vocé sabe fazer isso tdo bem”. E ele dirigiu
mesmo um espetaculo estupendo. Alids, a
Regina Duarte praticamente estreou na carreira
no elenco dessa peca, no Teatro Alianca
Francesa. Ela era estrela de telenovela na TV
Excelsior mas, no teatro, foi esse o primeiro
trabalho dela de grande repercussao.

Em 1968, trabalhei de novo com o Antunes, eu
como produtor, ele como diretor. Desta vez,
montamos A Cozinha, de Arnold Wesker, no
Teatro Copacabana. Foi outro celeiro de
talentos. Eu e o Antunes lancamos trinta e dois
atores s6 nessa peca. Comecaram ai Bete
Mendes, Irene Ravache, Ewerton de Castro,
Flavio Porto, Claudia Melo, Ivete Bonfa, Ricardo
Petraglia. Era o segundo papel importante do
Juca de Oliveira. Foi o Antunes quem testou todo
mundo. Ele tem um tremendo faro para des-
cobrir atores.
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Impressionante como nessa época a gente
conseguia produzir uma pe¢a com o proprio
dinheiro, com o que ganhavamos na televisao.
Nao existia patrocinio. Hoje em dia, ndo ha a
menor condicao disso se repetir. A produc¢ado en-
careceu demais. O diretor ganhava entdao 3%,
ou seja, um fixo, depois mais 3% enquanto esta-
va acompanhando a peca nas turnés. Se ele néo
viajasse, saia da folha de pagamentos. Hoje, nao.
O diretor ganha 10%, 12%, até o final da tempo-
rada. Além do mais, s6 com midia, divulgacao,
as vezes se gasta o triplo do custo de uma peca.
E patrocinio, s6 com grandes nomes envolvidos.
Imagina se alguém, naquela época ou hoje, ia
financiar um espetaculo com 32 novatos!
Ainda trabalhei com o Antunes uma terceira vez,
em 1975, produzindo a peca Tome Conta de
Amélie, do Georges Feydeau, com um elenco
liderado pela grande dama do teatro, a Maria
Della Costa. Também fiz um pequeno papel,
uma ponta numa festa, no unico filme que ele
fez para o cinema, Compasso de Espera, feito
em 1969 mas s6 lancado em 1973, por causa de
problemas com a censura.
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Produzir teatro no auge da ditadura militar ndao
era nada facil. Foram vinte anos de censura
feroz. Proibia-se tudo. Tive uma experiéncia
traumatica quando produzi Os Rapazes da
Banda, em 1970, que montei logo depois de A
Cozinha. Produzi Os Rapazes da Banda também
sozinho, sem sécio, sem patrocinio, com o meu
dinheiro e da Eva. Quando fui estrear a peca,
bati de frente com a censura. Disseram-me que
o texto estava proibido no Brasil e me exigiram
gue mostrasse a peca para liberar. Os censores
s6 liberariam o espetaculo se o assistissem antes.
Nao adiantava mandar sé o texto. Isso era uma
crueldade, faziam isso de propésito. Mesmo
assim, decidi tentar. Eu mesmo tinha produzido
tudo com meu dinheiro, tinha um elenco bom,
diretor bom, acreditava no espetaculo. O diretor
era o Maurice Vaneau e eu tinha como atores o
Walmor Chagas, Dénis Carvalho, Freddi
Kleemann, Otavio Augusto, Benedito Corsi, um
elencaco. Eu mesmo também atuava.
Marcamos uma data e montei a peca para os
censores, que vinham de Brasilia para assistir
aqui em Sao Paulo.
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O censor, alias, chamava-se Carlos Caldas Graieb,
era o pai da Glauce Graieb, atriz que fez muitas
novelas no SBT. Ele chegou com um assistente.
Montamos a peca para os dois, jogamos nossa
vida ali. Tudo podia ir por agua abaixo se eles
vetassem o espetaculo. Quando acabamos, o
Graieb subiu no palco e disse: “Parabéns, vocés
fizeram um espetaculo maravilhoso! Vou
mandar ja um telegrama para Brasilia dizendo
que, por mim, esta liberado. A peca é obriga-
toria ser apresentada, é um texto muito bom”.
Foi um alivio. Eu montei a peca ali no Teatro
Cacilda Becker, que naquela época ficava dentro
da Federacao Paulista de Futebol, na Av. Briga-
deiro Luiz Anténio (hoje é na Rua Tito, na Lapa).
Foi uma temporada espetacular, todo dia com
casa cheia. Todo mundo ganhou um bom
dinheiro. Eu pagava as contas em dia. Seis meses
depois, a gente devia embarcar para o Rio de
Janeiro, tinhamos reservado o Teatro Maison de
France. Ja era 1971. Eu devia ter ficado mais em
Sao Paulo, o sucesso era grande, mas pensava
que depois a gente poderia voltar. Entao estrea-
mos la no Rio.



Foi um sucesso na estréia, casa lotada. Trés dias
depois, baixa o DOPS, policia, exército e decre-
tam: “Esta fechado! Esta proibida a peca”. Nao
teve jeito, suspendemos tudo. Contratei um ad-
vogado no Rio, Benedito Abicair, batalhamos
muito. Foi kafkiano, porque ninguém sabia dizer
o motivo da proibicdo depois daquela tempo-
rada de seis meses em Sao Paulo. Apesar do
esforco, ndo conseguimos liberar. Fui obrigado
a dispensar todo o pessoal, enquanto tentava
resolver o impasse. Fui umas oito vezes para
Brasilia e nada. Gastei tudo o que tinha ganho
com a peca, mas ndao me conformava.

Foram dois meses assim, nessa batalha ingléria.
Mandavam-me de um lado para outro, aquele
jogo de empurra de um funcionario publico a
outro, de uma reparticdo para outra, uma
arbitrariedade sem fim. Ai um belo dia um
funcionario |4 em Brasilia me aconselha mandar
bater de novo o texto, tirando os palavrdes, e
enviar outra vez para a censura. Pura maldade
deles, porque a peca nao tinha praticamente
nenhum palavrao. Mesmo assim, resolvi tentar,
mandei bater de novo todo o texto, tirei trés ou
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quatro palavras no maximo e enviei. Surpresa!
Agora liberaram. Eles nao tinham noc¢ao do que
estavam fazendo. Foi pura safadeza.

S6 que a esta altura eu ja tinha perdido o teatro,
o Paulo Autran estava la com um espetaculo
dele. Tive que refazer o elenco, chamei alguns
atores que tinham ficado no Rio, como o Dénis
Carvalho, o Raul Cortez substituiu o Walmor
Chagas e remontei a peca no Teatro da Lagoa.
Ficamos 14 algum tempo mas nao foi mais a
mesma coisa. Nao tinha mais aquele ela. Depois
voltei para Sao Paulo, no Teatro Oficina. Foi mais
ou menos, deu para sobreviver. Mas eu perdi
muito dinheiro por causa dessa censura. Tive de
vender uma casa que estava construindo no
Morumbi, quase pronta, para pagar dividas.
Uma coisa absurda, por nada. Até hoje nao sei
porqué. Ouvi dizer que a mulher de um daqueles
generais que estavam por cima naqueles dias
viu a peca e tinha se chocado com a tematica
homossexual e isso motivou a proibicao.

Pela primeira vez via-se aqui uma peca séria
sobre o assunto, muito inteligente e engracada
também.



Anos depois, o espetaculo foi remontado mas
ja levaram para o esculacho. A nossa versao nao
era assim.

Ainda no Teatro Oficina, em 1971, eu produzi
Pequenos Assassinatos, também com um elenco
espetacular: Antonio Fagundes, Othon Bastos,
Tony Ramos, Claudio Corréa e Castro, Yolanda
Cardoso, Eva Wilma, Elias Gleiser. Era uma peca
6tima, do Jules Feiffer, até um pouco avancada
para a época. O cinema americano ja tinha feito
uma versao da peca em 1971, dirigida por Alan
Arkin, com Elliot Gould, Vincent Gardenia e
Donald Sutherland. A histéria tinha esse aspecto
da violéncia gratuita, um assunto que ainda nao
era muito abordado na época com aquela
franqueza. Mas foi muito bem-recebida e nao
teve problemas com a censura.

Em compensag¢ao, eu tive um entrevero com o
José Celso Martinez Corréa, o dono do Oficina.
Estamos 13, as vésperas da data de estréia, e o
José Celso me diz que eu nao podia estrear.
“Vocé nao pode estrear, o teatro é meu e eu
preciso”. Foi uma coisa muito desagradavel. Tive
que bater o pé, lembrar a ele que nés tinhamos
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assinado um contrato. Ele ndo se conformava,
dizia que tinha uma peca dele para montar la e
que o teatro era dele, ponto. Tive de chamar
um advogado, o Sérgio Dantino, para resolver
a questao.

Ai eu montei Pequenos Assassinatos. Ficamos no
Oficina uns trés meses e o José Celso sempre me
pressionando para sair. A sorte foi que eu tinha
um bom contato na Alianca Francesa e consegui
o teatro deles la na Rua General Jardim, no
centro, onde eu tinha montado Black-Out e A
Cozinha. Fiz uma longa temporada no Alianca
Francesa com Pequenos Assassinatos. Era uma
peca dificil mas inteligentissima. Depois eu fiz
ali mesmo também uma co-producdo com o J6
Soares, Todos Amam um Homem Gordo.
Nunca dirigi em teatro. Mas produzir eu gosto
muito. Envolvo-me muito com tudo, texto,
cenario. Todo esse tempo que trabalho no
teatro, no cinema, aprendi a prestar atencdo em
todos esses detalhes de uma producao, tudo
aquilo que é necessario para um espetaculo
existir e respirar. E uma experiéncia muito
realizadora, além de ser uma das poucas manei-



ras de se conseguir realmente ganhar algum
dinheiro com arte.

Foi co-produzindo a adapta¢do de uma peca,
Toda Donzela Tem Um Pai Que é Uma Fera
(1966), do Roberto Farias, a Unica vez em que
eu realmente ganhei dinheiro com cinema. Eu
conheci o Roberto Farias quando filmei O
Petréleo é Nosso, porque ele foi muito tempo
assistente do Watson Macedo, na Atlantida.
Naquela altura dos anos 60, o Farias tinha o
projeto de fazer uma comédia, um género que
andava meio sumido no auge do Cinema Novo,
que gerou tantos filmes sérios. Ele sugeriu entado
que noés produzissemos a peca do Glaucio Gil,
Toda Donzela Tem Um Pai Que é Uma Fera. O
Gil ja era falecido, mas nés negociamos os
direitos com os herdeiros. Fiz uma adaptacao,
ele escreveu o roteiro. Ficou bem engracado.
Tinha uma influéncia daqueles primeiros filmes
dos Beatles, um humor um pouco anarquico. Eu
mesmo fazia o Porfirio, um dos personagens
principais, que de repente virava o James Bond
no filme. Numa cena, eu saia de uma daquelas
barcas da P¢a. XV, no Rio, de escafandro.
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Quando tirava o escafandro, eu estava de
smoking por baixo. O filme fez muito sucesso e
ainda estimulou o Domingos de Oliveira a lancar
o primeiro filme dele, Todas as Mulheres do
Mundo (1967). Ele tinha esse projeto guardado
mas sentia um pouco de receio de fazer um tipo
de filme como aquele, romantico, mais descom-
promissado, por causa da acao daquelas
“patrulhas ideoldgicas”, do pessoal mais aguer-
rido do Cinema Novo, que cobrava muito o
engajamento dos colegas até no trabalho, como
um posicionamento sem tréguas contra a
ditadura militar. Havia um grande exagero nessa
cobranca, como se viu depois. Lembro que o
Domingos dizia: “Nossa, eu vou fazer esse filme,
vao cair em cima de mim...”. No final, depois do
sucesso de Toda Donzela Tem Um Pai Que é Uma
Fera, ele tomou coragem e fez um grande filme,
além de ter lancado a Leila Diniz como nova
musa. Para mim, o Domingos é o nosso Woody
Allen, o Woody Allen do Leblon.






Cena de Escravos do Amor das Amazonas



Capitulo VII

Um olhar para o mundo

Toda aquela efervescéncia vivida na cultura
brasileira a partir dos anos 50 atraiu a atencao
dos estrangeiros. Foi um momento de abertura
da nossa producao cultural para o mundo e vice-
versa. Como tinha acontecido no teatro, que
trouxe diretores e técnicos de fora, o mesmo
aconteceu no cinema. No final dos anos 50,
participei de algumas co-producdes americanas,
que eram filmadas aqui e levadas para o exte-
rior. Eu levava a vantagem de falar bem o inglés,
coisa que aprendi |a no meu colégio alemao. O
primeiro filme nessas condicdes foi Escravos do
Amor das Amazonas (1958), dirigido pelo Curt
Siodmak, irmao cacula do diretor Robert
Siodmak. Era uma co-producao feita com a Vera
Cruz. Eu estava filmando Floradas na Serra quan-
do me convidaram para um pequeno papel, que
era de um gerente de hotel que recebia alguns
americanos e falava com eles.
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No elenco, tinha o Don Taylor, que depois virou
um bom diretor.

A outra co-produc¢dao americana foi A Moca do
Quarto 13 (1959), do Richard Cunha, onde eu
havia tido uma das primeiras experiéncias na
direcdo, como assistente dele.

Em 1962, participei também de uma co-
producao entre o Brasil, a Italia e a Franca que
tinha como cenario mais uma vez o Rio de
Janeiro e o lendario hotel Copacabana Palace,
na Av. Atlantica. O filme chama-se justamente
Copacabana Palace. O diretor era o italiano
Steno, que tinha dirigido varias comédias com
Toto, Alberto Sordi e Ugo Tognazzi. No elenco
de Copacabana Palace, havia varios atores
internacionais como a Sylva Koscina (uma iugos-
lava que foi morar na Italia e virou estrela por
14), Walter Chiari, Franco Fabrizzi, fora grandes
nomes nacionais, como a Tonia Carrero. Era um
filme muito musical, usando o Carnaval como
pano de fundo para intercalar varias histérias
envolvendo celebridades e vigaristas. Como
havia muita musica, participavam em algumas
pontas cantores como Joao Gilberto e Doris



Monteiro. Na trilha sonora, havia cancdes de
Tom Jobim, Ary Barroso, Luiz Bonf4, Heitor dos
Prazeres, Vinicius de Moraes. A fina flor da
musica brasileira, num produto de exportag¢ao
das belezas do Rio.

Como eu era fluente em alemao, participei
também de alguns filmes e até de uma peca
falada nessa lingua, ja nos anos 60. Alias, eu
comecei no teatro por conta disso, com aquela
minha fala no Fausto, ainda nos meus tempos
de colégio. Muitos anos depois, em 1961, eu fiz
uma peca inteira em alemao, Bei Anruf Mord,
que em portugués é Disque M para Matar, de
Frederick Knott (0 mesmo autor de Black-Out).

119



120

Naquela altura, o Alfred Hitchcock ja tinha feito
o filme dele, com grande sucesso (em 1954). Era
uma producdo de um grupo da coldnia alema,
gue montava essas pecas para os alemaes e seus
descendentes, uma ou duas vezes por ano. Tinha
muito publico. Também fiz uma leitura
dramatica de Galileo Galilei, de Bertold Brecht,
no original, quase na mesma época.

No cinema, fiz trés filmes falando aleméo, todos
rodados aqui mesmo. Os dois primeiros foram
co-producdes da Vera Cruz.

O primeiro foi Mulher Satanica, de Alfons
Stummer (1964), tendo como atores brasileiros
Sérgio Hingst, Marlene Franca, eu, Astrogildo
Filho e alguns alemaes. O segundo foi Convite
ao Pecado (1965), de Horst Haechler, uma
comédia que tinha no elenco um espanhol,
Gustavo Rojo, na época o namorado da Brigitte
Bardot. Inclusive no set ele vivia falando dela,
estava muito apaixonado. De atores brasileiros,
estavamos eu, a Eva Wilma, a Marly Marley e
alguns outros.

O terceiro filme alemao, em 1967, foi Helga Und
Ihre Manner (em portugués, Helga e seus



Cena de Convite ao Pecado

Homens), do diretor Roland Cammerer. Este era
uma espécie de documentario educativo que
vieram filmar aqui, com intuito de promover a
educacdo sexual na Alemanha. No final de
contas, a situacao ficou engracada mas a
intencdo era séria. Inclusive, era um filme co-
patrocinado pelo governo alemao.

A Helga era o nome da personagem, uma
estudiosa do comportamento sexual, vivida pela
atriz alema Ruth Gassman, que a interpretou
em pelo menos mais um filme parecido.

No caso de Helga..., os produtores chegaram ao
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Brasil procurando um ator que falasse alemao.
Chegaram ao meu nome. O mais engracado é
que no final me convidaram também para par-
ticipar da selecdo das meninas brasileiras que
apareceriam nuas no filme. Entdo, chegaram
umas cinqUenta candidatas. Estamos numa sala
eu, o diretor, o assistente, o produtor. Elas iam
entrando, todas sem roupa e eles me
consultavam: “E um tipo brasileiro?”. Nossa,
escolhemos cada moca bonita! Dias depois,
filmamos a histéria na Restinga da Marambaia,
no Rio, que era um lugar deserto.

De roupa mesmo ficavamos s6 eu e a Ruth, que
faziamos dois professores que analisavam o
comportamento sexual dos jovens. Imagino isso
passando no cinema na Alemanha. Vocé pode
até pretender que seja educativo mas a
rapaziada com certeza foi assistir como filme
erético.

Mas o mais perto que eu cheguei de ter um
contrato para uma carreira internacional foi em
1968, quando fiz uma viagem aos EUA com a
Eva Wilma. Eu tinha acabado de receber um
prémio da Unido Cultural Brasil-Estados Unidos,



de melhor producdao americana para a peca
Black-Out. Através de um contato no consulado
americano de Sdo Paulo, acabei recebendo um
convite para visitar os EUA, com a Eva, com tudo
pago pelo Departamento de Estado, que
naquele tempo promovia programas de
intercAmbio para artistas. Uma viagem sem
nenhum compromisso nem contrapartida, s6
mesmo para conhecermos a area cultural.
Chegando a Washington, procuramos um
representante da area cultural do Departa-
mento de Estado, que foi super-solicito. Colocou-
se a nossa disposicao para tudo, nos aconselhou
a ir ndo s6 a Nova York, a Broadway, mas
também a Minneapolis, onde havia um teatro
muito bom, e ao Novo México, Nevada e Los
Angeles. Ele queria que a gente fizesse todos
os trajetos de aviao, porque assim seriamos
recebidos por representantes do governo em
cada aeroporto. Entdo sugeri que viajassemos
de carro, ja que nos dois faldvamos bem inglés,
porque aproveitariamos mais. Ele acabou
concordando.

Fomos de avido para Santa Fé e |4 havia um carro
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nos esperando. Fizemos uma viagem mara-
vilhosa, em pleno verdao. Rodamos cinco mil
quildmetros de automoével. De Santa Fé, fomos
para Taos, uma cidade indigena no Novo
México, um refugio de artistas, pintores,
escritores, etc. Depois, viajamos para Denver,
San Francisco, Los Angeles. Conhecemos até
Carmel, na Califérnia, terra do Clint Eastwood,
que é um dos meus idolos.

Quando chegamos a Los Angeles, fomos
conhecer os estidios. Eramos super bem-
tratados, como visitantes mandados pelo
Departamento de Estado. Nessas condi¢des,
todo mundo estende o tapete vermelho, vocé
almoca com os executivos, te levam para
conhecer tudo. Fomos a Metro, a Universal, a
20th Century Fox. Um dia, estavamos no hotel
quando me ligaram da Fox. Perguntaram se eu
podia passar la no dia seguinte para ter um
contato com o Ted Post, por coincidéncia, o
diretor que dirigiu o primeiro filme do Eastwood
quando ele voltou da Italia (A Marca da Forca).
O Post queria fazer um filme no México e havia
a possibilidade de um papel para mim.



Mas, antes de mais nada, eu precisava contratar
um agente, porque nos EUA vocé nao pode
trabalhar se nao tiver um. Indicaram-me um
profissional, o sr. Olenik, e eu fui conversar com
ele. De cara, ele me desiludiu. Disse que o Post
era um diretor muito fantasioso e que essa
histéria de filme no México tinha uma chance
muito remota de acontecer. Em todo caso, ele
me pediu para mandar fotos e meu curriculo
para ele. Em compensacdo, apareceu uma pos-
sibilidade mais concreta de trabalho para a Eva.
Este sr. Olenik tinha um contato na Universal,
que produzia os filmes do Hitchcock. Naquela
altura, procurava-se atores para o elenco de
Topdzio. A Eva entao tirou mil fotografias, que
depois foram mandadas ao Hitchcock. E nés
continuamos viajando. Fomos para Nova York,
assistiamos todo dia a duas pecas. Foi a partir
dessa viagem inclusive que resolvi produzir
Pequenos Assassinatos, que havia assistido no
teatro Tyrone Guthrie, em Minneapolis, e Os
Rapazes da Banda.

Duas semanas depois de voltarmos para o Brasil,
recebemos um telegrama, pedindo para a Eva
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voltar a Los Angeles, para fazer um teste para o
filme do Hitchcock. Vinha a passagem, primeira
classe, e ainda ela ganhava uns 500 délares por
semana, mais ajuda de custo e todas as despesas
pagas. E 14 foi ela. Chegou |4, ficou num hotel
cinco estrelas e passou por um teste muito
complicado. Na Universal, foi ao escritério do
Hitchcock. Ele olhou para ela e a primeira coisa
que comentou com o assistente foi: “Mas o que
nds vamos fazer com os dentes dela?”. A Eva
tinha um dente um pouquinho encavalado em
cima do outro, uma coisinha de nada. Mesmo
assim, ele mandou que colocassem uma capa
naquele dente. E ainda implicou com o
penteado, tinha de arrumar o cabelo de modo
diferente e ainda colocar seios posticos, para
aumentar. S6 assim podia fazer o teste. Uma
pressao enorme logo de inicio.

Fizeram tudo o que o Hitchcock pediu e ela foi
fazer o teste. Era uma cena num quarto, onde
ela tinha que entrar e falar com outro ator. O
assistente ensaiou a cena. Quando foi rodar o
teste, veio o Hitckcock e falou: “Roll it!” (Roda!).
Ela fez o teste, agradeceram muito. Ela ainda



ficou uns trés dias 14. Algum tempo depois da
volta ao Brasil, chegou uma carta dizendo que
o teste dela tinha sido aprovado, mas que o
diretor queria um outro tipo para o filme. Era o
papel de uma cubana chamada Juanita de
Cérdoba e que acabou ficando para uma atriz
alema, Karen Dor. Ainda assim, avisavam a Eva
de que havia uma soma depositada no Banco
de Boston, referente a um dia a mais que ela
ficou por la. No final, foi uma experiéncia
marcante, um teste em Hollywood.

No meu caso, nunca mais ouvi falar do filme do
Ted Post. Foi um daqueles muitos projetos que
comeg¢am mas nunca sao realizados. Mas a
viagem valeu mesmo pelo intercdmbio cultural,
que gerou a producao daquelas pegas. Um tipo
de vivéncia que é super-importante para todo
artista.

Uma outra viagem 6tima que eu e a Eva fizemos
foi no véo inaugural da BOAC (British Overseas
Airways Corporation), num aviao Comet que
iniciava a sua linha da América do Sul, em 1960.
Hoje em dia essa companhia mudou de nome,
€ a British Airways.
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Ai fomos convidados num véo que era sé com
agentes de turismo. Viajamos para Londres,
ficamos instalados num hotel absolutamente
incrivel, merecia sete estrelas, cinco era pouco -
Grovenor House Hotel. Eles foram tdo gentis
conosco que nos dispensaram da programacao
de turismo e arrumaram uma visita ao estudio
Elstree e também para darmos uma entrevista
na BBC. Nesse estudio estava sendo filmado
Peregrina da Esperanca (The Sundowners), com
Robert Mitchum, Deborah Kerr, Peter Ustinov.
O diretor era o Fred Zinnemann. Fomos apre-
sentados a todos, batemos um longo papo com
o Mitchum, a Deborah, o Peter Ustinov. E assis-
timos a filmagem. Tinha uma cena grande num
bar, construido no cenario. Gastaram o rolo
inteiro do filme num take, dez minutos de cena.
Entra um, sai outro, vai pra |3, para ca. E depois
fizeram o que eles chamam de cover shots, para
introduzir os cortes com os detalhes. Foi uma
experiéncia otima.

Em seguida fizemos a entrevista de radio, na
BBC. Perguntaram sobre o programa que a gen-
te fazia na TV, se era parecido com / Love Lucy.



Quando saimos, pediram para a gente assinar
um papel. Era o recibo do caché do sindicato.
Diziam que todo entrevistado recebia um caché,
era a regra. E ndo era pouco, acho que umas
cem libras.

E foi 1 nessa vez em Londres que eu vi um dos
musicais mais maravilhosos da minha vida: West
Side Story. Assistimos a outras pecas também.
Levaram-nos para ver tudo que a gente quis.
Como a volta ao Brasil estava em aberto, fomos
até Paris, depois visitei meus parentes em Ham-
burgo. Ainda conheci minha avé materna, a in-
glesa, que eu nunca tinha encontrado pessoal-
mente. Atravessamos a Alemanha de carro e
fomos visitar os parentes da Eva Wilma, em
Stuttgart. Uma viagem incrivel.

No ano seguinte, 1961, fomos convidados de
novo para ir a Roma para o Festival de Cinema
Brasileiro — organizado pelo Fernando de Barros,
em Santa Margherita Ligure, perto de Portofino.
Depois ficamos uma semana em Roma, fazendo
uma promoc¢ao do cinema nacional. Visitamos
a Cinecitta, fomos a Mildo, Veneza. Um banho
de lItalia.
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Capitulo VIiI

Experiéncias heterodoxas de um gala

Fora a pornochanchada, poucos géneros cinema-
tograficos resistiram no Brasil assombrado pela
ditadura militar - como o cangag¢o, o cinema
marginal e o experimental. Participei de alguns
desses filmes, onde eu desligava por completo
a minha chave de gala.

Fiz dois filmes de cangaco. O primeiro, O
Cangaceiro Sanguindrio (1967). O outro foi
Corisco, o Diabo Loiro (1967), com a Leila Diniz,
que foi uma grande figura - pena que tenha
morrido tdo jovem. Esses filmes todos eram
feitos em Itu, porque na época a cidade abria
as portas, oferecia facilidades como alimentacao
e hospedagem para as equipes. A outra
vantagem era que a paisagem |a era bem arida
e com muito sol, lembrando o Nordeste, cenario
ideal para essas histérias.

Em O Cangaceiro Sangdinario, passei um apuro
danado. Tinha uma cena de luta de faca com o
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Mauricio do Valle, que foi meu grande amigo.
Para convencer que estava lutando em
igualdade de condi¢bes com ele, que era muito
forte, a gente se machucou bastante. Nao um
ao outro. Ferimo-nos caindo no chao, nas pedras,
no gramado. Mas mesmo assim, a cena saiu bem.
O mais dificil era convencer que eu podia ganhar
dele. Briga de faca é a pior que pode haver em
cinema, a mais imprevisivel. Revélver, soco, a
gente controla melhor. Com faca nunca sabe o
que vai acontecer. Ainda mais porque nao tinha
dublé, como em Hollywood. Eramos nés dois
mesmo, numa acado de risco.

Numa outra cena nesse mesmo filme, os
cangaceiros me agarravam e me arrastavam
amarrado num cavalo. Também sem dublé. No
comeco da cena, iam me filmar em close. Depois,
quando entrava em cena o cavalo, colocava-se
um boneco no meu lugar para que eles arrastas-
sem, filmando de longe.

Quando me puxaram para fazer essa primeira
parte da cena — sem cavalo - usaram tanta forca
que eu cai, quebrei a clavicula. Nunca senti tanta
dor na minha vida.

Tive uma luxagao terrivel, fiquei dias sem filmar,
foi uma coisa absurda.



O Cangaceiro Sanguinario (acima) e Corisco... (abaixo)
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Ja em Em Cada Coracdo um Punhal (1969), eu
tive uma experiéncia completamente maluca. O
filme era realmente experimental. Eram duas
histérias. A primeira, Transplante de Mae,
dirigida pelo Sebastido de Souza, era inspirada
naquela famosa musica Coracdo Materno, do
Vicente Celestino. Um homem entrega o coracao
da mae para a namorada, literalmente, e isso
foi adaptado para o cinema na base da
supergozacao. Ficou uma brincadeira em cima
da esculhambacao brasileira. A minha namorada
era a Etty Fraser, era eu quem dava o coracao
para ela. A minha mae era Liana Duval. Eu
pegava um corac¢ao, acho que era de boi, e
entregava para ela. Era uma gargalhada s6, a
Etty se fazendo de jovem donzela. Era muito
engracado. Alias, a historia é a mesma daquele
curta que passou no Festival de Gramado/2003,
Amor S6 de Mae - s6 que a abordagem ai foi
muito mais violenta. Transplante de Méae era
gozacao mesmo.

A segunda histéria do filme era Filho da TV, do
Jodo Batista de Andrade, com a Joana Fomm.
Nesse episdédio, aconteceu uma outra histoéria



engracada. Numa cena, a Joana, cuja persona-
gem estava gravida, caia num rio e tinha que
fingir que estava se afogando, para depois ser
salva por mim. Todo mundo teve um ataque de
riso na hora, porque o rio em que ela fazia a

cena era tao raso que ficou ridiculo.
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Ficava dificil convencer do perigo numa situa-
¢ao assim. Enfim, o filme tinha um certo compo-
nente de maluquice. Mesmo assim, funcionava.
A gente estava filmando Em Cada Coracdo Um
Punhal em Nazaré Paulista, no campo. Um dia,
estamos indo para a cidade, no carro, eu e a
Etty. Ai um sujeito nos parou e disse: “Puta
merda, madame Valeska (um personagem que
a Etty estava fazendo na TV, um sucesso louco)
e o Johnny Herbert!" Ele quase caiu no chao de
susto ao ver que éramos mesmo noés. Foi muito
engracado.

Agora um filme muito parecido com esse, como
experiéncia, foi o do Antonio Calmon, O Capitao
Bandeira contra o Dr. Moura Brasil (1971). Ele
tinha sido assistente do Glauber Rocha em Terra
em Transe e O Dragdo da Maldade contra o
Santo Guerreiro e estreou na direcao com esse
trabalho. Tinha um grande elenco: Claudio
Marzo, Hugo Carvana, Sénia Braga, Dina Sfat.
Contava a histéria de um empresario (Marzo)
gue tinha uma vida certinha e feliz mas come-
cava a ser atormentado por incertezas e entrava
na maior paranaia.



O Hugo Carvana era o extremo oposto, fazia o
papel de um malandro sem nenhuma preocu-
pacao. Era uma histéria ao mesmo tempo mui-
to anarquica e uma critica feroz contra a dita-
dura, que estava naquele momento em sua fase
mais sombria. Moura Brasil € mesmo o nome do
colirio, que o pessoal usava para tirar a verme-
Ihiddo dos olhos quando fumava maconha. Era
um filme muito bom, completamente avancado,
seria um trabalho para mandar ao Festival de
Sundance hoje.

Outra experiéncia extraordindria, embora um
pouco cadtica, foi C/éo e Daniel (1970), do Rober-
to Freire. Ele era um psicanalista e dramaturgo
consagrado, que escreveu esse romance e foi um
bestseller na época. Dai, resolveu ele mesmo
dirigir a adaptac¢ao para o cinema. Mesmo nao
tendo experiéncia na area, ficou uma coisa
muito bem-feita. A fotografia era do hungaro
Rudolph Icsey, um 6timo profissional dos
quadros da Vera Cruz. Os protagonistas eram a
Irene Stefania e o Rodrigo Santiago que viviam
um casal de adolescentes desajustados e
apaixonados.
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Eu fazia o papel do psiquiatra, o alter-ego do
Freire, que tentava ajudar os meninos. Acontece
que o dinheiro da producado acabou, as filma-
gens pararam e foram retomadas depois, com
bem menos recursos e outra equipe técnica.
Mesmo assim, o resultado ficou muito bom.

Cléo e Daniel, com Irene Stefénia



Capitulo IX

Balanco de uma vida de ator

Nesses meus 52 anos de carreira, trabalhei com
praticamente todos os atores do Brasil, em
cinema, teatro e televisao. Outro dia, comecei
de brincadeira a fazer uma lista e passava de
duzentos. Guardo muito boas lembrancas de
todo esse tempo. Vi muita coisa comecar neste
pais. Como a televisao, as novelas.

A emissora que deu o ponto de partida as
novelas foi a TV Excelsior, com algumas produ-
¢des mexicanas. O primeiro grande sucesso foi
A Moca que Veio de Longe (1964), da Ivani
Ribeiro, com o Hélio Souto e a Rosamaria Murti-
nho. O padrdo para a televisdao brasileira foi
mesmo criado pela Excelsior e a Tupi, as duas
emissoras de ponta naquela altura. No comeco,
os modelos das novelas eram as mexicanas e
cubanas, que ja tinham tradicdo antiga e eram
adaptadas aqui, antes que os brasileiros inven-
tassem a sua propria receita.

139



140

A Globo, que era entdo uma emissora pequena,
adaptava histérias da cubana Gléria Magadan.
As historias da Gloria eram cheias de castelos,
herois de capa-e-espada, sempre ambientadas
fora do Brasil. Mas ndo demorou muito e se
comecgou a procurar uma identidade nacional
para as novelas. A Janete Clair, que ja tinha
escrito muitas radionovelas para a Radio
Nacional, comec¢ou na Tupi. Foi a Janete, e o
Dias Gomes também, que mudaram toda a linha
da teledramaturgia brasileira, que vingou na TV
Globo e esta ai até hoje. Nasceu ai um novo
modelo de teledramaturgia e um produto de
exportacao.

Mesmo tendo sido a primeira emissora, a Tupi
nao foi a pioneira nas novelas. A principio,
produzia-se ali muitos teleteatros. Fazendo um
balanc¢o da histéria da nossa televisao, acho que
nunca se fez justica ao Cassiano Gabus Mendes.
Foi ele quem criou essa grade da programacgao
de TV que todas as emissoras seguem hoje. Foi
o primeiro diretor artistico da Tupi. Foi ele quem
incentivou os teleteatros, quis encenar os gran-
des autores classicos, como Shakespeare, ao vivo.



Ele atravessou mais de 40 anos da historia da TV
e foi um criadores da nossa televisao, junto com
o Edson Leite, que era da Excelsior. Foram
eles que inventaram esse modelo atual do nada,
experimentando, testando.

Os teleteatros em geral também eram sempre
historias estrangeiras. O Walter George Durst,
por exemplo, adaptou muitos filmes americanos,
como ...E O Vento Levou, que a gente encenava
ao vivo. Nada era gravado. A TV comegou em
1950 e a gravacao s6 chegou em 1959. Os
incidentes que ocorriam de vez em quando eram
muito engracados. Eram iguais aos que
aconteciam aos colegas do teatro por conta
dessa pressao frenética para memorizar um
texto. Lembro da famosa histéria de um ator
de teatro que copiava tudo, o Fregolente, o ator
tipico das historias do Nelson Rodrigues. Ele
escondia uns papéis com as falas dele nas plantas
do cenario. Um dia, o contra-regra tirou todos
esses papéis. Quando o Fregolente entrou em
cena e percebeu, ficou passado. Ele dizia: “Cadé
a minha dalia?” Essa expressao ficou famosa no
meio teatral, “as ddlias do Fregolente”.
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Até hoje se chama cola de “délia”, € uma giria
profissional. Mas hoje em dia, na televisdo, ndo
tem mais problema. Errou, parou, conta até dois,
continua. Ao vivo, ndo dava para fazer a mesma
coisa. E mesmo quando inventaram a gravacao,
se os atores erravam, era preciso comecar tudo
de novo, do inicio. Ndo tinha como montar as
cenas s6 a partir de um certo ponto.

Quando eu comecei, nao tinha nada disso. O
ator tinha que ter sangue frio. Mesmo assim,
fazer TV era muito bom. Fiz mais de trinta
novelas, cada uma no seu estilo, e foi sempre
muito divertido, embora seja um trabalho
bastante cansativo. Se vocé tem um papel
principal de novela, trabalha seis, sete, oito
horas por dia, volta para casa e fica mais trés,
quatro horas decorando para o dia seguinte.
Quando eu vejo uma novela hoje, fico pensando:
“Quando é que eles decoram tudo isso?” E um
massacre!

Eu mesmo nao tenho um segredo para decorar
os meus papéis. E uma pratica que a gente vai
adquirindo com os anos. No passado, cheguei a
tentar memorizar meus textos ouvindo depois



de grava-los em fitas-cassete. Nunca deu bom
resultado. Assim como eu nao decoro letras de
musica, ndo decoro nada ouvindo, s6 vendo.
Para mim, o que funciona mesmo é o método
tradicional, ou seja, ir lendo, tapando o papel
com as maos, repetindo em voz alta, até
aprender. Tenho uma memoéria fotografica.
Inclusive, quando estou no teatro, chego a “ver”
a pagina correspondente do texto da minha fala
passando na minha frente.

Quando vocé assume o seu personagem, ele fica
incorporado, vocé ja sabe mais ou menos o que
ele diz numa determinada situacao. Tem o
roteiro, vem |a o capitulo que muda todo dia,
mas vocé ja sabe mais ou menos o que esta
dentro do estilo dele, entdo, ndo é tao dificil.
A televisdao é um trabalho mais de cabeca do
que de emocao, é um processo mais frio. Vocé
nao tem a pressao, a consciéncia dos 60 milhdes
de espectadores que podem estar assistindo em
casa, porque eles ndao estao ali perto de vocé.
Por outro lado, é muito legal quando um
personagem cai no gosto do publico.

Um desses que me marcou muito foi o Bidet

143



144

Lambert, de Que Rei Sou Eu? (1989), uma novela
do meu amigo Cassiano Gabus Mendes. Quando
ele me chamou para o papel, eu estranhei de
cara o nome: Bidet? A partir dai, tudo o mais na
histéria era uma grande gozac¢ado. O Bidet era o
conselheiro da Marinha de um reino que néao
tinha mar. Era o Brasil da época da campanha
do Fernando Collor para a presidéncia, entao a
satira politica caiu sob medida. O Bidet foi um
personagem que entrou no corag¢ao do publico.
Até hoje muita gente me para na rua e lembra
o nome dele.

Cinema também é uma coisa cerebral, como a
TV, mas ai vocé ja pode jogar mais emocao,
porque tem mais tempo para elabora¢do da
cena. Mas emog¢ao mesmo é no teatro. Porque
vocé esta na presenca do publico e coloca tudo
[a, ao vivo. Essa proximidade dos espectadores
cria uma energia diferente, porque todo dia eles
sao outros e o espetaculo, assim, se renova. E
um jogo de altos e baixos. A gente tem que se
adaptar as pessoas que vém a cada dia. Ha dias
em que elas riem, reagem muito, ha dias em
que nao. Inclusive entre atores a gente comenta
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brincando: “Hoje o publico esta sem talento...
Eu acho extraordinaria essa evolucao que a te-
levisdo teve nestes 50 anos. Porque a TV é uma
coisa nossa. Aqui nés ndao temos dinheiro para
producao de cinema em grande escala como
Hollywood, para igualar essa escala gigantesca
do cinema americano, que é a expressao deles
no mundo inteiro. No Brasil, a novela substituiu
outros tipos de entretenimento. A dramaturgia
passou para a televisdao. Pena que tantas
emissoras que comecaram a TV e eram fortes
no passado, como a Tupi, a Excelsior, a
Manchete, a TV Rio, acabaram. E um fenémeno,
alias, que eu acho muito estranho. Nos EUA,
essas grandes emissoras, estudios de cinema,
produtoras, quase nunca fecham: MGM, 20th
Fox, Universal, todas estdao em atividade desde
os anos 20 ou 30.

Em compensacao, a TV Globo, que era pequena
nos primérdios da televisao, ficou imbativel. Ela
conseguiu se posicionar com seu produto, que é
a dramaturgia do seriado e da novela. Possui
uma estrutura muito forte, independente de
quem seja o diretor-geral ou o diretor artistico.
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E até bom que eles estejam partindo também
para o cinema. Investindo na produc¢ao, dando
lucro, garante-se trabalho para os técnicos, os
atores, os roteiristas, além de fortalecer outro
veiculo, outra midia.

As vezes, eu sinto que o cinema brasileiro atual
ficou um pouco sério demais, querendo fazer
um levantamento das mazelas brasileiras, fazer
sociologia. Acho que nao é bem esse o caminho.
No Brasil, temos muita essa tendéncia a fazer
ciclos. Primeiro era o “abacaxi”, que era como
se chamava o tipo de comédia dos tempos da
Atlantida. Era um termo pejorativo mesmo, nao
sei de onde vinha, acho que era por causa de
um certo tipo de figurino cheio de balangandas,
na linha da Carmem Miranda, aquela coisa com
vedetes. Entao, tivemos as chanchadas, o
cinemao, os filmes de cangaco, o Cinema Novo,
a pornochanchada. O Cinema Novo realmente
inovou muito e fez coisas muito sérias. Um dos
grandes filmes brasileiros para mim é Vidas
Secas, do Nelson Pereira dos Santos. E o Cinema
Novo deixou discipulos ainda hoje.

NoOs estamos numa linha de descobrir o Brasil,



abordar a favela, o presidio, como em Carandiru,
Cidade de Deus. Mas acho que precisamos
também de outro tipo de filmes.

Para manter esse nivel de crescimento que o
nosso cinema esta assistindo nos ultimos tempos,
€ preciso resgatar a comédia, que é um género
que nos brasileiros sempre soubemos fazer
muito bem.

E a nossa realidade, essa malandragem, essa
satira em cima de tudo e de todos. Quando a
gente caminha por esse rumo, da certo. Nao digo
que seja voltar a chanchada, porque a gente vive
um tempo diferente, mas encontrar formas de
fazer o publico se divertir.
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John Herbert - Carreira

Filmes como ator

1952

Uma Pulga na Balanca, de Luciano Salce
Com: Paulo Autran, Lola Brah, Waldemar
Wey, Mério Sergio, Rui Afonso, Gilda Nery

1953

Floradas na Serra, de Luciano Salce

Com: Cacilda Becker, Jardel Filho, Miro Cerni,
Ilka Soares, Lola Brah, Gilda Nery

1954

O Petrdleo é Nosso, de Watson Macedo
Com: Violeta Ferraz, Catalano, Adelaide
Chiozzio, Mary Gongalves, Pituca

A Outra Face do Homem, de J. B. Tanko
Com: Renato Restier, Eliana
John Herbert (Prémio Saci Ator Melhor Coad;j.)
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Matar ou Correr,de Carlos Manga

Com: Oscarito, Grande Otelo, Inalda de
Carvalho, José Lewgoy, Wilson Grey, Julie
Bardot

Se a Cidade Contasse, de Tito Batini
Com: Eva Wilma

1957
Dioguinho, de Carlos Coimbra
Com: Hélio Souto, Norma Monteiro, José
Policena
150
Rio Fantasia, de Watson Macedo
Com: Eliana, Trio Irakitan, Renato Murce
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1958

A Grande Vedete, de Watson Macedo
Com: Dercy Gongalves, Catalano, Marina
Marcel, Zezé Macedo

Alegria de Viver, de Watson Macedo
Com: Eliana, Yona Magalhaes, Augusto César
Vanucci, Afonso Stuart, Trio Irakitan.

Escravos do Amor das Amazonas, de Curt
Siodmak. Co-producao com EUA

Com: Don Taylor, Giana Segale, Tom Payne,
Gilda Nery, Ana Maria Nabuco, Wilson Viana



E o Espetaculo Continua, de Cajado Filho e
Carlos Manga

Com: Déris Monteiro, Cyll Farney, Wilson Grey,
italo Rossi

1959

A Moca do Quarto 13, de Richard Cunha
Com: Brian Donlevy, Vitor Merinow, Andréa
Bayard

Co-producdo com EUA

Maria 38, de Watson Macedo
Com: Eliana, Catalano, Wilson Grey, Alonso
Stuart
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1961
Assassinato em Copacabana, de Eurides Ramos
Com: Milton Morais, Maria Petar, Mario Lago

Por um Céu de Liberdade, de Luiz Barros
Com: Zeloni, Odilon Azevedo, Lia Cortese,

Delorges Caminha

1962

Copacabana Palace, de Steno

Com: Sylva Koscina, Walter Chiari, Franco
Fabrizzi, Paolo Ferrari

Co-produgao Brasil / Italia / Franca



1963

Gimba, Presidente dos Valentes, de Flavio
Rangel - Com: Milton Morais, Gracinha Freyre,
Oswaldo Louzada, Cyro Monteiro, Milton
Gongalves, Franco Fabrizzi, Mauricio Sherman,
Paulo Emilio Salles Gomes

1964

Convite ao Pecado, de Horst Haechler

Com: Helmut Lange, Erika Ramberg, Gustavo
Rojo, Reinhard Koldehoff, P.P. Hatheyer
Co-producao com a Alemanha

Mulher Saténica, de Alfons Stummer
Com: Paulo Afonso, Marlene Franca,
Astrogildo Filho, Sérgio Hingst, Helmut
Schmidt, Ellen Schwiers

Co-producdo com a Alemanha

1966

Toda Donzela Tem Um Pai Que é Uma Fera,
de Roberto Faria

Com: Reginaldo Faria, Vera Viana, Rosana
Tapajos, Milton Gongalves, Walter Forster
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As Cariocas, de Fernando de Barros, Walter
Hugo Khouri e Roberto Santos

Com: Norma Bengell, Newton Prado, Walter
Forster, Lilian Lemmertz, Célia Biar

Filme em trés episodios

O Caso dos Irméos Naves, de Luis Sérgio
Person

Com: Anselmo Duarte, Juca de Oliveira, Raul
Cortez, Sérgio Hingst, Lélia Abramo, Cacilda
Lanuza.



1967

Bebel, A Garota-Propaganda, de Maurice
Capovilla

Com: Rossana Ghessa, Joana Fomm, Paulo
José, Geraldo del Rey, Mauricio do Valle,
Fernando Peixoto

O Cangaceiro Sangduinario, de Oswaldo de
Oliveira

Com: Mauricio do Valle, Guy Loup, Isabel
Cristina, Jofre Soares, Carlos Miranda, Sérgio
Hingst

1968

Helga und Ihre Manner (Helga e seus
Homens), de Roland Cammerer

Com: Ruth Gassman, Felix Franchy
Produc¢do alema filmada no Brasil
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1969

Corisco, O Diabo Loiro, de Carlos Coimbra.
Com: Mauricio do Valle, Leila Diniz, Georgia
Gomide, Antdnio Pitanga

Corisco... com Leila Diniz

Em Cada Coracao um Punhal

Filme dividido em dois episédios:
Transplante de Mae, de Sebastidao de Souza
Com: Etty Fraser, Liana Duval

Filho da TV, de Joao Batista de Andrade
Com: Joana Fomm



Compasso de Espera, de Antunes Filho
Com: Z6zimo Bulbul, Renée de Vielmond,
Karin Rodrigues, Sténio Garcia, Antonio
Pitanga, Léa Garcia, Flavio Porto

1970

Palacio dos Anjos, de Walter Hugo Khouri

Com: Alberto Ruschel, Pedro Paulo Hatheyer,
Genevieve Grad, Adriana Prieto, Rossana

Ghessa, Miriam Mayo

Co-producgao Brasil / Franca

A Arte de Amar Bem, de Fernando de Barros 19
Com: Iris Bruzzi, Walter Forster, Newton

Prado, Durval de Souza
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Cléo e Daniel, de Roberto Freire

Com: Irene Stefania, Rodrigo Santiago,
Myriam Muniz, Sénia Braga, Chico Aragao,
Sady Cabral, Lélia Abramo

1971

O Capitdo Bandeira contra o Dr. Moura Brasil,
de Antonio Calmon

Com: Claudio Marzo, Hugo Carvana, Paulo
César Pereio, Dina Sfat, S6nia Braga, Maria
Gladys, Otavio Augusto

1973

A Santa Donzela, de Lauro César Muniz

Com: Plinio Marcos, Wanda Stefania, Jofre
Soares, Jonas Bloch, Liana Duval, Sérgio Hingst




A Superfémea, de Anibal Massaini Neto

Com: Vera Fischer, Perry Salles, Walter Stuart,
Adoniran Barbosa, Silvio de Abreu, Sérgio
Hingst, Ge6rgia Gomide, Ivete Bonf4, Ibrahim
Sued

1974

As Delicias da Vida, de Mauricio Rittner
Com: Vera Fischer, Perry Salles, Bete Mendes,
Ewerton de Castro, Selma Egrei, Chacrinha,
Walter D'Avila

1975

Cada Um D& o Que Tem, de Adriano Stuart,
Silvio de Abreu e John Herbert

Com: Eva Wilma, Alcione Mazzeo, Ewerton de
Castro, Luiz Carlos Miéle

Filme em trés episédios
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1976

O Sexo Mora ao Lado, de Ody Fraga

Com: Jussara Freire, Gedrgia Gomide, Ricardo
Picchi, Roberto Bolant

O Quarto da Viuva, de Sebastido de Souza
Com: Nuno Leal Maia, Meire Vieira, José
Lewgoy, Genésio Carvalho, Isaura Bruno, Sady
Cabral, Older Cazarré, Sérgio Hingst

Ja Ndo se Faz Amor Como Antigamente, de
Anselmo Duarte, John Herbert e Adriano
Stuart



Com: Anselmo Duarte, Lucélia Santos, lvete
Bonfa, Laura Cardoso, Vera Gimenez,

Chacrinha, Nadia Lippi, Hélio Souto, Alcione
Mazzeo, Matilde Mastrangi
Filme em trés episodios

1978

O Bem-Dotado — O Homem de [Itu, de José
Miziara

Com: Nuno Leal Maia, Helena Ramos,
Consuelo Leandro, Aldine Mdller, Paulo
Goulart, Fulvio Stefanini, Maria Luiza Castelli
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Meus Homens, Meus Amores, de José Miziara
Com: Rosemary, Silvia Salgado, Roberto Maya,
Neuza Amaral, Arlete Montenegro, Marcelo
Coutinho

1979

O Cacador de Esmeraldas, de Oswaldo de
Oliveira

Com: Tarcisio Meira, Gléria Menezes, Roberto
Bonfim, Dionisio de Azevedo, Jofre Soares,
Mauricio do Valle, Arduino Colassanti, Nidia
de Paula, Herson Capri

O Inseto do Amor, de Fauze Mansur

Com: Helena Ramos, Angelina Muniz, Jofre
Soares, Lola Brah, Rossana Ghessa, Henriqueta
Brieba, Marcos Plonka

O Torturador, de Antoénio Calmon

Com: Jece Valadao, Vera Gimenez, Otavio
Augusto, Paulo Villaga, Maria Pompeu, Ary
Fontoura, Moacir Deriquén



1980

Ariella, de John Herbert

Com: Nicole Puzzi, Christiane Torloni, Herson
Capri, Laura Cardoso, Sérgio Hingst, Lucia
Verissimo

1981

Bacanal, de Antébnio Meliande

Com: Aldine Muiller, Jofre Soares, Patricia
Scalvi, José Carlos Sanches

O Gosto do Pecado, de Claudio Cunha
Com: Jardel Melo, Simone Carvalho, Maria
Lucia Dahl, Fabio Villalonga, Maiara de Castro

1982

Tessa, A Gata, de John Herbert

Com: Nicole Puzzi, Patricia Scalvi, Zaira Bueno,
Carlos Kroeber, Chico de Franco, Walter
Forster, Rita Cadillac, Arlete Montenegro,
Jacques Lagoa

Amor de Perversdo, de Alfredo Sternheim
Com: Raul Cortez, Paulo Guarnieri, Alvamar
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Taddei, Leonardo Villar, Norma Blum, Tassia
Camargo, Antonio Petrin

1983

Retrato Falado de Uma Mulher Sem Pudor, de
Hélio Porto - Com: Monique Lafond, Fulvio
Stefanini, Nicole Puzzi, Paulo César Pereio,
Jonas Bloch, Imara Reis

Deu Veado na Cabeca, de J. B. Rodrigues
Com: Ligia de Paula, Juca de Oliveira, Sérgio
Hingst

Made in Brazil, de Renato Pitta, Carlos



Nacimbeni e Francisco Magaldi

Com: Célia Coutinho, Sérgio Mamberti,
Vanessa, Wilza Carla, Genival Lacerda
Comédia em trés episodios

Made in Brazil, com Lineu Dias e Sérgio Mamberti

Jeitosa, Um Assunto Muito Particular, de Nello
de Rossi

Com: Lucia Verissimo, Hugo della Santa,
Norma Blum, Paulo Porto Alegre

John Herbert (Prémio APCA Melhor Ator)
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1984

Os Bons Tempos Voltaram — Vamos Gozar
Outra Vez, de Ivan Cardoso e John Herbert
Com: Carla Camuratti, Vanessa, Paulo César
Grande, José Lewgoy, Consuelo Leandro,
Marcos Frota, Zezé Macedo

Filme em dois episddios

As Aventuras de Mario Fofoca, de Adriano
Stuart

Com: Luis Gustavo, Sandra Bréa, Walter
Stuart, Julia Lemmertz, Suzana Vieira, Antonio
Fagundes, Maria Luiza Castelli, Mila Moreira

1985

As Sete Vampiras, de Ivan Cardoso

Com: Simone Carvalho, Nuno Leal Maia,
Lucélia Santos, Andréa Beltrdo, Tania Boscoli,
Colé, Bené Nunes, Nicole Puzzi

1986

A Menina do Lado, de Alberto Salva

Com: Reginaldo Faria, Débora Duarte, Sérgio
Mamberti, Tania Scher, Lidia Matos, Adriano
Reys



1990

Forever, de Walter Hugo Khouri

Com: Ben Gazzara, Ana Paula Arésio, Eva
Grimaldi, Corine Cléry, Vera Fischer, Cecil
Thiré, Claudio Cury

Co-producao Brasil / Italia / Franca

1997

A Hora Madgica, de Guilherme de Almeida
Prado

Com: Julia Lemmertz, Raul Gazolla, José
Lewgoy, Walter Breda, Imara Reis, Maité
Proenca, Tania Alves, Matilde Mastrangi,
David Cardoso 169

Filmes como diretor

1959
A Moca do Quarto 13 — assistente de dire¢ao

1975
Cada Um Da o que Tem - direcao do episédio
Cartdo de Crédito
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1976
Ja Nao se Faz Amor Como Antigamente -
direcao do episédio O Noivo

1980
Ariella

1982
Tessa, A Gata

1984

Os Bons Tempos Voltaram — Vamos Gozar
Outra Vez — direcao do episoédio Primeiro de
Abril

Filmes como ator e diretor

1980
Ariella

1982
Tessa, A Gata



1984

Os Bons Tempos Voltaram — Vamos Gozar
Outra Vez — direcao do episédio Primeiro de
Abril

Filme como ator e produtor

1966
Toda Donzela Tem Um Pai que é Uma Fera

Filme como ator, diretor e produtor

1975 171

Cada Um Da o que Tem - episodio Cartao de
Crédito

Novelas como ator
1964/1965
Prisioneiro de um Sonho, de Roberto Freire

TV Record

1965
Fatalidade, de Oduvaldo Viana - TV Tupi
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Comédia Carioca, de Carlos Heitor Cony
TV Record

1965/1966
Ana Maria Meu Amor, de Alves Teixeira
TV Tupi

1967
Angustia de Amar, de Dora Cavalcanti
TV Tupi

1968/1969
Beto Rockfeller, de Braulio Pedroso
TV Tupi

1972/1973
A Revolta dos Anjos, de Carmem Silva
TV Tupi

1973/1974
Divinas & Maravilhosas, de Vicente Sesso
TV Tupi



1974/1975
O Machdéo, de Sérgio Jockyman
TV Tupi

1975
O Sheik de Ipanema, de Sérgio Jockyman
TV Tupi

1977/1978
O Profeta, de Ivani Ribeiro
TV Tupi
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1979
Aritana, de lvani Ribeiro
TV Tupi

Gaivotas, de Jorge Andrade
Ultima novela na TV Tupi

1980
Agua Viva, de Gilberto Braga
TV Globo

1980/1981
Plumas & Paetés, de Cassiano Gabus Mendes
TV Globo

1982
O Homem Proibido, de Teixeira Filho
TV Globo

Os Imigrantes — 3" Geracao, de Renata
Pallottini e Wilson Aguiar Filho
TV Bandeirantes



1983
Maca do Amor, de Wilson Aguiar Filho
TV Bandeirantes

1984/1985

Vereda Tropical, de Carlos Lombardi e Silvio
de Abreu

TV Globo

1985/1986
Ti-Ti-Ti, de Cassiano Gabus Mendes
TV Globo



1989
Que Rei Sou Eu?, de Cassiano Gabus Mendes
TV Globo

1990/1991

Lua Cheia de Amor, de Ana Maria
Moretzsohn, Ricardo Linhares e Maria
Carmem Barbosa - TV Globo

Lua Cheia... com Francisco Cuoco e Marilia Péra

1992
Perigosas Peruas, de Carlos Lombardi e Lauro



César Muniz - TV Globo

1993
O Mapa da Mina, de Cassiano Gabus Mendes
TV Globo

1994
A Viagem, de Ivani Ribeiro
TV Globo

1998

Por Amor, de Manoel Carlos

TV Globo 77
Serras Azuis, de Ana Maria Moretzsohn
TV Bandeirantes




2000/2001
Uga-Uga, de Carlos Lombardi
TV Globo

2002/2003
Esperanca, de Benedito Ruy Barbosa
TV Globo

2004
Cabocla, de Benedito Ruy Barbosa
TV Globo

178 .
Seriados

1954
Al6 Docgura, de Cassiano Gabus Mendes
TV Tupi (ficou no ar até 1964)

1982
Quem Ama N&o Mata, direcao: Daniel Filho
TV Globo

1984
Casal 80, de Sérgio Jockyman



Com: Célia Helena, Mayara Magri e Arthur
Leivas - TV Bandeirantes

1995/1997
Malhacdo - TV Globo - Projeto: Roberto Talma
Direcdo: Flavio Colatrello, Leandro Néri

1997
Vocé Decide. Episédio: O Intruso, direcdo: Ary
Coslov - TV Globo

1999
Malhacao (capitulo 1000) - TV Globo
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Santo de Casa, de Walter Lima Jr
TV Bandeirantes

Mulher, dire¢do: Mario Marcio Bandara
TV Globo

Minisséries

1986
Anos Dourados, de Gilberto Braga
TV Globo

1999

Chiquinha Gonzaga, de Lauro César Muniz
TV Globo

2001/2002

O Quinto dos Infernos, de Carlos Lombardi
TV Globo

Teleteatros

1952 - TV Tupi



1953 - TV Record
Direcao: Graga Mello e Miroel Silveira.

1987
Luz, Camera, Acao, de Alberto Salva
Direcao: Claudio McDowell

Programas humoristicos

1987
Senti Firmeza, com Oswaldo Loureiro
TV Bandeirantes
181
1999/2000
Zorra Total, direcdo: Mauricio Sherman
TV Globo

Piloto de série

1999

D’Artagnan e os Trés Mosqueteiros - TV Globo
Direcao: Roberto Talma - Com: Pedro
Vasconcellos, Marcelo Faria, Claudio Heinrich,
Thierry Figueira (ndo foi ao ar)
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2003

Esquete sobre os 450 anos de Sdo Paulo
Direcao: Antoénio Calmon

TV Globo

Como ator e diretor

1984
Casal 80

Como diretor
1973

A Volta de Beto Rockfeller, de Braulio Pedroso
TV Tupi

Créditos das fotografias

Todas as fotos pertencem ao acervo de John
Herbert
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Como e dificil a missao de ser gala. John Herbert
nao é apenas boa pinta. Tem uma grande
empatia. Todo mundo confia nele, acredita nele.
Pensa que e facil fazer par para Eliana, cada vez
que ela levantava aquela sobrancelha?

Ou cantar, sendo dublado por Anisio Silva. Ate
com a voz do Rubens de Falco ele aparece em
Floradas na Serra. Também é dificil lutar a socos
com o Wilson Grey ou, pior ainda, com o Wilson
\UELER

Johnny fazia bem uma coisa, que no fundo e a
principal funcao do gala, alem de provocar
suspiros na platéia feminina: tinha que,
principalmente, fazer os outros brilhar, servir de
apoio para 0 mocinho e escada para Oscarito ou
Dercy Gongcalves. Nao, Johnny nao era qualquer
gala. Johnny, com certeza, foi o melhor gala do
cinema brasileiro.

Uma coisa que nem todo mundo se lembra:
Johnny também € um talentoso diretor de
cinema. Foi premiado pela Associacao dos
Criticos de Sao Paulo, sempre louvado pelo
saudoso Rubem Biafora.

Esta & uma oportunidade Unica de conhecer
melhor o trabalho do nosso Cary Grant, sempre
elegante, com um impecavel timing de comédia
e total competéncia no drama. Tudo isso neste
livro-depoimento, pela jornalista Neusa Barbosa,
que faz parte da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado, buscando resgatar e preservar
a memoria de nossa arte e cultura.
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