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Apresentacao

”0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacado junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compdem seus cotidianos.



A decisdao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecao, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condicdes dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a
formacdo intelectual e ideolégica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naguele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacdo de cada biografado e
sua atuacdo em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao — e
0 que cada um desses veiculos lhes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minag¢ao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criagao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a constru¢ao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos
e as possibilidades de corre¢ao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do Pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacdo.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percal¢os de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero,
que deverado tornar-se bibliografia basica
obrigatodria para as escolas de cinema, ao mesmo
tempo em que documentam essa importante
producdo da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras — e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdo podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo



As rugas deviam indicar apenas onde os sorrisos
estiveram.

Mark Twain






Introducao

Esqueca Andy Warhol. Os 15 minutos de fama. As
celebridades instantaneas. Os programas de reali-
dade forcada. Houve um tempo em que nada disso
fazia sentido. Tempo dos maids Catalina, da cadela
Lassie, da TV Tupi com o primeiro Sitio do Pica-
pau Amarelo, com as telenovelas Senhora e Hele-
na, de José de Alencar e Machado de Assis. Tem-
po de Hélio Qiticica; de Bill Halley and His Comets,
Elvis e Little Richard. Mais ainda: época de David
Lean, Alfred Hitchcock, Elia Kazan, John Huston e
John Ford — homens que dominaram e mudaram
a arte do cinema. Ah, tinha também Marlon Bran-
do e Sindicato de Ladrées, A Malvada, A Um Pas-
so da Eternidade, Um Bonde Chamado Desejo, e
por ai vai.

Flashbacks a parte, houve um tempo antes do
mundo globalizado em que a fama sé abria suas
portas aqueles que nelas insistissem com muito
talento, dedicacdao e uma boa dose de beleza e
carisma.

15
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Podia até aparecer um ou outro novato repenti-
namente, mas a regra geral logo se encarregava
de levar o oportunista ao ostracismo. Um tempo
em que o cinema era como religido e, seus perso-
nagens, pequenos deuses que desfilavam na tela.
Dessa época, cerca de meio século atras, a homena-
geada deste livro é uma digna representante. E
como deusa nunca perde a majestade, aqui esta
sua historia.

Para aqueles que acompanharam sua vida, vai ser
como relembrar. Até porque tudo o que esta es-
crito aqui, em grande parte, é de conhecimento
do publico acima dos 50. Saia nos jornais didrios,
na Revista do Radio ou era transmitido pelas pro-
prias radios e outros periddicos que fazem parte
das memoérias brasileiras.

Ao longo da producdo deste livro, eu comentava
com amigos: Estou fazendo entrevistas com a llka
Soares. E a pessoa logo disparava uma série de
informacdes como se lidas no jornal do dia. Mu-
Iher linda... Fez Floradas na Serra e casou-se com
o Anselmo Duarte!, ou ainda: Foi namorada do



Rock Hudson aqui no Brasil, outros me diziam,
ao melhor estilo de falar daquela amiga de longa
data cuja vida fez parte de seu passado.

Glamour nao faltou. Seja nas capas de revistas, nas
festas da alta sociedade, nos bailes da cidade ou
em qualquer outro lugar onde aparecesse, ela logo
chamava a atencao. Coisa de carisma e beleza, que
atraem os olhos da gente em qualquer lugar. Bri-
Iho préprio, diria o fa. llka Soares é brasileira com
pose européia e brilho e beleza hollywoodianos.
Conta suas histérias de forma elegante. E que his-
térias! Esteve ao lado de homens e mulheres que
marcaram a arte brasileira do século XX. Mas, ao
melhor estilo carioca da gema, conta-os aqui para
nosso deleite.

Ilka Soares é também pioneira do cinema ao
protagonizar aquele que foi catalogado como
o primeiro nu do cinema brasileiro. Nada demais.
Estava vivendo /racema, a india eterna de José
de Alencar, na pureza de seus 16 anos, nos idos
de 48. Hoje, aos 57 anos de carreira, 73 de vida,
ela relembra detalhes daquelas primeiras

17
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filmagens assim como outros tantos de sua
trajetéria sui generis.

Ao longo dos papos, pode-se perceber que nossa
estrela é uma mulher sorridente, bonita, bem-
humorada - capaz de rir de suas fraquezas — de
comportamento despachado e de uma simplici-
dade tipica de quem habitou o Olimpo das es-
trelas do século passado; e ndo tem remorso nem
melancolia de ndao mais estar nele com a cons-
tancia de sempre. Pudera, Olimpo por Olimpo,
certamente prefere o de antigamente, rechea-
do pelos anos dourados quando as pessoas dan-
¢avam ao som de Frank Sinatra — com quem ela
teve um encontro interessantissimo em Las
Vegas; prefere falar sobre Glenn Ford, o tal car-
naval ao lado de Rock Hudson, mas também
como foi a convivéncia com Cacilda Becker,
Oscarito, Grande Otelo e tantos outros.

Para quem ndo a conhece, ja que nos ultimos
anos a estrela tem estado longe das novelas, vale
a pena acompanhar o relato de longinquos e
produtivos anos em que havia estudios e podi-



am-se fazer até quatro filmes por ano; ou en-
tao dos primeiros anos da televisao, seja TV Tupi,
TV Rio e depois o nascimento da TV Globo - ela
esteve presente em todos eles; do mundo da
moda, com a famosa Casa Canada, outro
pioneirismo que |lhe rendeu uma postura impar;
ou ainda uma mulher linda e cortejada que bri-
Ihava nos palcos, nas festas, em qualquer lugar
em que pisava.

Sobre este tdo sonhado mundo da fama e glé-
ria, que tantas novatas almejam, que tanta gen-
te faz de tudo para estar presente, com ou sem
talento, llka discorre com a sabedoria de quem
tem seu espaco cativo na virtual cal¢cada da
fama brasileira. Mas ndo faz propaganda. Vive
uma vida quase pacata de passeios na orla de
Copacabana, hidroginastica, curtir os netos, ver
filmes e mais filmes na TV a cabo e cuidar de
suas plantas. Aposentada? Nada disso, apenas
consciente do tempo em que vive. Porém, nao
deixa de avisar aos produtores e diretores que
esta pronta para ser uma tia ou uma avo com
muita elegancia.
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Principalmente, ao ler este relato, vale a pena
aprender com os exemplos de quem transcorreu
o mundo da fama e soube conviver com momen-
tos de puro estrelato a outros sem trabalho
algum. Fez de tudo um pouco e sempre com
competéncia. Sua carreira nao foi uma exposi-
¢do de beleza permanente. Nem foi um mar de
gldrias, com direito a cenas de muita luta para
alcancar seu espaco. Foi protagonista de cinema
antes de ser manequim. Foi cantora antes de ser
vedete. Fez novelas importantes, mas, hoje,
participa de produc¢des com mais parciménia. Na
hora em que o dinheiro faltou, abriu até uma
confeccdo de roupas. E uma estrela, mas muito
brasileira, sem duvida.

E foi com essa disciplina e talento, aliados a uma
elegancia e beleza naturais, que a menina que
se achava filha do Zepelim, por conta da ascen-
déncia nérdica, ficaria famosa. Bela llka, capaz
de suscitar a frugal lembranca do escritor Jodo
Ubaldo Ribeiro, como fa, ao relatar-lhe um sen-
sual defeito num vestido vermelho cerca de 50
anos depois.



Capaz de produzir loucuras de amor de preten-
dentes ao melhor estilo das comédias romanticas.
Dona de um rosto com tracos perfeitos e dois fa-
réis como janelas da alma e um corpo que Ihe va-
leu o eterno titulo de Certinha do Lalau (quem
nao se lembra delas?) e que as fotos ndo deixam
duvidas. E quantas fotos!

Durante as sessoes de entrevistas, llka apareceu
com uma pilha de albuns com recortes de jor-
nais. Mas nao sao esses albunzinhos que se pro-
duzem por ai. Eram cadernos do tamanho de
paginas de jornais! Enormes, volumosos e com-
pletos com reportagens de jornais amarelados,
fotos de revistas, manchetes sobre tudo o que
fazia. Se levasse o filho para amamentar durante
alguma filmagem, la estava sua foto no jornal.
Seu casamento com o diretor Anselmo Duarte
teve tanta repercussao na imprensa quanto o de
qualquer estrela norte-americana.

Ironia ou nao, diz que ndo gosta de fotografar.
Mas apenas diz, em mais um deslize tipico das
musas que tanto foram focadas ao longo da vida.

21
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Ilka é das poucas brasileiras que tém um diario
de sua vida escrito nos jornais. Suas fotos eram
quase como obrigatoriedade no cotidiano da
imprensa. Uma delas, em que seu rosto esta com
olhar perdido e envolta numa estola, pode ser
contada em mais de 30 publicacdes ao longo dos
anos.

Esta colecdo é como um informal clipping histé-
rico de manchetes e mais manchetes de jornais
das décadas de 1950, 1960 e 1970. Ai esta: hou-
ve um tempo em que, para ser famoso e
reconhecido pelo publico, era preciso trabalhar
— e muito; assim como ter talento, beleza, disci-
plina e amor a arte por alguns anos, no minimo.
S6 entdo o Olimpo das celebridades abria uma
porta. Para llka Soares, além disso, ele estendeu
um tapete vermelho.

Wagner de Assis



Dedico este livro a minha mae, Orminda, minha
maior companheira, incentivadora, defensora,
nas horas dificeis e também nas boas; a minha
amiga e comadre Maria Augusta Nielsen (Gugu),
pelo apoio em todas as horas; e aos meus filhos,
que eu amo acima de tudo.

Ilka Soares






Capitulo |

Hollywood é Aqui

A histéria da minha vida profissional comecou
com um Concurso de Miss, promovido pelo jor-
nal O Globo, em 1947. Eu era candidata a Miss
Distrito Federal. Mas tinha um detalhe: era me-
nor de idade e ndao poderia participar. S6 que
havia uma pressao tao grande para eu partici-
par que resolveram aumentar a minha idade.
Nao era um concurso de miss tradicional, era
feito pelo jornal — as pessoas compravam-no e
vinha um cupom para o voto. Tinha varias can-
didatas. Por isso, o pessoal do jornal insistiu para
eu participar, queriam promover 0 CONcurso ao
maximo com varias candidatas.

Eu estudava num colégio de freiras, era interna.
O concurso aconteceu nas férias de junho. Um
casal amigo da familia insistiu em me inscrever
porque me achava linda, essas coisas que sempre
falam para vocé quando vocé é jovem e cheia
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de vida. Mas, na hora de fazer a inscri¢do, minha
mae — que ja era separada do meu pai — disse
gue nao tinha condi¢des de me acompanhar. Ela
trabalhava na Central do Brasil e ndo poderia
largar o emprego para estar comigo.

Os votos eram uma disputa s6. Eu morava em
Laranjeiras, e todo mundo ia de casa em casa
para pegar o jornal e juntar os cupons. Virou
uma festa e uma aventura conseguir os votos.
As vezes, eu ia junto e o meu amigo me apresen-
tava: Olha, ela é a candidata a miss! Vota nela!
E todo mundo colaborava. Até o jornaleiro dava
os jornais que sobravam nas bancas. No final das
contas, era mesmo uma boa estratégia do
Roberto Marinho para vender mais jornais. E deu
certo porque todo mundo falava do tal concurso.
A apuracao dos votos era semanal, na redacao
do Globo, |a no Largo da Carioca. N6s nos prepa-
rdvamos para ir até la e acompanhar a contagem.
Era um evento. Os jornalistas aproveitavam e
promoviam o concurso, tiravam fotos das can-
didatas e escreviam sobre nés no jornal.



Aos 15 anos
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Eu entrei num entusiasmo que nao era muito
condizente com a minha condicdo financeira.
Na verdade, entrei meio de farra mesmo, movi-
da pela garotada da rua. Eu achava que ia ter
festa todo sabado - Baile do Tijuca, do
Fluminense, enfim, tinha uma candidata de cada
clube. Minha mae disse: Nao vai dar pra conti-
nuar porque ndo tenho condicées de te dar um
vestido por semana.

Figuei muito triste, mas nao responsabilizava
minha mae de forma alguma. Era sé uma triste-
za natural por conta da impossibilidade de conti-
nuar. Entao, eu tive a idéia de falar com o Seu
Goulart, que era do Globo e organizava o concur-
so. E falei também com o Rogério Marinho, ir-
mao do doutor Roberto (Marinho), que era o
dono do jornal e que me dava a maior forca,
dizia que eu ia ser a nossa Miss Brasil. Ele me
achava parecida com a noiva dele, a Dona Eliza-
beth —inclusive eles sdo casados até hoje. Eu fica-
va toda prosa e fui pedir ajuda para ele.



Quando falei que néao iria continuar no concur-
so porque nao tinha condigbes, ele respondeu
imediatamente: Nao tem problema, vamos arru-
mar um patrocinador. Acontece que, além de ir
aos bailes, cada candidata tinha que oferecer
um também. Légico que eu nao podia cumprir
com mais esse aspecto do concurso. Foi entdao
gue o Seu Goulart conseguiu um patrocinador
gue me deu os tecidos para fazer meus vestidos
e promover um baile também, que seria ofere-
cido por mim as outras candidatas. Era uma loja,
O Dragédo dos Tecidos! Acontece que essa era
uma loja popular, ndo tinha tecidos finos para a
confeccdo dos vestidos. Mas nao teve jeito. Eles
pagaram a costureira também e 14 fui eu para o
meu proéprio baile. O detalhe engragado é que,
como eles eram os patrocinadores oficiais, resol-
veram me entregar uma faixa homenageando.
E qual o nome que colocaram na faixa? Miss
Dragédo dos Tecidos! Até pouco tempo eu tinha
essa faixa aqui em casa. Recebi sem demonstrar
o menor constrangimento, cumprindo meu pa-
pel, embora, por dentro, estivesse morta de ver-
gonha de ser Miss Dragéao.

29
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Ao menos o baile, que aconteceu no Automé-
vel Clube, foi lindo, com direito a entrada pela
escadaria central, valsa, enfim, me senti uma
princesa — esquecendo a faixa, claro...

Um dia, durante o concurso, apareceram trés itali-
anos. O diretor era Vitério Cardinalli, o produtor
era Enrico Ferrari e o fotégrafo era Ugo Lombardi,
pai da Bruna Lombardi, que ainda nao tinha nas-
cido. Eles iriam filmar no Brasil e procuravam uma
moca para fazer o papel principal da histéria: Ira-
cema, da obra do José de Alencar. Olharam para
mim e me convidaram para fazer o teste. Eu ndo
entendi muito bem —era lourinha, olhos azuis, pen-
sei, claro, nao tenho a menor chance. Os testes
seriam no Estudio da Carmem Santos, |4 na Tijuca.
Mais tarde até voltei 14 para fazer novela e
relembrei aqueles primeiros passos que dei na vida
artistica.

Cheguei e olhei as candidatas — trés morenas e
duas mulatas. E eu, loura. Ja tinha lido o livro
porque era quase uma obrigacdo, assim como
Dom Casmurro, O Corti¢o e outros.
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Hoje nao lembro mais nada da histéria. O ator
gue iria fazer o protagonista masculino era o
Mario Brazini. Ele vinha de teatro e de radio.
Cheguei ao estudio e fui para a caracterizacao:
me colocaram uma peruca horrorosa, pintaram
uma maquiagem mais estranha ainda para escu-
recer minha pele. O figurino em si era fraqui-
nho... E também nao poderia deixar de ser, até
porque o personagem era uma india!

O teste era uma cena meio dramatica. Passei al-
guns dias tentando decorar, fiquei ensaiando
sozinha. Mas é claro que, na hora, eu estava
morrendo de medo. O ator falava qualquer coi-
sa e eu dava meu texto, me emocionava e caia
no chao chorando. Eu me preparei por pura in-
tuicdo porque nunca tinha feito uma cena as-
sim — os teatrinhos de rua que faziamos eram
pura brincadeira, com comédia, musicas, etc.
Noés escreviamos pecas para usar as roupas de
carnaval. Lembra que houve uma época em que
se fantasiava para carnaval?



Todas as nossas pecas tinham sempre legionario,
cigana, odalisca, pierrd, bailarina, indio, imagens
gue sempre foram usadas nos carnavais. Era uma
brincadeira amadora. Nés armavamos um palco
pegueno nos quintais das casas, colocdvamos um
lencol para servir de cortina de palco, enfim, era
uma curticao. Hoje em dia as criancas nao brin-
cam mais assim...

Por isso, na hora de fazer o teste para Iracema,
eu estava muito nervosa. Fiz a cena em portu-
gués mesmo, apesar de eles serem italianos e,
claro, o script ser em italiano também. O Vitério
falava mal o portugués, mas me explicou mais
ou menos o que queria. O Mario Brazini, que
falava bem italiano, traduziu para mim. Que
maluquice... E eles acabaram-me chamando. Le-
vei um choque. E, no momento seguinte, achei
que era artista de cinema e iria para Hollywood!
Imagina, vocé acha que eu ia me contentar em
ficar fazendo cinema ali na Tijuca? Aquilo era
apenas um passo para Hollywood, para ver os
meus atores maravilhosos, conhecer aquele uni-
verso todo de perto.
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Foi o primeiro trabalho que fiz na vida. Ganhei
uns 20 mil cruzeiros, acho que essa era a moeda,
e eraum belo dinheiro. A alegria de ser contratada
e ter passado no teste foi colocada a prova ao
longo dos oito meses de filmagens que se segui-
ram. Entao, depois que eu percebi o tempo de
trabalho e a relacao do valor do caché, percebi
que tinha ganhado uma porcaria de dinheiro.
Seria ideal para um ou dois meses, ndo para qua-
se um ano de trabalho exaustivo.

O filme era todo em externa e, como sempre
acontece em cinema, fez tempo ruim a maior
parte do tempo. Filmamos na area que hoje é a
Barra da Tijuca — mas naquela época era um de-
serto, um areal. Ali, na Floresta da Tijuca, tem
uns coérregos, umas cachoeiras, muitos bosques,
e acabou sendo o cendrio ideal para as filmagens.

Acontece que eu ainda era menor de idade e
minha mae sempre ia comigo. Antes de ser mae
de miss, ela acabou sendo mae de protagonista
de cinema. E dessa vez nao teve jeito — pediu
licenca do trabalho. Ela dizia: Imagina se vou



largar essa menina sozinha numa fazenda cheia
de italiano! Claro que todo mundo estava traba-
Ihando muito e ndo teria problemas, mas foi
bom ela ter ido. Principalmente porque havia
uma bendita de uma cena em que eu tinha de
ficar completamente nua - afinal, a Iracema é
uma india!

Como a Barra da Tijuca era muito longe da Zona
Sul — pelos meios de acesso — a produc¢ao alugou
uma casa numa fazenda em Jacarepagua de uma
senhora chamada Assunta Grimaldi. Eles eram
riquissimos e foi uma mordomia. N6s saiamos dali
para as locacdes. A principal foi no Acude da Soli-
dao, onde aconteceu minha desgraca.

Lembro com detalhes que tinha um portao lindo
gue abria para uma floresta e para o acude. Real-
mente € um lugar muito bonito mesmo. E era jus-
tamente ali, que eu, uma menina de 16 anos (an-
tigamente nés ainda éramos meninas aos 16
anos!), tinha que sair de dentro daquela dgua fria,
nua, no momento em que o personagem do por-
tugués, na histdria, me via e se apaixonava.
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Quando cheguei ao local, comecei a chorar. Dis-
se: Ndo vou fazer!Minha mae ficou com pena e
também reforcou dizendo: P6e uma calcinha
nela! Vai estar dentro d’agua mesmo! Mas claro
que nao podia. A cena era uma tomada de longe.
Eu queria desistir, mas o filme ja estava comeca-
do, o contrato assinado, tudo certo, olha... Foi
um horror.

Depois de muito papo, de me acalmarem, me
explicarem como tudo seria, ficou combinado
que so6 ficariam ali o Seu Cardinalli, diretor, o
Ugo Lombardi e o assistente dele, um figuraca
chamado Amleto. Nao me esqueco das palavras
dele: Minha filha, ndo vai ficar ninguém aqui,
nem ajudante, nem caboman, nada! S6 vamos
ficar eu e sua mae. Vocé entra la... eu filmo da-
qui. Ele me fez olhar no visor da camera. Eu vi
que era uma distancia bem consideravel — de
fato, estavam usando uma lente aberta.

Minha mae ainda insistiu no argumento de uma
calcinha, uma tanga cor da pele, mas nao teve
jeito.
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Era a década de 1940, um tempo conservador,
pesado mesmo. Claro que hoje a gente vé como
era uma grande bobagem. O corpo é uma coisa
natural e as pessoas o expdem com uma natura-
lidade que, muitas vezes, beira o exibicionismo
e fica pervertido, sem duvida. Mas, num filme
baseado num romance de José de Alencar, era
mais do que normal a india estar nua em algum
momento da histéria.

O fato é que tirei a roupa, coloquei o roupao,
cheguei perto da agua fria, quando vi que todo
mundo tinha saido, tirei o roupao, entrei logo
na agua, me posicionei e sai da dgua fazendo
cara de Iracema. Logo depois, eu morri de rir,
chorei de novo, foi uma torrente de emocgdes.
Mas a filmagem foi bem rapida.

Aquele dia no acude foi o mais dificil de todo o
filme. Nao tive problemas no primeiro dia, por
exemplo. Tive uma certa ansiedade antes, pen-
sava naquela coisa toda de virar estrela de
Hollywood; mas, na hora H, fui la e fiz tudo com
muita disciplina e determina¢do para acertar



sempre o que o diretor pedia. Nem aquela
parafernalia me assustou. Até curti muito a ca-
racteriza¢do e os ensaios.

Depois dos primeiros dias de filmagem, eu ja que-
ria até mudar meu nome. Eu sabia que os artis-
tas mudavam seus nomes, usavam nomes artis-
ticos, e entdo eu pensei: Ndo vou ficar com meu
nome! Eu me chamo llka Hack Soares e nunca o
usei por inteiro mesmo. Mas queria mudar.
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Falei para o produtor: Quero trocar de nome,
ter um nome internacional para quando eu che-
gar em Hollywood todo mundo saber falar meu
nome! Imagina se alguém saberia falar meu
nome em inglés?

Ele insistiu dizendo que meu nome era bonito,
mas eu estava determinada. Conclusao: escolhi
um novo nome, Vivian Blayne. O produtor olhou
para mim e respondeu: De jeito nenhum, onde
ja se viu uma brasileira fazendo o papel de uma
india se chamar Vivian Blayne! E eu chorava, era
manhosa. Depois, esqueci.

Outra cena dificil desse primeiro filme foi a do
beijo. Era uma coisa complicada porque o Mario
usava bigode postico e o rosto dele ficava com
cheiro de cola sintética que era usada para pren-
der os pélos. Ele tinha 34 anos, era praticamente
um senhor para mim. Mas eu acabei-me apaixo-
nando por ele. Ficamos tanto tempo juntos que
comecei a achar ele o maximo porque era um
homem muito culto, inteligente, conhecia varios
livros, me falava sobre arte, dramaturgia, acho



gue serviu como uma espécie de mentor mesmo.
Ele era comprometido com a atriz Wanda Lacerda
e acho até que se casaram. Anos depois eu 0 vi
num aeroporto, ele estava bem grisalho, mas ain-
da continuava um homem interessante. Eu ndo
tinha namorado ninguém quando me apaixonei
por ele. Ele ficou interessado também, mas eu
dizia que era muito menina, e tinha de namorar
muito ainda antes de me comprometer seriamen-
te. E, nessa época, realmente aproveitei essa fase
para namoricos com uns trés cadetes da Escola
Naval — e ndo foram ao mesmo tempo, que fique
bem claro! Acho que é porque eu achava a farda
bonita, ia a muitos bailes de formatura,... Até
hoje, os cadetes da Escola Naval arrumam namo-
rada por causa da farda. Virou fetiche. Vé s6 as
festas de debutantes? Eu nao fui debutante...
Que pena.

Essa celeuma toda em torno da cena sem roupa
foi porque era o primeiro nu do cinema brasilei-
ro. Quando o filme saiu, os jornais comentaram
que eu era a Hedy Lamar brasileira, porque a
atriz tinha feito um filme chamado Extasy onde
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ela aparecia nua tomando banho. Eu nao tinha
visto esse filme, mas me deixou um pouco mais
aliviada saber que eu nao era a unica maluca
que tinha tirado a roupa para fazer uma cena.
Se ndo me engano, ela fez o primeiro beijo na
boca do cinema.

Tempos depois, um rapaz que trabalhou numa
distribuidora me deu uma foto de divulgacao
do filme, a Unica recordacdo que tenho. Claro
gue nao é da cena do agude, mas sou eu de pe-
ruca, maquiagem morena e olhos castanhos.

Quando fui fazer a cena da Iracema em que ela
nao tinha leite para a amamentar, e na histéria
ela pega um filhote de onca e p&e no peito para
ver se o bichinho puxava o leite porque a crian-
¢a nao tinha forca, ao invés de arranjarem um
filhotinho de gato para fingir ser uma onga, a
producao arrumou um filhotinho de cachorro,
que era uma cadela bem vira-lata, bem peque-
nininha, branquinha com malha amarela. O que
eles fizeram? Pintaram a cadela todinha, passa-



ram pancake na bichinha para ela parecer mais
com uma onca! Na hora da cena, eu percebia
gue o disfarce era grotesco, claro que dava para
ver que nao era uma onga. Ficou horrivel! De-
pois, arrumaram um gatinho e a cena ficou me-
Ihor. Mas, nesse interim, morri de pena da ca-
dela e acabei ficando com ela. Ela gamou em
mim e eu nela. Dei o nome de Japi, nome de
uma personagem india que havia no filme. A
Japi veio para o meu apartamento comigo e
passou a ser membro da familia. lamos & praia,
passeavamos no calcadao, era educadissima,
adorava minha mae. Nem parecia vira-lata.

Quando eu casei com o Anselmo, ele ja criava
mais um casal de dobermans, o Fred e a Sinha
Mocga — que ganhou esse nome por causa do fil-
me em que ele estava trabalhando. Ela teve uma
ninhada de 11 filhotes, mas alguns nao vinga-
ram, infelizmente. Quando fomos filmar
Floradas na Serra, levamos para Campos do
Jordao.
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A estréia de Iracema foi glamourosa. Também,
depois de tantos meses de filmagens e tanto tem-
po depois de edicdo para ficar pronto, havia mui-
ta expectativa. Foi no Cinema Sao Luis. Foi muito
badalada. E eu morri de vergonha por causa da
tal cena de nu, claro. Estavam |4 todas as pessoas
da minha familia, os amigos da rua, muita gente
conhecida. Mas sabe que ndo me lembro muito
da minha emo¢ao? Como eu tinha visto muito o
filme por causa da dublagem - naquela época
todos os filmes eram dublados e ndo havia som
direto — acho que fui perdendo um pouco do
sentimento de ver a imagem projetada na tela
grande. Mas ha detalhes inesqueciveis: a musi-
ca-tema ecoando pelo cinema, uma trilha feita
exclusivamente para o filme composta por um
italiano. Ganhou prémio e tudo. E eu também
ganhei um prémio — o de revelacao, dado pela
revista Cena Muda, especializada em cinema.

Depois do filme, minha vida comegou a mudar.
Primeiro porque eu tive de sair — ou melhor,
fui gentilmente convidada a sair do colégio por-
gue as freiras ndo aglentaram tanta historia
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comigo — um concurso de miss e depois um
filme onde eu estava nua numa das cenas. O
preconceito e a moral da escola ndo permiti-
ram que eu continuasse. E foi por causa disso
que eu acabei ndo terminando o colégio - por-
que depois eu emendei um trabalho no outro
e nunca mais voltei. Entdao, minha educacao
formal parou no quarto ano ginasial. Nao sei
se lamento isso. Nunca deixei de estudar, me
informar e crescer intelectualmente por causa
disso. Aprendi muito com a arte e com a escola
da vida, que tem sempre muitos elementos de
aprendizado interessantes.

Antes de me ver na tela com Iracema, eu ja esta-
va filmando A Echarpe de Seda, meu segundo
filme, num estudio em Sao Cristovao, um galpao
que era um calor infernal. Tinha teto de zinco,
uma dificuldade de filmar naquele calor. Eu pen-
sei, mas esse caminho até Hollywood esta dificil
mesmo. Este segundo filme fazia parte do con-
trato que eu tinha acertado com os italianos.



Foi bom também porque ganhei um pouco mais
de dinheiro. Mas nao era o mesmo elenco. Eles
contrataram um ator brasileiro que estava na Ale-
manha chamado Alexandre Carlos. Eraum homem
muito bonito, filho de alemaes —se ndo me engano
tinha nacionalidade alema também. O pai dele
era um dos diretores de uma cervejaria chamada
Hansedtica, que mais tarde veio a ser a Brahma.
Eles tinham uma casa linda na Tijuca.

Em Echarpe de Seda







Neste segundo filme, eu fiz a filha de um diretor
de presidio na Ilha Grande, que vivia uma
espécie de amor proibido. Durante as filmagens,
nés nos hospedamos numa vila com casas o6ti-
mas onde moravam os oficiais que tomavam
conta do presidio. Alguns presos até ficavam
soltos por causa do bom comportamento. Eles
varriam, limpavam as praias. Foi um momento
interessante. No elenco, ainda estavam o Sér-
gio Oliveira e o Antonio Nobre, que fazia o meu
pai. Na histéria, essa jovem apaixona-se por um
presidiario, que era o personagem do Alexan-
dre Carlos. Ele esta preso inocentemente, acu-
sado de um crime que ndao cometeu.

As filmagens ocorreram realmente na Ilha Gran-
de e tinha muita cena bonita. Os interiores foram
feitos em estudios. A histéria era meio policial
também, porque envolvia o roubo de um quadro
famoso. No final, claro, tudo se resolve, provas-
se a inocéncia dele e o mocinho fica com a moci-
nha. O nome do filme vem do fato de que a viti-
ma tinha sido enforcada com uma echarpe. Bem
interessante.
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Para este filme, o Vitorio, que foi o diretor de
Iracema, com quem eu me dava muito bem por-
que era um amor de pessoa, delicado, amavel,
nado deu certo na direcdo. Chamaram um outro
diretor diretamente da Italia, chamado Talamo.
O senhor Talamo era um "italianao” tipico que
veio com a mulher, uma alema, dona Hela, que
era adiretora de producao do filme. Eu, que ndo
entendia alemao e ndo entendia italiano, no fi-
nal, misturava tudo e saia uma lingua que s6 a
gente entendia.

Foram dois trabalhos legais, os meus primeiros
filmes. Infelizmente, eu ndo sei que fim levou
esse grupo de pessoas. Eram produtores apaixo-
nados por cinema. Uma vez, até reencontrei o
Seu Ferrari no Brasil porque ele escolheu conti-
nuar morando por aqui. Perguntei pelo filme,
ele disse que tinha se perdido pelos cinemas. Eu
queria ter uma cdpia comigo, mas s6 tenho essas
poucas fotos. Uma pena.

Depois de todos os eventos pelo lancamento do
filme e depois que acabaram as filmagens de



Echarpe de Seda, tudo parou de repente. Eu fi-
quei conhecida, fazia reportagens, dava
entrevistas e s6. Convidaram-me para aparecer
em festa beneficente para vitimas de um aci-
dente que tinha acontecido no Ceara — nao era
seca, mas um agude que tinha estourado e inun-
dado a cidade, feito inumeras vitimas. Aliads, que
loucura a vida no sertdo, ndo é mesmo? Ou
morre da seca ou morre afogado...

O fato é que fiquei desempregada novamente.
Essa é a realidade do artista mesmo, tem que
estar sempre procurando trabalho porque senao
fica no meio da rua. Eu me virei, fui ser cantora,
modelo, essas profissdes que fazem parte da
minha histéria.

Entdo, um dia, veio o convite para mais um fil-
me: Katucha, do Ducheck. Foi o primeiro convi-
te que aconteceu em funcdo dos meus primei-
ros filmes com os italianos. Dia desses passou na
televisao e eu ja vi algumas vezes no Canal Bra-
sil. Eramos eu e José Lewgoy, que fazia o vildo.
Nessa época, eu namorava o Miro Cerni, na ver-
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dade ele ja era meu noivo e me acompanhava
nas filmagens. O diretor o elogiava também, di-
zendo que era um homem muito bonito, que
devia fazer cinema, essas coisas. O assédio foi
tanto que ele acabou se encantando por cine-
ma e fez alguns filmes — um deles comigo, o
Modelo 19; apesar de que, nessa época, nés nao
estavamos mais namorando.

O gala do filme era o Milton Carneiro. Eu fazia
uma prostituta. Depois que ele a conhece, passa
a sustenta-la dando casa, comida, tudo para ela,
tirando-a do bordel. Ele era médico. No entan-
to a histéria comeca no bordel. O personagem
do Lewgoy era o cafetao.

Colocava a minha personagem para trabalhar e
pegava o dinheiro dela. Ela recusava, sofria. Lem-
bro de uma cena em que eu andava ali pelos
jardins da Gléria chorando, me desesperando
com a vida que levava. E tinha uma coisa tam-
bém melancdlica e ludica porque ela gostava de
bonecas, queria usar o dinheiro para comprar
mais bonecas.
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Ela fica doente, acho que é tuberculose, e esse
médico vai atendé-la. Naquela época, tuberculo-
se era quase uma sentenca de morte, porque a
cura era praticamente impossivel. O médico
apaixona-se e tira-a daquela vida. Monta a casa
e enche um quarto de bonecas. Ela fica realiza-
da por um tempo, mas morre no meio daquelas
bonecas todas. Essa é uma histéria adaptada de
um romance famoso do Benjamin Costalat. A
filha dele era a Dora Costalat, que foi minha
colega de colégio no primario do Lafayete, onde
estudei.

Aqui faco um desvio para contar uma histéria
gue aconteceu na infancia, com a Dora. A gente
chegou a fazer uma peca juntas, Branca de Neve.
Nessa peca, eu fazia a Branca, e o principe era o
garoto mais lindo da sala, Emanuel Néri, filho
da Adalgisa Neri. Era uma gracinha mesmo. Eu
estava ansiosa porque ia ganhar o beijo para
ressuscitar, conforme a historia. SO se falava nisso
no colégio. Mas eis a surpresa: minha mae ja esta-
va trabalhando como uma doida para manter a
casa porque meu pai estava mal nos negdcios
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da farmacia. E ele tinha vicio de jogo, entdo, o
pouco dinheiro que sobrava era devidamente
torrado em mesa de jogo. Minha mae era uma
heroina porque, além do trabalho oficial, ela
ainda trabalhava para fora, costurando. S6 que,
na época de fazer a roupa da Branca de Neve,
ela ficou completamente sem dinheiro. E disse
que infelizmente ndo poderia pagar os custos
do figurino. Ou seja, eu perdi o papel e o beijo
daquele menino lindo! Assisti a peca chorando,
era uma celebrac¢ao de fim de ano, foi um trauma
tdo grande que vocé percebe que lembro até
hoje. Deram o papel para a Dora Costalat, que
estava linda, uma graga, com roupa de veludo,
capa e tudo.

Logo depois de Katucha também emendei Maior
Que o Odio. Era época das chanchadas, de
Oscarito e Grande Otelo. No entanto Maior nao
era uma chanchada. Tinha argumento do Alinor
Azevedo - que era um dos roteiristas mais com-
petentes da época — e elementos dramaticos de
uma histoéria forte e linda. Foi dirigido pelo José
Carlos Burle.



e - .
Em Maior Que o Odio, com Sérgio Oliveira e Anselmo
Duarte

O elenco era o Jorge Déria, Anselmo Duarte e eu.
Foi nesse filme que fui apresentada ao Anselmo
Duarte, que muitos anos depois veio a ser meu
marido. Mas, naquela época, eu era noiva do Miro
Cerni e ndo houve nenhum envolvimento. Apenas
trabalhamos juntos, eu e o Anselmo. Esse é outro
dos filmes que fiz que gostaria muito de rever.
Falei com o pessoal da Atlantida, mas eles nao tive-
ram cuidados com a pelicula, deixaram-na num
galpado e, com a temperatura altissima, o material
estragou, oxidou tudo.
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Brasileiro tem dessas coisas, né? Uma falta de
preservar a memoria da nossa producao que a
gente so percebe anos depois. Ainda pedi ao Cyll
Farney, que tentou resgatar, mas ele nao foi
bem-sucedido, estava tudo estragado.

Nesses anos todos muitas obras se perderam por
puro descaso dos que trabalhavam com cinema.
Maior Que o Odio fez uma boa carreira. O fato
é que dos quatro primeiros filmes que fiz, ape-
nas o Katucha é possivel rever. Na verdade, se
ndao me engano, quem tinha uma cépiaeraa TV
Educativa. Foi antes do aparecimento da TV a
cabo, ou seja, antes do Canal Brasil.

Maior Que o Odio era a histéria de um casal de
irmaos e um amigo. Eu era airma do Jorge Déria.
A trama comeca quando eles ainda sdo adoles-
centes. E sabe quem interpretava o Jorge Déria
jovem? O Agnaldo Rayol. Quem fazia o Anselmo
Duarte jovem era o lvan Lessa. Eu era uma meni-
na chamada lzilda, se ndo me engano. Quando
a histéria passa para o tempo presente, o
Anselmo é um gangster, meio bandidao.



Eu continuava pobre, trabalhando numa fabrica
de tecido que tinha no Jardim Botanico, bem
na Pacheco Ledao, perto do prédio da TV Globo.
N6s filmavamos ali mesmo.

Minha personagem era apaixonada pelo perso-
nagem do Anselmo, tinha aquela admirac¢ao de
gostar de um cara que era a margem da lei,
rebelde, essas coisas. Ele acaba convencendo o
irmao dela, o Jorge, a tira-la da fabrica. Conclu-
sdo: a menina se envolve com esse mau-carater
que acaba deflorando-a e batendo nela. Ele
tinha uma amante, que era interpretada por
uma atriz argentina que nao lembro o nome.
Essa amante entrega a verdade para o Jorge que
acaba matando ele no final. Maior que o 6édio
mesmo...

Em Modelo 19, o filme conta a histéria de imigran-
tes. Eram pessoas de diferentes paises — um casal
francés (eu e o José Mauro de Vasconcelos, o escri-
tor famoso de Meu Pé de Laranja Lima), um profes-
sor polonés (feito pelo Jayme Barcellos), um pintor
italiano, interpretado pelo Luigi Picchi — que, na
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verdade, era realmente o pintor do cenario do fil-
me e virou ator principal. Era bonito e serviu para

o papel.

Com o elenco de Modelo 19

Durante as filmagens, eu ja morava sozinha em
Sao Paulo, estava buscando independéncia com
minha carreira. Na trama, os casais chegavam num
navio cargueiro. E a parte engracada é que eles
desembarcam e ja falam portugués muito bem.
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O unico que falava com sotaque era o italiano,
claro. No final, ele acaba sendo meu par. Mas
achei tudo muito ridiculo, aqueles estrangeiros
sem o menor jeito de estrangeiros, sem habitos,
vinculos, nada a ver com seus paises de origem...
E falando portugués... Nossa, que horrivel!

O Miro estava no elenco. Eu tinha terminado o
noivado com ele. Foi um pouco dificil trabalhar.
Sempre é complicado trabalhar com alguém com
guem vocé tem uma relacdo fora do ambiente
de filmagem. E, mais complicado ainda, é a rela-
¢ao ter acabado e vocé ter de continuar o
trabalho.

Depois, foi a hora de me envolver com as chan-
chadas, que eram um fenémeno de popularida-
de. Fiz Os Trés Vagabundos, dirigida pelo José
Carlos Burle, com o Oscarito, Grande Otelo e Cill
Farney. O Manga (Carlos Manga, diretor) inven-
tou de dizer que é o inventor da chanchada -
mas ndo é. Nesta época, ele era assistente de
alguma coisa. O Roberto Farias era assistente
do José Carlos Burle. O primeiro diretor de



chanchada que existiu ndo era nem da Atlantida.
Chamava-se Lulu de Barros. Mas quem foi o
grande inventor das chanchadas da Atlantida,
do género que ficou conhecido em todo o Pais,
foi o Watson Macedo.

Miro Cerni, em 1953
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O encontro com a dupla Grande Otelo e Oscarito
foi muito marcante. O Otelo foi uma figura que
eu adorava, de quem fiquei muito amiga, fui ma-
drinha de casamento quando ele se uniu a Jose-
fine. Tinha outras 25 madrinhas, mas eu era uma
delas. Era inteligente, mas sofria muito porque
teve uma histéria de vida muito dura.

Ja o Oscarito era engracado apenas na hora de
filmar. Fora do set, ele ndo tinha nada a ver com
aquele humor que aparentava em cena. Diziam
acao e ele virava um palhaco. Diziam corta, ele
voltava a ser um homem reservado, quieto,
caladado. Tinha uma familia bem-estruturada,
com mulher, dois filhos — o filho dele trabalha
até hoje. E ele tinha, também, uma capacidade
de improvisar incrivel. Criava muita coisa na hora
de filmar. Era autor também.

Neste filme, eu era a mocinha sequestrada pelo
vildo de sempre, o José Lewgoy. O personagem
chamava-se Irene. Normalmente, ndo lembro de
nome de personagem mesmo, mas lembro de
alguns detalhes. Entretanto, nesse filme, eu sei



que tudo acabava bem, claro, e terminava numa
festa. O Otelo aparecia cheio de plumas, como
se fosse um rei africano, rei de Uganda. Era difi-
cil segurar o riso em cena.

Depois, me chamaram para fazer o teste para
Caicara. O Alberto Cavalcanti foi contratado pela
Vera Cruz para supervisionar a parte artistica do
estudio. E ensinar também, como bom diretor
gue era. Foi o primeiro filme que a Vera Cruz
fez. Fiz o teste com o diretor Adolfo Celi e mi-
nha mae, pra variar, estava sempre junto. Esta-
vamos em Sao Paulo, nos hospedamos naquele
Hotel Esplanada, que, na época, era o maximo.
Na verdade, o diretor era o Celi, e o Alberto
Cavalcanti estava |4 também e acabou ficando
meu amigo.

Depois do teste, que até achei que foi bom, li-
garam dizendo que infelizmente eu nao tinha
sido escolhida porque eles optaram pela Eliane
Lage. Ela ndo tinha feito nada antes. Eles
gueriam uma atriz que nao fosse conhecida. Na
verdade, a Eliane era de uma familia famosa de
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Sao Paulo, que era muito préxima dos Mata-
razzo. Acho que deve ter tido alguma ligacao.
Ela ndo queria tanto ser atriz, s6 reclamava.
Queria morar no campo, cuidar de cachorro,
gostava de cavalo. Era outra histéria.

A profissao de atriz s6 existia mesmo no teatro.
Era um modo de vida de uma turma que come-
¢ou e continuou no teatro, sempre produzindo.
Eles também tinham vocacdo, paixao pela arte
de representar. O cinema também envolvia pai-
Xd0, porém era uma coisa mais esporadica, por-
que o ritmo de produc¢do nao era constante e
nunca se sabia quando seria o préximo filme.
Por isso, as vezes podia acontecer de uma desco-
nhecida entrar no cinema assim, sem preparacao,
apenas por conhecimento.

Embora eu nao tenha sido aprovada no teste, nao
deu tempo de ficar triste porque eles disseram que
havia uma outra produ¢do em andamento, que
era Esquina da llusdo, filme para o qual eles real-
mente me chamaram logo depois.



Em cena da Esquina da llusdo




y)




Com Adoniran Barbosa (abaixo)
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Foi uma comédia 6tima, bem divertida de fazer
e de ver — 0 que nem sempre acontece. Esquina
teve cenas 6timas com o Adoniran Barbosa. Exis-
tem filmes 6timos de se filmar e o resultado fica
uma porcaria. Noutros, acontece o contrario.

Em Sao Paulo, fechei contrato para duas produ-
¢oes. Depois do Esquina, veio entdao um dos fil-
mes mais conhecidos da minha carreira — Flora-
das na Serra. A histéria desse filme comeca com
a Cacilda Becker. Ela escolheu e mandou adaptar
o papel para estrear no cinema em grande estilo.
Como nunca tinha feito filmes, foi muito meticu-
losa com todas as escolhas. Chamou o Jardel Fi-
Iho, o Anselmo Duarte para fazer o médico e a
mim. S6 que o Anselmo chegou para filmar em
Campos do Jordao e, depois das primeiras cenas,
deu um piti e disse: Quer saber? Eu ja tenho
muito nome, ndo preciso ficar fazendo escada
para a Cacilda e pro Jardel. E largou a producao.
Eu até acho que ele fez a opcao correta, embora
nao sei se a forma foi a melhor. Talvez se ndo
tivesse aceitado seria melhor. Porque o papel
nao tinha a menor importancia, nao interferia



na historia. Ele ia medir a pulsacdo dela... Dava
uns conselhos e mais nada. E quem foi o esco-
Ihido para o papel? Miro Cerni, meu ex-noivo.

Em Floradas na Serra, com Cacilda Becker e Gilda Nery

Durante as filmagens do Floradas na Serra, o
pior aconteceu: na metade do filme, o dinheiro
acabou. A Vera Cruz ja estava naquela fase
financeira péssima e o Banco do Estado nao es-






tava querendo mais dar dinheiro. E olha que se
gastava dinheiro! A filmagem parava pra tomar
cha, por exemplo. Isso ndo era profissional, eu
penso. Ser profissional exige disciplina, compro-
misso com prazos, horarios, essas coisas. O cara
levava trés horas iluminando um cenario, era o
Ray Sturgess, famoso fotégrafo, que ficava dese-
nhando rendas na parede com jogos de luz e
sombras. Ele foi um dos maiores iluminadores
daqueles filmes ingleses maravilhosos. S6 que o
filme parou.

A Cacilda ficou doida e comecou uma campa-
nha para levantar dinheiro e terminar o filme.
Entramos todos na campanha, fomos na TV Pau-
lista, que virou a TV Globo muitos anos depois.
ATV erado Vitor Costa, dirigida por Raul Guas-
tini, amigo intimo do Anselmo, que veio a ser
padrinho do meu filho Anselmo Junior.
Quando eu o conheci, ele estava casado com a
Marly Bueno, que, na época, era uma das mais
bonitas garotas-propaganda da TV, assim como
Odete Lara, Neide Aparecida e outras que vi-
raram atrizes.
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Olha, fizemos uma campanha cujo tema era
como aquela campanha para a Revoluc¢ao de Sao
Paulo e dizia: Ouro para Sdo Paulo. O que as
pessoas davam de dinheiro pra gente! O Guastini
fez tamanho carnaval que as pessoas comecaram
a dar coisas pra serem vendidas para poder saldar
a divida da Vera Cruz e terminar o filme. Vocé
pega os jornais da época, vocé nao acredita o
que foi. Teve passeata, teve tudo. A Cacilda fez
de tudo pra acabar o filme dela. Até que o banco
emprestou o que faltava para finalizar o filme.
Mas olha, essas coisas s6 acontecem com o cine-
ma brasileiro...

Quando retornamos as filmagens, eu estava gra-
vida de seis meses do meu primeiro filho. Entao,
na histoéria eu fazia uma tuberculosa que ficava
curada, o que era uma raridade, porque todas
as outras personagens que tinham a doenca
morriam. Quando eu soube que as filmagens
iriam recomecar, pensei, como é que vou fazer
uma tuberculosa com essa barriga? Ou vou ter
gue esperar a crianca nascer? Mas tudo foi re-
solvido porque s6 fizeram imagens minhas em



close e plano médio, sem planos abertos. Eu ja
estava mais gordinha, o rosto mais rechonchu-
do, mas vivi aquela tuberculosa mesmo assim. E
foi assim que terminei o filme.

A Cacilda tinha escolhido aquela histéria e teve
gue modificar um pouco a adaptacao do livro
para o cinema. Acho que era um modelo fora
da realidade, mesmo para aquela época. Inclu-
sive, o papel dela no livro ndo era o principal
personagem. O meu papel era o mais
importante no livro, porque era a Unica que fi-
cava boa e ia embora.

Esse filme é resultado da obstinacdo da Cacilda,
principalmente. Ela era uma mulher muito in-
teligente, muito realista, pé no chao mesmo. E,
sem duvida, muito ousada e obstinada. Dizia:
Eu quero, e movia todas as forcas para conse-
guir realizar seus desejos. E, enquanto atriz, ai
eu realmente acho que ela era muito fera, um
talento nato, um conhecimento na arte de
atuar soberbo.
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Na hora da filmagem, parecia encarnar a perso-
nagem. E sai de perto, porque nao dava nem
para falar com ela porque as respostas vinham
com o jeito e a voz da personagem. Ela era da-
quele grupo de artistas que permaneciam por
conta do talento mesmo. E, vendo-a trabalhar,
dava para perceber o que era realmente atuar e
comparar com aquele monte de gente que
enganava.

Nas cenas que atuei com ela, eu ficava mais
observando do que qualquer outra coisa. Dava
minha fala, tentava mostrar o que estava sen-
tindo, mas nao perdia a chance de aprender em
cena mesmo com ela. Que grande atriz! Quantas
emoc¢des vinham no olhar, nas palavras dela. Eu
penso que esses talentos nascem assim, ndo sao
inventados da noite para o dia. Nao pode ser
moldado a partir de qualquer outro atributo
sendo o de ser talentoso. Se estivesse viva, esta-
ria dando um banho de interpreta¢dao em quase
todo mundo que esta por ai. A Unica palavra que
posso dizer dela é maravilhosa.



Uma outra chanchada famosa que eu fiz foi Car-
naval em Marte, com a Violeta Ferraz e o Pituca.
Vocé morre de rir também o tempo todo. A his-
téria ndo é tdo elaborada, segue a linha das
outras chanchadas — tem sempre muitos nimeros
musicais, o triangulo amoroso, enfim, coisas que
o publico se identifica facilmente. Durante as
filmagens de Carnaval em Marte, eu amamen-
tava meu filho, Anselmo Jr.

Apesar de estar sempre fazendo os filmes brasi-
leiros, e ter aquela adora¢do pelas producdes
norte-americanas, nunca deixei de ver e
prestigiar as producdes daqui. Entre as chancha-
das e os dramas, existiam umas historias drama-
ticas, tipo A Luz dos Meus Olhos, ou O Ebrio,
do Vicente Celestino. Quando esse filme passou,
eu estava em Sao Paulo, de férias na casa de uns
amigos. Devia ter uns 15 anos de idade e a fita
estava passando numa sala da Vila Mariana. Lem-
bro que ficamos horas na fila que dava voltas
no quarteirdo para assistir ao filme. Foi um su-
cesso, N30 me esqueco.
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Eu fiquei encantada com a forca da histéria,
mesmo com aquele homem caindo de bébado.
E, nossa! Todo mundo saiu do cinema cantando
a musica tema.

Durante a década de 1980, fiz pouco cinema.
Na verdade, acho que todo mundo fez pouco
cinema —nao havia producao em série como nos
anos anteriores. Acho que foi a fase mais braba
da producao brasileira. Comecaram a fazer
pornochanchadas durante os anos 1970 e dez
anos depois ja ndo tinha mais produc¢do decen-
te — exceto algumas raras excecoes.

Uma delas, por exemplo, foi o longa Brasa
Adormecida, dirigido pelo Djalma Limongi Batis-
ta, com quem adorei trabalhar. Na histéria, eu
era uma das tias da Maité Proenca, que iria se
casar — mas alguém coloca um pé na comida do
jantar e as pessoas comecam a ter comportamen-
tos alterados. H4 umas cenas mais ousadas, mas
nada de pornd!



Em Brasa Adormecida, com Anselmo Duarte e Fernando
Almeida




Em Brasa Adormecida, com Ana Maria Nascimento e Silva
e Patricio Bisso




Agora, as coisas parecem estar voltando aos ei-
x0s. SO que com caracteristicas diferentes. Recen-
temente, eu filmei o longa Gatdo de Meia Idade,
baseado naquele personagem do Miguel Paiva.
Foram duas cenas s6, uma participacdo mesmo. A
producdo me convidou para fazer a mae do Ga-
tdo, personagem interpretado pelo Alexandre
Borges. A mae do Gatdo nao faz nada de especi-
al, apenas tem um comportamento liberal. Numa
cena, ela estd com amigos bebendo chope e ele
fica horrorizado com isso. Noutra, ela esta saindo
e para um instante para conversar com o filho.
Ela sabe que ele é namorador, esta separado, vi-
vendo aquela crise existencial. Ela ouve um pou-
co da melancolia dele, da umas dicas sem prestar
muita atencdo - tipico de mae que sabe o filho
que tem. Nao é desleixada, é apenas resolvida. Essa
€ a participacgao.

Eu trabalho ha mais de 50 anos. Nesse tempo
todo, encontrei todo tipo de gente. Bons e maus
produtores. O cinema sempre traz muitas his-
torias. Antes desse, eu fiz o Copacabana, filme
com a Carla Camurati.
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Tinha uma organizacao fantastica. Desde uma
carta compromisso dizendo quanto iria ganhar,
guantos dias irlamos filmar, se houvesse filma-
gem extra qual seria o acréscimo, os dias em que
as cenas iriam acontecer, as possibilidades de
atraso, enfim, tinha profissionalismo e permitia
que todo mundo se organizasse e trabalhasse
sempre muito bem.

Pode até ser uma producao barata, mas tem que
ter respeito profissional. Claro que, com tanto
tempo de carreira, um trabalho sempre é com-
parado com os outros. Obvio que n3o vou fazer
comparag¢des da época em que estreei, ha 57
anos. Mas nao posso deixar de lembrar por tudo
pelo que ja passei, isso nao da.

Quando fiz meu primeiro filme, Iracema, em
1948, eu era uma menina, inexperiente, fiquei
meses filmando, parecia que nao iria acabar
nunca. Foi um sacrificio imenso, em varios senti-
dos. Naquela época, fazer cinema era mesmo
um sacrificio assim. Mas o que era um sacrificio
para quem estava estreando na profissdo, com



16 anos de idade? Era um sacrificio com jeito de
farra. Hoje, fazer cinema nao deveria ser mais
tao dificil, mesmo com poucos recursos finan-
ceiros, porque ha essa tecnologia toda, ha todo
o conhecimento da profissdo, ha gente demais
para estar num set.

A década de 1940 era uma época de experimen-
tacdo no cinema. Depois foi melhorando
gradativamente, eu mesma me afastei um pouco
do cinema e, quando voltava a fazer, percebia ni-
tidamente o quanto estava evoluido.

Atualmente, entro no set e penso: Que mara-
vilha... uma lampada aqui, outra ali e ta tudo
iluminado! Antigamente, claro que nao era
assim. A iluminacao era feita com aqueles tram-
bolhos — chegava um caminhao carregando
aquele monte de refletores, o cara levava horas
iluminando parte da cena.

Nao s6 em cenas de exterior como também de
estudio, era tudo muito dificil de mexer. E a cdme-
ra? Era aquele negdécio enorme que precisava de
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trés ou quatro homens s6 para montar. Isso em
estudio... Porque na externa... Era quase uma ope-
racao de guerra.

Continuando na comparacao, hoje toda a parafer-
nalia melhorou muito. Tudo move com facilidade.
Agora, existe um porém: eu tenho reparado nes-
ses filmes que, enquanto o equipamento esta di-
minuindo e ficando melhor, a equipe esta
aumentando desproporcionalmente. E tanto téc-
nico que nao tem nem equipamento para eles me-
xerem. Ou seja, a0 menos o0 cinema esta empre-
gando gente... Isso esta. Trabalho nao falta. En-
guanto a gente filma, um coloca a luz, o outro
acende o refletor, a outra coloca o rolo, a outra
pede o carro... E por ai vai. Vocé chega em casa e
tem outra pessoa te ligando para marcar o hora-
rio.

E engracado perceber isso. Eu me lembro que o
cameraman tinha um assistente, mas ele fazia
mais coisas também - carregava a camera, as
vezes fazia foco também. Um produtor apenas
marcava os horarios.



E os atores sabiam exatamente como a coisa
toda funcionava.

A televisdo, entao, nem se fala. Veja bem, nao
estou criticando! Estou apenas constatando por-
gue estou comparando. Claro que os profis-
sionais sdo bons, houve uma separac¢ao de fun-
¢oes... Mas sinto que aqueles profissionais que
sabiam tudo de cinema, de todos os momentos
da producdo, aqueles eram cineastas mais com-
pletos. Eles sabiam de camera, de iluminagao,
de producgao, enfim. Hoje, como esta tudo divi-
dido, talvez haja menos envolvimento com o
cinema enquanto arte...

Na TV, a quantidade de gente trabalhando é
maravilhosa, mas eu me assusto com isso por-
que venho de outro tempo. Quando eu come-
cei a fazer novela na televisao, tinha um diretor
apenas e seu assistente. E tinha assistente de
estudio, que chamava os atores e organizava as
coisas fora do estudio. Dentro do estudio, tinha
0s cameras, os caras da switcher e o cara que
iluminava. E s6. Isso era uma equipe na televisao.
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Entdo ficava todo mundo amigo, todo mundo
sabia quem era. Quando eu voltei a fazer
novela, levei um susto. Cada dia tinha uma pes-
soa diferente nessas profissdes e tinha também
mais um monte de outras profissdes. O assisten-
te de estudio ndao era o mesmo, os iluminadores
e, principalmente, mudou o diretor. Se vai para
externa na Zona Sul é um diretor, se vai para
Zona Norte é outro diretor, vai para estudio é
outro diretor. Nao da para ter continuidade na
histéria assim.

Posso ser muito sincera? Eu ndo gosto dessa frie-
za e distanciamento com tanta gente fazendo.
Acho muito sem graca isso. Em todas as novelas
que fiz, todo mundo ficava amigo. Acabava a
gravacao, nos saiamos para jantar, convidava-
mos uns para casa dos outros, nos divertiamos
porque ficdvamos quase o dia inteiro ali juntos.
Essa coisa da camaradagem acabou mesmo.
Acho que é disso que sinto falta.

Profissionalizou tanto que sdo tantas equipes
dentro de uma equipe sé e ndo existe uma intimi-



dade, uma amizade que s6 é boa para o
trabalho. Imagine se eu guardo o nome? Vira
todo mundo Psiu! ou, entdo, todo mundo ga-
nha o nome da primeira que eu conhecer. Se
tem uma Lucinha no guarda-roupa, as seis cama-
reiras que trabalham |a viram Lucinha para mim.
Eu tenho que decorar o texto, ndo consigo deco-
rar o nome de 150 pessoas.
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Capitulo Il

A Filha do Zepelim

Eu sou carioca nascida em Vila Isabel, Rio de Janei-
ro, em 1932. Mas nunca morei la. Morei em Laran-
jeiras, Botafogo, essas areas, pela minha infancia
e adolescéncia. Antes, ainda morei no Catete, onde
meu pai trabalhava numa farmacia. Ele exercia
uma profissdo que nao existe mais—era o "pratico”
do laboratoério. Ele fazia os remédios. Meu pai era
brasileiro, chamava Elisio; minha mae, Orminda,
também era brasileira. A descendéncia da familia
pelo lado paterno é toda de Portugal, dos Macedo
Soares, conhecidos por ministros e embaixadores
entre seus membros.

E uma familia imensa — tinha até padre e freira.
Mas, infelizmente, eu praticamente ndo convivi
com a familia do meu pai porque ele separou
da minha mae, e os poucos contatos que tive
foram com os irmaos dele; uma tia que nem
lembro do nome, outro tio que era advogado e
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estava envolvido com politica na cidade de
Niteroi. Ele tinha uns 20 filhos, mas eu s6 co-
nheci uns seis. Hoje, ndo convivo com mais nin-
guém. Essa parte da familia se perdeu.

A descendéncia da minha mae era alema e fran-
cesa, quer dizer, o avo dela era alemao. A familia
da minha mae era muito pequena. Com o passar
do tempo, foi ficando menor ainda, os irmaos
foram morrendo e ela foi a Unica que sobrou.
Inicialmente, eles desembarcaram no Pais e fo-
ram para Campinas — eu descobri isso por acaso,
quando meu genro resolveu fazer umas pesqui-
sas e descobriu essas origens. S6 conheci minha
avo e o padrasto da mamae, que eu considerava
meu avo — vovd Manduca. O pai verdadeiro, ela
nao conheceu. Morreu quando ela tinha dois
anos — era um alemao que se chamava Joaquin
Hack. Pode parecer engracado, mas existem mui-
tos alemaes com nome de Joaquim.

Minha avé ndo contava muitas historias da fami-
lia. Eles foram muito pobres, um pessoal que



sofreu muito. Ficaram o6rfaos, passaram neces-
sidades. O meu bisavé alemado morreu, os filhos
morreram e sé sobrou ela com a minha mae. As
pessoas morriam muito cedo, né? A expectativa
de vida era baixissima. As mulheres morriam de
parto, as criancas morriam de tifo, morria-se de
uma porcao de coisas. Até que, dessa historia
toda, sobrou minha mae. Ela era a Unica que
sabia de todas essas historias. Sabia o quanto
minha avé batalhou para sustentar a familia,
quase sem condi¢cdes mesmo. Acho que apren-
deu esses exemplos porque também nunca foi
de fugir do trabalho e, quando separou do meu
pai, foi quem arregacou as mangas e passou a
sustentar a casa.

E olha que minha mae sofreu também. Minha
avo mandou minha mae morar com uma paren-
te distante, que era rica, mas muito miseravel.
Mal dava comida para ela! Eu era crianca e fica-
va horrorizada com as histérias que minha mae
contava dessa época. Pareciam aquelas histéri-
as da bruxa com a Branca de Neve.
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Sua mée, D. Orminda




As memoérias da minha infancia se misturam um
pouco com as lembrancas da Segunda Guerra.
S6 que, na época, antes de tudo acontecer, eu
achava que era alema por causa da aparéncia
noérdica e também por causa da ascendéncia fa-
miliar. Mas meu nome nao é alemao. Acho que
a origem é grega... meu pai tinha um livro que
se chamava llka e Alba e, pronto, foram esses os
nomes que ele colocou nas filhas. Era um homem
muito imaginativo. S6 que eu achava que era
alema e, imagine sé!, torcia para a Alemanha
gquando comecaram as primeiras noticias da
guerra. Que burrice! Légico que nés nao tinha-
mos as informag¢des do que seria a guerra. Era
apenas um confronto com dois lados. E eu tendia
para um deles, como toda crianca que gosta de
torcer. O mais engragado é que eu nao acredi-
tava na cegonha. Eu dizia que eu tinha sido
encomendada pela minha mae e tinha vindo de
zepelim.

Contei isso para o meu neto e ele rolou de rir.
Na mesma hora, ele me explicou que os nenéns
nado sao encomendados, mas nascem da rela¢ao
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entre pai e mae. Naquela época, as criancas eram
mais ingénuas. Eu tinha certeza de como tinha
vindo ao Brasil e também como eu tinha nasci-
do - numa fabrica da Alemanha. Acho que nes-
sa época o zepelim ja estava vindo ao Brasil. E
ainda ha um ultimo detalhe: minha irma nao ti-
nha vindo de zepelim, mas de cegonha mesmo.
Ela ficava danada. E eu me sentia o maximo.

O grande estalo que me deu foi quando os Esta-
dos Unidos entraram na guerra. Eu acompa-
nhava tudo o que os norte-americanos estavam
fazendo e, claro, quando eles comecaram a
guerra eu percebi que tinha alguma coisa erra-
da com os alemaes. Efetivamente nao se sabia
realmente o que eles iriam fazer de mal com a
humanidade. Tivemos um parente que estava
num dos navios do Loyd Brasileiro que foi bom-
bardeado pelos alemaes. Ele ndao morreu, mas
foi uma coisa horrivel, um panico querendo sa-
ber se ele estava vivo ou ndao. O homem vive
até hoje... Mas foi justamente quando eu per-
cebi que os alemaes eram os vildes da histéria e



imediatamente deixei de ser aquela menina ale-
ma criada numa fabrica e trazida no zepelim.

llka em 1934

Depois também veio uma histéria de espides que
moravam no sobrado de uma loja de doces na
Rua Sao Clemente, bem em frente a Rua Bambi-
na, colada a Rua Prof. Alfredo Gomes, em Bota-
fogo, por onde eu sempre brincava porque
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morava por ali, e minha tia morava na esquina
da rua. Quando finalmente o Getulio declarou
guerra a Alemanha, depois de fazer aquele
joguinho politico se aderia ou ndo ao Eixo — o
que deixava todo mundo ansioso e com medo -
comecou uma perseguicdo contra essa familia
gue vivia ha muitos anos no Brasil. Muitos ou-
tros foram perseguidos também. S6 que aque-
las pessoas foram acusadas de espides. Como os
animos estavam tensos, quebraram a loja toda,
queriam invadir a casa. Meu padrinho ainda foi
até eles intervir para que saissem dali e se prote-
gessem. Mas eles recusaram. A policia veio para
proteger. Foi um horror. O mais triste é que aca-
baram aqueles doces maravilhosos... Ainda hoje
adoro andar naquela rua porque as casas sao
praticamente todas originais. Vocé passeia no
passado. E um local que tem um cheiro especial
por causa das arvores. E me traz lembrancas des-
sa época.

No inicio da década de 1940, durante a guerra,
noés ainda tinhamos os musicais e os romances



passando no cinema. Entdo, quem nao estava
muito ligado no noticiario da guerra, ou queria
espairecer um pouco apenas, ia para dentro do
cinema. Algum tempo depois, comecaram os fil-
mes de guerra. Ai nés queriamos ver porque
eram imagens fortes. Tornaram-se uma novida-
de porque eram impressionantes. Uma coisa é
VvOCé ouvir sobre a guerra ou ler no jornal - ou-
tra coisa é ver o que esta acontecendo. O cine-
ma também tem essa funcao.

Apesar dessa realidade nua e crua, eu ndo me
abalei e continuei firmemente apaixonada pelos
filmes de Hollywood. E pelos artistas, claro. Che-
guei a mandar uma carta para o Van Johnson,
ele fez uns filmes incriveis, era bem sardento,
fazia marinheiro, soldado, sempre numas comé-
dias leves. Ele tinha um jeitdo sedutor. Claro que
ele nunca respondeu. Além disso, deveria ser
viadissimo (comenta rindo). Mas eu era apaixo-
nada por ele. As minhas amigas ndo entendiam.
Achavam-no horroroso. S6 eu gostava dele.
Achava o maximo.
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As revistas publicavam os enderecos dos artistas —
claro que eram os enderecos dos estudios. Tive
paixao por artistas como o Cornel Wilde, Tyrone
Power. Eram minhas paixdes. Eu queria ser aquela
mulher dele no Zorro, interpretada pela Linda
Darnell. Uma coisa fantastica. Também era fa das
musas. As mulheres com quem nés queriamos ser
parecidas... Ou ter aspectos semelhantes, como os
cabelos da Veronica Lake, caindo para o lado... Ou
o jeitinho da Carmen Miranda. Eu queria ser can-
tora e me ligava nelas. Além disso, pegava as le-
tras dos jornais, da revistas e decorava tudo. A
Radio Cruzeiro do Sul apresentava um programa
chamado A Hora da Broadway, todo dia, as cinco
horas da tarde. Eu ndo saia de casa s6 para ouvir
as musicas norte-americanas; era vidrada mesmo.

Esse é um pouco da minha histéria. Nao posso
dizer que tenho alguma ascendéncia artistica
porgue nao tenho. Foram tempos dificeis em
gue sobreviver era a principal meta das pesso-
as. O que aconteceu comigo para ter esse inte-
resse artistico? Nao sei, nunca me perguntei.
Essas coisas aparecem assim mesmo.



Meu primeiro interesse nem foi dramaturgia.
Foi mesmo a musica. Eu queria ser cantora. Sol-
tava a voz, cantava por todos os lugares. E s6
cantava musica norte-americana. Nos anos
1940, n6s adoravamos as musicas americanas,
tinham aquela aura dos anos dourados, aque-
le romantismo. Mais tarde cheguei a gravar al-
gumas musicas, até para trilha de novela eu
gravei — para Minha Doce Namorada, do Lirio
Panicalli, cujo nome era Relax. E gravei uma
outra para a novela O Homem Que Deve Mor-
rer, com o Tarcisio Meira. Era o Nonato Buzar
que coordenava as trilhas naquela época.

Meu gosto tinha influéncia dos musicais norte-
americanos, com Alice Faye, Judy Garland, ou dos
programas de radio que tanta forca tinham por
aqui. Pensando assim, percebemos o quanto o
cinema é importante na nossa vida. Ele me trou-
xe a musica antes de me trazer a atuacao. Eu so-
nhava com os filmes, cantar como nos filmes, es-
sas coisas de garota. A carreira nao foi pra frente
como eu imaginava. Apareceu o cinema, a vida
de modelo, um monte de outras atividades. Tudo
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foi acontecendo e eu fui levando com a maior
dignidade e paixao pela arte que podia ter.

Tinha um cinema poeirinha ali no Mourisco, o
Cine Guanabara, que eu frequentava. Mudava
de filme trés vezes por semana, entdo, eu nao
perdia nada, vivia no cinema e comparecia
guantas vezes fossem necessarias para nao per-
der os lancamentos. Vi muito filme mesmo, além
daqueles seriados. Minha mae também adorava
e me levava sem problemas. Naquela época, ndao
havia censura para idades. Eu ja freqlentava o
cinema aos 6, 7 anos de idade. N6s viamos princi-
palmente os musicais, mas também nao deixava-
mos de sentar para chorar num drama.

Teve um filme sobre a Revolu¢do Francesa com
a Norman Shearer, onde ela interpretava a Ma-
ria Antonieta. Na hora em que separam os fi-
Ihos dela, eu chorava de solugar. Minha irma,
mais nova que eu, também chorava. E depois
levam-na para o cadafalso. Meu choro virava
desespero e minha mae tinha de sair do cinema
porque a gente atrapalhava a sessdo. Foi um pro-



blema para conseguir ver o fim do filme... Anos
depois, revi a histéria e realmente era uma cena
horrivel, separar filhos de uma mae - mesmo
sendo uma mae rainha maluca daquelas.

Como eu queria ser cantora, antes de fazer ci-
nema me candidatei aquele programa Papel
Carbono, da Radio Nacional. Era do Renato Mur-
ce. Fui fazer um teste. Cantei Begin the Beguine,
gue é uma musica imensa e dificil do Cole Porter.
Fui pra casa esperar o resultado porque havia
outras pessoas fazendo o teste. Logo depois, me
mandaram um telegrama dizendo que eu tinha
sido aprovada! Eu tinha de comparecer imedia-
tamente para comecgar os ensaios porque ja esta-
va prevista uma apresenta¢do num programa aos
domingos. Que alegria! Fiquei pensando em
tudo o que iria acontecer. Sonhava, praticava em
casa. Mas, de repente, antes de ir para a radio,
me deu uma paura e pensei: Ndo vou! Eu era
uma adolescente, tinha apenas 15 anos.

Apenas adorava cantar. Quando a coisa ficou
séria, acho que me retrai. E recusei o convite.
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Mas continuava cantando — desde o banheiro
até uns shows em festinha de familia, nos teatri-
nhos da escola, das amigas do bairro. Eu era
meio mandona, escolhia qual o repertério seria
usado e montava tudo do meu jeito. Na escola
e entre os amigos da rua, chefiava todas as
brincadeiras, inventava tudo. Criei um clube que
se chamava Clube dos Corsdrios, por causa da-
quele filme, o Corsdrio Negro. Era uma menina
inquieta que precisava dar vazao, e as atividades
artisticas eram perfeitas porque estavam liga-
das ao meu mundo de sonhos que era o cinema.

Como aluna, eu me destacava mas era muito
disciplinada, e sempre com uma tendéncia a li-
deranca. Fui aluna no colégio de freiras Sao
Marcelo, na praia de Botafogo. E fui muito bem.
Sabia que era na ex-casa do Oswaldo Cruz? Le-
gal, né? Eu tinha um cédigo de comportamen-
to muito rigido.



Com sua turma no colégio

Eu cismei que iria tirar a tal fita azul, que era
uma faixa de comportamento dada pelas irmas
para as melhores alunas. E tirei! Apesar disso,
nunca fui muito catélica. Minha familia é espiri-
ta, da linha kardecista. E eu convivi com isso des-
de a infancia. No entanto minha mae me colo-
cou no colégio de freiras porque ja era a época
em que ela precisava trabalhar fora — eu e mi-
nha irma éramos internas. Nao fiquei por mui-
tos anos, ao contrario da minha irma, que ficou
mais tempo, esteve até em Petrépolis, na Escola
Adventista, no Instituto Teolégico. Mas quer sa-
ber? Ainda bem que ndo fiquei muito tempo
no colégio interno, porque nao sei como seria
se permanecesse por |a.
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Logo veio o cinema e minha vida mudou. Filmei,
me casei, tive meus filhos, viajei, morei em
outras cidades. Minha irma faleceu aos 40 anos
de idade num acidente de carro. Minha mae
também ja faleceu, assim como meu pai. Eu te-
nho trés filhos — dois do primeiro casamento com
o Anselmo Duarte, uma do segundo casamento
com o Walter Clark. Casei-me ainda uma tercei-
ra vez, com o Nelson Fiuza Filho.

Com os filhos Anselmo Jr., Luciana e Lydia



Minha filha, Luciana Clark, a mais jovem, esta
com 39 anos. Ela tem trés filhas e trabalha com
informatica na Holanda - mas esta ligada
atualmente a uma fundacado de arte que ela
mesma criou — a Brasil Art Factory e esta buscan-
do um intercambio cultural entre esses paises
com exposicdo de filmes brasileiros por 14. E uma
craque. Meu filho, Anselmo Junior, é publicitario
e trabalha como diretor-redator-produtor de
videos e comerciais. Foi assistente de direcao do
Maurice Capovilla em A Rainha Diaba, Crénicas
do Rio, entre outros filmes. Dirigiu e produziu a
cinebiografia do pai, Anselmo Duarte, que foi
exibida nos festivais de Nantes, Toulouse, Roter-
da, na TV Cultura e GNT aqui no Brasil. Ele come-
¢ou no jornalismo da TV Globo em 1972, onde
aprendeu muito com o Armando Nogueira. A
produtora dele é a JPA, sediada em Natal, Rio
Grande do Norte.

Ou seja, ndo tem nenhum artista na familia, mas
todos estao ligados ao meio artistico em geral,
no qual incluo o mundo da moda também. A
Lydia Soares Duarte chegou a ser manequim e

109



110

desfilar. Casou com o Simao Azulay, dono da
marca Yes Brazil. Hoje sao meus netos que
cuidam da marca, que é um grande sucesso ha
muitos anos resistindo num mercado tao
competitivo.

Antes de casar e ir para a Europa, a Luciana
também tinha desfilado como modelo e mane-
quim — andou pelo mundo, Alemanha, Grécia,
Espanha e chegou até o Japao. Até que resolveu
voltar para o Brasil.

Hoje, eu vivo sozinha e estou sempre me ocupan-
do para sair da rotina. Vou comer fora, almogar
na casa de amigas, saio sempre. Faz parte do
meu temperamento ser assim, um tanto agitada,
nunca querendo repetir os afazeres e hobbies
diarios. Eu gosto de ler romances. Aqueles livros
de mocinha, com histérias de amor, finais felizes,
eu adoro. Eu adorava gibis também, lia diaria-
mente os gibis da banca de jornal que havia em
frente a farmacia do meu pai. Era amiga do jor-
naleiro, acordava cedo, ele me emprestava os
mais recentes, eu lia e devolvia para ele vender.



Lembra do Almanaque do Tico-Tico? Eu
adorava. Mas ja ndao sou uma leitora tao voraz.
Estou lendo a biografia do Reginaldo Faria des-
ta Colecdo Aplauso e também O Cddigo Da
Vinci. Nunca fui de leituras mais classicas ou pro-
fundas. Adoro Agatha Christie, por exemplo. Ou
Philipe Marlowe, o detetive dos livros norte-
americanos. Teatro classico, por exemplo, eu
abdiquei. Mas gosto de biografias também.

Em casa, as vezes me pego curtindo minhas lem-
brancas. Esse quadro que tem na minha parede
(trés meninas desenhadas a nanquim), por exem-
plo, foi feito pelo pintor Augusto Rodrigues. Era
para ele fazer um retrato meu durante o progra-
ma de TV Noite de Gala. Entao, eu ficaria sentada
e ele ia tracando. Mas nao saiu nada, ele nao
conseguiu, teve dificuldades e falou: Vocé vai
la em casa que eu vou fazer seu retrato. Marcou
um dia, eu fui la posar. Claro que acabei fican-
do amicissima dele. Eu posava, a gente ficava
bebendo uisque, conversando, conversando, e
nao fazia retrato algum. Falei: Pelo amor de
Deus, alguma coisa vocé vai ter que me dar. Na
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No programa Noite de Gala, com José Brasil



hora, ele desenhou aquele quadro, que é lindo.
Mas ndo tem nada a ver com o retrato que ele ia
fazer, obvio. E uma pena que esta ficando todo
pintado de amarelo por causa da umidade.

Ja aquela minha pintura foi feita por aquele ar-
tista, o Ladislau Burjan, que fazia todos os retra-
tos dos presidentes da Republica. Ele pintou o
quadro da Marta Rocha e, um dia, a mulher dele,
Violeta, me ligou perguntando se eu me inco-
modaria de posar. Eu disse que nao, e fui. Ele
fez um primeiro esboco e fotografou bastante
— acabou fazendo tudo pelas fotos.

O outro retrato que eu tinha foi pintado pelo Di
Cavalcanti. Vendi porque estava precisando de
dinheiro. S6 tenho uma lembranca do quadro
por meio de uma foto numa reportagem de jor-
nal. A historia é a seguinte: eu o conheci por
meio do Anténio Maria, que era meu amigo e
dele. Eu adorava as coisas do Di e pedi para o
Antonio apresentar-me. Um dia, ele ligou dizen-
do: Vou passar para te pegar porque té indo
jantar com o Di no Sasha’s. Como sou muito

113



114

amiga, fiquei logo intima dele. Passamos a fre-
gUentar as casas e ele resolveu pintar um retra-
to meu. Era lindo inicialmente. Mas depois o Di
mexeu no quadro todo. Eu estava com uma blu-
sa azul-turquesa decotada, com cabelo curtinho
em mexas. Enquanto fazia o meu retrato, ele
tinha feito o da Leila Dourado Lopes, que era
amiga dele também. S6 que ela foi assassinada
pelo marido. Uma histéria braba. Todo mundo
descobriu que foi por conta de trai¢do. O Di fi-
cou arrasado.

Mas os retratos eram para uma exposi¢ao que
ele iria fazer com as imagens das amigas, s6 de
mulheres. Eram os quadros da Leila, Odete
Matarazzo, Danusa Ledo, o meu, um bocado de
mulheres. Um dia, ele ligou me dizendo que nao
iria mais fazer a exposicdo e que eu poderia ir
buscar o quadro. Quando cheguei na casa dele,
levei um susto: ele me pintou toda diferente!
Ele me colocou de preto, fundo azul, mudou a
cor da minha blusa, me tacou um colar verme-
Iho esquisitissimo e, mais inesperado ainda, me
colocou com os olhos cheios de lagrimas. Eu



estranhei muito e ndo pude conter minha frus-
tracdo. Ele pediu desculpas. Disse que era fruto
da dor dele pela morte da Leila. Disse que tinha
desabafado no meu retrato, que era a Unica for-
ma de nao sofrer mais, etc. Eu aceitei o quadro
e o coloquei na minha casa. Todo mundo que
chegava dizia: Illka, vocé ta chorando? Algo um
tanto incompativel com a minha personalida-
de. Eu tinha de contar essa histéria todas as ve-
zes. Sei que cada quadro tem uma histéria, mas
ndo precisava ser tdao funebre. Sabe o que eu
fiz? Depois de anos, eu estava precisando de
dinheiro e acabei vendendo o quadro. Eu nao
me identificava com ele. Agora, ele estd no
México. Um amigo conseguiu vender para um
mexicano depois de tentar inlUmeras vezes pe-
las galerias do Rio. Acho que ninguém queria
um quadro triste...

Com a grana, eu dei entrada num apartamento.
Mas quero dizer que nao foi facil vender o qua-
dro. Doeu um bocado. Mas comprar um canto
para mim era fundamental. Vendi umas jéias,
tapete persa, tudo que eu podia desapegar.
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Capitulo

Convolando!

O Miro Cerni foi meu primeiro relacionamento
sério. N6s iamos casar, estavamos com tudo pronto.
O pai dele tinha uma construtora que faliu. E ele
ficou com medo de casar naquelas circunstancias.
Minha mae até ofereceu a casa dela para que nés
ficdssemos um tempo até que as coisas melhoras-
sem. Eu era apaixonada por ele mesmo. Mas ndao
aconteceu. Eu tive muitos pretendentes a mari-
do. Houve um piloto da Pan Air, aquela compa-
nhia de aviacdo que ja faliu, que me levava para o
aviao dele e eu ficava passeando de teco-teco. Eu
adorava o passeio e até o namorico. Mas na hora
em que a coisa engrossava e ele vinha com papo
de casamento, eu caia fora.

Eu casei com o Anselmo Duarte em 1953, era
um ator consagrado, mas a Palma de Ouro s6
viria mesmo em 1962. Tivemos dois filhos jun-
tos, o Anselmo Junior e a Lydia, conforme falei
antes.
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Eu o conheci durante as filmagens de Maior Que
o Odio. Mas n6s acabamos nos conhecendo me-
lhor quando ele estava terminando de fazer
Sinha Moga e eu tinha acabado de fazer Esqui-
na da llusdo e Modelo 19, da Vera Cruz, em Sdo
Paulo. Fui assistir ao ultimo dia de filmagens de
Sinhd porque nao se falava noutra coisa no meio
cinematografico, todo mundo prometendo que
o filme seria um sucesso. E foi quando ndés nos
reencontramos.

Com seus filhos, Anselmo Jr. e Lydia
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Mas tenho de explicar que, nessa época, eu
morava em Sao Paulo, sozinha, num hotel ali
no centro da cidade. Achava o maximo essa in-
dependéncia. Jantava sozinha, cuidava de mi-
nhas roupas, enfim. Nao que nao gostasse da
companhia da minha mae, muito pelo contra-
rio, mas essa independéncia é normal. E
prazerosa num determinado momento da vida.
Eu estava ganhando um dinheiro que dava para
me manter com o contrato que tinha feito com
a Vera Cruz.

Quando fui encontrar o Anselmo para vé-lo
filmar eu tinha terminado o namoro com o Miro
Cerni. Mas ele nao desistia de mim. Era realmen-
te apaixonado. Eu ja tinha sido apaixonada, po-
rém ndo gostava mais dele, o sentimento foi es-
friando, enfim, essas coisas inexplicaveis do co-
racdo. Acho que foi ciimes demais da parte dele
que me fez esfriar. Ele era daqueles homens que
entravam no restaurante e colocava a minha
cadeira olhando para a parede para que eu nao
olhasse e nao fosse olhada por outros homens
no local.



Manja o género? Entao, eu era jovem, cheia de
vida. Nao ia dar certo. Hoje, nés somos amigos.
Mas, na época, quando eu terminei tudo, ele nao
aceitava e insistia.

Quando eu comecei a conviver mais com o Ansel-
mo, ele fazia uns charmes para mim, mas eram
apenas aquelas coisas de homem bonito e galan-
teador. Na verdade, era um dos homens mais
bonitos que ja vi navida, lindo é a melhor defini-
¢do. Basta olhar nas fotos. Ele tinha um amigo
gue insistiu para eu comprar um carro. Eu tinha
o dinheiro mas nunca tinha dirigido na vida. Mas,
o que fiz? Comprei o carro. Naquela época ndo
tinha carro nacional. Comprei um carro de sequn-
da mao, um Hilman, um carro inglés, azul. Uma
gracinha de carro. Eu assinei quatro promissérias
de 10 mil cruzeiros. Eu ganhava 20 por més,
gastava 10 e os 10 que sobravam dava para
muita coisa. E ainda sustentava minha mae. O
dinheiro ndo acabava. A gente gastava, gasta-
va, comprava roupa, jantava e ainda sobrava.
Bons tempos... Tinha 20 anos de idade...
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No dia em que peguei o carro, eu jamais havia
dirigido na vida — nao preciso nem dizer que
nao tinha carteira, né? Entao, perguntei para o
rapaz: Como faz? Eu tinha no¢do porque repa-
rava nos homens dirigindo. E ndo era um carro
automatico nao... Tinha mudang¢a de marcha.
Mas aprendi do meu jeito.

Eu chegava na Vera Cruz de carro. Era um luxo
s6. Teve uma vez que botei a Dercy Gongalves
do meu lado para ir comigo ver umas filmagens
- porgue, quando eu nao estava filmando, eu
adorava ir ver outras filmagens. N6s estavamos
no Nick Bar e, para irmos até a Vera Cruz, tinha-
mos que pegar uma estrada de terra e atravessar
um matagal. Tinha mais gente no carro, mas
agora nao lembro. S6 sei que, no meio do cami-
nho, eu disse para elas que nunca tinha dirigido
na vida. Foi aquele escandalo dentro do carro.
A Dercy queria saltar: Eu ndo vou mais ficar
aqui! Me larga que essa mulher é louca, essa
mulher nao dirige, ela vai matar todas nds!, ela
gritava. Foi uma situacdo muito engracada. O
fato é que chegamos sas e salvas. E eu nunca



bati. Quer dizer, dei umas batidas leves nos pri-
meiros dias, coisa normal, uma esbarrada, um ar-
ranhao, lasca de meio fio, nada demais. Depois
de comprar o carro, eu fui fazer exame para tirar
a carteira de motorista mas, pasme, fui reprova-
da, levei bomba na hora porque derrubei umas
balizas que havia |a. Passei uns dez anos sem ti-
rar a carteira. Que isso nao sirva de exemplo nem
de licdo para ninguém, quero deixar claro! Anos
depois eu tirei a carteira normalmente.

O romance com o Anselmo Duarte comecou
mesmo nessa época de carnaval. Eu tinha combi-
nado com um casal de amigos para passarmos o
carnaval em Serra Negra, num hotel lindo que
tinha por |a. Eles concordaram e eu propus de
irmos no meu carro, estava louca para dirigir
para qualquer lugar. O Anselmo escutou o convi-
te que eu fiz para eles e se auto convidou tam-
bém — disse simplesmente: Também vou. Logo
depois, chega o Miro de surpresa, sem avisar
nada, e manda: Oi, vim passar o carnaval com
vocé!. Pensei, e agora?
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Eu ainda disse pro Miro: ...Mas eu vou passar o
carnaval na Serra... e ele simplesmente também
se convidou! Na hora de viajarmos, o Anselmo
apareceu num Jaguar conversivel, prateado, um
luxo, e disse que nao queria ir no meu carro,
porque tinha de fazer revisdo, etc e tal. Propos
de passarmos no mecanico dele com o meu car-
ro enquanto ele nos acompanhava com o dele.
O mecanico disse que ndo era bom pegar a es-
trada com o meu carrinho.

Quando vimos que eu nao poderia ir com meu
carro, ele solucionou tudo: Vamos todos no meu
carro. Que era exatamente o que ele queria,
6bvio. Entao, foi uma cena engracada: o casal e
o Miro espremidos no banco de tras. Eu e o
Anselmo na frente. Era aquele banco que ja
tinha mudanc¢a no meio. Ele tirando a maior
onda e o Miro la atras, amassado. Como ele era
— e ainda é - cara de pau, comecou a falar umas
gracinhas, mandar indiretas para mim. A via-
gem transcorreu com o Anselmo ironizando e
fazendo picuinha com o Miro. Falando coisas
como: Olha tua noivinha aqui, Vou passar a mar-



cha mas ndo vou encostar nela, essas bobagens.
Enchendo o saco mesmo. O Miro ja estava meio
chateado, eu sabia, mas ainda tentava manter
uma linha e sorria.

S6 sei que nds nao sabiamos chegar em Serra
Negra. Anoiteceu e acabamos parando em
Jundiai. Resolvemos arranjar um hotel e pernoi-
tar 1a porque a estrada era perigosa para a noi-
te. Nao tinha hotel em Jundiai, exceto lugar para
motorista de caminhao passar a noite. Eram uns
cubiculos revestidos de madeira com uma cama
e uma pia. Tinha um corredor comprido com um
banheiro no final. Um lugar horroroso. Parecia
até cenario de filme de terror. Claro que estava
todo mundo morrendo de rir de uma aventura
daquelas.

Entdo, chegou a hora de dormir. A mulher do
casal, a Edir, conseguiu um quarto com uma
cama de casal e uma de solteiro. Entdo, ela dor-
miria ali com o marido e eu ficaria na cama de
solteiro. Acontece que o local s6 tinha mais um
outro quarto de casal, justamente onde o Miro
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e o Anselmo teriam de ficar. A Edir falava: Um
dos dois ndo vai acordar amanha, porque esta
disputa aqui vai ser um carnaval no fogo. E n6s
morriamos de rir.

Eu sei que, quando ja estava deitada para dormir,
comecei a escutar uns barulhos estranhos, porta
batendo, era tudo de tapume vazado, entdo os
sons ecoavam altos. De repente, o Miro bate na
porta do meu quarto e diz: Eu sei que estamos
no meio do caminho e acho uma grande saca-
nagem estragar a viagem. Entdo, por que vocé
nao vai logo dormir no quarto com o Anselmo?
Eu nao quero dormir com ele! Eu retruquei
imediatamente: Vocé esta louco? Eu nem conhe-
¢o o homem direito, esta com ciumes a toa! E ele
endoidou: Entdo a Edir dorme com vocé e o Cava-
Iheiro Lima dorme com ele! E ficamos naquela
discussao de quem dormiria com quem.

O Cavalheiro chamou o Miro num canto, eles
conversaram e as coisas acalmaram. Eu voltei
para minha cama para dormir no meu cantinho,
quietinha. No dia seguinte, seguimos viagem e



chegamos ao tal hotel que eu tinha ouvido fa-
lar que era maravilhoso. E, de tdo bom que era,
claro que estava lotado. Depois de muito insis-
tir, n6s conseguimos vagas para... dois quartos
vagos! Eu falei logo: Os homens dormem num
quarto e nds duas dormimos no outro! Ai a Edir
disse que queria dormir com o marido dela, cla-
ro. E quase comegou uma discussdo de novo...
Eu arrumei uma cama de solteiro e me
embrenhei no quarto do casal.

No final das contas, o Anselmo estava-se
divertindo com toda essa discussao. Ainda bem
que éramos todos adultos e tentdvamos levar no
bom humor. E mais: eu tinha convidado apenas o
casal de amigos, portanto, os dois eram intrusos.

Mas a histéria ndo terminou ai. Veio o baile de
carnaval do hotel. O Miro se animou, pegou uma
mocinha e saiu dancando com ela, desfilando
na minha frente para me irritar. Enquanto isso,
o Anselmo ficava cantarolando musicas de car-
naval no meu ouvido.
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Além disso, ainda estavamos sendo assediados
pelo publico porque o Sinhd Moga, do Anselmo,
tinha sido lancado e cumprido tudo o que pro-
meteu sendo 0 maior sucesso.

Sé sei que, naquele carnaval, o Miro ndao aglien-
tou a pressao e, no dia seguinte ao baile, foi
embora de volta para o Rio. Eu fiquei com remor-
so, mas o que poderia fazer? Ele tinha se auto-
convidado, estava numa esperanca de reatar o
namoro. Eu ndo tinha dado nenhuma dica para
ele. E, no final das contas, eu confesso que ja
estava bem caidinha pelo Anselmo e nao teria a
menor condi¢do de voltar a olhar para ele. Foi
justamente neste carnaval que eu e o Anselmo
comegamos a namorar.

Eu me casei por amor e com quem eu quis ca-
sar. E ele era justamente o homem que minha
mae nado gostaria que fosse meu marido. Essas
coisas acontecem as vezes. Mas nds nos apai-
xonamos e foi forte demais. O Anselmo era um
homem maravilhoso, adorava tirar fotos mi-
nhas. Resolvemos nos casar. Ele tinha uma



unido prévia — que nao foi oficial, mas havia
gerado dois filhos. Até poderiamos casar por
aqui. Planejamos a igreja, que seria a Nossa
Senhora do Brasil, no Jardim Europa. Pensei dias
e noites no vestido de noiva, sonhei com aqui-
lo tudo que toda mulher sonha; mas a ex-mu-
Iher do Anselmo ficou ameacando fazer escan-
dalo. E, como ele era muito famoso, estava no
auge do sucesso, eu também ja era bem conhe-
cida, optamos por evitar a exposicao. Até pen-
samos num sitio, escondido, mas ja existia
paparazzi profissionais e a coisa acabaria nos
jornais, ia virar novela mexicana. Entado, acei-
tei a idéia dele de casar no Uruguai.

Fomos de navio e, quando chegamos, um adido
cultural nos alertou que nao era facil realizar a
ceriménia por la. Tinha toda uma burocracia a
ser seguida. N6és optamos entao por ir a Buenos
Aires e passar nossa lua-de-mel. Depois, voltaria-
mos para assinar os papéis. Pegamos a balsa,
passamos a noite toda navegando e acordei no
dia seguinte com o navio encalhado num banco
de areia. Parecia que estdvamos num daqueles
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filmes de faroeste norte-americano com os bar-
cos que atravessam o Mississipi.

Quando conseguimos chegar a capital argentina,
nos divertimos bastante. Passeamos, dancamos
muito tango — porque, diga-se de passagem, o
Anselmo é um excelente dancarino de tango,
entre outros ritmos. Voltamos ao Uruguai, os
papéis estavam prontos e assinamos Nosso casa-
mento. SO sei que a informacdo vazou. Sempre
vaza. E a Radio Record foi o veiculo de comuni-
ca¢ao daqui do Brasil que ficou sabendo primei-
ro do nosso casamento. O que eles fizeram?
Mandaram um reporter direto para la a fim de
simplesmente transmitir o meu casamento com
o Anselmo. Ja imaginou? Nunca mais nos esquece-
mos do reporter, chamava Murilo. Ele empunhou
o microfone e comecou: E agora, senhoras e se-
nhores, entao, o senhor Anselmo Duarte e a se-
nhorita llka Soares estdo convolando nupcias...

O Anselmo ouviu aquilo e falou: Murilo, convo-
lando? Mas que diabos isso quer dizer? Onde
vocé descobriu essa palavra?, e todo mundo riu.



Ele ficou todo sério terminando a transmissao
do nosso casamento. Mas a gente nao deixou
por menos e apelidou-o de Convolando. Murilo
Convolando. Até hoje ndao me lembro do sobre-
nome dele... Claro que, quando voltamos, todo
mundo no Brasil ja estava sabendo e foi aquele
bafafad. Mas ainda bem que a ex-mulher até que
se comportou direitinho e ndo fez o escandalo
gue prometeu.

Eu casei pela segunda vez, em 1963, com o
Walter Clark, quando ele ainda trabalhava na
TV Rio como diretor-geral. Ele praticamente fez
todo o trabalho da emissora. A TV Rio disputava
a lideranca com a TV Tupi. Walter convidou o
Boni para trabalhar com ele. Depois, o Boni foi
para Sao Paulo fazer publicidade, se ndo me
engano, com o irmao dele.

Quando o Roberto Marinho chamou o Walter
para ser o responsavel pela TV Globo, nés
estavamos passando dificuldades na TV Rio. Os
salarios estavam atrasados. Cheguei a ficar trés
meses sem ver dinheiro, mas ndo pardvamos o
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programa —que, na época, nao era mais o Noites
de Gala e sim, o Hit Parade. Eu estava gravida e
resolvi sair do programa também.
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Com Walter Clark

Mas essa transferéncia de emissora foi uma com-
plicacdo. Mil reunides la em casa. O Roberto
Marinho nunca foi a minha casa. Eram encon-
tros mais com o Joe Walach, que ficou muito



amigo nosso — na verdade, acho que foi o Unico
amigo que permaneceu.

Acompanhei toda a negociacdo. Até que veio a
informac¢do que a TV Rio iria fechar mesmo. E o
Walter decidiu ir para a TV Globo. Minha filha
estava com trés meses, ou seja, isso foi em 1965.
O Walter chamou o Boni novamente e ele acei-
tou. Os dois formaram uma dupla muito pode-
rosa. Um deles batia e o outro esfolava.

A Globo comecou morna. Mas deu uma reviravolta
em 1967, se ndo me engano, quando o Rio de
Janeiro encheu numa daquelas chuvaradas que
caem. Eles pegaram as cameras e levaram para as
ruas, gravaram tudo e depois exibiram. Dizem que
o Boni é qguem mandou as cameras para a rua,
mas o Walter estava por cima de todas essas a¢oes.
As decisbes eram em conjunto.

A vida do Walter Clark foi muito intensa. Ele
era um apaixonado por tudo o que fazia. Eu ja
sabia o quanto ele era genial para a televisao, o
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quanto revolucionou a empresa. Era um ho-
mem integro, inteligentissimo, com uma
sensibilidade acima da média que o habilitava
para o cargo que ele ocupava. Acho que é coi-
sa de vocacdo mesmo.

Nosso casamento durou sete anos. N6s nos
separamos em 1970.

Minha relagdo com o governo militar foi sem
problemas. Eu era casada com o Walter durante
a primeira fase, a mais braba, do regime. O
Walter tinha sido comunista e ficava indignado.
Acho que, na nossa gerac¢ao, todo mundo foi um
pouco comunista. O Walter tinha até carteirinha
do Partido Comunista. Mas o trabalho dele era
a televisdo. Ele deixou a politica e a ideologia
de lado. Estava num 6rgao de imprensa que nao
podia brigar com a Ditadura.

Para mim nado afetou nada. Eu sabia das pessoas
presas e torturadas. Mas, as informacdes eram
sempre parciais, nada era publicado. Sabia das
dificuldades que todos os artistas mais



engajados estavam passando. Mas, ndo havia
muito o que fazer. Houve um jantar na casa de
uns amigos onde estavam uns generais. Eu tomei
umas e outras e comecei a falar com o general
um pouco mais exaltada. O dono da casa me
olhava apavorado. Ele tinha uma industria e iria
fazer negdcios com o exército, vender uns
fogdes industriais. E eu estava |4 brincando com
o militar, e, ao mesmo tempo, falando um monte
de verdades que eu sabia. E o homem respondia:
Néo é isso, minha filha, vocé estd tdo mal infor-
mada... Uma pena, uma moga tao bonita... E eu
insistia em falar das perseguicdes, tudo no mai-
or clima de festa. Minha amiga me puxou num
canto: Ilka, vocé é louca! Meu marido tem que
fechar esse negocio! Eu ndo gostei muito disso,
mas respeitei e aceitei. Nunca fui de fazer pas-
seata, brigar na rua, ser engajada. Ainda mais
casada com o Walter, diretor da TV Globo. Como
€ que eu ia me meter? Na intimidade, ainda se
discutia e se condenava, mas ndao dava para sair
falando abertamente. Estava arriscada a colo-
car o emprego dele em risco. Foi uma época difi-
cil mesmo, mas ndo me afetou diretamente.
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Eu nasci quando o Getulio Vargas estava no po-
der. Ao votar pela primeira vez, foi nele que as-
sinalei. Eu nao conhecia mais ninguém. Nem ou-
tros modelos de administracdo. E muito menos
os problemas do Pais. Nao havia informacao
suficiente para que tivéssemos uma opiniao for-
mada. O que uma adolescente poderia saber do
Pais naquela época? Nada. Até porque era uma
ditadura... Havia censura total. Em 1950, quan-
do teve eleicdes diretas, eu votei nele. Mas ai
ele fez o que fez em 1954...

Ver como anda a politica brasileira, € uma coisa
gue vai me deixando nervosa. A politica brasi-
leira hoje € uma mixérdia, essa é a verdade. Eu
entendo a politica como uma atitude do homem
e ndao como um jogo de interesses. Faltam os
bons homens no cenario nacional e é por isso
gue a politica esta mal. Ha uma crise de mora-
lidade muito grande, isso reflete nas a¢des da
sociedade civil também.

Ainda bem que o jornalismo investigativo melho-
rou e é muito atuante. Apesar de os politicos



estarem sempre negando, colocarem seus advo-
gados e tudo, mesmo assim jornais cumprem uma
funcdo que deveria ser do préprio governo - in-
vestigar seus proprios erros. Nao gosto de votar
em branco nem anular. Sempre quero votar em
alguém, mesmo que seja para xingar depois.

Para ndo impedirem de dizer que a prefeitura, o
governo estadual e o federal estdo deixando a ci-
dade num desamparo sé. Cada dia mais gente vai
para criminalidade. Cada dia surgem mais dife-
rencas sociais. O medo é um fator preponderante
navida de uma cidade. Nao se pode dormir e acor-
dar com medo de bala perdida. O prefeito, o go-
vernador, o Presidente da Republica ndo tém esse
medo porque estao protegidos. E ndo se preocu-
pam com quem tem esse medo — digo isso porque
as acdes que sao feitas para acabar com a
criminalidade no Rio de Janeiro sao sempre de-
pois que os problemas acontecem. Tem problema
na favela, a policia invade, eles brigam, morre um
monte de gente. Mas as criancas continuam nos
sinais de transito, ha cada vez mais gente nas ruas,
mais drogas, mais desempregados.
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Durante toda a minha vida, eu procurei
trabalho. Quando nao aparecia, eu inventava.
Tive uma confeccao, por exemplo. Depois de ser
estrela de cinema, cantora, modelo, eu fui ser
empresaria. Nao é interessante a ordem das coi-
sas na minha vida? Existem pessoas com talen-
to para certos negodcios e s6 precisa ter cora-
gem para colocar tudo em pratica.

Mas a confeccdo, por exemplo, foi fruto de um
fato simples: roupa é um assunto do qual eu en-
tendo. Sei costurar, sou meio autodidata. Apren-
di um pouco com a minha mae, mas sempre tive
jeito para costura. Minha filha é uma negacao,
ou seja, esse talento nao é genético. Aos 11 anos
de idade, fiz um vestido para mim. Minha mae
chegou em casa e me viu vestida com uma rou-
pa que eu mesma tinha feito e ndo entendeu
nada. Ficou me questionando como eu tinha
desenhado, cortado, essas coisas. Claro que nao
era nenhuma maravilha. Mas estava perfeito.






par.



Entdo, eu comecei a costurar umas roupas bo-
nitas em casa mesmo. Estava sem grana, ia fa-
zer o qué? Nao apareciam convites para traba-
Iho — porque a vida do artista que espera muito
€ sempre essa angustia de ndo aparecer traba-
Iho. Eu nunca gostei muito disso e sempre fui a
luta. Vendi o primeiro vestido para uma loja, que
pediu outro. E assim fui fazendo e vendendo o
resultado do meu trabalho. Um dia, conheci uma
moc¢a — que atualmente é minha comadre e gran-
de amiga, Angela Monteiro - que me propés:
Por que a gente ndo faz mais roupas? Eu tenho
uma costureira 6tima! E nos associamos. Eu ti-
nha um bom apartamento duplex e separei um
espago para a confec¢do. Eu ajudava a cortar,
desenhava os moldes e a costureira mergulhava
sobre a maquina, que é o que menos gosto.

Comecamos a vender bem e as encomendas fo-
ram aumentando. Contratamos outra costurei-
ra. Entao chegou uma hora que precisamos ven-
der para lojas maiores, de departamento, e nés
precisamos montar um esquema mais profissio-
nal, ter nota fiscal, ou seja, virar uma empresa
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mesmo para poder continuar ganhando dinhei-
ro. Mas é nessa hora que vocé fica sécio do pior
parceiro possivel: do governo. Comeca a pagar
impostos e, pronto, ndo tem mais lucro. Ainda
tentamos continuar oficialmente. Saimos da mi-
nha casa, alugamos um estudio em Ipanema e
confeccionamos muita roupa. A marca chama-
va-se Zodiac. S6 que a carga tributaria torna tudo
insustentavel. E preciso ter muito capital de giro
para sobreviver no Brasil, porque sendao quebra.
Parece que o governo ndo quer o sucesso do
empresario, do pequeno ao grande. O governo
cobra tantos impostos, coloca tantas barreiras,
que fica praticamente impossivel criar, trabalhar
e produzir no Pais. Ainda hoje é assim. Olha sé o
quanto se paga de imposto! Uma vergonhal!

De fato, tem uma estilista escondida dentro de
mim — que s6 aparece de vez em quando. Quan-
do a producao ficou maior, nés compramos ma-
quinas industriais de cortar e producao em geral.
Eu so criava mesmo. Vendemos roupa para lojas
na Bahia, Sao Paulo, Rio de Janeiro. Eu nunca es-
tudei nada de estilismo. E também nao fazia alta-



costura. Nés criadvamos modelos de bom-gosto
e acessiveis. Digo nés porque minha sécia tam-
bém tem bom gosto e ajudava na criacao.

Porém, quando ficou tudo profissional, ndo con-
seguiamos tirar lucros do negécio. Tinha muita
coisa a pagar. Foi quando me chamaram para
fazer novela. Eu disse: Angela, me desculpe, mas
sO estou gastando dinheiro, preciso ganhar al-
gum. E me afastei. Ela comprou a minha parte
na sociedade e continuou fazendo as roupas por
mais uns dois anos. Mas a histéria é sempre a
mesma - aluguel, funcionarios, impostos dos
funcionarios, impostos da empresa, pagamento
de investimento em maquinas, matéria-prima.
Ela foi morar numa casa em Sao Conrado, sepa-
rou do marido e recomegou com algumas maqui-
nas na garagem, fazendo roupas para crianca,
informalmente.

Confesso que moda é um dos meus fracos. Até
hoje eu tenho um olhar critico para roupas, aces-
sorios, essas coisas. Acho que é meu defeito.
Hoje em dia vocé vé pessoas bem-vestidas e
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outras muito mal-vestidas. Tem de tudo. Como
decidi ndo frequentar mais esses lugares de
moda, fico vendo apenas pela televisao e pelas
revistas. Sei que fui um simbolo de mulher ele-
gante. Eu me vestia legal, estava sempre
apropriada para as ocasides. Acho que ainda sou
classica no ato de vestir.



Capitulo IV

O Avesso do Avesso

Desde o inicio, minha carreira € uma coisa muito
doida. Faco tudo de tras pra frente. Eu estudava
em colégio de freiras e comecei fazendo cinema,
depois desfilando, ai cantando, fazendo novela
e mais tarde teatro. Nao ha uma sequéncia 16gi-
ca, a0 menos O que se imagina ser logico. Por isso,
acho que tenho talentos especificos. Além disso,
sempre faco as coisas com prazer, nunca
prioritariamente por dinheiro ou oportunidade,
nunca pensando nos proés e nos contras. Ao longo
de tantos trabalhos diferentes, eu sempre me
deixei guiar pela minha intuicdo. Ela nunca fa-
Ihou. Se uma jovem comecgasse a carreira como
eu comecei, nos dias de hoje, ela nado iria conse-
guir. Iriam dizer que fracassou porque comegou
como protagonista no cinema, depois foi ser
modelo e depois aceitou um papel secundario
num musical. Eu nao estava nem ai.
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Nos trabalhos de dramaturgia, a minha intui-
¢do também sempre me ajudou muito. Nunca
trabalhei em composicao de personagem. Como
aprendi tudo sozinha, desde a técnica, do posi-
cionamento, até mesmo como buscar emocao,
era tudo baseado na intuicdo mesmo. Em geral,
nos recebiamos os roteiros mas nao sabiamos
com certeza como a histéria seria tratada pelo
diretor. Por isso é que tinha tanto canastrao na
tela. Ninguém sabia detalhes sobre os persona-
gens e acabava dando o rumo que melhor enten-
desse. Ai uns acertavam, outros ndo. Quem tinha
algum jeito para atuar, se saia bem.

Vou dar um exemplo: a Fada Santoro, que nao
tinha a menor vontade de fazer cinema, era co-
rista do Cassino da Urca, fez um sucesso dana-
do nas telas. Ela era um pouco mais velha que
eu e, um dia, foi convidada para fazer um papel
de corista num filme da Atlantida. Foi porque
ndo estava nem ai — era apenas mais um traba-
Iho. Durante as filmagens, ela acabou conhecen-
do outro produtor que a chamou para fazer
outro filme. Ela fez. E pronto, a Fada acabou



sendo uma das maiores estrelas da Atlantida sem
nunca ter buscado fazer cinema, sem o menor
interesse. Depois, ainda fez o maior sucesso em
Nem Sansdo Nem Dalila, um marco das chancha-
das, no qual interpretou a Dalila. Fez filmes com
Alipio Ramos e outros. N6s éramos amigas, vizi-
nhas, por isso me sinto a vontade para falar. Ela
fazia o maior sucesso sequindo uma féormula pré-
determinada. Tudo acontecia de forma inexpli-
cavel mesmo. Mas esse é apenas um exemplo. O
fato é que os profissionais de cinema aprendiam
tudo na pratica, ndo existia pesquisa, laboraté-
rio, desenvolvimento de histdéria, muito menos
um trabalho mais elaborado de interpretacao.
Muita gente fez sucesso ou fracassou assim.

Por isso, fazer qualquer coisa em cena significava
0 quanto o ator ou a atriz sabiam daquela arte
por experiéncia proépria. E foi assim que eu segui
adiante. Nao sei se aprendi tudo de interpreta-
¢do. Nao sou nenhuma deusa da atuacao, te-
nho consciéncia disso. Mas eu me virava bem.
Depois, a televisao era uma escola diaria para
aprender a atuar porque era tudo feito num rit-
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mo louco, sem tempo de preparar e muito me-
nos tempo de errar.

Vale dizer também que teve uma época que eu
fiz bastante filmes, o que me ajudou a praticar.
De 1950 a 1956 eu participei de uma producao
intensa. No estudio Vera Cruz, produzimos quase
que ininterruptamente. Nao havia tempo para
pensar: ...Como serd que eu faco essa menina?
A coisa era assim: se vocé era pobre, colocava
um figurino pobre e pronto. Hora de filmar.
Como eu sempre decorei muito bem, tinha boa
memoria, estava sempre pronta para qualquer
coisa que me pedissem para fazer em cena. Tam-
bém nunca tive muita critica ndao. Comecei muito
cedo, sempre confiei na intuicdo e sempre
atendi as ordens do diretor - mesmo que nao
estivesse entendendo o que elas significavam
para a narrativa.

Ator tem dificuldade e necessidade de enten-
der a histéria como um todo para depois inserir
seu personagem e sua atuacdo nesse contexto.
Falo por mim, claro. Caso contrario, fica cada



um para um lado. Eu sofria porque sou um pou-
co metida a entender tudo e também a dar pal-
pite. Muita gente que nao gosta de criar em con-
junto, muito menos ouvir idéias. Eu dizia assim:
Escuta, nao é melhor aquela cadeira estar aqui
ao invés de estar ali?, coisas assim, simples, as
vezes. Tomava uns foras por causa disso. Nunca
bati de frente com ninguém porque sempre fa-
lava com jeitinho, nunca fui de dar ordens ex-
pressas — até porque nao poderia — mas nao é
parte da minha personalidade.

Mesmo com colegas de trabalho, gracas a Deus,
nunca tive problema algum, sempre me dei bem
com todo mundo. O bom disso é que nunca me
fizeram mal também. Obvio que sabia me defen-
der se alguém me fizesse alguma sacanagem ou
maldade. Nao iria abaixar a cabeca. Mas isso nunca
aconteceu. Em cinema, ha um sentimento de
grupo que faz com que haja muita amizade.

Apesar dessa familia cinematografica, apesar de
o glamour do cinema brasileiro estar sempre no
rumo do que acontecia em Hollywood, os artis-
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tas brasileiros tiveram na televisao um outro tipo
de projecao que o cinema nao alcancou. Quan-
do eu entrei para a televisao é que pude real-
mente entender o que era fama. O cinema leva
muita gente para as salas de exibicdo. Eu ja era
muito conhecida na época. Mas nada foi com-
parado ao inicio do trabalho na televisao, quan-
do ela comecou a produzir teleteatros, radio-
novelas, enfim, usar artistas em larga escala.

Foi entdo que a televisdo deu uma esfriada no
cinema brasileiro. O pessoal achava o cinema
mais artificial e a TV mais préxima da realidade
das pessoas. Nao estou dizendo que nao é bom
ser reconhecido na rua, mas é sempre um proble-
ma quando a pessoa é insistente além da conta,
quando comeca a atravessar alguma fronteira
basica que existe entre dois seres humanos. Tem
fa que chega e diz coisas agradaveis, fala do seu
trabalho, te da um elogio, pede um autégrafo,
uma foto, tudo bem. Eles se sentem intimos e
isso & normal. Mas tem outras pessoas que se
sentem donas do artista. Invadem seu espaco
de forma desagradavel. Te puxam, seguram,



querem beijar vocé, saber intimidades, ou seja,
isso é transgredir a relagao artista-publico e atra-
vessar a linha do respeito.

Noutro dia, um senhor que me abordou numa
fila-acho que era fila do cinema - ficou dizendo
que eu era linda, maravilhosa. Eu agradeci, dei
dois beijinhos e a fila andou. Ele me seguiu. A
fila andava e ele andava junto. Falava, falava,
ou seja, passou do agradavel para o desagrada-
vel. E segurava meu braco e me chamava para
conversar... Olha, que chato!

Embora eu esteja longe da TV e do cinema ha
algum tempo, ainda sou reconhecida nas ruas. E
impressionante como as pessoas lembram de
detalhes de personagens que eu fiz ha 20, 30,
até mesmo 50 anos. Os assuntos variam de acor-
do com a faixa etéria da pessoa. Os mais velhos
trazem assuntos de cinema, os mais jovens tém
lembrancas de televisao.

Claro que, quando vocé fica famoso, quer
preservar um pouco da sua privacidade. Mas
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acho que isso nao tem jeito. O artista novo preci-
sa entender que faz parte do trabalho dele per-
der a privacidade e ganhar uma intimidade
desconhecida com o publico. Todo o dia, toda a
hora. Eu nunca perdi minha privacidade porque
nunca tive (comenta rindo). Quer dizer, na época
da Vera Cruz tinha um esquema hollywoodiano
montado nos estudios em Sao Paulo. Tinha fa na
porta, gente te seguindo, tentando descobrir o
endereco — exatamente como a gente fazia com
os atores de Hollywood. Era um exagero.

Tenho a impressao de que esse pessoal novo
deve estar sofrendo muito. Tudo aumentou em
proporcdo. Os fas, a imprensa, a competicdo, o
ritmo de gravacao, enfim, é muito chato, deve
ser muito chato. Apesar de tudo, nunca precisei
de seguranca realmente para me proteger. Nun-
ca corri risco de vida. Mas vi gente que passou
por momentos preocupantes. E, de certa forma,
também entrei as vezes numas roubadas.

Teve uma viagem que fiz a Bahia, eu ja estava
gravida do meu filho, e estava hospedada num



hotel para um festival de cinema. Quando o
publico descobriu que os artistas estavam na-
qguele local, invadiu para pedir autégrafo, co-
nhecer, ver de perto. As pessoas ficaram meio
descontroladas. Quebraram vidros, arrombaram
portas, foi uma coisa de dar medo.

Com relagdo a imprensa, eu sempre fui muito
alvo e aprendi a lidar com isso. Quando nao ti-
nham nada para falar, eles diziam alguma coisa
sobre mim, por exemplo. Estou falando dessa
imprensa que lida com os artistas. Diziam que
eu iria abandonar o cinema. Que eu estava fa-
zendo filmes que nunca tinha feito, enfim, era
um show de informacdo que nao era checada. A
pior coisa do mundo é um jornalista sem assun-
to... Nunca se sabe o que vai acontecer. Porque
ele pode ver seu nome e, pronto, correr atras
de uma informacdo e acaba publicando qual-
quer coisa para encher a pagina do jornal. Hoje
em dia isso é evidente. Ha tanta necessidade de
informacgdo, tanto espaco para preencher, que
eles ficam loucos e vao atras de qualquer coisa
gue possa virar noticia. Claro que isso é muito
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ruim para todo mundo - para a imprensa, por-
gue cai a qualidade da informacao, quanto para
as pessoas que sao noticias — por razdes 6bvias.

Na minha época, a imprensa ja era avida por qual-
quer tipo de noticia que fosse sensacional e com
uma grande dose de sensualidade. Eu era vitima
porque tinha beleza. Mas ndo transgredia nada,
nao aprontava nada, era comportada. Porém, isso
nao é o suficiente. Atualmente, os artistas estdo
se protegendo mais, com assessores de imprensa,
contra esse tipo de coisa, estao obrigando os jorna-
listas a checar todas as informacdes que publicam
e ter responsabilidades com o poder da informa-
¢do. Coisa que muitos sequer sabem o que significa.
Muitos usam suas palavras como armas mesmo. E
nao ha lei nem editor que os obriguem a serem
éticos.

Eu tenho reportagens e mais reportagens guar-
dadas. Todo dia saia alguma coisa sobre mim nos
jornais. As fotos saiam nas colunas sociais tam-
bém. Nem tudo era ruim. Aprendi a conhecer o
trabalho da imprensa. Apesar de tantas reporta-



gens colecionadas, me lembro de varias coisas
gue aconteceram ha tantos anos porque tenho
uma memoria emotiva e, principalmente, con-
sigo lembrar muito em funcao das roupas que
eu estava usando. Acho que a cor fica na mi-
nha lembranca.

O que é mais incrivel é que, apesar dessa carreira
toda registrada em fotos, até hoje eu ndo gosto
muito de tirar fotografia. Verdade! Tenho hor-
ror, no fundo. Deve ser trauma de crianca. Aos
trés anos, por exemplo, eu nao suportava quan-
do via uma camera fotografica. Fazia careta, fica-
va com a lingua para fora até que a pessoa desis-
tisse. Acho que me sentia invadida, nao gostava
de ficar fazendo poses, principalmente quando
me fantasiavam. Tinha uma havaiana que eu ndo
gostava muito e sempre cismavam de me foto-
grafar com aquela roupa. Com o tempo, a vaida-
de me ajudou a fotografar. Mas era sempre um
momento em que eu tinha de me concentrar para
superar. Nunca falei isso para ninguém. Vai ver
tinha vergonha porque sempre fiz tantas fotos...
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LS s
llka e Anselmo Duarte

A fama também traz momentos inusitados, por-
que vocé vira uma espécie de simbolo, alguma
coisa além do seu trabalho. Depois daquele teste
para o filme Caicara, eu fiquei amiga do Alberto
Cavalcanti. Ele gostou muito de mim, batiamos



bons papos. Um dia, ele me telefona com um
convite inusitado: Ilka, vocé sabe que eu estudei
no colégio militar? Eles vao fazer uma homena-
gem, me dar um diploma. Eu estou achando isso
uma coisa tdo chata e tdo sem propdsito que
pensei numa companhia para nao ir sozinho -
eu, um velho horroroso e acabado recebendo
homenagem, ndo tem cabimento... Conclusao:
ele queria me levar para o palco, disse que eu
era bonita e que as pessoas gostavam de ver
gente bonita e famosa. Disse que eu nao preci-
sava falar nada. Como era meu amigo, eu topei
acompanha-lo. E 1a fui eu para o colégio militar
com banda de musica e tudo. Acabei sendo
homenageada também, claro. Roubei a atenc¢ao
sem querer. E sempre assim que acontece
guando alguém famoso esta num lugar publico.
Parece que os olhares sdao atraidos por fama e
beleza.

Entendo essas rea¢des das pessoas. Nao tenho
nada contra o fato de ter sido famosa ou mes-
mo uma mulher bonita. Nao é ruim ser bonita.
Ruim é ser feia. Claro que existe uma questao
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desde que a beleza comecou a ser a porta de
entrada para as pessoas trabalharem com arte.
Beleza e talento as vezes ndao andam juntos. O
ideal seria ser muito bonito e muito talentoso.
Mas nem sempre é assim. Se vocé é bonita e tem
um talento mais ou menos, é aceita. O que nao
é possivel, e essa regra é muito dura, mas infe-
lizmente é verdade, é ndo ser bonita e ndo ter
talento algum. Ai ja era.

A Cacilda Becker é um exemplo de mulher inte-
ressante, podia até nao ser tao bela para os pa-
drdes, mas era linda quando atuava. Pensando
dessa forma, a beleza torna-se uma coisa tao
subjetiva que nao fica restrita apenas ao aspecto
fisico. Nao acho que ser bonita fisicamente atra-
palhe em nada. Com ou sem talento, ser bonita
s6 ajuda. Eu, por exemplo, sei que nunca fui uma
grande atriz, mas sempre fiz meu trabalho direi-
tinho. E, como era bonita, isso sim eu era, as duas
coisas andavam juntas muito bem.

Por isso, eu me enquadro como uma atriz boni-
ta com um certo talento para algumas coisas.



Sou boa para fazer comédia, trabalhar com te-
mas mais leves. Ja fiz dramas, mas nada muito
classico. Infelizmente, nunca pude fazer o gé-
nero que eu mais queria, que era o musical. Por-
gue eu sabia cantar, mas nunca aprendi a dan-
¢ar como deveria. Entao, nao daria certo.

Hoje em dia, beleza, talento, estudos, tudo isso
precisa estar muito bem apurado porque a com-
peticdo é forte. Essas meninas estudam muito e
deveriam continuar fazendo isso. Ha algumas
atrizes dessa nova geracao que cantam, dancam,
atuam bem e ainda sao bonitas. Isso € muito bom
e elas logo se destacam do grupo, que sé vive
da beleza. Ver essas meninas em cena é uma
coisa muito bonita.

Eu ndo enveredei em musicais nem no cinema,
gue foi mais a minha praia. Cheguei a cantar
num show que foi montado chamado Skindé,
cuja primeira edicdo foi no Copacabana Palace.
Depois, o show viajou para Sao Paulo, Argenti-
na e Uruguai. Na época, eu queria viajar mesmo
para escapar de um namorado. Quem dirigia o
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show era o Murilo Néri. Ele disse: Vamos?, e eu
ndo pensei duas vezes. Nao fui a estrela princi-
pal, mas estava feliz, era mais uma vedete de
teatro de revista. Passei despercebida mas adorei.

Quem produziu foi o velho Medina. Tinha coreé-
grafos norte-americanos. E a atriz principal, que
atuava em todos os quadros, era uma bailarina
maravilhosa chamada Marly Tavares. Nunca
mais ouvi falar dela. Esse show lan¢ou o Moacir
Franco. Ele apareceu cantando Me Da um Di-
nheiro Ai e fez um grande sucesso. Foi a primei-
ra vez que subi num palco com orquestra e tudo.
Eu desfilava pelo palco com meu figurino de plu-
mas, capas, roupa de vedete mesmo e me
deliciava fazendo aquilo.

Foi uma revista muito famosa, ficou muito
tempo em cartaz. Tinha as irmas Marinho e a
Odete Lara que cantavam, depois vinha o Trio
Iraquita... Enfim, muita gente que esta ai até
hoje esteve no palco.
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Esse musical foi mais uma prova de como a mi-
nha vida andou as avessas artisticamente. Eu
estava fazendo um papel secundario no teatro
quando ja era tdo conhecida no cinema. As vezes,
as pessoas me viam com aquelas roupas todas e
perguntavam: O que vocé estd fazendo ai?, e
eu respondia feliz da vida: Estou dancando e
cantando! Estava louca para vestir aquelas rou-
pas de vedete. Veio o convite e eu nem pensei
se era papel principal, se era secundario. Pensei
que estava a fim de fazer e pronto... Acabei con-
seguindo me livrar do namorado por um tempo.
E o pior é que o danado pegou um avido e aca-
bou indo atras de mim. Olha, vou te contar...
Foram cinco anos de namoro.

Tempos atrds, eu tinha participado de outro
show, também com o conjunto de Walter
Wanderley! Imagina! O Wanderley foi casado
com a Isaurinha Garcia, tinha um grupo de musi-
ca e eu estava sem fazer cinema nem televisao,
naquelas épocas de estiagem. Ai, pronto, come-
cei a fazer shows com ele.



Fui indicada por um amigo em comum, o Flavio
Porto, irmao do Sérgio Porto, jornalista que fazia
o Stanislaw Ponte Preta. Eu cantei no Bar
Comodoro em Sao Paulo. Foi uma época que ja
estava comecando a explosao da bossa nova e eu
emendava todas as bossas juntas. Soltava a voz.

Num desses shows, cantei com o Ary Barroso, que
era meu amigo e vizinho. Nés moradvamos no Leme,
onde morava também o Jatoba, Humberto Teixeira,
todos musicos. Ela fazia um show com a Carminha
Mascarenhas, com bailarinas, sambas novos, banda
e tudo na Boite Fred'’s, que existia em cima do posto
de gasolina onde hoje esta o Hotel Meridien, em
Copacabana. Um dia, ele me convidou para fazer
um pocket show antes do show principal, da
Carminha. Mas eu precisaria de um partner e ele
convidou o Bill Farr. Ele cantava musica em inglés,
era bonitdo e ja tinha uma certa fama na época.
Montamos um show bem legal que iria ficar um
més apenas, com shows todos os dias. O dono da
boate se chamava Fred. Depois do primeiro més, o
Fred disse que nao podia deixar a gente parar. Aca-
bamos ficando trés meses.
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Show na Boite Fred’s




Mas, na verdade, minha quase-carreira como can-
tora tinha comecado antes. Quando eu estava
numa fase sem trabalho, bem no inicio da minha
carreira, o Seu Goulart, que era o jornalista do
Globo que tinha organizado o concurso de miss,
me convidou para participar de uma festa que iria
acontecer na Boate Acapulco, que existia ali na
Rua Belford Roxo, em Copacabana. Essa casa
noturna era em frente de onde eu morava. Logo
ao lado tinha outra boate, Etoile, que era mais
sofisticada. A festa era uma campanha beneficen-
te — mas ndo lembro o motivo. Os gra-finos iam a
boate e pagavam um valor na entrada para ver
os artistas se apresentar. O valor do ingresso era
a doacdo. O Seu Goulart me perguntou: Vocé nao
gosta de cantar? Entdo, escolhe uma musica, en-
saia com o conjunto e canta nessa festa!

Foi quando aquele desejo de ser cantora reacen-
deu. Eu ja tinha aparecido nua no filme, nao
tinha mais vergonha nem medo de nada. E pen-
sei: £ a minha chance de cantar. E |4 fui eu. Esco-
Ihi La Mer, uma cancao que estava nas paradas
de sucesso. Cantei direitinho e fui aplaudidissima.
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Estava usando um vestido lindo. Quando acabou,
o Carlos Machado, que era um empresario da noi-
te, tinha uma boate chamada Monte Carlo, na
Gavea, se aproximou-se de mim e perguntou se
eu nao queria cantar como profissional porque ele
estava procurando mogas bonitas que soubessem
cantar. E ndo fiz por menos - falei que cantava em
francés e inglés — que eu sabia por causa do colé-
gio, e, claro, por conta das incontaveis musicas que
tinha decorado.

Antes, porém, fui fazer a habitual consulta a minha
mae. E foi entdo que veio a resposta: Ela ndo vai
trabalhar em boate porque é menor de idade e
nao vai sair de madrugada desse local. Nao, nao e
ndo! Fiquei desapontada mas acatei a ordem de
minha mae. S6 que o Carlos Machado tinha
mesmo se encantado comigo e insistiu. E usou um
argumento que falou mais alto — dinheiro. Minha
mae estava praticamente desempregada porque,
nesse vai e vem comigo durante as filmagens, ela
pediu licenca da Central do Brasil. E recebi a pro-
posta de ganhar seis mil cruzeiros por més, o que
era uma grana boa.



Ela ponderou um pouco e concordou com a
condicao que iria me acompanhar todas as noi-
tes. Que mae maravilhosa! Entdo, eu acabei es-
treando como cantora profissional na boate do
Carlos Machado com meus 16 para 17 anos de
idade. Cantava musicas em quatro idiomas,
porque resolvi incluir no repertério can¢cdes em
espanhol, francés, inglés e portugués. Todas as
musicas eram anotadas num caderninho que ain-
da tinha guardado. Os niumeros eram de palco,
mas nao tinha danca, era apenas um show de
canto. Fiquei uns seis meses cantando, o que foi
uma maravilha, a realizacdo dos meus desejos
de adolescéncia. Fizemos fotos de divulgacéo e
arrumamos uma costureira genial em Laranjeiras
gue cobrava bem barato para fazer meu figuri-
no, que era composto de vestidos longos de bai-
le, bordados com lantejoulas. Nessa época, veio
o convite para o Echarpe de Seda e a temporada
terminou. Mas valeu.

O palco sempre esteve assim na minha vida, de
forma esporadica, mas sempre inesquecivel. A
mesma coisa aconteceu com as pec¢as dramaticas
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ou as comédias. Timbira foi minha primeira pega.
Era a histéria de um avido que caia na floresta.
A realizagao era da Eva Todor. O Jardel Filho
era o indio, a Eva era uma india civilizada. No
elenco, ainda tinha a Beatriz Veiga, Paulo Monte,
Edmundo Lopes e Paulo Padilha. Estreamos no
Rio de Janeiro, no Teatro Serrador e foi um su-
cesso de bilheteria, ficou oito meses em cartaz.

Em 1963, o Oscar Ornstein, um empresario maravi-
Ihoso, me contratou para fazer a peca Boeing-
Boeing, no Teatro Copacabana. Foi um grande
sucesso, com a Eva Wilma, Marilia Branco, Carmi-
nha Brandao, Jardel Filho e John Herbert, direcao
do Adolfo Celli. Na semana de estréia, o Jardel
sofreu um acidente de carro horroroso e teve de
sair do elenco. O Celli, como diretor e ator, resol-
veu assumir temporariamente o papel do Jardel
até preparar um outro ator, que foi o Francisco
Cuoco. Eu acertei um contrato de trés meses e o
Oscar ainda insistiu para eu continuar, mas eu dei-
xei o meu papel — fazia a aeromoc¢a norte-
americana e falava com sotaque.



Em Timbira, com Edmundo Lopes, Paulo Monte, Jardel Fi-
lho, Eva Todor e Beatriz Veiga




Era muito gostoso, mas quis parar — acho que a
rotina do teatro me incomodava. A Leina Krespi
entrou no meu lugar.

Com Eva Wilma, do elenco de Boeing-Boeing

Outra peca foi Cantares, que era uma coletanea
s6 de poesias, as mais lindas escritas pelo Vinicius
de Morais, Cecilia Meireles, Carlos Drummond,
Fernando Pessoa e Manoel Bandeira — e havia
uma conexao entre eles.



Com Kito Junqueira, em Cantares



Isso foi logo depois que teminou a novela Te Con-
tei, quando eu e o Kito Junqueira contracenamos.
Tinha direcdo e a escolha das poesias do italo Rossi.
Fizemos todo o interior de Sdo Paulo e era muito
bonito.

A ultima peca que eu fiz foi A Grande Zebra,
com Otavio Augusto e José Augusto Branco,
Maria Pompeu e Aracy Cardoso. Foi rapida e,
ao invés de dar dinheiro, tivemos que botar. Era
uma comédia que durou pouco tempo. Isso faz
parte da vida do ator.



Com José Augusto Branco e Otdvio Augusto, em A Grande
Zebra
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Capitulo V

Uma Certa Certinha

Todos os anos, no fim da década de 1950, o Sér-
gio Porto, que tinha o codinome jornalistico de
Stanislaw Ponte Preta, fazia uma lista de dez
mocas de destaque no teatro, cinema, show e
TV. Ao longo do ano, o Stanislaw, ou apenas
Lalau, publicava diariamente fotos de vedetes
na coluna que tinha no jornal - sempre de maio.
E chamava-as de Certinhas do Lalau, justamente
por causa das medidas do corpo, de acordo com
as normas de beleza da época.

Eu estava fazendo televisdao e também estava
no elenco de Timbira, a peca da Eva Todor onde
minhas pernas de fora se tornaram um dos suces-
sos da peca. Eu usava um shortinho rasgado e,
um dia, fui pér um short maior e a Eva Todor
nao deixou. Disse: “Todo mundo vem aqui para
ver essas pernas, menina!” Eu nao era vedete,
mas a pec¢a tinha-me dado uma certa imagem
de sensualidade.
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Entdo, por causa do sucesso das minhas pernas
na peca, ele me colocou na lista das dez mais do
ano. Foi em 1958, eu ja tinha me separado do
Anselmo. A lista tinha também Carmen
Verdnica, Irma Alvarez, Norma Bengell.

Com Sérgio Porto, Flavio Cavalcanti e Carmen Verénica

Eu e o Sérgio nos conheciamos porque ele era
amigo de um namorado que eu tinha nessa
época. Claro que eu o conhecia da televisao, tam-



bém, porque ele tinha esse programa de varie-
dades, onde entrevistava as Certinhas. Depois o
irmao dele, Flavio Porto, até empresariou aque-
les shows que eu fazia com a orquestra do
Wanderley no bar do Hotel Comodoro.

Eu fui eleita a melhor Certinha do ano e acabei
sendo entrevistada por conta disso. Mas foi tudo
um roteiro preparado antes. Ele fazia as pergun-
tas, quase sempre engracadas, e eu dava as res-
postas espirituosas. Acho que ja era gravado. As
Certinhas acabaram sendo uma referéncia de
beleza. Tinha mulheres que eram eleitas todos
0s anos, um sucesso estrondoso. Até hoje, quan-
do se referem a beleza das mulheres da década
de 1950, falam das Certinhas. Ou lembram que
eu fui uma delas.

Eu gosto disso mas nado fico me lembrando
dessas coisas com nostalgia. Na verdade, ndo sou
saudosista. Tenho saudades, claro, mas nio fico
alimentando lembrancgas, nem boas e muito me-
nos ruins, e também nao fico curtindo as dores
dos tempos que nao voltam mais. Sou do tipo
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que pensa no passado ao melhor estilo foi eter-
no enquanto durou. Eu vivi muita coisa, curti
muito, aproveitei tudo o quanto pude dentro
dos limites que sempre me impus e, portanto,
nado preciso ficar me remoendo com o passado
— que é tao contrastante com o presente.

Eu ndo tenho esse tipo de saudades, ndao tenho
mesmo! Mesmo que tenha sido de um passado
glamouroso. Aquela fama toda pode viciar a
pessoa. Mas ndao aconteceu comigo. Tem gente
que sofre e ndo consegue suportar a idéia de
que tudo passou. Eu ndo sou assim. Adoro minha
vidinha tranquila e pacata de hoje. Nao sinto
falta de jantares, bailes, jet set nacional e inter-
nacional, nada disso. De verdade.

Também nao convivo mais com as pessoas des-
sa época porque muitos deles ja morreram. E o
tempo vai afastando os amigos, cada um toma
um rumo diferente. O meio artistico e a socie-
dade em geral deixam poucos amigos. Amigo,
no sentido daquele que convive ao longo dos
anos, que esta sempre em contato, compartilha



tudo, conversa, conta os fatos de sua vida, en-
fim, esta ao lado e sempre pronto a ajudar e ser
ajudado. Esse meio deixa conhecidos. E s6. Pes-
soas com quem convivemos por um determina-
do tempo, pessoas com quem crescemos em cer-
tos trabalhos, mas que passam juntos com esse
mesmo tempo e trabalhos.

Neste sentido, por exemplo, eu tenho um pouco
de tristeza porque nao consegui manter tantas
amizades que eu tinha, ou achava que tinha,
durante os anos. Tem tanta gente que adoro e
nao tenho mais contato que é uma pena. Mas,
repito, faz parte dos caminhos de cada pessoa.
Outro dia encontrei a Pepita Rodrigues. Eu sou
comadre dela, madrinha do Dado Dolabella. De
repente, por circunstancias da vida nés nos afas-
tamos. E uma pena. Mas, mesmo a distancia, ela
€ uma pessoa que eu adoro e gosto muito.

Para algumas pessoas, 0 sucesso é inebriante e
vicia, sim. Claro que depende muito da base de
cada um, da familia, dos valores. Eu sei que estive
muito nesse nivel que se considera muito sucesso.
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Com Pepita Rodrigues e Michael Douglas

Mas nunca fui besta, nunca deixei que isso me
subisse a cabega, e como se diz, me achar melhor
do que os outros. Porque isso é um perigo. Vocé
nao paga conta, ndo enfrenta fila, entra em
qualquer lugar, é alvo de atencao, ficam te papa-



ricando, ninguém te faz uma critica construtiva,
ninguém se atreve a te contrariar. Ai, claro, a
pessoa que nao se conhece o suficiente para
saber o que é realmente, saber que esta vivendo
o resultado de um trabalho, de uma imagem que
existe em algum lugar entre o palco, a televisao,
a tela de cinema e a mente das pessoas, essa
pessoa vai perder o centro de sua normalidade
e o rumo de sua vida.

No Brasil, essa coisa de “sabe com quem vocé
esta falando?” é uma triste realidade. E atual-
mente, de uns anos para c4, essa fama espalhou-
se para qualquer pessoa que apareca nos jornais,

na imprensa em geral.

Jogador de futebol virou celebridade; um jovem
rico também acha que pode tudo em detrimento
dos outros; tem pagodeiro, modelos e mane-
quins que mal comecaram a carreira e ja sao
fendmenos de midia; esse sucesso reflete mal
na cabeca de muita gente e fica essa relacao tor-
ta da sociedade para com as pessoas famosas.
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Pela minha natureza, eu sempre quis ficar mais
no meu canto do que qualquer coisa. Queria
cantar, gostava de atuar, mas nao ficava procu-
rando festa para aparecer. Quando faziamos um
show e tinhamos que mandar fotos de divulga-
¢do, eu sO aceitava porque era para beneficio
do espetaculo. Tem gente que usa assessor de
imprensa como divulgador e manda noticia para
os jornais diariamente. Isso € um aspecto de que
se acham mais importantes que os outros.

Nao estou dizendo que ndo gosto de conforto,
uma certa mordomia. O que me incomoda é o
tipo de relagdo entre as pessoas. Isso me irrita.
Nao acho correto furar fila, porque ha pessoas
que vao ser passadas para tras por sua causa.
Quando ndo incomoda a ninguém, até entendo
a ansiedade de estar na midia. S6 que as pessoas
fazem isso para ter privilégios que as colocam,
em suas mentes, acima dos outros. Ai é triste.

Hoje em dia tem a tal da permuta que o artista
faz com marcas. A exemplo do baile de miss.



Veja s6, aquilo era uma exce¢do. Mas hoje ficou
pueril. Tiram uma foto para a revista, para que
a empresa monte sua cozinha. Tiram fotos com
a familia, para a loja de roupas dar pecas. Fa-
zem qualquer coisa.

Eu ndo sabia que estava no Guiness como a
mulher brasileira que posou para a Playboy
daqui com mais idade. Mas esta na Internet, pelo
que soube. Eu tinha 50 anos na época que recebi
o convite. Como a negocia¢gao demorou um pou-
co, e até que fizéssemos as fotos, eu ja estava
com 51 anos, quando a revista saiu. Gostei de
tudo.

A motivacdo foi porque eu estava justamente
comemorando meio século de vida — acho mais
bonito dizer isso do que dizer 50 anos. Queria
mostrar que isso estava sendo recebido com
muita tranquilidade. Faz tanto tempo que nao
lembro bem dos detalhes. Faz mais de 20 anos.
Mas inicialmente falamos de dinheiro, claro. Eu
ndo me assustei, no fundo.
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Fiquei até envaidecida. Mas negociei que as
fotos seriam muito sutis. Eu sei dos defeitos do
meu corpo e ndo queria ficar expondo isso. Eu
tinha um corpo muito bonito para a minha ida-
de e tinha orgulho disso. Claro que conversei
com meus filhos também, que deram a maior
forca (pega a revista no fundo de uma gaveta e
mostra as fotos).

Sao lindas! Préprias para uma senhora. Foram
feitas pelo J. R. Duran. No final, nem recebi tanto
dinheiro assim. Achei que ia viajar, comprar car-
ro, casa, mas nao foi bem assim. No final da nego-
ciacdo, eu ja estava topando mesmo pelo desafio.
E a grana nao teve tanta importancia assim.
Minha vida é as avessas mesmo. Eu deveria ter
posado nua com 18 anos. Mas sé fui fazé-lo com
50, seguindo a linha de fazer tudo ao contrério.

Foi o numero em que a capa foi a Joan Collins e
tinha uma chamada de capa com minha foto.
Eu até consegui um cartaz da banca de jornal e
presenteei 0 meu neto, que adorou.
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Fizemos as fotos em Sdo Paulo, nos estudios do
Duran. Eu fui sozinha e fiquei no estudio com um
maquiador e uma assistente. Também participei
da escolha das fotos. Na época, eu estava gravan-
do a novela Champanhe. Lembro que, quando a
revista saiu, eu pensei que as pessoas iriam comen-
tar no estudio. Mas sabe que ndao houve um cole-
ga que tivesse coragem de falar comigo. Nem um
funcionario do estudio. Que vergonha... Acho que
eles estavam constrangidos.

Nao tenho nada contra a velhice, assumo minha
idade, assumo as marcas do tempo em meu ros-
to. Vou fazer o qué? Nao tem jeito mesmo... Mas
ndo preciso ficar expondo isso, fazendo disso
uma coisa enorme na tela de cinema. Tem dias
que eu me acho um lixo e ndo gosto de me olhar
no espelho. Tem outros que me arrumo mais um
pouco. Mas agora tenho que pintar menos o
rosto para ndo parecer uma mascara.

Cara lavada é sempre mais saudavel, embora
nao seja a coisa mais bonita numa idade como
a minha. Tem muitas mulheres que aparecem



no video com o rosto parecendo uma mascara
de carnaval.

Hoje em dia, eu entro na sala de maquiagem e
peco: Por favor, ndo vai colocar muita coisa no
meu rosto! Os maquiadores sabem como fazer
isso hoje em dia. E as cameras estao melhores e
acabam pegando tudo. Entdo, excesso sempre
atrapalha. Conhecer um pouco da técnica aju-
da. A luz pode ser amenizada. Eu vejo mulheres
que envelheceram na televisao e estdo lindas,
assumindo, com muita inteligéncia, essa nova
imagem.

A Gléria Menezes, por exemplo, esta linda no
ar. Eu a conheci desde a entrega da Palma de
Ouro. Era linda. Mas tinha um outro rosto. O
gue aparece no ar hoje é fruto de plastica e
bom tratamento. O que esta certo. A Eva Wilma
continua com o mesmo rosto. Claro que deve
ter feito plastica, como todas nos fizemos, eu
inclusive, mas ndao pode é ficar tentando mu-
dar tudo.
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Eu ndo fago mais plastica. Ja imaginou ficar pu-
xando pra la e pra ca? Chega uma hora que a
pele ndo aglienta mais... Fica horrivel, tudo tem
um limite. Hoje me preocupo muito mais com o
meu corpo, com os musculos aglentarem, com
as taxas de sangue estarem boas, enfim, com
saude. Faco hidroginastica ha cinco anos e es-
tou muito bem. Isso é que vai me deixar pronta
para continuar a gravar ou filmar de vez em
quando, ganhar meu dinheirinho, curtir meu
cantinho, enfim, viver minha vida. O resto as
boas energias fazem.



Capitulo VI

Passarela

Logo depois dos primeiros filmes, achei que iria
emendar uma producdo na outra. Mas a reali-
dade nao foi essa. Eu fiquei sem trabalho. Foi
nessa época que apareceu a chance de trabalhar
como manequim. Vi um anuncio no jornal dizen-
do que estavam precisando de mogas com altura,
cintura tal, eu tenho 1,70m, era magrinha, ele-
gante e fui me candidatar. Fui contratada na
hora como modelo da Casa Canada, um local de
referéncia da moda do Pais daqueles tempos.
Recebia um caché por desfile.

Aprendi o oficio de manequim também por pura
intuicao, esforco e disciplina. Como era tudo ra-
pido, ndo dava tempo para pensar nem prepa-
rar nada. Era tudo na bossa. Uma maneca ensi-
nava a outra a fazer as paradas certas, a se
posicionar, andar, e assim nés iamos trabalhan-
do. Fui contratada por anos e anos.
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Eram quatro desfiles por ano. Mas, como eu
estava sem dinheiro, eu também trabalhava para
as clientes — ou seja, quase diariamente experi-
mentava as roupas para as clientes interessadas.
Desfilava para elas e pronto. Na época, a profis-
sdao de modelo ndao era uma coisa tao
glamourosa, nem tdo desvirtuada e competiti-
va. De fato, nao existia uma profissso modelo.
Eu trabalhava para a Casa Canadd, que ficava
na Av. Rio Branco, esquina com Rua da Assem-
bléia. Tinha uma loja pequena, tipo butique, no
andar térreo. No sobrado, funcionava o saldo
de alta-costura. Acima, uns trés andares s6 de
atelié. As roupas vinham de Paris. Eram malas a
malas que chegavam sempre. Eu gostava de me
vestir bem, entdo tinha até prazer em desfilar e
fotografar com aquelas roupas. Era o inicio das
marcas Dior e Chanel.

Em alguns casos, a Canada reproduzia modelos —
eles compravam os moldes oficialmente, porque
nao podiam nunca copiar sem a autorizacao. Dava
uma multa altissima. E vendiam para as damas da
alta sociedade brasileira.
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Foi assim que também comecei a freqUentar
uma outra faixa social. Porque, como era atriz,
cantora e modelo, era convidada para os even-
tos, coquetéis e jantares. Tudo isso tinha um
certo glamour. Eu me lembro, por exemplo,
quando conheci o presidente Juscelino Kubits-
check e sua esposa, D. Sara. Lembro principal-
mente do vestido que desfilei quando houve
um evento nos jardins do palacio. O vestido foi
dado para ela.

Vale lembrar também que a outra casa de roupas
era a Casa Sibéria, ali na rua da Confeitaria Co-
lombo. Tenho uma amiga querida de mais de
50 anos de convivéncia, ela € madrinha do meu
filho, a Maria Augusta — dona da Socila — que
foi modelo da Casa Sibéria. Ela estd com 80 anos
e linda. A gente se encontra e relembra dessa
época com muitas gargalhadas.

Enquanto eu estava trabalhando como mode-
lo, ndo tive angustia por nao estar aparecendo
trabalho em cinema, porque comecei a adorar
aquela histéria de freqUentar a alta sociedade,
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o Country Clube, enfim, conhecer pessoas inte-
ressantes, muitas eram riquissimas, tinham apar-
tamentos maravilhosos, enfim, vocé sabe como
esse mundo de luxo é atraente. Sempre tinha
um namorico aqui ou ali, mas nada sério. Foi
uma fase muito boa.

Olhando com o distanciamento do tempo, é
irébnico ver que eu comecei como protagonista
de cinema e depois fui fazer trabalho de mane-
quim. Ou seja, o caminho inverso dos dias atuais.
S6 no Brasil acontecem essas coisas... Parecia que
eu estava andando para tras, mas eu estava
trabalhando e ndo me preocupava muito com
isso. As pessoas me reconheciam dos filmes e
perguntavam por que eu nao estava mais fil-
mando. Eu dizia que estava entre um projeto e
outro. E que adorava desfilar.

A mesma coisa aconteceu com a carreira de can-
tora. Eu tinha desistido de participar daquele
programa de radio, achava que nunca mais iria
cantar. Mas nao é que a coisa aconteceu tam-
bém? S6 que comecou depois do cinema. Ou
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seja, minha ordem de trabalhos artisticos contra-
ria a norma que deveria ser seguida. Eu fiz cine-
ma, shows em boate e passarela. Devia ser o con-
trario, ndo acha? Essa é a linha mais coerente
porque vai dando experiéncia, vai dando proje-
¢do e seguranca para a artista.

S6 consegui sobreviver nisso tudo porque sou
versatil, tenho algum talento e muita vontade
de aprender. Coisa de geminiana. Penso assim:
se eu quiser ser pintora, eu vou ser. Ja fiz cera-
micas, sabia? Faco de tudo que peca alguma
necessidade de sensibilidade artistica. Porque,
se ndo o fizesse, teria morrido de fome. Claro
gue, no fundo, apesar de curtir aquela vida de
desfiles, eu queria voltar a fazer cinema ou can-
tar. Mas nao ficava remoendo e, sim, trabalhan-
do. Acho que era porque eu estava a caminho
de Hollywood, ou pelo menos ainda acredita-
va, na minha ingenuidade, que estava. E tudo
fazia parte.



Capitulo VII

Those Blue Eyes

Até hoje falam da tal histéria com o Rock
Hudson, mas a verdade é que ndao houve hist6-
ria. O que aconteceu foi simples: o Harry Stone,
que era o vice-presidente da Motion Pictures
Association, entidade que representa os estudios
norte-americanos aqui no Brasil, me fez uma
proposta de acompanhar o ator enquanto ele
estivesse no Brasil passando o Carnaval. O acor-
do é que nés iriamos a bares, restaurantes e
outros eventos juntos.

Ele veio ao Pais com uma atriz chamada Marilyn
Maxwell, uma loura das antigas, mas o Rock
Hudson queria que sua acompanhante fosse uma
atriz brasileira. Acontece que ele era homosse-
xual mesmo, mas ninguém sabia naquela épo-
ca. Nem eu mesma desconfiei, porque ele era
absolutamente contido.
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Quando recebi o convite, topei na hora. Afinal,
ele era um dos maiores galas do cinema norte-
americano. Era uma forma de estar perto de
Hollywood, mesmo aqui no Brasil. Essas farsas
eram arrumadas por causa do preconceito que
existia. Casaram o Rock Hudson com a secreta-
ria dele. Tinha histéria do Cary Grant e mais um
monte de outros artistas que tinham suas pre-
feréncias sexuais mas ndo podiam deixar a mos-
tra porque isso iria abalar suas carreiras como
galas. Hoje em dia eles seriam mais felizes. As
pessoas se assumem mais.

Era Carnaval e arrumei uma fantasia de baianinha
toda bordada que ficou linda. N6és fomos aos bai-
les do Municipal, do Gléria, do Copacabana. Fora
isso, eu dizia: Vamos a praia!, ele dizia: — ok. A
secretaria/atriz dizia: Vamos combinar para te
pegar e irmos a praia. Mas, no dia seguinte, eles
nado ligavam. Depois vi uma foto dele na revista
O Cruzeiro feita por um paparazzo na Barra da
Tijuca — estava sozinho com a secretaria que, na
verdade, era uma bruxa.
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Ele também nao devia estar muito a fim de dei-
xar criarem mais rumores de alguma histéria
comigo. Claro que foi simpatico, estivemos abra-
cados o tempo todo, enquanto os fotégrafos
estavam por perto, como bons amigos. De vez
em quando, ele falava no meu ouvido, era um
comentario qualquer: Estou com calor, e os fla-



shes espocavam. O que tem de foto minha em
revista com ele, que parece realmente que nos
estavamos namorando, € uma grandeza. Para
mim, essa historia interessava, a medida que ele
estava no auge da fama, era um homem sedutor,
foi um gentleman e muito simpatico quando
estdvamos em publico.
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Eu ndo estava fazendo nada, entdo nao vi pro-
blema algum. Depois que ele foi embora, me
mandou um telegrama agradecendo a compa-
nhia adoravel. Eu ndo queria namora-lo. S6 es-
tar junto, acho que era uma forma de estar jun-
to de Hollywood.

Esse desejo de conhecer qualquer coisa que esti-
vesse perto do cinema norte-americano nao era
uma coisa sé minha. Todo mundo era fa e tinha
vontade de estar ou conhecer ou mesmo compar-
tilhar alguma coisa de Hollywood. Comigo nao foi
diferente. E em 1959 visitei os estudios da Warner.
Estavam filmando dentro de uma réplica de um
avido que foi construida no estudio. Era um mode-
lo Constelation. Tudo feito com uma realidade
incrivel. O filme era com o Dana Andrews e uma
atriz lourinha bonitinha, a Annie Frances. Era um
pioneiro desses filmes-catastrofes. Mostrava o pri-
meiro acidente aéreo que tinha acontecido com
esse modelo de aeronave.

O convite para ir até aos estudios da Warner,
nos Estados Unidos, partiu do Luis Serrano, um



jornalista brasileiro que vivia em Los Angeles ha
muitos anos e mandava noticias como corres-
pondente para as revistas brasileiras. Eu conhe-
cia o irmao dele aqui no Brasil, o Paulo Serrano.
Um dia, eles se falaram e o Paulo disse para o
Luis que eu estava indo para os Estados Unidos.
E ele se disp6s gentilmente a me mostrar a cida-
de e os estudios. Eu estava com um namorado
meu, o Mario. Passamos dias maravilhosos.

Ja no aeroporto levei logo um choque. A pri-
meira pessoa que vejo em pé no saguao de de-
sembarque! Ninguém menos que o Cary Grant!
Eu disse para o meu namorado: Olha quem esta
ali! e ele logo me repreendeu: Vé se nao vai pe-
dir autégrafo e nos matar de vergonha, hein!.
Eu atendi e perdi o autégrafo. Que boba... Mas
fiquei impressionada — como ele era bonito
mesmo. Estava esperando a mulher, Betty Drake.
E o pior é que depois eu soube que havia um
boato de que aquele também era um casamen-
to arranjado porque ele nao era muito chegado
a mulheres.
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Passear por Los Angeles virou uma festa de reco-
nhecer as pessoas que viviam nas telas dos cine-
mas. No dia em que sai do hotel que, por sinal, era
o famoso Beverly Willshire Hotel, onde ficavam
todas as estrelas, quem estava no hall, de calca bran-
ca, blaser azul-marinho e camisa azul, esperando
algum héspede? Anthony Quinn. Esse era homem...

Eu vi muitos outros artistas. Estava realmente
pertinho da Hollywood que sempre imaginei.
Mas toda minha tietagem era muito contida -
ndo peguei autoégrafo de ninguém, por conta
do Mario. Claro que a viagem culminou num
momento inesquecivel na cidade de Las Vegas.
Na época, s6 havia dois hotéis nela — o Nugget
e o0 Sand’s. Quem estava dando show na cida-
de? Frank Sinatra, meu idolo maior. No outro
hotel estava a Lenny Eversong, uma brasileira
que cantava em inglés sem saber falar uma pala-
vra do idioma. Tinha um vozeirdo e cantava
Jezebel lindamente.

Mas o Sinatra foi um momento. E eu ndo pude
deixar de trazer uma assinatura dele. Na hora,



me deu uma tremedeira nas pernas, eu ndao con-
seguia falar. Que engracado, eu agi exatamente
como algumas pessoas agiram comigo ao longo
da minha vida. Fiquei com cara de débil mental
(conta pegando um pequeno pedaco de papel
emoldurado e envelhecido pelo tempo com a
assinatura de Frank Sinatra). Usei esse papel que
ficava em cima da mesa da boate, um anuncio
do show. Eu queria que ele tivesse dedicado o
autégrafo para mim, escrevesse meu nome,
dizendo to Illka. Mas acontece que eu nao conse-
guia dizer meu nome, porque a voz nao saia de
tao nervosa que eu estava.

Enquanto meu namorado ficou de longe me
recriminando, me chamando de babaca, eu pedia
o autografo. O Sinatra perguntou de onde eu
era... E eu ndo consequia falar nada. Nos esta-
vamos perto da mesa de jogo, naquele Seven
Eleven. Foi depois do show, quando me aproxi-
mei. Ele pediu para um seguranca, um negro
forte e mal-encarado, emprestar uma caneta. E
assinou o papel que eu segurava.
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A Unica coisa que eu consegui dizer é que era
from South America.

Como sou muito detalhista, quando cheguei
perto fiquei olhando todos os detalhes do rosto
dele - se era careca (ndo era), se tinha pintado o
couro cabeludo que estava todo riscado de lapis
de maquiagem para nao ficar muito evidente
no palco, o famoso azul dos olhos, enfim, era
um rosto muito conhecido por nés. Ele estava
lindo, vale deixar registrado. Tinha chegado de
uma temporada no Havai, estava queimado de
sol... Uma coisa. E a voz... Era absolutamente a
mesma que nos ouviamos repetidas vezes. A
tremedeira ajudou porque nao dei gritinho
histérico, ndo chorei, me controlei e tentei ser
elegante. Pena que a voz ndo saiu e as pernas
ficaram tremendo mais um tempo...

O mais interessante nisso é que, no dia seguinte,
estdvamos lanchando no Coparoom, um restau-
rante onde o Sinatra também cantava, um lugar
mais destacado e que dava acesso ao Cassino.
De repente, quem chega? Ele mesmo, Frank



Sinatra, acompanhado de umas mulheres
chiquérrimas com peles e brilhantes, uns ho-
mens todos alinhados de smoking — ele também
estava a rigor, uma gente muito fina mesmo.
Eu fiquei & no meu cantinho, mas nao conse-
guia deixar de olhar para eles, claro. E perdi a
fome. Meu namorado ficou p. da vida e me cha-
mou de caipira. Eu retruquei que ele estava acos-
tumado, eu ndo estava tirando pedaco e
podia olhar.

Na hora de ir embora, levantei-me e peguei uma
direcdo de saida que passaria justamente em frente
a mesa dele para cumprimenta-lo. Podia ser que
ele lembrasse da minha cara. E resolvi falar. Fui
andando, olhando e, de repente, ele se levanta
olhando para mim. Pensei: P. q. p., ele vai vir falar
comigo de novo e vai-me dar a mesma bobeira!
S6 que ele levantou e apenas fez um cumprimen-
to, uma reveréncia mostrando que tinha lembra-
do de mim, do dia anterior. Eu fiquei toda boba,
fui caminhando com um sorriso entre os dentes,
olhando para ele, toda feliz e... Pum, meti a cara
numa das colunas do restaurante!!!
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Meu namorado se esbaldou de tanto rir. Eu
morri de vergonha, me arrumei novamente e
nem olhei para tras para ver se o Sinatra tinha
visto eu meter a cara na pilastra. Passei direto.
E, claro, nunca mais me esqueci disso.

Engracado que posso imaginar algum cara que
ja tenha metido a cara numa coluna enquanto
olhava para mim. E uma caracteristica do cotidia-
no das pessoas famosas com a qual é preciso
aprender a lidar. As reacdes sao as mais inespe-
radas possiveis. Eu sempre estive do outro lado.
S6 que era o Frank Sinatra, o maximo, eu nao
podia deixar passar.

Eu ndo vi o show dele no Maracana, aqui no Rio,
mas ja tinha visto em Los Angeles e encontran-
do-o depois. Saiu uma reportagem aqui no Bra-
sil com uma foto da nossa mesa no show — nés
tinhamos encontrado o Jorginho Guinle, o Jacin-
to de Thomes, que tinha ido fazer uma reporta-
gem por |la e acabou tirando uma foto e
mandando para o Ultima Hora, aquele tabléide
que existia aqui no Rio. Na foto, eu estava em-



baixo do cartaz do show do Sinatra. Também
encontramos a Maysa Matarazzo. Todos no
mesmo hotel que eu — devia ser permuta da
Varig...

Uma ultima coisa que me lembro também nesse
assunto é que, no apartamento embaixo do
meu, estava hospedado o senhor Nelson Riddle,
gue era o maestro da banda que acompanhava
o Sinatra. Entao, nés passavamos muito tempo
ouvindo as musicas do show ao piano, onde ele
estava acertando os arranjos. Musica de quali-
dade e de graga, coisa de Hollywood mesmo.
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Capitulo VIII

Ra!

Entre as tantas amizades que vem e vao na nossa
vida, tenho alguns bons amigos que ficaram. Um
deles é o Thomas Green Morton. Eu gosto muito
dele. Passei momentos fantasticos em seu sitio,
em Pouso Alegre, Minas Gerais. A primeira vez
gue soube dele foi por meio do meu genro -
que ja faleceu — que o conheceu na década de
1980. Ele e minha filha falaram tanto dos feno-
menos que acabei me interessando. Arrastei mi-
nha mae também. Realmente, aquelas coisas nao
sao do plano terrestre. Passei a frequentar o lo-
cal. Era incrivel.

Em geral, sou uma pessoa descrente. Nao acredi-
to muito mais nem nesse Grande Ser. Cada dia
eu fico mais cética. Nem em santo, nada disso.
Mas, quando vocé vé certas coisas, nao pode
negar. Porque tem essas forcas energéticas que
estdo no universo, essas leis que a fisica ainda
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nao descobriu por completo, que eu vi e ndao
posso negar. Outras pessoas viram, comprovaram
e pronto.

Mas tem coisas que nao vi e sei que existem por
conta dos depoimentos. Se perguntam se eu
acredito em disco voador, por exemplo, ou em
objeto voador nao-identificado, eu digo que
acredito. Pessoalmente, ndo tive a oportunidade
de ver. Mas os relatos das pessoas sao muito
verdadeiros. Pessoas diferentes, histérias diferen-
tes, todas sas, saudaveis, sem buscar qualquer
autopromocao que contam fatos a partir de um
mesmo tema — a presenca dos discos. Também
nao vou muito além disso. Essa histéria de ET de
Varginha, nada disso me convence. Ou seja, sou
uma pessoa que ouve e avalia muito bem o que
esta sendo dito. Principalmente nesses assuntos.

O que vi o Thomas fazer nao é da Terra. A ener-
gia que ele tem vem de outro lugar. Esse contato
com energias, que sao inteligentes, mas sao pura
energia, esta além dos nossos limites. Quando
ele usa telepatia, a terceira visdo, cria um caro-



¢o na testa (ela aponta entre os olhos) que cres-
ce quando ele estd em atividade, produzindo
os fenédmenos. E enorme e assustador. Mas, po-
deroso também. Quando ele esta calmo, fica
somente uma meia lua marcada na testa. Mas,
guando ele esta energizando, aquilo fica enor-
me. E impressionante!

Nao acredito em promessa, reza para curar doen-
¢a, nada disso. Tenho uma formacao espirita, de
Allan Kardec. Mas chegou uma hora em que nao
sei muito bem se é isso. Acho que estou ficando
voluvel em minhas crencas. Tem dia que acredito
em espiritos, em reencarnag¢ao. Noutro dia nao
acredito mais. Sou uma geminiana, entdao, nao
fixo numa coisa s6. Apesar dessas mudancas cons-
tantes, estou sempre colocando minhas intui-
¢Oes e percepgdes em primeiro plano. E o que
eu vi no Thomas esta acima dessas ponderacdes.
E fato.

Eu vi fendmenos. Outro dia, o Ziraldo me encon-
trou e fez R4! para mim. Nao esqueceu porque
ele também viu varios fenémenos. Disse que fi-
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cou extasiado com as coisas que viu por la e
que nunca mais vai esquecer. Tem muita gente
que discorda quando esse assunto é abordado.
Eu até parei de falar nisso porque as pessoas
acham que eu fico inventando, me promoven-
do. Nao é nada disso. Entao, passei a deixar que
elas vejam com os proprios olhos. E ninguém
sai impune.

Eu vi, por exemplo, o Thomas pegar um passari-
nho morto e revivé-lo, depois de ser pego no
jardim ja todo cheio de formigas. Vi um homem
que estava condenado a morrer porque ja ti-
nham retirado trés vértebras de sua coluna. Era
um médico mo¢o, psicanalista, que nao podia
mais levantar da cama. Foi |4 para que o Thomas
o olhasse. Ficou bastante tempo. O Thomas
ficou energizando-o um tempao. E... as vérte-
bras se recompuseram nas costas do rapaz!

Ninguém parecia acreditar. Ele recobrou as forcas
do corpo. O Thomas explicou pra gente como
fez: pegou um osso de boi e esfarelou todo na
nossa frente. Vocés estdo vendo, ndo tem osso



algum aqui!, disse. Na mao dele, os fragmentos
foram todos se juntando sozinhos, como se uma
forca maior os juntasse. O osso ficou pronto nova-
mente, ou melhor, quase pronto. Faltava uma
lasquinha. Ele pegou a lasca, colocou no lugar cer-
to como se fosse um quebra-cabecas, passou a
mao e o negocio estava perfeito. E foi assim que
ele fez nas costas do rapaz. Quando vocé vé uma
coisa dessas, ndo pode deixar de acreditar. E fica
se perguntando: de onde vem essa forca? Nao é
de Santo, nem da Igreja, ndao é de Pai Nosso, Ave
Maria... Nada disso. E o Thomas é catdlico, acredi-
ta na Igreja Catolica, no Cristianismo, em Jesus.

Além disso, ha as luzes que espocam o tempo
todo. Em todos os lugares. Ele grita e as luzes
estouram, parece uma boate. Depois que voltei
da casa dele, aqui em casa tinha um vaso de viole-
ta em cima da mesinha. Eu entrei aqui na sala e
olhei para o vaso e percebi uma estranha luz
violeta, que depois ficou verde... Mais verde,
pairando ao redor da planta. Acho que eu tinha
trazido as energias comigo. Ele dizia que cada luz
tem um significado, uma forca. Eu também estava
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com uma disposicao fora do comum. Na época, eu
gravava a novela Champanhe. Fiquei o dia inteiro
falando disso para os colegas, entre eles o Carlos
Augusto Strazzer, que queria ir, mas acabou nao
conseguindo por causa da agenda do teatro.

Essas experiéncias com o Thomas me acrescen-
taram muito conhecimento com as energias da
natureza. Até hoje eu me energizo, acredito
nessa energia superior maravilhosa, capaz de um
monte de coisas boas. Se Deus chama energia,
ai eu acredito n’Ele. Ndo criei um ritual diario,
mas estou sempre ligada em ndo pensar nas
coisas ruins, estar sempre gerando alegria, pensa-
mentos positivos. Isso € extremamente impor-
tante e forte. E funciona. Faz tempo que nao
vou ao Thomas. Sabe por qué? A estrada esta
um horror. Levei uma amiga na ultima vez.

Outra experiéncia inesquecivel foi com os seres
que ele encontra. Foi dentro de uma casa que
ele tem em frente a casa principal onde mora.
Quando tem que fazer algum tratamento, ele
leva a pessoa la. E uma casa vazia, sem nada



dentro. Nem colchonete. Ele entra sozinho as
vezes. Nos estdvamos do lado de fora e olhando
pela janela de vidro enorme que tem na lateral
da casa, com um vidro fosco, semi-aberto. O Tho-
mas disse: Acho que vou ter visitas hoje. Saiu pelo
jardim, com as luzes espocando em todos os la-
dos (reproduz os sons das luzes). Entrou na casi-
nha e as luzes continuaram a espocar. De repen-
te, a janela ganhou uma luz prateada, ficou tao
clara que era dificil olhar para ela, como se fosse
uma tela. Nela, de repente, n6s vimos algumas
figuras que apareceram e acenavam pra gente.
Eram vultos, um deles bem alto. Tinham formato
humano, mas diferente do que seria se fossem
homens normais ali. Eram seres energéticos. Nesse
dia, o Ziraldo estava comigo, segurou minha mao
assustado e perguntou: Vocé estd vendo o que
eu estou vendo? Eu disse: Ziraldo, ta todo mun-
do vendo, nao é alucinacao.

Um outro era baixo, com o formato da cabeca bem
definido. Outro, no entanto, tinha uma cabeca
num formato alongado, parecia um chapéu de
bruxo, mas ndo era chapéu. Era um formato
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conico. O Thomas veio para fora e ficou falan-
do com eles, mas nao emitia som de voz. Era
possivel ver que eles estavam comunicando-se,
telepaticamente, porque faziam gestos uns para
os outros. Uma loucura.

Depois, o Thomas explicou que eles nao queriam
nada especial, apenas visitar e ajuda-lo a recar-
regar as suas energias. A mulher do Thomas disse
gue uma vez ele estava dormindo e comecou a
subir, subir, levitando e... desapareceu. Ela ficou
assustada, mas se acalmou. Passou um dia, outro
dia, e entao ele voltou dias, com os cabelos pre-
tos (Thomas tinha cabelos grisalhos nessa época),
o rosto lisinho, parecia que tinha ido fazer um
tratamento de beleza magico. Ela explicou que
ele rejuvenesce toda vez que some assim. As pes-
soas tentam desmascarar porque sdo tolas ou
porque querem autopromoc¢ao também. Nao
existe desmascarar um fato.

O Padre Quevedo foi 14 para isso. Obvio que ele
gueria procurar aspectos nos quais pudesse agar-
rar-se e dizer... E fraude. Mas, infelizmente nio



se sustenta. O Thomas ja foi investigado até pela
Nasa. As pessoas lucidas véem que aquilo nao é
uma coisa normal para o nosso mundo conheci-
do. Que tem outras forcas atuando. Nao precisa
ficar procurando disfarces para fazer as luzes
espocarem. Elas estouram em todos os lugares e
a todos os momentos. Daria um trabalho monu-
mental para inventar uma fraude, teria que ter
ensaio porque as coisas acontecem inesperada-
mente. E uma bobagem ou autopromocao, pois
acho que o Padre adora fazé-lo.

Tem mais um fato que aconteceu diretamente
comigo. Eu levei o Caio Alcantara Machado, um
homem de negodcios, pé no chdo. Um dia ele
demonstrou curiosidade e eu o levei junto com
a esposa. Nos estavamos |4 e o Thomas trouxe
uma bolinha de papel prateado e colocou na
minha mao. Vocé fecha a mao e a bolinha vira
um medalhao com corrente e tudo. O Caio ficou
embasbacado nesse dia.

Eu mostro a medalha para as pessoas e elas nao
acreditam. O que posso fazer? Nada. Noutra vez,
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peguei uma tampinha de aluminio de copo de
agua mineral, segurei entre as maos e senti es-
quentar. De repente, ele grita: Rd e quando eu
abri a mao, tinha um medalhio de aluminio duro
e com as palavras Ra e llka escritas em furos.

O Thomas me liga de vez em quando. Nao tem
muito tempo nem horario certo. Eu atendo e
ele da um grito do outro lado do telefone. Eu
digo: Thomas, eu tenho meus netos, nao liga de
madrugada, e se essas luzes comecarem a
espocar aqui?, ele morre de rir. Porque, além de
tudo, é um homem de grande humor. Eu disse
gue estava com saudades. Ele disse: Vou man-
dar um helicoptero ai para te pegar! Eu disse:
Desde quando vocé tem helicoptero? E ele:
Vocé ndo sabe que eu tenho um? Mas ele nao
tem. E que muitos amigos ricos o ajudam, fa-
zem tudo por ele. Ele fez alguma coisa e as pes-
soas ficam gratas a ele pelo resto da vida.

Em que mais vou acreditar depois de ter tido
contato com esse tipo de coisa? Ja fiz andlise.
Mas ndo passei do quinto més. Eu precisava



resolver problemas que estava passando num de-
terminado momento. Eram especificos, naquela
fase de separacdo. Era mais um apoio, um com-
panheiro. Eu saia de la com tudo resolvido na
minha cabeca. Tenho amigas que fazem andlise
ha mais de dez anos. Pagam a consulta para falar:
Hoje fui na feira, comprei cenouras ... Ou entao
falam do mesmo assunto, ficam matusquelas. Eu
sou muito intuitiva. E sempre vou por ai.

Mas ndo é s6 o Thomas que tem essa forca e esse
poder. Tem outros homens assim, além da norma-
lidade. O Chico Xavier, por exemplo, € uma outra
histéria, mas também foi um homem acima da mé-
dia. Eu li os livros todos dele na minha adolescén-
cia. Tinha a colecdo toda na casa da minha tia,
onde aconteciam as sessdes espiritas. Minha mae
eramédium e sempre recebia mensagens dos espi-
ritos. Eu assistia a tudo sem o menor medo.

Avida e a obra do Chico Xavier mostram o quan-
to ele tinha de poder e o quanto usou esse
poder para fazer o bem. Isso é fenomenal tam-
bém, de outra maneira.
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Capitulo IX

Aquela Caixa Preta

A primeira vez que entrei num estudio de televi-
sdo foi em 1951, na Record. Eu vinha de uma
sociedade que tinha no radio um fenémeno de
comunicacao e vivia também o glamour do cine-
ma. Eram meios de comunicacao diferentes, mas
acredito que tinham caracteristicas complemen-
tares. De repente veio aquela caixa, que no inicio
era um trambolho, para fazer parte da sala de
estar da casa das pessoas e mudar os habitos de
todo mundo para sempre. Mas nao foi imedia-
tamente. Nela havia basicamente gente de ra-
dio trabalhando por trds quando comecou. E foi
um longo tempo de aprendizado.

No inicio, a verdade é que era muito ruim de
trabalhar. Era tao dificil, tdo complicado fazer
televisao, que as vezes eu pensava que eles
teriam de inventar outra maneira de melhorar
sendo ela ndo iria para frente.
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Foi somente quando apareceu o videoteipe que
eu acreditei na televisdao. Eu pensei: Que mara-
vilha! S6 que os profissionais ndo sabiam nada
também do videoteipe. A gente demorava mais
tempo fazendo programas gravados do que ao
vivo. Era uma desgraca. No Noite de Gala, que
comegou ao vivo, nés faziamos um numero
atrds do outro porque nao dava para parar.
Apresentava um musical, depois entrava outro
cantor, tinha uma dinamica. Fazia-se tudo em
uma hora e pronto.

Quando chegou o videoteipe, aquele programa
de uma hora mudou radicalmente. Eu chegava na
TV Rio a uma hora da tarde, levava a minha rou-
pa, ja ia toda arrumadinha, maquiada e pentea-
da. Mas sé saia de 14 umas quatro horas da manha!
A coisa andava, parava e voltava. Como eles acha-
vam que podiam consertar, nés tinhamos de fa-
zer tudo de novo. Alguém dizia: Ndo ficou bom.
Faz de novo. E isso virou uma coisa absurda. Che-
guei a pensar em desistir de fazer televisao por-
que era um desgaste absurdo.
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Com o tempo, aquilo devia melhorar. Hoje acho
até que esta rapido demais. Tem muita gente
para pouca funcdo. Tem um roteiro enorme e
uma necessidade de cumprir aquelas cenas duran-
te o dia. O tempo é pouco para decorar o texto.
Nao tem tempo de ensaiar, apenas dar uma passa-
da na cena antes de gravar e pronto. Pensar perso-
nagem, construir alguma coisa, impossivel.

Eu aprendi tudo em televisao sozinha também,
contando com minha capacidade de observacao
e minha intuicdo. Porque, se vocé depender do
diretor de televisao para crescer como ator, vai
morrer. Desde aquela época os diretores se preo-
cupam em colocar o programa no ar e pronto. E
impressionante. Claro que nao trabalhei com
todos os diretores e ha de haver alguns com
guem o ator sinta-se feliz em trabalhar. Nunca
trabalhei com o Walter Avancini, por exemplo,
que era muito elogiado nesse sentido, mas muito
criticado noutros aspectos.

Fiz muita novela com o Regis Cardoso, que
nunca me dirigiu mesmo. Ele sabia a dinamica



do trabalho e se preocupava com isso. Mas nun-
ca chegou e disse: Aqui vocé fala mais assim...
Entdo, é preciso ter um talento muito a prova
para sustentar-se na televisdo. Se for ruim, ndo
anda pra frente. A Unica vez que trabalhei com
um diretor que tentou fazer alguma coisa me-
Ihor comigo foi com o Lima Duarte. Como ele é
ator, tinha uma atencao toda especial. Ele en-
saiava, conversava com a gente. Pensei: Que
maravilha! A novela era O Bofe. Mas ndo o dei-
xaram continuar porque atrasava. Uma pena.

Eu sou o tipo de atriz que acredita no diretor e
precisa ter essa voz me guiando, caso contrario
ndo me sinto segura para fazer nada. Todo ator
que se entrega € assim. Porque o ator nao vé o
resultado e precisa confiar. O que acontece de-
pois? A gente vé e percebe que poderia ter feito
melhor, se tivesse mudado um detalhe apenas, se
tivesse sido avisada de uma intencdo somente.

Eu procurava ndo questionar porque poucas vezes
tive abertura. Nesse filme que acabei de fazer, o
diretor ndo me disse nada sobre a minha cena.
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Ainda perguntei um: Ficou bom?, e ele respon-
deu: Otimo, como se ndo tivesse outra palavra.
A pressa atrapalha muito o trabalho artistico.

Na década de 1960, eu casei, e fui trabalhar na
televisdao, na TV Rio. Fui contratada como tempo-
raria, mas acabei ficando e apresentei muitos pro-
gramas, entre eles o Noites de Gala, que originou
varios modelos de programas no género. Traba-
Ihei com o Geraldo Casé. Fiz tanta coisa na TV Rio...
Tinha um programa feminino de tarde, era diario,
que era escrito pela Léia Maria, que era uma jor-
nalista do Globo. Eu trabalhei também naquele
jornal De Verdade com Otto Lara Resende, Joao
Saldanha, Luis Jatoba, Majestade, as 22 horas,
durante dois anos — na TV Globo. Havia noticias
de comentarios, comportamentos e afins. Tinha o
Sombra, uma silhueta que dava noticias por tras
do pano. O Majestade sofria de riso frouxo. Tinha
que entrar os comerciais, as vezes, porque ele ndo
conseguia parar de rir.

Em O Jornal, a Clarice Lispector escrevia para
mim uma coluna feminina. Era do Roberto



Dimes. Eu assinava porque a tematica era moda,
mas quem escrevia mesmo era a Clarice. Nos éra-
mos vizinhas. Eu ia a sua casa e pedia mais ou
menos o tema e ela me entregava depois. Apesar
disso, nunca fomos amigas intimas. Clarice ti-
nha a sua vida, ganhava uma grana para escre-
ver a coluna e eu ganhava um pouco também
para assinar.

O Drago Show é da TV Tupi, foi antes do video-
teipe. Era ao vivo, assim como O Céu € o Limite.
A quantidade de erros era imensa. Mas a gente
sempre se safava bem, ia aprendendo a segurar
o programa com qualquer imprevisto. No Drago,
por exemplo, houve um dia que eu tinha de mos-
trar um sofa — era o Sofd Cama Drago! Ele mon-
tava e desmontava num movimento s6. Na épo-
ca, era uma novidade mesmo. Eu me preparei
para montar o bendito do sofa, dei o texto e...
Sofd ndo armava. Eu continuei o texto de ven-
da do sofa como se ele tivesse armado, dei as
costas para ele, e sai andando como que sim-
plesmente ignorando o erro. Os cameras perce-
beram e ficaram focalizando somente em mim.
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Entdo, o publico ouviu o anuncio de um sofa
gue virava cama, mas nao viu o sofa nem a cama.

Jano Céu é o Limite, em algumas vezes eu esque-
cia o texto. Quando faco essas coisas muito nas
coxas, fico sujeita a surtos de distracdo. Ja sou
distraida naturalmente. Preciso estudar, decorar,
ensaiar, pensar nas marcas, senao nao da certo.
Eu tinha que repetir um texto, mas me esqueci.
Entdo, eu tinha um slogan do patrocinador do
programa, a Varig, que dizia: Varig, a pioneira!
Entdo, quando eu esquecia o texto, olhava para
camera e dizia... Varig, a Pioneira! As vezes o as-
sunto nao tinha nada a ver... E |1a estava eu man-
dando a pioneira. Claro que o pessoal ficou me
chamando nos bastidores de Pioneira...

Nunca fui atriz de ter branco de texto. Hoje em
dia acho que o branco é o texto... Mas todo
mundo falha e tem horas que isso é engracado.
Empaca numa palavra e pronto, fica aquela
bobeira sé. Por isso o Video Show tem esse qua-
dro de erros de gravagdes que € um sucesso, O
Falha Nossa. Ver o ator errar é engracado



porque é surpreendente. Porque atravessa a li-
nha da ficcdo e da realidade. A gente sempre
faz uma careta, reage estranho, completamen-
te fora do personagem.

Eu nunca fiz par romantico em novela. Fiz O
Cafona em que eu terminava com o Paulo
Gracindo; em Bandeira 2 eu era casada com o
Felipe Carone, que era um bicheiro, e tinha um
caso com um garoto - entdo nao chegava a ser
par romantico. Em Locomotivas, eu era uma
mulher mais velha que gostava de um jovem,
mas ela sé se declara no final. Claro que meus
papéis sempre foram secundarios, nunca fizuma
protagonista realmente, como no cinema. Mas
gostei de todos eles, que eram sempre bem
atuantes na histéria. Nesse papel de Locomoti-
vas, a personagem chamava Celeste e foi um
sucesso. O publico adorava porque tinha um qué
de transgressao na historia.

Sai em um monte de capa de revista, reporta-
gem, porque aquilo era uma coisa inovadora
para a época.
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Com Célia Biar, em Locomotivas

Fiz O Espigao, Te Contei, Elas por Elas, Louco Amor,
Anjo Mau, que ainda era em preto e branco e tudo
isso logo depois do Cafona, que foi a primeira
novela que fiz. Mas ainda estive bem em Mandala,
Barriga de Aluguel, da Gléria Perez, na qual eu fiz



um bom papel, era mae do Victor Fasano e
contracenava com o Carlos Kroeber.

Teve uma época em que fiquei sem contrato e sem
perspectiva de novos trabalhos. Mas como sem-
pre me virei, fui conversar com o Daniel Filho me
oferecendo para atuar em outras areas — como
figurino, direcdo de arte, coisas com as quais eu
poderia trabalhar. Na mesma hora, ele recusou
dizendo que eu era uma atriz e ndo tinha que me
submeter a isso. Pegou o telefone e eu estava
contratada logo depois. Foi um cara que me aju-
dou num momento dificil e isso eu ndo esqueco.

Noutra vez, fiquei sentada na sala do Boni, por
dois ou trés dias, para falar com ele sobre meu
contrato — depois de aquele outro ter vencido.
Mas nada de conseguir ser recebida. Ele tinha
sempre muitas reunides. Até que um dia, falei
com ele. E consegui ser contratada como funcio-
naria da Globo. Isso me deu uma seguranca. Eu
ganhava menos, mas ao menos tinha um dinhei-
ro fixo por més. Isso € uma preocupacao da vida
do ator.
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Com os autores, eu me dava muito bem, principal-
mente com o Cassiano Gabus Mendes. Ele escre-
via para mim, era meu amigo, telefonavamos um
para o outro. Fiz umas trés novelas dele e achei
que estaria sempre nos elencos das historias
seguintes. Mas aconteceu alguma coisa e eu fi-
qguei fora de uma das novelas. Fiquei tdo decepci-
onada, mas ndo demonstrei. O Paulo Ubiratan,
diretor, ainda era vivo e era o produtor da nove-
la. Paulo, mas o Cassiano me garantiu que tinha
um papel pra mim. Ele respondeu: Me desculpe,
mas ndo tem. Ja esta tudo escalado e vocé ndo
estd. E eu: Mas e o papel tal?, e dei as caracteristi-
cas de uma das personagens. Ai o Paulo me res-
pondeu: £ da Mila Moreira. E eu descobri que o
Cassiano estava namorando a Mila, ou teve ape-
nas um affair, porque ela tinha namorado mesmo
o Luiz Gustavo.

Eu nunca mais falei com ele, fiquei na minha,
chateada. Novela tem tanto personagem que se
pode criar sempre uma participacao, se o autor
quiser. Hoje, eu ndo me importo de fazer uma
participacdo pequena, de alguns capitulos. Nao



faco questdo de fazer uma novela inteira. Por
isso nunca liguei para autor para pedir papel,
ndo tenho essa coragem. Com o Cassiano eu
achava que poderia porque tinhamos uma
amizade além da relacao autor-atriz.

Em geral, gostei dos papeis que fiz. Tudo que
me convidavam eu fazia com prazer, eu gostei
de fazer. Mesmo as pequenas participacdes. Em
Pecado Capital, por exemplo, fiz alguns capitulos
e foi legal, repercutiu bem, gostei do trabalho.
Eu atuei com a Cassia Kiss, fiz a tia dela.

Em todas as novelas, nunca me preocupei com
essa coisa de audiéncia. Quando eu era casada
com o Walter, eu via o quanto isso é enlouque-
cedor. Naquela época, a Globo ainda brigava
para ocupar espaco e cada ponto era uma fes-
ta. Hoje nao tem mais isso. Em geral, nao tem
com quem brigar. Antigamente tinha a Tupi, a
Record. A qualidade atual da Globo é incompa-
ravel. Chega a ser chato ver a diferenca que exis-
te entre a imagem da Globo e das outras emis-
soras. E impressionante.
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Passei quase dez anos emendando uma novela
na outra, mesmo com participacdes. Papel gran-
de mesmo, sé6 em Locomotivas, Mandala e
Champanhe, onde eu fazia Tereza, contracenava
com a Lydia Mattos. No final, eu era a mulher
do assassino procurado, durante toda a histo-
ria, o Mauro Mendonca. Nesse dia, em que ele é
descoberto como culpado, eu tinha ido visitar o
Thomas Green Morton. Na cena, eu tinha que
chorar muito. Estava carregada com a energia
daquele local, com a sensibilidade a flor da pele.

Com Lydia Mattos e Irving Sdo Paulo, em Champanhe




Na hora da cena, eu ndo conseguia parar de cho-
rar. Tenho até certa dificuldade para fazer cena
de choro, mas naquele dia eu nao parava. Era
muita emocao que jorrava de mim. O Carlos
Augusto Strazzer, que contracenava comigo,
disse que eu estava contagiando todo mundo
no estudio. Ai pensei, acho que vou pra casa,
porgue estou um perigo para as pessoas...

Foi uma fase bem popular, daquelas em que sair
na rua virava um problema. Em Top Model, fiz
s6 uma participagdo no inicio. Novo Amor é da
Manchete, mas acabou de repente. Essa é a dife-
renca da Globo também. Vocé sabe que a novela
vai acabar. Nas outras emissoras, essa certeza
nao é tao certa.

Quando veio a novela Chega Mais, eu estava
morando na Bahia, tinha-me casado pela terceira
vez. Eu tinha avisado ao pessoal da producao
que, quando aparecesse um papel legal, eu vol-
tava para o Rio para fazé-lo. A novela ia come-
car e eu vim para o Rio, paguei minha prépria
passagem porque queria trabalhar.
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Hoje as pessoas véem mais novela do que
antigamente. Estdo saindo menos de casa e tam-
bém a qualidade das novelas melhorou bastan-
te. As vezes passam algumas porcarias, mas as
novelas da Globo sdo muito bem feitas em sua
grande maioria. Tem gente que diz: Isso é um
absurdo, falando da relacdo da novela com a
realidade. Mas, pensando bem, a novela ndo pro-
poe absurdos porque ela estd muito conectada
com a realidade. E que o publico fica entre a
realidade e a fantasia e ndo consegue distinguir
um do outro. Na vida real acontecem tramas
bem semelhantes com aquelas que as novelas
contemporaneas contam. Nesse sentido, a no-
vela espelha e influencia a realidade. E uma baita
responsabilidade escrever uma novela, interpre-
tar, dirigir, no Brasil.

Claro, nao acho que haja também essa pressao
em cima de uma novela sobre a relacdo dela com
a realidade. Ha outras funcdes que sdo bem
cumpridas também, como o entretenimento puro,
o humor, a distracdo pura e simples. E lazer, den-
tro de casa. E que pede uma certa participacao



do publico - vocé torce, fica com raiva do perso-
nagem. Eu, por exemplo, tirava o som da TV quan-
do uma menina iria fazer alguma maldade.

Eu fiz uma participagdo numa novela do Gilberto
Braga, Corpo a Corpo. Era uma personagem que
morria, despencava no fosso do elevador. Eu
contracenava com a Tonia Carrero e com a Tere-
za Raquel, que era uma vila. Infelizmente nunca
vi essa cena. Mas essa foi a Unica participacao, ele
nunca me escalou numa novela inteira dele.

Com Moacyr Deriquém (dir.), em Corpo a Corpo
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Eu até gosto de me ver no video. Existem artistas
gue nao gostam, mas eu fico me observando, ven-
do o que esta bom, ruim, enfim, olhando. E, por
que nao?, dando uma apreciada. Sou critica na
medida certa. Mas, se ndo olhar, como vou avali-
ar? Acho que o bom da televisao é isso. Poder ver
e melhorar. Eu sempre gostei de acabaracenaeir
ao monitor para ver como ficou. Hoje em dia os
diretores ndao costumam mais deixar que a cena
seja revista no momento em que acabou. Porque
tem tanta gente que sempre alguém vai colocar
um defeito e querer refazer.

A televisao também tem uma outra coisa maravi-
lhosa: o aprendizado com os colegas. Vocé faz
muitas cenas, com caracteristicas diferentes, e
pode exercitar varias formas de atuar. Claro que
ha o outro lado da moeda. Quando o colega é
muito ruim, te atrapalha e vocé fica meio perdi-
do. Ja aconteceu comigo. Eu estava completamen-
te falsa porque o colega era muito canastrdo. E
eu ficava querendo fazer a cena verdadeira, mas
nao conseguia sentir nada, apenas repetia o tex-
to. Quando via isso no ar, ficava doida.



E olha que nunca me preocupei com angulo de
camera, com posicao para melhor fotografar.
Seria muita parandia me preocupar com camera,
logo eu, que desde os dois anos de idade vivia
sendo fotografada. Na hora de gravar, minha
principal preocupac¢do sempre é nao errar as mar-
cacdes, nao entrar na luz dos colegas, ndo dar
muito as costas, essas situacdes cotidianas das
gravacgoes.

No set de gravacao, eu gosto de ter cumplicidade
com os técnicos também. Uma vez, estava numa
filmagem e o cara falou: Pega um close dela! Eu
disse na mesma hora: Ah, ndo tenho mais idade
para close! Quando eu tinha 20 anos, tudo bem,
mas agora? E todo mundo comecou a rir. Disse-
ram que eu estava linda, maravilhosa, mas eu
fui insistente e eles acabaram fazendo a cena
de uma distancia saudavel para mim. Seria uma
maldade com o publico...

Porque pessoalmente eu posso até usar uma
maquiagem melhor, enfim, proteger um pouco
0 que o tempo fez com meu rosto.
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Mas, no cinema, naquela tela enorme, a situagao
aumenta proporcionalmente. E tudo o que vocé
ndo gosta no seu rosto vai aparecer enorme no
cinema. Sei também que ha lentes especiais e
que deveriam respeitar as atrizes e usa-las. Tem
muita estrela de Hollywood que nao deixa fazer
mais close. Vocé acha que a Elizabeth Taylor
aparece com a lente limpa da camera? Nada dis-
so, ela exige em contrato as lentes especiais, com
filtros, que amenizam os contrastes e protegem

o rosto envelhecido.










Cronologia

TV

Novelas

1998

® Pecado Capital, TV Globo, direcdo de Wolf
Maya, escrita por Gléria Perez

1990

® Lla Mama, minissérie TV Globo, direcao de
Augusto César Vannucci, com Dercy Gongalves.
® Barriga de Aluguel, TV Globo, direcao geral
de Wolf Maya, escrita por Gloria Perez.

1989

e Top Model, TV Globo, direcao de Mario Marcio
Bandarra, escrita por Antonio Calmon e Walter
Negrao

1987

e Mandala, TV Globo, direcao de Ricardo
Waddington, Fabio Sabag e José Carlos Pieri,
escrita por Dias Gomes

1986

e Novo Amor, Rede Manchete, direcao de Herval
Rossano, escrita por Manoel Carlos
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Com Wolf Maya, 1984

1985

e Jogo do Amor, SBT, dire¢cdao Antonino Seabra
1984

e Corpo a Corpo, TV Globo, direcdo de Dennis
Carvalho e Jayme Monjardim, escrita por Gilber-
to Braga

1983

e Champanhe, TV Globo, direcdo Wolf Maya e
Mario Marcio Bandarra, escrita por Cassiano
Gabus Mendes



e Louco Amor, TV Globo, direcao Paulo
Ubiratan, escrita por Gilberto Braga

1982

e Elas por Elas, TV Globo, dire¢dao Paulo Ubiratan,
escrita por Cassiano Gabus Mendes

1980

® Chega Mais, TV Globo, direcao Gonzaga Blota,
de Carlos Eduardo Novaes e Walter Negrao
1978

e Te Contei?, TV Globo, direcao Regis Cardoso e
Dennis Carvalho, de Cassiano Gabus Mendes
1977

e Locomotivas, TV Globo, direcdao Regis Cardoso
e Fabio Sabag, de Cassiano Gabus Mendes
1976

* Anjo Mau, TV Globo, dire¢dao Regis Cardoso e
Fabio Sabag, de Cassiano Gabus Mendes

1974

® O Espigao, TV Globo, direcao Regis Cardoso,
escrita por Dias Gomes

1972

* O Bofe, TV Globo, direcao Daniel Filho, escri-
ta por Braulio Pedroso
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Com Paulo Gr:acindo, em O Cafona

1971

e Bandeira 2, TV Globo, dire¢dao de Daniel Filho,
escrita por Dias Gomes

® O Cafona, TV Globo, direcdao Daniel Filho, es-
crita por Braulio Pedroso

Programas de Auditério

e O Céu é o Limite (final dos anos 1950 e inicio
dos 1960), TV Tupi

e Noite de Gala, 1956, TV Rio

® Drago Show, TV Tupi




e Hit Parade, TV Rio

e Jornal de Verdade, TV Globo

e Festivais da Cancao — 1967 e 1968
* Vip Show Royal, TV Rio
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Teatro

e A Grande Zebra, direcao Fabio Sabag, com
Otavio Augusto, José Augusto Branco, Maria
Pompeu e Aracy Cardoso.

e Cantares, roteiro e direcdo de italo Rossi, com
Kito Junqueira

e Boeing-Boeing, de Marc Camoletti, direcao
Adolfo Celli, com Jardel Filho, Eva Wilma, John
Herbert — a peca foi apresentada mais de 650
vezes entre Rio, Sao Paulo e Porto Alegre

e Timbira, producdao Companhia Eva Todor, com
Jardel Filho, Beatriz Veiga, Paulo Monte,
Edmundo Lopes e Paulo Padilha.



Cinema

Filmes

2004

® Gatdo de Meia-Idade (inédito), direcao do
Antonio Carlos da Fontoura

1998

e Copacabana, direcao de Carla Camurati

1987

e Brasa Adormecida, direcao Djalma L. Batista
1960

® Pintando o Sete, Carlos Manga

1956

® Depois Eu Conto, direcao Watson Macedo
1955

e Carnaval em Marte, direcao Watson Macedo
1954

e Floradas na Serra, direcao Luciano Salce, pro-
ducao Vera Cruz

1953

e Esquina da Illusdo, direcdao Ruggero Jacobi, pro-
ducao Vera Cruz

1952

e Modelo 19, direcao Armando Couto, produ-
¢do Mario Civelli
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e Os Trés Vagabundos, dire¢dao José Carlos Bur-
le

1951

e Maior Que o Odio, direcdo José Carlos Burle
1950

e Katucha, direcao Dusek

e Fcharpe de Seda, direcao Talamo, producao
Enrico Ferrari

1949

e [racema, direcao Vitoério Cardinalli, producao



Enrico Ferrari

Teatro de Revista

e Skindd, 1961, com Marly Tavares, Odete Lara,
Irmas Marinho, Moacyr Franco, Trio Iraquita.
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Programa de Radio
e A Grande Filmagem, Radio Record SP, com
Anselmo Duarte
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