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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõem seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do país, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a  rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Ioná e Luca,
que me fazem acordar todos os dias com um

sorriso.

Para minha mãe e meus irmãos,
exemplos de dignidade e companheirismo

irrestritos.

Pablo Villaça
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Introdução

Meu primeiro encontro com Helvécio Ratton não
foi dos melhores. Era uma manhã fria de setem-
bro de 2002 e o cineasta estava realizando uma
sessão fechada para a crítica de Belo Horizonte.
No passado, eu havia conversado uma ou duas
vezes por telefone com Helvécio, a fim de obter
algumas informações sobre Uma Onda no Ar para
uma matéria que estava preparando para o site
do qual sou editor, Cinema em Cena, mas até então
não nos conhecíamos pessoalmente.

Cheguei ao Cinema Jardim pouco antes da sessão
e percorri o saguão sem prestar muita atenção
nas pessoas que ali se encontravam. Eu saíra de
casa com pressa e precisava urgentemente comer
algo antes do início do filme. Foi quando senti
uma batida no ombro e, ao virar-me para ver do
que se tratava, dei de cara com um sujeito enor-
me, de porte ameaçador. Era um cantor e com-
positor renomado em Minas Gerais, e que fize-
ra uma pequena participação no longa:

– Você é o crítico de cinema que apresenta aque-
le programa na televisão?

– Sou – respondi, acreditando egocentricamente
que um elogio viria a seguir.
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– Pois você passou do lado do Helvécio Ratton e
nem se dignou a cumprimentá-lo? Você devia
saber que sua profissão só existe em função de
realizadores como ele. Onde está seu respeito?
Você tem que aprender a ser mais humilde, ra-
paz, caso contrário não irá pra frente. Por que
você o ignorou?

Olhei confuso para a direção apontada e, de fato,
lá estava Helvécio, conversando com algumas
outras pessoas. Voltei a encarar meu interlocutor,
sentindo o rosto queimar de vergonha e raiva. Por
que ele estava agindo de forma tão bruta? Ah, se
ele fosse uns 30 centímetros menor... Sem saber o
que responder, gaguejei:

– É... é que eu sou tímido.

Hein? Que diabos de resposta era aquela? Eu
sou tímido? Será que eu tinha voltado à adoles-
cência? Por que simplesmente não respondi que
não tinha visto Helvécio? Ou, ainda melhor, por
que não mandei aquele sujeito catar coquinho?

Afastei-me embaraçado – e reconheço que parte
de mim culpou o próprio Helvécio Ratton pelo
incidente.

Corta para 18 meses depois. Estou conversando
com Rubens Ewald Filho pelo telefone, ouvindo
uma breve explicação sobre a Coleção Aplauso,
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um projeto que seria lançado pela Imprensa Ofi-
cial de São Paulo. Finalmente, quando Rubens
perguntou se havia algum diretor em particular
sobre o qual eu me interessaria em escrever, fui
surpreendido por minha própria resposta:

– Helvécio Ratton!

Durante os dez minutos seguintes, expliquei por
que considerava Helvécio o candidato ideal para
uma biografia: sua militância política durante a
Ditadura; sua postura ideológica admirável; e, é
claro, sua carreira invejável, que incluía uma
filmografia heterogênea, abarcando documen-
tários, romances de época e comédias voltadas
para o público infantil.

Foi somente depois que desliguei o telefone, já
com a aprovação de Rubens para procurar o
cineasta, que me dei conta de que Helvécio pro-
vavelmente se recusaria a conversar comigo –
afinal, além do confronto com o tal músico, eu
escrevera uma crítica apenas moderadamente
favorável a Uma Onda no Ar, recomendando o
filme, mas citando alguns elementos que haviam
me incomodado durante a projeção (uma opi-
nião que não apenas publiquei no site, como
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também manifestei em meu programa). Aliás,
agora que eu estava pensando calmamente so-
bre o assunto, eu tinha certeza de que ele riria
ao ouvir minha proposta e desligaria o telefone
na minha cara.

É claro que eu estava enganado. Desde o primei-
ro momento, Helvécio foi extremamente simpá-
tico, concordando imediatamente em participar
do projeto. Na realidade, como descobri depois,
ele nem ficara sabendo sobre o incidente na ses-
são de seu último filme.

Ainda assim, eu fazia questão de cumprimentá-
lo efusivamente todas as vezes que nos encontrá-
vamos. E se seu “guarda-costas” estivesse escon-
dido em algum lugar por ali?

A Quimera Filmes, produtora da qual Helvécio é
sócio ao lado de sua esposa Simone, fica em uma
aconchegante casa situada em uma rua tranqüila
do Bairro Serra. Do bem cuidado jardim à cadeira
de balanço presente na recepção da empresa, a
Quimera é um agradável lugar de trabalho – e é
fácil perceber que há um forte clima de camara-
dagem entre todos os integrantes da equipe.

Ao longo dos meses seguintes, Helvécio e eu nos
encontramos diversas vezes, o que se traduziu em
horas e horas de entrevista. Falamos sobre os mais
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diversos assuntos. Como cada filme representa um
aprendizado para o cineasta, concluí que o mesmo
deveria se aplicar a este livro, que, como a própria
filmografia de Ratton, procura despertar o interes-
se do espectador/leitor para temas tão distintos (e
fascinantes) como o sistema manicomial brasilei-
ro, a poesia maldita de Bernardo Guimarães, a
arquitetura de Gaudí, a história política da América
Latina durante os anos 1960 e 70 e, é claro, cine-
ma. Aliás, através das experiências de Helvécio, o
leitor conhecerá detalhes fascinantes sobre uma
profissão que está sempre buscando um meio-
termo entre as ambições artísticas e suas exigências
financeiras. Afinal, como diz o próprio biografa-
do, “orçamento é linguagem”.

Reconheço que, a princípio, a idéia de escrever o
texto na primeira pessoa (um padrão da Coleção)
me desanimou: senti que, inevitavelmente, perde-
ria a liberdade de enriquecer o livro com dados e
reflexões adicionais que complementariam a histó-
ria e as argumentações do diretor.

Enganei-me novamente. Helvécio é um contador
de histórias nato, e suas narrativas raramente
precisam de complementos. Sua capacidade de
comunicação é tamanha que, à medida que ia
redigindo o texto, eu conseguia me colocar em
seu lugar como se tivesse testemunhado todos
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aqueles acontecimentos. De certa forma, é como
se Helvécio tivesse se convertido em um perso-
nagem para mim. Ou eu é que me tornara um
mero personagem em sua narrativa?

Em certo momento deste livro, Helvécio explica
que, durante muito tempo, rejeitou sua “minei-
ridade”, lutando contra suas próprias raízes.
Porém, basta dar uma rápida olhada em sua sala
na Quimera Filmes para perceber que o tradicio-
nal conceito de “família”, algo peculiar entre
os mineiros, manifesta-se em todos os detalhes
do escritório, da janela voltada para o belo jar-
dim (Você precisa ver quando a pitangueira fica
carregada!) ao armário recheado de fotos anti-
gas. E é impossível evitar um sorriso ao notar,
pregado entre os cronogramas de produção de
O Casamento da Iara, um desenho feito por
Clara, a filha caçula do cineasta, no qual vemos
um homem calvo identificado singelamente em
uma escrita infantil: “Papai”.

O fato é que até mesmo a equipe de Ratton se
comporta como uma grande família. Não há
como ele negar suas raízes: seus filmes podem
ser universais, mas Helvécio é mineiro com “M”
maiúsculo.

Pablo Villaça
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 Para Simone Magalhães Matos,
minha cúmplice.

Helvécio Ratton
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Prólogo

O exílio estava chegando ao fim. Depois de
quase quatro anos longe do Brasil e de conhecer
o terror patrocinado pelas ditaduras militares
de dois países, eu estava retornando à minha
pátria. Era noite de 27 de dezembro de 1973 e,
quando o avião passou a sobrevoar o céu do
Rio de Janeiro, a bela composição de Tom Jobim
pôde ser ouvida através dos alto-falantes da
cabine de passageiros:

“Minha alma canta

Vejo o Rio de Janeiro

Estou morrendo de saudades

Rio, seu mar

Praia sem fim

Rio, você foi feito pra mim...”

Olhei pela janela e, emocionado, vi a Baía de
Guanabara toda iluminada. Em pouco tempo
pousaríamos e eu poderia abraçar meu pai, que
me esperava no aeroporto com o documento
que comprovava a prescrição de minha pena.
Ainda assim, ao lado da emoção que eu sentia,
havia uma tensão inequívoca, que nem mesmo
o papel oficial conseguido por meu pai ou a ines-
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perada carta que se encontrava em minha mala
conseguia apaziguar. Eu procurava afastar o re-
ceio da mente, mas ele voltava ainda mais forte.
Infelizmente, logo eu teria motivos reais para
ficar preocupado.

Segundos depois que o avião havia tocado a pista,
percebi que havia algo errado: em vez de taxiar
em direção ao portão de desembarque, o piloto
levou o aparelho para um canto distante da pista,
bem distante do prédio do (então) Galeão. Talvez
pela tensão ou por estar desacostumado com o
calor do Brasil depois de tanto tempo no Chile,
comecei a suar profusamente.

– Isso é comigo, Márcia – disse para minha
esposa, que viajava ao meu lado.

– Não, Helvécio, deve ser um problema com o
avião – ela tentou me tranqüilizar.

Porém, à medida que o tempo ia passando, os
demais passageiros começaram a ficar inquietos e
a questionar as aeromoças sobre o motivo da de-
mora no desembarque. Mesmo assim, não houve
qualquer tipo de explicação por parte do coman-
dante. Finalmente, cerca de 30 minutos depois da
aterrissagem, nos preparamos para descer e procu-
rei ficar no meio do bolo de pessoas que saíam do
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avião, numa tentativa inútil de passar desaperce-
bido de quem quer que fosse.

Não adiantou. Eu mal havia caminhado cinco
metros quando dois homens se aproximaram de
mim rapidamente, sem um segundo qualquer
de hesitação. Um deles abriu a capanga que car-
regava na cintura e, com expressão inconfundível
de ameaça, exibiu seu revólver e disse simples-
mente:

– Não faça besteira nenhuma.

Olhei para o grupo de passageiros e percebi que,
apesar dos olhares intrigados, todos se afastavam
rapidamente, temendo algum tipo de confusão.
Imediatamente, percebi por que o avião parara
tão longe do terminal: os dois agentes do DOI-
CODI não queriam que ninguém percebesse que
eu fora preso – principalmente meu pai, que
certamente protestaria e criaria uma confusão
indesejável.

Enquanto íamos, Márcia e eu, sendo conduzi-
dos pelos dois homens em direção a um Opala
estacionado a algumas dezenas de metros, come-
cei a avaliar minhas opções. Senti que precisava,
de alguma forma, alertar meu pai sobre minha
chegada e, para isso, cheguei a considerar um
plano arriscado: correr em direção ao portão de
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desembarque e saltar em seu imenso painel de
vidro com os pés, o que certamente criaria uma
bagunça grande o bastante para chamar a
atenção da minha família. Comuniquei, aos
sussurros, minhas intenções a Márcia, que ime-
diatamente tratou de me dissuadir, dizendo que
poderia ser pior, que eles poderiam atirar em
mim.

Assim que entramos no carro, minha cabeça foi
coberta com um capuz negro e fui colocado no
chão do veículo. No entanto, a presença de
Márcia parecia confundir um pouco meus dois
captores, que não haviam previsto que eu pode-
ria estar acompanhado. Depois de uma breve dis-
cussão com a base através do rádio-comunicador,
eles decidiram levá-la também e, como não ti-
nham outro capuz, usaram minha jaqueta para
cobrir sua cabeça.

Os agentes deram a partida no carro e senti que
nos movimentávamos. Minha mente começou a
funcionar freneticamente, já tentando costurar
o depoimento que daria durante o interrogató-
rio que certamente viria a seguir.

Enquanto eu ensaiava meus diálogos no chão
do Opala, meu pai ainda me aguardava no sa-
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guão do aeroporto, confiante como sempre de
que o instrumento legal que carregava em seu
bolso garantiria a liberdade do filho.
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O pai de Helvécio, em foto de formatura, 1933



29

Parte I

As Circunstâncias

Capítulo I

A Primeira Infância

Meu pai sempre acreditou na lei. Não podia ser
diferente: como juiz de direito, ele prezava a or-
dem acima de tudo e, em sua visão, até aquele
momento a justiça não apenas jamais o havia desa-
pontado, como ainda lhe dera meios de criar seus
filhos em condições melhores do que aquelas nas
quais ele próprio crescera ao lado de seus 16 ir-
mãos e irmãs. Aos 16 anos, decidido a se tornar
advogado, ele se mudou para Belo Horizonte,
onde passou a morar sozinho, enquanto alguns
de seus irmãos optaram pelo Rio de Janeiro. Acos-
tumado a se virar da melhor maneira possível, meu
pai abriu uma engraxataria, com a qual passou a
bancar a faculdade.

Foi em Belo Horizonte que ele conheceu minha
mãe, que ainda morava com meu avô, um per-
nambucano que, depois de sofrer perseguições
políticas em sua terra durante a década de 30,
decidira se mudar para Minas Gerais – uma deci-
são curiosa, já que ele sempre dizia que quem
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nascia no mar não podia viver na montanha (o
que o levava a fazer diversas viagens ao Rio, para
matar as saudades do oceano). Figura fundamen-
tal na vida de minha mãe, ele a criara pratica-
mente sozinho, já que muito cedo perdera a
esposa. Quando mamãe tinha 12 anos de idade,
seu irmão mais velho, na época com 17 anos,
contraiu tuberculose. Incapacitado pela doença,
ele freqüentemente pedia que o colocassem ao
lado da janela, para que pudesse observar os
colegas que voltavam da escola, até que final-
mente sucumbiu depois de algum tempo. Arrasa-
da pela morte precoce deste meu tio, minha avó
morreu de desgosto pouco depois, e, a partir de
então, minha mãe passou a se sentir responsável
por seu pai e por seus dois irmãos, o que certa-
mente a levou a amadurecer muito rapidamente.

Mas jamais deixei de notar uma profunda melan-
colia que tomava conta de seus olhos quando
ela cantava as músicas de sua juventude.

Nasci em Divinópolis, em 14 de maio de 1949. A
esta altura, meus pais já tinham quatro outros
filhos – o mais velho deles com 12 anos de idade.
Como meu pai já era juiz de direito, sendo cons-
tantemente transferido de um lugar para outro,
saímos de Divinópolis quando eu tinha apenas 2
anos, e mais tarde descobri que a maior parte
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A mãe de Helvécio, em foto da década de 30
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das lembranças que eu julgava ter da cidade
eram, na verdade, memórias dos meus irmãos e
dos meus pais que eu assimilara através de casos
narrados ao longo do tempo. Mesmo assim,
guardo duas lembranças que, creio eu, são de
fato minhas: uma diz respeito a uma ocasião em
que estava andando de velocípede na calçada e,
de repente, me vi dentro de um buraco, numa
imagem infantil meio louca. Aparentemente,
havia caído em um bueiro aberto. (Será que isto
é uma fantasia?, me pergunto agora). A outra é
ainda mais assustadora: toda cidade do interior
tem sua cota de “malucos”, de indivíduos que
despertam um medo irracional na garotada.
Certo dia, um desses tipos se aproximou de nos-
sa casa e a Dinha, a cozinheira (que também era
minha madrinha), brincou:

– Ô fulano, leva esse menino aí! E ele imediata-
mente me agarrou e me colocou nas costas, o
que me despertou um pavor imenso.

É curioso que as duas principais recordações de
minha infância em Divinópolis digam respeito a
experiências assustadoras, mas é assim que a
mente das crianças funciona. Obviamente, a coi-
sa funcionou de forma diferente em Peçanha,
para onde meu pai foi transferido em seguida e
onde moramos durante os quatro anos seguintes.
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É desta época, por exemplo, que vem minha pri-
meira lembrança relativa à Sétima Arte: os car-
tazes que ficavam expostos ao longo da semana
em um cinema local, e que divulgavam o filme
que seria exibido na sessão dominical que eu
sempre freqüentava.

Aliás, Peçanha foi uma cidade muito interessante
para se viver a primeira infância, já que possuía
vários lugares fascinantes e misteriosos que eram
fartamente explorados pelas crianças: lugares
como a Mãe D’Água, onde nadávamos e perto da
qual residia uma índia com quem sempre mexía-
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mos, Sá Tiburça (e que, ao responder, nos levava a
sair em disparada dali). Mas é claro que ela não
estava sozinha na reação que provocava na
molecada; havia também a Maria Abana-Rabo,
uma “doida mansa” que provocávamos apenas
para vê-la nos ameaçando com pedras.

Eventualmente, ela acabou realmente atirando
uma pedra em alguém e foi detida pelo delegado
da cidade, o que provocou grande comoção entre
nós, garotos – e foi meu pai quem resolveu a situa-
ção. Depois de descobrir que ela possivelmente
apanhara na cadeia, ele se irritou com o incidente
e, alegando que ela não tinha condições de avaliar
o que fazia, ordenou que a libertassem. Dessa for-
ma, a prisão e libertação da Maria Abana-Rabo,
que era parte do imaginário infantil, ficaram
marcadas em minha memória.

A participação de meu pai naquele caso não foi
algo atípico. Numa cidade do interior, a figura do
juiz é muito forte, a pura encarnação da auto-
ridade, e não era raro que as pessoas levassem seus
problemas até nossa casa, como se ele fosse uma
espécie de Rei Salomão pronto para solucionar
todos os conflitos com sua sabedoria milenar. No
entanto, é claro que nem todos que buscavam seu
auxílio traziam questões simples. Certa vez, um
caminhão parou na nossa porta e seus ocupantes
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desceram desesperados a fim de procurar meu pai.
Enquanto eles se encontravam dentro de casa,
meus irmãos subiram na boléia e levantaram a lona
que a cobria, sem imaginar a terrível surpresa que
os esperava: um cadáver sem a cabeça. Ao mesmo
tempo em que meus irmãos saíam correndo apa-
vorados dali, meu pai era informado sobre o bi-
zarro suicídio do rapaz que escolhera uma forma
absurda de morrer, colocando a cabeça na linha
do trem. Era este o cotidiano de papai: tratar de
questões que iam do prosaico ao chocante. E ele
desempenhava seu trabalho com prazer.

Isso não quer dizer que ele não encontrasse tem-
po para os filhos. Sua relação comigo, em parti-
cular, era muito gostosa, considerando-se que
ele já era um pouco mais velho quando nasci.
Sempre presente em minha vida, ele me pegava
no colo assim que chegava do fórum e conver-
sávamos durante um bom tempo. E, apesar de
sua postura severa de magistrado, só me bateu
uma única vez, em uma ocasião em que saí pen-
durando nos varais do quintal. Eu pendurava em
um, arrebentava; pendurava em outro, arreben-
tava. Aí ele, finalmente, perdeu a paciência e
me deu uns tabefes.

Minha mãe, por sua vez, era a típica mulher minei-
ra da época (nascera em Ubá) – incrivelmente amo-
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rosa, ela se dedicava integralmente aos filhos e ao
marido. Ao mesmo tempo, era uma mãe rígida,
daquelas que, numa festa de aniversário, não per-
mitia que os filhos fossem os primeiros a pegar os
docinhos que eram servidos (e era terrível quando
alguém insistia, já que uma eventual desobediên-
cia seria castigada com um rápido beliscão). Para
uma criança, poucas coisas são piores do que ver
um doce se afastar a salvo. Mas isso fazia parte de
sua criação e o fato é que ela sempre foi uma mãe
maravilhosa, preocupada com o português que
falávamos e escrevíamos, tinha uma paciência
imensa para nos ensinar e corrigir, além de incenti-
var ao máximo a leitura. Não foi à toa que aprendi
a ler tão cedo, bem antes de entrar para a escola.

Eu adorava conhecer novas histórias. Como tinha
irmãos mais velhos, nossa biblioteca possuía uma
grande quantidade de livros infantis: Cazuza, de
Viriato Correia; Os Desastres de Sofia, da Condessa
de Ségur; várias edições diferentes dos trabalhos
de Monteiro Lobato; e assim por diante. E essa bi-
bliografia sempre esteve à minha disposição, o que
me levava a perseguir minha mãe para que ela lesse
as histórias para mim. E foi justamente o hábito de
ouvir muitas histórias que começou a me preparar
para uma leitura rápida e precoce. Durante um tem-
po, cheguei mesmo a transformar a biblioteca em



38

meu quarto, já que esta era a única opção de dormir
sozinho, posto que, em uma casa cheia como a
nossa, os irmãos não tinham alternativa a não ser
dividir os quartos uns com os outros.

Mas é claro que eu não deixava de brincar. Como
só comecei a freqüentar a escola aos 7 anos, quan-
do já morávamos em Belo Horizonte, eu não tinha
responsabilidade alguma durante meus primeiros
anos de vida, e passava o dia fazendo molecagem
na rua ou no quintal de casa, que era imenso e
estava sempre cheio de crianças. Tudo era muito
diferente do que ocorre hoje, quando crianças de
dois anos de idade já estudam e têm horários,
obrigações. Em contrapartida, éramos bem mais
ingênuos. Lembro-me, por exemplo, que só desco-
bri a existência do sexo feminino aos 4 anos, quan-
do minha irmã nasceu. Ao vê-la pelada enquanto
minha mãe a banhava, notei que ela não tinha
pinto. Que ser era aquele? Acabei concluindo que
o pinto nasceria mais tarde. Porém, algum tempo
depois acompanhei minha mãe em um batizado
e observei que o bebê, muito mais novo que minha
irmã, já tinha algo entre as pernas – e só então
percebi que definitivamente havia algo de dife-
rente com ela.

Em 1956, meu pai finalmente recebeu sua última
transferência – Belo Horizonte. Como tínhamos
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muitos parentes na capital (especialmente de mi-
nha mãe), já estávamos acostumados a visitá-la na
época do Natal – e eu sempre ficava fascinado com
as dimensões de tudo que via, desde a enorme
quantidade de brinquedos nas Lojas Americanas
até os luminosos espalhados por todos os lados
durante o mês de dezembro. Em Peçanha, as crian-
ças namoravam a vitrine da única loja de brinque-
dos da cidade, e a luzinha vermelha que piscava
na porta do estabelecimento era sua grande atra-
ção. Assim, toda vez que retornávamos das férias,
eu encantava meus amigos com as histórias das
maravilhas que vira na capital e, de certa forma,
percebia que meus horizontes haviam se expan-
dido com relação aos deles. Além disso, perto da
casa na qual costumávamos nos hospedar quan-
do íamos a Belo Horizonte, que ficava na descida
da Av. Álvares Cabral, ocorriam sessões do Cine
Grátis, o que me encantava imensamente. A mu-
dança não representou, portanto, trauma algum.
Embora lamentasse a perda dos amigos que fica-
vam para trás, eu não podia ignorar um elemento
importantíssimo que aumentava minha vontade
de morar em BH: eu sabia que nas Lojas America-
nas havia milhares de soldadinhos de chumbo.

Crescer em Belo Horizonte no final da década
de 50 e início da de 60 era algo que ainda permi-
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tia grande liberdade. É claro que não tínhamos
a mesma tranqüilidade de Peçanha, pois mamãe
se preocupava com nossa segurança. Já havia
algum grau de violência na capital e, além disso,
os carros e ônibus sempre foram um pesadelo
para qualquer pai cujos filhos curtiam brincadei-
ras de rua, como andar de carrinhos-de-rolimã e
jogar bente-altas (diversões que, quatro décadas
depois, eu retrataria em O Menino Maluquinho).
Até mesmo andar de bicicleta era diferente;
quando caíamos, em Peçanha, a queda era ame-
nizada pelo chão de terra ou pela grama, en-
quanto, em BH, éramos recebidos pela aspereza
do asfalto e dos paralelepípedos ou pelas peri-
gosas quinas dos passeios. E obviamente havia
muito mais gente pelas ruas; no interior, “multi-
dão” é uma referência muito diferente.

De modo geral, contudo, não tive problemas de
adaptação. Afinal, éramos uma família grande e
isto gera a sensação de que todo seu universo foi
transportado junto com você, o que representa
uma situação aconchegante. Além disso, em Peça-
nha éramos “de fora”, “a família do juiz” que fora
transplantada para lá. E não se pode esquecer que
minha mãe passara toda sua infância em Belo
Horizonte, e seus dois irmãos, que ainda moravam
ali, sempre tiveram um carinho muito grande com
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ela e conosco. Mas a transferência de meu pai
para a capital não representou uma simples
mudança nos cenários das brincadeiras. Eu ago-
ra teria que entrar para a escola e enfrentar o
choque da disciplina acadêmica.

Comecei a estudar no Colégio Barão do Rio Bran-
co. Minha mãe sempre contava, orgulhosa, que
eu inicialmente tivera minha matrícula rejeitada
por não ter 7 anos completos (que eu só faria
em maio) e que, por esta razão, seria transferido
para o ano seguinte, o que atrasaria minha for-
mação. Determinada a evitar que isto aconteces-
se, ela procurou a diretora do colégio e a conven-
ceu a permitir que eu fizesse um exame. Apesar
de concordar, a diretora preparou minha mãe
para a decepção que esta certamente teria, já
que eu não tinha preparação alguma, nunca fre-
qüentara a escola, estava vindo do interior, e
assim por diante. Passei no exame e, assim, pude
entrar no meio daquela meninada danada, com
seus horários, uniformes e tudo o mais que repre-
senta a escolarização.
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Aos 12 anos, no Colégio Militar
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Capítulo II

Mergulhando na Política

Em 1961, decidi me matricular no Colégio Militar.
Admirador de meu tio (irmão de papai), que era
general, eu sentia atração pela farda e, aos 12
anos de idade, decidi que seria um bom momen-
to para começar a vesti-la. O colégio tinha ótimos
professores e eu já sabia que a disciplina seria
rígida, mas não imaginava que fosse tanto: fui
surpreendido pela realidade que encontrei, a
mentalidade absurdamente conservadora da-
queles militares e a chatice de ser obrigado a
raspar a cabeça toda semana.

O que já era ruim tornou-se insuportável depois
do Golpe de 64. Enquanto o mundo vivia um
período fértil de riqueza e liberdade culturais,
eu me encontrava encarcerado em uma institui-
ção que procurava controlar nossas idéias e
ideais, chegando mesmo a censurar vários arti-
gos que seriam publicados no jornalzinho edita-
do pelos alunos.

Nas ruas, os jovens exibiam um comportamento
cada vez mais ousado e diferente, cantando músi-
cas dos Beatles e dos Rolling Stones, ao passo que
eu e meus colegas nos colocávamos de pé todas
as manhãs para ouvir o toque de cornetas, seguido
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por um sermão que dizia respeito a alguma “ques-
tão nacional”. Com o passar do tempo, aconteceu
o inevitável – comecei a me sentir sufocado e dis-
se para meu pai que queria sair do colégio. Isto
deu origem à nossa primeira briga, que ele ven-
ceu ao argumentar que, se eu estudasse ali por
mais dois anos, estaria livre do serviço militar. De
qualquer maneira, o colégio é ótimo, finalizou com
segurança.

Havia todo um clima de segredo na escola, com
boatos correndo de um lado para o outro – algo
que sempre ocorrera, como na ocasião em que
se disse que, durante a parada de 7 de Setembro,
na qual éramos obrigados a desfilar, levaríamos
fuzis carregados com balas de verdade (o que
gerou grande empolgação entre os mais jovens).
Por outro lado, coisas estranhas certamente ocor-
riam: generais importantes passavam por lá e
vários professores (militares e civis) sumiam de
repente, sendo demitidos sem qualquer aviso
prévio. Lembro-me particularmente de um pro-
fessor de Geografia, um major, que sempre colo-
cava questões políticas em suas aulas e que
acabou sendo expulso do exército em função de
suas “idéias progressistas”.

Assim que os dois anos que eu combinara com
meu pai ficaram para trás, larguei com alegria
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meu uniforme e fiz o vestibular para o Colégio
Universitário, uma experiência belíssima da
UFMG que fora organizada pelo professor Aluí-
sio Pimenta. Ali, os alunos cursavam o último ano
do colegial praticamente dentro da universidade
(literalmente, já que ficava situado no câmpus)
e aquele foi o melhor período acadêmico de
minha vida. Tínhamos extrema liberdade; era
uma escola muito criativa que nos estimulava
constantemente e onde passávamos o dia intei-
ro. O entrecruzamento das disciplinas era fantás-
tico. De manhã, por exemplo, estudávamos o
Romantismo na classe de Português e, à tarde,
íamos para um estúdio ouvir o Romantismo na
música, conhecê-lo na pintura, e assim por dian-
te. Era um sistema avançadíssimo para a época
e que formou uma geração muito inquieta; dali
saíram vários artistas. E foi, como não poderia
deixar de ser, um núcleo de agitação política
entre os estudantes.

Tive um amadurecimento político muito preco-
ce, justamente por ser tão mais jovem que meus
irmãos, que traziam para casa as experiências
que viviam na universidade. E, talvez como um
gesto inconsciente de desafio a papai (um juiz)
e ao nosso tio (um general), logo passamos a
evidenciar uma clara tendência à esquerda – o
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que dava origem a brigas horrorosas na hora do
almoço. Meu pai, sempre um legalista, dizia que
devíamos respeitar a “ordem estabelecida”, o
presidente em exercício, e não aceitava nossas
argumentações de que aquela “ordem” era ile-
gítima, fruto de um golpe que feria nossos direi-
tos e a Constituição. Estas discussões constantes
sempre acabavam com um sinal inconfundível
de minha mãe para que calássemos a boca. E,
como em nossa casa ela era a “ordem estabele-
cida”, nos calávamos imediatamente. Ali não
havia espaço para golpes.

Com o tempo, meu pai ficou politicamente isolado
em seu próprio lar, e, para seu desespero, eu e
meus irmãos estávamos sempre estudando teorias
socialistas. Pouco depois, tornei-me militante de
uma organização de esquerda, uma dissidência da
POLOP (Política Operária), que era forte em Belo
Horizonte. Na época, estas organizações ofereciam
formação teórica aos militantes, e estudávamos e
discutíamos uma bibliografia marxista clássica, que
ia desde O Capital a outros importantes títulos do
marxismo-leninismo. Eu lia sistematicamente, bus-
cando dominar a filosofia e a dialética por trás de
tudo aquilo.

Entrei naquela dissidência não porque apoiava
seu afastamento da POLOP (àquela altura, eu
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sequer tinha condições de julgar o mérito da
questão), mas porque pessoas próximas a mim a
apoiavam. Logo fiz amizade com um companhei-
ro de célula, Fernando Pimentel, sem sequer
imaginar que, mais de 30 anos depois, ele viria a
se tornar prefeito de Belo Horizonte pelo Partido
dos Trabalhadores. Tínhamos, então, 17 anos e
atuávamos todos no movimento estudantil. Pou-
co depois, passei no vestibular e tornei-me um
dos militantes responsáveis pela Organização
dentro da Faculdade de Economia da UFMG.

À medida que a Ditadura ia se tornando mais vio-
lenta em seus métodos de repressão, fomos che-
gando à conclusão de que a luta armada era a
única via para combatê-la e, no processo, nossa
organização mudou de nome e passou a ser conhe-
cida como COLINA (Comando de Libertação Nacio-
nal), tornando-se bastante presente entre os estu-
dantes, que basicamente se viam divididos entre
vários grupos de esquerda. Havia uma divisão entre
os grupos católicos (cujo maior representante era
a AP, Ação Popular) e os marxistas. Estes últimos
incluíam inúmeros subgrupos, que iam desde o
Partidão até suas dissidências.

Em Belo Horizonte, a maior dessas dissidências
era a Corrente Revolucionária de Minas Gerais
(ou, simplesmente, Corrente), que também cami-
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nhou para a luta armada e posteriormente se
ligou aos guerrilheiros da ALN (Ação Libertadora
Nacional) de Carlos Marighella. Enquanto isso,
a COLINA juntou-se a outras facções, formando,
mais tarde, a VAR-Palmares (Vanguarda Arma-
da Revolucionária-Palmares), que, por sua vez,
se tornaria a VPR (Vanguarda Popular Revolucio-
nária), que chegou a ser dirigida por Carlos
Lamarca. Todas estas siglas significavam, entre
outras coisas, que o movimento estava fragmen-
tado em várias correntes ideológicas, o que, ao
mesmo tempo em que nos enfraquecia, dificul-
tava o trabalho de repressão para os militares.

No final de 68, início de 69, uma destas organi-
zações realizou uma série de ações armadas em
Belo Horizonte e Sabará, chegando a executar
um assalto conjunto, simultâneo, em dois ban-
cos, numa ação audaciosa e brilhantemente pla-
nejada. Esta organização era a COLINA, o grupo
do qual eu fazia parte. Meu setor era o Movi-
mento Estudantil. A organização se dividia clara-
mente entre o componente político, que militava
entre os estudantes e operários, e o componente
militar, formado pelos companheiros ligados às
ações armadas. Estes últimos tinham outros tipos
de células, formação e contatos – algo necessário
para aumentar sua segurança.
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No final da década de 60, a COLINA colocou em
prática uma série de manobras que atraíram a
repressão. Em pouco tempo, os militares chega-
ram a um aparelho que funcionava no bairro
São Geraldo, invadindo-o durante a noite. Encur-
ralados, nossos companheiros reagiram à bala e
acabaram matando um policial, sendo presos em
seguida. Nos meses seguintes, passariam por um
verdadeiro martírio, chegando a serem levados
para o Rio e usados em aulas de tortura – algo
que Elio Gaspari relata em sua coleção de livros
sobre o período da Ditadura.

Com a queda deste aparelho, alguns militantes
acabaram falando sob tortura e, com isso, meu
nome e codinome (Clemente) caíram nas mãos
dos militares. À medida que novas prisões iam
sendo efetuadas e que pessoas mais próximas a
mim começaram a cair, percebi que algo estava
sendo revelado e o cerco estava se fechando. Por
precaução, saí de casa e passei a morar em um
de nossos aparelhos. Naquela época, ainda con-
seguíamos filtrar muitas informações das prisões
– e foi desta maneira que um companheiro pôde
me avisar para fugir, pois eu estava prestes a ser
capturado.

Larguei a faculdade e fugi para o Rio de Janeiro,
já na clandestinidade. Sem querer expor meus
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pais ou aumentar a preocupação que já sentiam,
procurei revelar o mínimo possível. Por meio de
carta, menti para mamãe, dizendo que estava
saindo do Brasil e indo para um lugar seguro, e
que manteria contato de tempos em tempos. Por
mais que desejasse conversar com minha famí-
lia, eu não podia me arriscar, pois a repressão
estava avançando rapidamente em seus méto-
dos de controle e busca de informações.

Um ano e meio se passaria até que eu pudesse
finalmente contatar meus pais, ainda em circuns-
tâncias desesperadoras.
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Capítulo III

Clandestino

À medida que companheiros espalhados por
todo o Brasil eram obrigados a mergulhar na
clandestinidade, suas organizações de origem
passaram a se preocupar com uma questão
logística: o que fazer com tantos militantes perse-
guidos pela ditadura, e que, em sua maioria, iam
se esconder no Rio de Janeiro? Os famosos
“deslocados” do Rio formavam um grupo nume-
roso cuja atividade principal era, acreditem ou
não, ir ao cinema ou visitar as bibliotecas.
Vivendo em quartos alugados em pensões, éra-
mos forçados a passar todo o dia fora de casa,
para evitar desconfianças que poderiam facil-
mente levar-nos à prisão. Assim, antes que al-
guém pudesse perguntar: “O que um cara dessa
idade fica fazendo o dia inteiro no quarto?”,
mentíamos descaradamente, alegando que tra-
balhávamos ou estudávamos – e, como parte da
farsa, saíamos logo pela manhã e retornávamos
somente à noite.

Ora, o que fazer durante todas aquelas horas?
Na maioria das vezes, eu ia ao cinema, algo que
adorava. Durante o período em que estudei no
Colégio Universitário, ajudei a organizar e a criar
as programações de um cineclube, e freqüente-
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mente participava de sessões no Centro de Estu-
dos Cinematográficos (CEC). Assim, como mili-
tante clandestino, simplesmente retomei o hábi-
to e chegava a entrar no cinema ao meio-dia e
sair apenas às 8 horas da noite.

Desenvolvi uma relação de absoluta paixão com
o cinema e assistia a todos os filmes que estavam
em cartaz, muitos deles três vezes seguidas. Eu
chegava a sair tonto da sala de exibição. Logo
fiquei fascinado com as produções do Cinema
Novo que, de certa forma, pareciam uma espécie
de rascunho dos filmes americanos em função de
sua precariedade técnica e suas diferenças narra-
tivas e temáticas, bem mais próximas de mim. Os
longas de Hollywood eram perfeitinhos, bem-aca-
bados, e isto me distanciava, eu não percebia a
possibilidade de fazer algo como aquilo. Ainda
assim, eu sequer tinha como pensar na possibili-
dade de algum dia vir a me dedicar ao cinema, já
que minhas preocupações eram mais imediatas e
graves. De todo modo, já sonhava muito com
aqueles filmes brasileiros que me impressionavam
enquanto linguagem e forma de expressão.

Além do tempo gasto em frente à tela grande, eu
também realizava uma série de tarefas pela cidade
e, em determinado instante, fui enviado para
Magé, no interior do Estado, onde funcionava uma
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base de pescadores ligados à organização. Aquelas
semanas foram um verdadeiro suplício para mim,
mas não por motivos políticos. O problema é que
eles comiam abóbora praticamente o dia inteiro,
e eu sempre detestei abóbora. Esta foi, aliás, uma
das grandes provas de minha dedicação à causa:
comer peixe com abóbora. Minha estada em Magé
chegou ao fim quando alguns companheiros
foram presos em um local próximo dali e recebi
ordens de voltar à capital.

Nós vivíamos de altos e baixos, e tínhamos, em
nossas mentes, um certo modelo de como as
coisas deveriam funcionar. Era fundamental que
montássemos um foco guerrilheiro no campo a
fim de realizar ações estratégicas nas cidades,
como a expropriação de bancos com o objetivo
de financiar a organização e preparar novos
quadros. Ao contrário do que o Partidão advo-
gava, nós acreditávamos que os combates pode-
riam levar à conscientização da população, que
perceberia a importância da causa revolucioná-
ria. E, quando encaixávamos a realidade neste
nosso esquema teórico, acabávamos achando
que a coisa toda estava avançando, num proces-
so contínuo de auto-ilusão.

Creio que sempre tivemos um certo sentimento
de onipotência, acreditando que um grupo
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pequeno, mas formado por pessoas inteligentes,
bem preparadas e extremamente corajosas, po-
deria vencer um exército. Não é à toa que o lema
da organização era “Ousar Lutar, Ousar Vencer”.
E é claro que realizamos várias ações bem-
sucedidas que acabavam por humilhar os milita-
res – que voltavam com força redobrada para nos
liquidar.

Uma dessas ações foi realmente fantástica. Em 18
de julho de 1969, a VAR-Palmares conseguiu execu-
tar um roubo que se tornou famoso ao invadir a
residência de uma amante de Adhemar de Barros,
ex-governador de São Paulo, e levar 2,8 milhões
de dólares que se encontravam em um cofre. Dias
depois, recebi a incumbência de transportar parte
deste dinheiro para Brasília, a fim de distribuí-lo
entre aparelhos ligados ao grupo.

Como o controle era enorme nas estradas, optei
por viajar sempre de ônibus. Ainda assim, volta
e meia a polícia nos parava e entrava pedindo
os documentos de todos os passageiros, chegan-
do a prender aqueles que considerava suspeitos.
Portando documentos falsos, eu levava uma
malinha pequena, entupida de dólares, e a colo-
cava no porta-volumes situado sobre um dos
bancos na parte dianteira do veículo, bem distan-
te do meu próprio assento. Dessa forma, eu
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poderia vigiá-la, mas, caso a polícia a localizasse
(o que nunca aconteceu), não iria poder associá-
la a mim.

Depois de algum tempo, a organização me man-
dou para Goiás, uma região estratégica para nossos
propósitos. Sempre acreditamos que qualquer foco
guerrilheiro no Brasil, para ser bem-sucedido, deve-
ria ser situado por aquelas bandas, caminhando
em direção ao sul do Pará, onde mais tarde houve
a guerrilha do Araguaia, organizada pelo PCdoB.
Aquela era uma região perigosa, de conflitos
sociais violentos pela posse da terra. Eu deveria
montar uma base de apoio em Goiânia e, conse-
qüentemente, fui obrigado a circular muito por
Brasília a fim de estabelecer contatos com os com-
panheiros que lá operavam.

Ser militante clandestino em Brasília é uma coisa
pavorosa. Numa cidade normal, com esquinas,
lojas, bancas de revistas, é fácil circular a pé – o
que não ocorre ali. Com isso, à solidão natural
do militante somava-se a solidão que a capital
do país provocava, o que era terrível.

Em Brasília, vivi uma história de amor que me
marcou muito: apaixonei-me por uma compa-
nheira de organização, que havia se separado
há pouco tempo de outro militante. Tentar man-
ter um relacionamento em um contexto maluco
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como o daquele período era algo difícil e eu me
sentia terrivelmente só. Os poucos casos que ti-
nha eram marcados por mentiras, já que eu não
podia revelar nem mesmo meu nome para mi-
nhas companheiras. Já aquele novo romance era
diferente, pois ela sabia um pouco mais sobre
mim, sobre minhas ideologias. Logo decidimos
viver juntos em um dos aparelhos que a VAR-
Palmares mantinha em Brasília – algo que desa-
gradou ao seu ex-marido, que não escondia o
desejo de reatar o casamento. E foi então que
ele foi preso pelos militares e, sob tortura, aca-
bou entregando o nome de sua ex-mulher.

Na ocasião, eu tinha viajado para o Rio por al-
guns dias e, na volta, deveria me reunir com ele,
a fim de lhe entregar uma quantia em dinheiro
enviada pela organização. O encontro seria num
domingo de manhã, às 11 horas, perto do Hotel
Nacional. Como cheguei no sábado à noite, deci-
di ligar para um padre holandês, um de nossos
contatos com a Igreja Católica (e que acabou
sendo expulso do Brasil tempos depois). Assim
que ouviu minha voz, ele disse, com seu sota-
que carregado:

– Graças a Deus que você ligou! E me colocou a
par da queda do sujeito, acrescentando que ele
estava entregando várias pessoas.
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Apesar do incrível golpe de sorte (um de vários)
que evitou minha prisão, minha relação com a
ex-esposa deste companheiro se tornou compli-
cada. Sabendo que ele estava sendo torturado,
ela passou a se sentir culpada por viver comigo.
E o que é pior: a repressão sabia do nosso
envolvimento e usava isto para atormentar o
prisioneiro: “Sua mulher está com o Clemente!”,
diziam, entre risos.

Decidimos nos separar, mas aquela perda adicio-
nal consumiu o resto das forças que eu tinha para
continuar lutando. Depois de ter escapado por
pouco em duas ou três ocasiões, eu sabia que,
caso fosse capturado, seria terrivelmente tortu-
rado e provavelmente morto.

Eu a vi pela última vez em um bar, onde nos
despedimos. Eu sofria profundamente por causa
da separação, mas, racionalmente, sabia que, se
continuássemos a nos ver, os riscos seriam imen-
sos. Jamais voltei a encontrá-la e, segundo soube
tempos depois, ela acabou reatando com o ex-
marido quando este saiu da prisão.

Em 1970, resolvi que era hora de deixar a organi-
zação e sair do país. Não era uma decisão fácil.
Mesmo que as coisas estivessem afundando e as
perspectivas se tornando cada vez mais sombrias,
era impossível deixar de se sentir como um trai-
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dor, como se estivesse abandonando os compa-
nheiros que estavam presos e sofrendo nos po-
rões da ditadura. Havia enorme peso moral em
largar tudo.

Além disso, eu seria obrigado a me virar sozinho,
já que a organização não possuía um esquema
montado para retirar os militantes perseguidos
do país. Tirar as pessoas da luta não era uma prio-
ridade – e eu não sabia por quanto tempo teria
que ficar escondido e nem mesmo se conseguiria
sair do Brasil. Finalmente, manifestei minhas in-
tenções para o meu contato na VAR-Palmares, o
dirigente Carlos Alberto Soares de Freitas. Cerca
de dez anos mais velho do que eu, Beto, um su-
jeito afável e interessante, era muito conhecido
em Belo Horizonte, onde era dono de um bar
famoso na Av. Getúlio Vargas, quase com a Av.
Afonso Pena. Eu e Beto tínhamos uma relação
muito afetuosa; eu gostava imensamente dele e
admirava a sua inteligência. A essa altura, ele já
era um dos caras mais procurados do Brasil.

Quando expliquei que pretendia deixar o país,
ele aceitou minhas ponderações de forma tran-
qüila, embora deixasse claro que discordava de
minha decisão. Muito correto, me entregou
algum dinheiro para que eu pudesse sobreviver
por algum tempo e, assim, nos despedimos. Ele
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foi uma das últimas pessoas da organização com
quem estive antes de sair. Menos de um ano de-
pois, em 15 de fevereiro de 71, Beto foi preso ao
lado de dois companheiros na pensão em que
residia, em Ipanema. Levado para o DOI-CODI,
foi torturado durante os 100 dias seguintes,
sendo finalmente assassinado com vários tiros à
queima-roupa. Seu corpo nunca foi encontrado.
Em homenagem à mãe deste companheiro, que
passou a manter o quarto do filho exatamente
como ele deixara, Chico Buarque compôs Peda-
ço de Mim, na qual canta:

“Ó pedaço de mim

 Ó metade arrancada de mim

Leva o vulto teu,

 Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que já morreu...”

Comecei a me preparar para cruzar a fronteira ao
lado de outro companheiro, que também iria dei-
xar o país. Certo dia, durante os longos prepara-
tivos para a fuga, li uma reportagem na revista
Manchete sobre a Universidade do Pará e, para
minha surpresa, vi o nome de uma tia (na verdade,
uma prima de minha mãe) que era diretora da
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Faculdade de Educação. Como ainda teríamos que
esperar algum tempo até que surgisse o momento
mais adequado para a viagem, eu e o outro militan-
te decidimos nos separar temporariamente – en-
quanto ele iria para Goiás, sua terra natal, decidi
estabelecer contato com tia Anunciada, em Belém.
Combinamos de nos encontrar no Rio, dentro de
poucas semanas, e fomos cada um para um lado.

Minha intenção era utilizar estas parentas para
avisar minha família sobre o que iria fazer em
seguida e, talvez, conseguir algum tipo de apoio
logístico ou financeiro. Certo de que os militares
jamais poderiam imaginar que eu fosse procurar
uma senhora, prima de minha mãe, no Pará, pe-
guei o ônibus e encarei uma viagem que durava
dois dias e duas noites. Era uma estrada perigosís-
sima, repleta de bandidos, e carreguei meu .38
na cintura todo o tempo.

Lá chegando, procurei imediatamente minha tia
que, como já estava a par da minha situação,
quase morreu de susto ao me ver. Ainda assim,
me acolheu generosamente e se mostrou mais
do que disposta a me ajudar a entrar em contato
com meus pais. Mas antes disso acontecer, eu
levaria outro grande susto.

Naquela época, a repressão costumava fazer um
jogo psicológico baixíssimo para:



61

a) convencer a população de que os “terroristas”
estavam cada vez mais fragilizados; e,

b) abalar a confiança dos militantes clandestinos.
A estratégia era simples: levar prisioneiros políticos
à televisão para que estes “manifestassem seu arre-
pendimento” publicamente. Era um espetáculo
triste e patético, digno de dó. Mas que cumpriu
seu objetivo de assustar ao menos um clandestino
– eu. Certa noite, assistindo aborrecido a um destes
“atos de contrição”, senti o coração disparar ao
reconhecer o rosto de ninguém menos do que o
companheiro que deveria estar em Goiás e com
quem, supostamente, eu me encontraria no Rio,
em poucos dias. Foi uma sensação pavorosa, como
se o cerco estivesse fechando ainda mais (outro
que se prestou a este triste papel foi o ex-marido
de minha antiga companheira de Brasília, que foi
à televisão poucos dias antes do último encontro
que eu e ela tivemos no bar).

Como se não bastasse, esta prima descobre, entre
meus pertences, o revólver que eu trouxera e
ficou petrificada, já que não esperava que eu
estivesse armado em sua casa. Assim, tive que
acelerar minha saída de Belém, onde me julga-
va relativamente seguro. Felizmente, neste meio
tempo minha família já havia recebido a carta
que eu enviara (estrategicamente escondida na
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correspondência destinada a outra tia) e, dessa
forma, marquei um encontro com um de meus
irmãos no Rio de Janeiro.

Era junho de 1970, época de Copa do Mundo.
Hospedei-me, apresentando documentos falsos,
em uma pensão no Bairro Peixoto. Eu estava emo-
cionado e ansioso para encontrar meu irmão, já
que há 18 meses não via ninguém de minha famí-
lia. Foi um momento inesquecível, aquele...

Depois de nos abraçarmos demoradamente, saí-
mos para conversar nas areias de Copacabana. Era
uma tarde de jogo do Brasil, e o Rio estava com-
pletamente vazio, não se via ninguém nas ruas.
Sentamos em um banco do calçadão, momenta-
neamente felizes e relaxados, esquecendo, por
alguns minutos, que havia uma ditadura
assassinando jovens por todo o país, e que, se não
fugisse logo, eu poderia me tornar um deles.
Conversamos sobre meus pais e nossos irmãos, e
contei a ele parte do que vivera nos últimos meses.
Ficamos em silêncio por alguns instantes, apenas
curtindo a presença um do outro.

Subitamente, toda a cidade explodiu em uma
cacofonia de gritos e foguetes.

Era gol do Brasil.
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Capítulo IV

Fuga para o Chile

Sem poder contar com apoio logístico por parte
da organização, passei a depender do auxílio de
minha família para sair do país e, assim, fui para
Belo Horizonte em uma tensa viagem de carro
com Arildo de Barros, do Grupo Galpão. Ironica-
mente, acabei me hospedando na casa de meu
irmão, que ficava a apenas dois quarteirões do
DOPS. Preso em casa, passava o tempo lendo,
vendo os jogos do Brasil e, é claro, matando as
saudades de minha mãe, que, sempre tomando
todo o cuidado possível para não ser seguida, ia
me visitar freqüentemente.

Finalmente, meu pai, por intermédio de seus inú-
meros contatos, localizou alguém que poderia
me ajudar, um contrabandista que era dono de
um pequeno avião. Especializado no transporte
de cigarros americanos, calças jeans, uísque e
perfumes, o sujeito costumava sair de Belo Hori-
zonte e ir até a fronteira do Mato Grosso com o
Paraguai, onde ficavam seus fornecedores. Ini-
cialmente hesitante em me levar, ele acabou
sendo convencido pelo argumento que com-
preendia melhor: dinheiro. Não sei exatamente
quanto papai ofereceu a ele, mas foi o bastan-
te. De clandestino, passei a contrabando.
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Ainda assim, havia uma condição. Não podería-
mos dizer para o co-piloto quem eu era, por dois
motivos: muitos daqueles contrabandistas tinham
ligações com a Polícia Federal, e eu poderia acabar
sendo denunciado. E, além disso, dividir o avião
com um perseguido político, um “terrorista”, era
algo temeroso para aquela linha de trabalho, pois
poderia atrair a atenção indesejada da repressão.
Dessa forma, fui apresentado ao co-piloto como
sendo o filho de um contrabandista de maconha
que estava viajando para estabelecer novos “con-
tatos comerciais”. Naquela época, era preferível
ser traficante do que militante político.

Partimos do aeroporto da Pampulha na madru-
gada fria de 22 de junho de 1970 e fomos direto
para o Mato Grosso, onde pousamos num trecho
de estrada abandonado. Os motores mal haviam
parado quando alguns homens correram em di-
reção ao avião, cobrindo-o com uma lona imen-
sa. Eles não deixavam nada ao acaso.

Os depósitos dos contrabandistas ficavam nas pro-
ximidades – galpões imensos, repletos de roupas,
bebidas e inúmeros outros itens que viriam a ser
comercializados em vários pontos do Brasil. Fui
apresentado a várias outras pessoas e um sujeito
de aparência simpática e alegre, apontando para
uma verdadeira montanha de roupas, disse:
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– Pega uma calça pra você!

Aceitei o presente.

Cruzamos a divisa de Ponta Porã com Pedro Juan
Caballero e, como num passe de mágica, eu estava
em outro país. Isso não significa que eu estivesse
a salvo: Pedro Juan Caballero era (e continua a
ser) um verdadeiro lugar de faroeste, uma cidade
barra-pesada na qual circulava de tudo, princi-
palmente uma grande quantidade de drogas. À
noite, o piloto me levou a um bar que tinha um
ambiente fantástico, quase surreal. Em um peque-
no palco improvisado, uma orquestra paraguaia
tocava, com harpas, uma música popular no país,
Caballo Blanco. Enquanto isso, várias putas circu-
lavam pelas mesas, oferecendo seus corpos e
drogas para os fregueses. Para evitar que minha
presença gerasse qualquer tipo de desconfiança,
meu companheiro resolveu esclarecer que eu era
um rapaz acima de qualquer suspeita. Em outras
palavras, um traficante. Assim, pediram que o
dono do bar fosse chamado para me conhecer.

Eu não sei exatamente o que eu esperava ver. Talvez
um sujeito grandalhão e ameaçador, cercado por
capangas e armado até os dentes (ou qualquer
outro clichê do gênero). O que eu certamente não
esperava era um cearense baixinho, com sotaque
nordestino carregadíssimo. Quando explicaram
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para ele que eu ia ao Peru para comprar um carre-
gamento, ele ficou indignado:

– Porra, tá indo ao Peru pra comprar maconha?
E foi rapidamente ao seu “escritório”, de onde
voltou carregando um tijolo de maconha, colo-
cando-o em minhas mãos sem a menor cerimô-
nia, no meio de todas aquelas pessoas, como se
fosse uma garrafa de cerveja ou um sanduíche
de presunto.

– Experimenta essa aí e, se aprovar, tenho muito
mais. Temos uma tonelada plantada na região.
Pra que ir ao Peru, se pode comprar no Paraguai?

Como se eu já não tivesse o bastante com que me
preocupar, agora eu tinha que arranjar um jeito
de esconder maconha no meu quarto de hotel.

Como o piloto que me trouxera ao Paraguai ia
retornar ao Brasil – e eu tinha que sair urgente-
mente de Pedro Juan Caballero, que ainda estava
muito perto dos militares – preparei-me para viajar
para a capital, Assunção. O único avião que fazia
aquela rota pertencia, ironicamente, ao transpor-
te aéreo militar do Paraguai. Isso não importava;
dei um jeito de comprar a passagem.

Até então, ninguém havia pedido para ver minha
carteira de identidade, que era falsa e trazia o
nome de Marcos dos Santos. Era uma falsifica-
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ção de boa qualidade, assim como o título de
eleitor que a acompanhava. Porém, eu precisava
de um passaporte.

Em um acordo entre o Brasil e outros países do
Cone Sul, era possível viajar apenas com a cartei-
ra de identidade para o Uruguai, Paraguai, Chile
e Argentina. No entanto, eu pretendia ir para o
Peru – não para comprar maconha, mas porque
o país tinha um governo nacionalista, que prova-
velmente ofereceria melhores condições para
exilados políticos como eu.

Felizmente, eu estava acompanhado pelas pessoas
certas. Quem melhor para conhecer falsificadores
de passaportes do que contrabandistas? De posse
de um contato em Assunção, embarquei no avião
do exército paraguaio. Para variar um pouco, desta
vez os militares estavam me ajudando. Assim que
cheguei à capital, fui em busca do tal sujeito que
poderia me fornecer um passaporte. Ele morava
em uma mansão enorme, guardada por vários
sujeitos armados, e era claramente algum tipo de
gângster local. E, aparentemente, era também um
homem ocupado, pois estava viajando e não ti-
nha previsão de retorno.

Minhas opções agora tinham se restringido dras-
ticamente. A única possibilidade que me restava
era viajar para um dos países que permitiam a
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entrada de brasileiros portando apenas a carteira
de identidade. Fiquei dividido entre a Argentina
e o Chile, mas um elemento político pesou em
favor deste último: o presidente chileno era
Eduardo Frei, da democracia cristã, e parecia bem
mais receptivo. Além disso, vários brasileiros já
se encontravam lá, incluindo a geração mais ve-
lha, que fugira assim que o Golpe acontecera,
em 64. Fernando Henrique Cardoso e José Serra,
por exemplo, já eram inclusive professores em
universidades do país.

Cheguei em Santiago no dia 25 de junho de 1970,
três dias depois de deixar o Brasil. Imediata-
mente, decidi procurar um amigo de Belo Hori-
zonte, João Batista Mares Guia, irmão de Walfri-
do (que se tornaria Ministro do Turismo no
governo Lula, anos depois). João me recebeu
com alegria e me convidou para ficar na pensão
na qual residia. Mais tarde, alugaríamos juntos
um apartamento.

Decidi permanecer no Chile, que teria eleições
presidenciais em setembro. A esquerda contava
com um candidato forte, Salvador Allende, e
todos estavam otimistas com relação ao futuro,
já que aquela poderia representar uma bela
experiência de governo. Quando a vitória de
Allende foi confirmada, decidi estabelecer-me
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de vez no país – e, como já seria de se esperar,
uma verdadeira multidão de brasileiros come-
çou a chegar em Santiago.

Para sustentar-me, comecei a trabalhar em um
órgão das Nações Unidas, fazendo pesquisas
socioeconômicas de porta em porta. Basicamen-
te, andava por toda a cidade visitando as casas e
perguntando para seus moradores quantas pes-
soas viviam ali, suas rendas, e por aí afora. Como
ganhava por questionário preenchido, conseguia
algum dinheiro, que complementava fazendo
outros bicos. Acreditando que meu período na
clandestinidade havia se encerrado, matriculei-me
na Escola de Economia e retomei os estudos. Na-
quela época, a faculdade de Economia do Chile
era uma das mais brilhantes do mundo, contando
com professores de vários países. Além dos já cita-
dos FHC e Serra, estavam ali Maria da Conceição
Tavares (que foi minha professora), Martha
Harnecker e Günther Franck, um professor sueco
fantástico. O ambiente acadêmico era vigoroso e
estimulante e, por isso, insisti no curso por mais
um ano, finalmente trocando-o por uma expe-
riência que, além de ligada diretamente ao Cine-
ma, era simplesmente fascinante.

Um departamento ligado ao Ministério da Cul-
tura recebeu, do governo inglês, doação de 20
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Land Rovers audiovisuais. Eram veículos espeta-
culares, preparados não apenas para enfrentar
qualquer tipo de chão, mas também para serem
convertidos em palcos. Além disso, eles possuí-
am projetor, tela e diversos recursos do tipo. A
partir disso, alguns intelectuais chilenos criaram
uma série de expedições que foram batizadas
como Operação Saltamontes (ou Gafanhoto).
Para colocar o projeto em prática, o Ministério
montou equipes integradas que contavam com
profissionais das áreas de Jornalismo, Artes Plás-
ticas, Música, Teatro e Cinema.

Quando a Operação foi anunciada e as equipes
passaram a recrutar jovens, inscrevi-me imedia-
tamente para a área de Cinema e fui contratado.
Era algo fantástico: viajávamos por todo o inte-
rior do país visitando o maior número possível
de cidades. Assim que chegávamos nas localida-
des selecionadas, montávamos o palco e convi-
dávamos a população para assistir a espetáculos
teatrais, filmes e shows de música; distribuíamos
um jornal; e fazíamos uma agitação danada. Fi-
cávamos cerca de 20 dias em cada cidade,
transferindo estes meios para seus habitantes –
e, assim, quando íamos embora, eles já sabiam
como produzir uma peça, editar um jornalzinho
e rodá-lo num mimeógrafo e, é claro, montar
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um cineclube. Era uma experiência altamente
revolucionária que, até hoje, não encontra para-
lelos no Brasil, por exemplo.

Eu falava um espanhol satisfatório, mas meu sota-
que levava as pessoas a acreditarem que eu era
cubano – o que, apenas dez anos depois da Revolu-
ção liderada por Fidel e Guevara, era algo que
gerava conflitos inevitáveis com os conservadores
de direita das cidades que visitávamos. Como an-
dávamos por áreas de latifúndio no Sul do Chile,
onde ocorriam conflitos intensos pela posse da
terra, tínhamos que evitar, para nossa própria se-
gurança, qualquer desentendimento.

Participei da Operação Saltamontes durante os
oito meses de sua curta e gloriosa existência. In-
felizmente, pressões de grupos da direita, que
alegavam que as equipes do projeto eram forma-
das por guerrilheiros internacionais que queriam
apenas tumultuar o país, acabaram por levar o
Ministério a desativar o projeto. Todos saíram
perdendo – menos, é claro, os conservadores
poderosos, como de hábito.
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Capítulo V

Respirando Cinema

Voltei para Santiago desempregado e sem quais-
quer perspectivas profissionais – e, mais uma vez,
o acaso agiu em meu favor. Andando no centro
da cidade, encontrei um conhecido da Faculdade
de Economia da UFMG, Jaime Moreira, que me
contou que iria começar a trabalhar em um filme,
do qual seria produtor executivo.

– Você curte cinema, né? Pois eu estou montando
minha equipe de produção! Quer entrar?

É claro que eu queria.

– Então, amanhã bem cedo, vá até a Chile Films
para conversarmos.

Menos de 24 horas depois, eu já era funcionário
contratado da Chile Films, na qual permaneci até
ser obrigado a sair do país, mais de dois anos
depois. Espécie de Embrafilme chilena, aquela
estatal diferia (para melhor) da versão brasileira
por não ser apenas um centro burocrático, mas
também um núcleo de produção, com estúdios,
laboratórios de sonorização, moviolas e cursos
de cinema.

Quando fui contratado, o cineasta mais famoso
do país, Miguel Littin, já tinha rodado O Chacal
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de Nahueltoro (muito interessante, por sinal) e
estava finalizando Terra Prometida através justa-
mente da Chile Films. Além disso, duas outras



75

produções estavam começando, e passei a fazer
parte da equipe de uma delas, Balmaceda, como
assistente de direção de arte. Foi um
aprendizado muito bacana, pois a diretora de
arte, uma alemã rigorosa e metódica que viera
ao Chile para este trabalho específico, desenha-
va muitíssimo bem, ilustrando toda a concepção
do projeto em lâminas. Da mesma forma, como
me envolvi com a cenografia e os figurinos, pude
dar alguns palpites sobre as cores do filme, o
que era empolgante.

O longa iria contar a história do ex-presidente
José Manuel Balmaceda, que governou o país
entre 1886 e 1891 e foi deposto por um golpe,
refugiando-se na embaixada da Argentina – onde
cometeu suicídio no dia exato em que seu manda-
to constitucional terminaria. Curiosamente, a dire-
ção do filme seria de Fernando Balmaceda, des-
cendente do ex-presidente, que encarava aquela
superprodução caríssima como algo pessoal. Aliás,
é curioso que aquela empreitada tenha marcado
meu primeiro passo na Chile Films, consideran-
do-se que, em algum tempo, as linhas gerais da-
quela trágica história seriam ressuscitadas, tendo
Salvador Allende no lugar de Balmaceda.

Infelizmente, a produção foi interrompida no
meio. Estávamos no segundo semestre de 71 e a
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situação política do Chile ia se tornando cada vez
mais complicada, já que havia muita resistência a
Allende por parte da direita, incluindo sabotagens,
resistência no campo à política agrícola do governo
e boicotes às grandes cidades (levando à escassez
de alimentos nestes centros). Com isso, o presiden-
te e sua equipe experimentavam dificuldades para
implantar suas políticas e o clima tornou-se perma-
nentemente tenso, com a ocorrência de atentados
e rumores de uma possível interferência norte-
americana no país.

Foi então que o Ministério do Interior, ao qual a
Chile Films era ligada, botou em prática uma idéia
muito sábia: suspendeu a produção de longas-
metragens e instruiu que nos dedicássemos à reali-
zação de curtas que deveriam ter, como tema,
questões sociais e políticas relativas ao que aconte-
cia no país naquele momento, a fim de instruir (e
alertar) a população sobre a manipulação feita
pela direita e por certos setores do Exército.

Visivelmente chateado (o que é compreensível),
Fernando Balmaceda reuniu a equipe e anun-
ciou a decisão do Ministério, acrescentando que
esperava poder retomar o longa no futuro (algo
que jamais conseguiu fazer). Como a realização
de nada menos do que 40 curtas já havia sido
aprovada, ele concluiu:
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– Quero saber se alguém tem alguma idéia ou
um projeto que se encaixe nestas características
e que possa ser apresentado já amanhã.

Ergui a mão e disse que tinha. Mentira pura.
Acho que estava simplesmente seguindo o
slogan da minha antiga organização:

“Ousar Lutar, Ousar Vencer”.

A única coisa que eu tinha era um poema que
havia escrito sobre um acontecimento recente
que me intrigara muito. Poucos meses antes, um
crime bárbaro fora cometido na periferia de San-
tiago. Dois rapazes do interior tinham assas-
sinado e estuprado (nesta ordem) duas mulheres
da favela, sendo rapidamente presos e condena-
dos à morte. A crueldade do ato era inegável,
mas a forma com que a imprensa trabalhava e
vendia uma infinidade de jornais graças ao crime
começou a chamar minha atenção.

No Chile, este tipo de assassino é normalmente
chamado de “chacal” (como ilustra o título do
filme de Littin, O Chacal de Nahueltoro), e a
mídia, que adora criar “celebridades do crime”
a fim de estimular a circulação de seus periódicos,
batizou os dois rapazes de “chacais de La Pin-
coya” (a favela na qual o incidente acontecera).
Horrorizado com tudo aquilo, escrevi um poema
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intitulado Os Chacais dos Chacais, no qual retra-
tava a imprensa como uma entidade carniceira
que se alimentava de tragédias.

Voltei para casa depois da reunião, peguei o
poema e decidi apresentá-lo como premissa
para um curta. Para isto, bolei uma idéia que já
incluía o hibridismo de minha formação de
brasileiro: a história seria narrada por um
repentista por meio de versos e contaria a tra-
jetória de dois jovens que, chegando à cidade
grande, ficavam sem emprego ou perspectivas
e acabavam se associando a grupos de droga-
dos e traficantes, vindo a cometer um crime.
Para criar a figura do repentista (que lá se cha-
ma payador), inspirei-me em um velho cego que
cantava na porta de um mercado da cidade,
Don Lázaro Cárdenas, um poeta popular muito
talentoso.

A idéia acabou ficando bem formatada e, no dia
seguinte, expus o argumento. Balmaceda apro-
vou o projeto e decidiu dirigir o filme, que foi o
primeiro da série de curtas encomendada pelo
Ministério. Além de roteirista, assumi a assistên-
cia de direção, participando diretamente de todo
o processo criativo do projeto.

Intitulado Un Crimen Tan Comentado, o curta foi
bastante impregnado pelas idéias da época. A pri-
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meira parte foi rodada em preto-e-branco; e a se-
gunda, que já descortinava uma perspectiva mais
otimista e era mais alegre, rodamos em cores. O
filme terminava com uma imagem que, de certo
modo, era muito ligada à minha infância: uma pipa
subindo com as cores da UP (Unidade Popular), a
frente política de Salvador Allende. Assim, embora
fosse pesado (chegamos a recriar os assassinatos
das duas mulheres), ele terminava com um senti-
mento positivo, inspirador.

Un Crimen Tan Comentado tornou-se extrema-
mente popular, porque, naquele período, havia
a obrigatoriedade de se exibir curtas-metragens
chilenos antes dos longas estrangeiros, algo se-
melhante ao que tivemos no Brasil na década
de 80. Jamais voltei a ver este filme, que quase
foi destruído pelos militares depois do golpe
(eles queimaram dezenas de títulos), sendo salvo
pelo próprio Fernando Balmaceda, que o tem
em sua posse até hoje.

Depois desse projeto, trabalhei em outros. Fiz
produção, escrevi roteiros e atuei praticamente
em todas as áreas. Foi uma verdadeira escola de
cinema, principalmente porque o Chile vivia um
momento muito rico – a conjuntura política do
país atraía vários profissionais que, curiosos com
aquela experiência, resolviam filmar ali: Costa-
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Gavras, Leon Hirszman, Bruno Barreto e muitos
outros. Silvio Tendler, em particular, chegou a
ser meu colega na Chile Films. Infelizmente, não
cheguei a dirigir, pois, não sendo chileno, en-
frentava barreiras para assumir o cargo em
uma produção nacional.

O Chile do início da década de 70 também oferecia
muitos atrativos para os cinéfilos. Como a econo-
mia norte-americana rompeu com o governo
marxista de Allende, as distribuidoras ianques
pararam de enviar seus filmes para o país e, para
preencher o vácuo, os cinemas chilenos começa-
ram a exibir longas antigos e toda a produção do
Leste Europeu, além da cubana. Isso permitiu que
eu assistisse a maior parte da filmografia cubana
até aquele momento, incluindo os trabalhos de
Santiago Álvarez e Tomás Gutiérrez Alea. Além
disso, o Cinema do Leste Europeu era muito inte-
ressante, especialmente suas animações, que me
fascinavam. Tudo estava à nossa disposição: a obra
do húngaro Miklós Jancsó (que jamais passou
comercialmente no Brasil), os primeiros filmes de
Milos Forman e Roman Polanski (ainda na
Checoslováquia e na Polônia, respectivamente),
e de outros cineastas.

Passei a respirar cinema.
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Capítulo VI

De um Golpe para Outro

A partir de 72, a situação política no Chile se
complicou enormemente. A sensação era a de
que estávamos sempre andando em terreno
movediço e a Chile Films, em particular, era um
local de muita atividade, de inúmeros encontros
importantes. Tínhamos informações sobre o que
estava acontecendo e sentíamos, por isso, que
vivíamos um momento transitório, que algo logo
iria acontecer para alterar radicalmente a reali-
dade com a qual estávamos habituados. A mai-
oria de nós tinha plena consciência de que a re-
pressão viria em breve, mas não podíamos ima-
ginar com qual intensidade.

E muitos se preparavam para o enfrentamento
inevitável. Aliás, a própria direção da Chile Films
promovia reuniões para que discutíssemos exata-
mente o que poderíamos e deveríamos fazer
caso (ou quando) ocorresse o golpe militar: estu-
dávamos estratégias para defender o prédio,
rechaçar o exército e por aí afora. Estas eram
nossas sombrias expectativas.

Enquanto isso, a vida continuava. Já me sentindo
praticamente em casa naquele país, eu procura-
va estabelecer amizades com os companheiros
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chilenos, pois não queria ficar apenas entre os
brasileiros. Eu fazia, inclusive, questão de falar
e escrever bem o espanhol – ao contrário de
muitos outros exilados, que, por viverem isolados
entre seus compatriotas, permaneciam eterna-
mente falando um portunhol horroroso.

A essa altura, minha situação no Chile já estava
legalizada. Como o consulado do Brasil se nega-
va a me fornecer um passaporte, o próprio gover-
no chileno me deu um documento de viagem, o
que foi um procedimento comum durante algum
tempo. Porém, na medida em que mais exilados
começaram a chegar, a situação começou a ficar
difícil em Santiago e várias restrições à imigra-
ção foram adotadas. Para complicar, vários brasi-
leiros, num terrível desajuste de visão estratégica,
se envolveram com grupos de ultra-esquerda do
país e participaram de atentados, além de busca-
rem uma ação muito aberta contra os militares
do Brasil – o que causava certo constrangimen-
to diplomático a Allende. (Isso não quer dizer
que não combatêssemos a ditadura; apenas o
fazíamos com mais discrição para não inviabili-
zarmos nossa estada em Santiago.)

Em julho de 1973, um incidente espantoso
abalou todos que trabalhavam na Chile Films.
Certa manhã, descobrimos uma câmera 16 mm
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no saguão do prédio, com um bilhete anônimo
solicitando que o material fosse revelado. Quan-
do o filme voltou do laboratório, ficamos choca-
dos. Ninguém esperava ver algo tão explosivo
como o que estava naquele filme.

Alguns dias antes, em 29 de junho, acontecera
uma tentativa de golpe que se tornou conhecida
como Tanquetaço. Liderados pelo tenente-coro-
nel Roberto Souper, 80 soldados de um regimen-
to de Santiago, amparados por 16 tanques, ata-
caram o Palácio Presidencial de La Moneda. Na
realidade, hoje sabemos que aquilo foi um mero
ensaio para o golpe que se seguiria, e que o pro-
pósito dos militares era testar a capacidade de
reação de Allende. Assim, o incidente durou
pouco tempo e a rebelião foi logo debelada
pelas forças fiéis ao presidente.

O material que agora tínhamos em mãos fora
produzido durante o Tanquetaço e mostrava
nada menos do que a morte do próprio
cinegrafista, o argentino Leonardo Henrichsen,
que trabalhava sob a orientação do jornalista
sueco Jan Sandquist. Com pouco mais de 3 minu-
tos de duração, o filme começava com um plano
aberto, mostrando a movimentação dos tanques
e dos caminhões que traziam os soldados rebela-
dos para o La Moneda. Momentos depois, vemos
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um capitão apontando para a câmera, que fecha
um zoom no sujeito, mostrando seu rosto. Visi-
velmente irritado, o militar ordena que os solda-
dos apontem as armas para o cinegrafista, que
continua filmando tudo. Eles atiram e a imagem
treme, levando o espectador a perceber que
Henrichsen foi atingido. Ainda assim, ele volta a
enquadrar seus assassinos, que disparam mais
uma vez. Finalmente, o argentino cai, vemos o
céu momentaneamente e, em seguida, o asfal-
to. O filme termina aí.

Aquelas imagens provavelmente jamais seriam
descobertas, caso um dos soldados não tivesse
cometido a burrice de atirar a câmera no esgoto,
julgando que ela seria destruída. Em vez disso,
alguém (jamais descobrimos quem) resgatou o
equipamento e, dias depois, depositou-o no sa-
guão da Chile Films, onde o encontramos.

Todas as semanas produzíamos um cinejornal
que era enviado aos cinemas do país e, assim
que vimos aquelas imagens, decidimos realizar
uma edição extra. Aquele crime era um indício
alarmante de que os militares estavam tão con-
fiantes no sucesso de seus planos que já não se
importavam sequer com a opinião pública ou
com os protestos internacionais. Matar um cor-
respondente estrangeiro era algo impensável,
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mas eles não hesitaram um segundo sequer antes
de fuzilarem Henrichsen.

O cinejornal ficou ótimo – fazíamos uma longa
pausa no instante em que o rosto do capitão
aparecia em quadro, a fim de identificá-lo. No
entanto, o filme não chegou a durar um dia nas
salas de exibição – o exército simplesmente inva-
dia os cinemas e recolhia as cópias. Porém, como
já havíamos enviado o material para fora do país,
as imagens percorreram todo o mundo, tornan-
do-se célebres. Em 1989, a Argentina transfor-
mou o 29 de junho no Dia Nacional do Cinegra-
fista Argentino, em homenagem a Leonardo
Henrichsen, que morreu com apenas 33 anos de
idade. Inexplicavelmente, a identidade do capi-
tão que deu a ordem para que ele fosse assassi-
nado jamais foi revelada.

Conheci Márcia em 1973, numa festa na casa de
amigos. Formada em medicina, ela era obstetra
em um hospital de Santiago e morava com a irmã
em um apartamento no centro da cidade. Logo
estávamos namorando e não levou muito tem-
po para que decidíssemos nos casar – o que acon-
teceu em 20 de agosto daquele ano.

Depois de passar tanto tempo na solidão, eu es-
tava começando a recriar uma estrutura familiar,
já que, além de estar casado, recebi uma visita
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de mamãe neste período, o que me trouxe enor-
me felicidade. Teria sido terrível ficar sem vê-la
por tanto tempo.

Em setembro, começamos a nos preparar para
as filmagens de Cuento de Medo, longa-metra-
gem que seria dirigido por José “Pepe” Caviedes,
um bom cineasta chileno que tinha realizado
vários trabalhos para a televisão. Eu faria a assis-
tência de direção.

Não deu tempo. Em 11 de setembro de 1973, os
militares deram o temido golpe de Estado – e,
pela segunda vez em pouco mais de três anos (e
com apenas 20 dias de casado), eu voltava à clan-
destinidade.

Em termos de violência inicial, o golpe no Brasil
foi bem mais brando do que aquele que ocorreu
no Chile. Além de não termos, em 64, uma esquer-
da tão organizada quanto a chilena, os militares
pegaram o governo brasileiro completamente
despreparado. Além disso, a repressão no Brasil
era feita de forma pontual. Os agentes do DOI-
CODI invadiam um aparelho aqui; prendiam al-
guns militantes ali; e poucas vezes atacavam a
população “civil”. Já em Santiago, os militares esta-
vam nas ruas, atirando nas pessoas.

Felizmente, o acaso me salvaria mais uma vez,
como explicarei mais adiante.
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Eu e Márcia vivíamos em um bairro de classe
média, dividindo o apartamento com um casal
de brasileiros que viera do Paraná, Marcos e
Marieta, ambos exilados políticos. Na véspera do
golpe, às 11 horas da noite, escutamos um forte
barulho vindo da sala: alguém havia disparado

Com sua
mãe em
Santiago
do Chile,
maio de
1972
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um tiro que atravessara a janela e se alojara na
parede do aposento.

– Porra, isso é coisa da direita, que sabe que aqui
moram brasileiros! – concluímos. Em 73, “brasi-
leiro” e “militante comunista” eram sinônimos.
Já éramos cerca de 10 mil exilados.

Decidi que, no dia seguinte, iria conversar com
o presidente da Chile Films, o Eduardo “Coco”
Paredes, que tinha sido um cara muito impor-
tante do Ministério do Interior e Chefe do
Departamento de Investigações. No passado,
Paredes tornara-se notório por perseguir com
violência a direita golpista que, em função dis-
so, jamais deixara de odiá-lo. Minha idéia era
pedir que ele mandasse alguns homens ao
nosso apartamento, a fim de assustar quem
quer que houvesse disparado aquele tiro (eu
julgava que era alguém que morava ali perto
e que certamente veria os temidos subordina-
dos de Coco Paredes).

O que eu não sabia era que, neste momento,
ele já havia sido preso pelos golpistas e estava
sendo terrivelmente torturado. Agindo de forma
estratégica, os militares prenderam e assassina-
ram, durante a madrugada, a maior parte das
pessoas mais importantes ligadas a Salvador
Allende e que poderiam oferecer qualquer tipo



89

de resistência. Porém, como inimigo particular-
mente odiado pela direita, Paredes enfrentaria
um destino infinitamente pior que uma morte
rápida: depois de ter vários ossos quebrados, ele
foi encharcado com gasolina e queimado vivo –
e ainda respirava quando foi fuzilado com 17
tiros. Seus restos só seriam descobertos 22 anos
depois, enterrados clandestinamente no Cemi-
tério Geral.

Às 5 da madrugada, fomos despertados por dois
amigos que foram nos avisar que o golpe havia
começado em Valparaíso. Duas horas depois,
Allende fez o primeiro de uma série de pronun-
ciamentos através do rádio:

“Aqui fala o presidente da República, direto do
Palácio de La Moneda. Informantes assinalam
que um setor da marinha ocupou Valparaíso, o
que significa um levante contra o Governo legiti-
mamente constituído e que está amparado pela
Lei e pela vontade do povo.

Nestas circunstâncias, conclamo todos os traba-
lhadores a ocuparem seus postos de trabalho,
que se dirijam às suas fábricas e que mantenham
a calma e a serenidade. Até este momento, em
Santiago não ocorreu nenhum movimento ines-
perado de tropas.
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(...) Em todo caso, estou aqui, no Palácio do Go-
verno, e aqui ficarei, defendendo o Governo que
represento pela vontade do povo. Peço que os
trabalhadores fiquem atentos, vigilantes, e que
evitem provocações. Num primeiro momento,
temos que esperar a resposta, que espero ser
positiva, dos soldados da Pátria, que juraram de-
fender o regime estabelecido.

(...) O povo e os trabalhadores devem estar aten-
tos, em seus locais de trabalho, para o chamado
que poderá fazer e as instruções que lhes dará
seu companheiro presidente da República.”

Era um chamado para a defesa.

Eu ainda tinha meu revólver .38 e o coloquei na
cintura antes de sair de casa. Minha esposa foi
para a maternidade na qual trabalhava, enquan-
to o outro casal foi para a universidade em que
estudavam.

Quando botei os pés fora do prédio, a situação
era assustadora – aviões e helicópteros sobrevoa-
vam a cidade, enquanto caminhões carregando
dezenas de soldados cruzavam as ruas. Os militares
usavam lenços vermelhos no pescoço, um sinal de
identificação que adotaram com ironia, já que
aquela era conhecida como a cor da esquerda. O
transporte público fora interrompido, e as pessoas
voltavam a pé do centro da cidade.
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A Chile Films ficava num dos bairros mais altos
(e ricos) de Santiago, ao pé da Cordilheira dos
Andes, bem longe de onde eu estava. No entan-
to, não havia alternativa; eu tinha que ir até lá,
já que este tinha sido o plano exaustivamente
ensaiado. Comecei a caminhar por uma grande
avenida, a arma pesando na cintura, e fiquei
assustado ao passar em frente à embaixada de
Cuba e perceber que ela já estava cercada por
um número enorme de soldados, que aponta-
vam suas metralhadoras para o prédio. A coisa
estava bem pior do que eu imaginara, e sons de
tiros podiam ser ouvidos por todos os lados.

Consegui pegar uma carona e mantive a boca
fechada durante todo o trajeto, para não revelar
minha nacionalidade – algo que poderia ser fatal
naquele momento. Através do rádio do carro,
ouvi mais um discurso de Allende, desta vez bem
mais sombrio:

“A situação é crítica, estamos fazendo frente a um
golpe de Estado do qual participou a maior parte
das Forças Armadas. Nesta hora, quero recordar
algumas das palavras que disse em 1971, e as repito
com calma, com absoluta tranqüilidade. Não tenho
talento para apóstolo ou messias. Não levo jeito
para mártir, sou um lutador social que cumpre uma
tarefa recebida do povo. Mas que aqueles que (...)
desconhecem a vontade majoritária do Chile
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entendam uma coisa: sem ter carne de mártir, não
darei um passo atrás.

(...) Só deixarei o La Moneda quando o mandato
que o povo me deu se encerrar. (...) Não tenho
outra alternativa. Somente à bala é que pode-
rão me impedir de cumprir o programa do povo.
Se me matarem, o povo seguirá seu caminho,
mas com a diferença de que as coisas serão muito
mais duras, mais violentas, porque esta será uma
lição para as massas de que esta gente não se
detém por nada.

(...) O progresso social não vai desaparecer por-
que um dirigente desapareceu. Poderá demorar,
mas não será detido. (...) O companheiro presi-
dente não abandonará seu povo nem seu local
de trabalho. Permanecerei no La Moneda, inclu-
sive à custa de minha própria vida.”

Finalmente me aproximei da Chile Films, que
ficava no fim de uma ruazinha. Quando virei a
esquina que levava ao prédio da estatal, ouvi
alguém me chamando baixinho. Olhei para trás
e vi um companheiro de trabalho, que disse sim-
plesmente:

– Eles já estão lá.

Fiquei gelado. Os militares já haviam fuzilado
centenas de pessoas naquele dia. Caso eu tivesse
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entrado no prédio carregando uma arma, teria
sido morto antes de poder perceber o que havia
acontecido. Meu anjo-da-guarda me salvara mais
uma vez.

Conversando rapidamente com este amigo (a
quem devo a vida), fui informado de que um
diretor de fotografia com quem eu costumava
trabalhar fora assassinado enquanto filmava o
golpe – ele estava em cima de uma árvore, com
uma pequena câmera 16 mm, quando foi atingi-
do por uma saraivada de balas.

Depois de ouvir este triste relato, nos despe-
dimos com desejos de Boa sorte! e ele se afastou
com passos rápidos. Fiquei sozinho, sem saber
exatamente o que fazer. Voltar para casa seria
estupidez, pois, como o tiro disparado na noite
anterior comprovava, o apartamento era um
lugar perigoso.

Para onde eu poderia ir?
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Capítulo VII

A Queda de Allende

Mario Fiorani!

Esta era a solução. Lembrei-me de que o cineasta
austro-ítalo-brasileiro, que realizara diversos fil-
mes no Rio de Janeiro, agora morava em Santia-
go com sua esposa e que – o mais importante –
sua casa ficava a poucos quarteirões dali. Procu-
rando controlar meus passos, já que meu impul-
so era correr e sair da rua o mais rápido possível,
caminhei até lá e toquei a campainha. Assim que
me viu, Fiorani compreendeu a situação e abriu
o portão em questão de segundos.

Além do cineasta e sua esposa Beatriz, lá também
estava Luís Carlos Pires, um produtor de cinema
que também era de Belo Horizonte, apesar de
morar no Rio.

– Estamos aqui buscando asilo – brincou, com
um sorriso triste.

Neste momento, fortes explosões nos fizeram
estremecer. Corremos para a varanda no andar
superior da casa e assistimos, como de camarote,
à destruição da residência de Salvador Allende,
que ficava a apenas algumas centenas de metros.
O presidente estava, é claro, no La Moneda (que
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logo também seria bombardeado), mas o pro-
pósito dos golpistas naquele ataque era óbvio:
eliminar a maior parte do GAP (Grupo de Ami-
gos do Presidente), escolta pessoal de Allende
que tinha preparação militar e estava concen-
trada em sua residência.

Os bombardeios, feitos por aviões ingleses, ti-
nham uma precisão cirúrgica absurda, o que era
mais uma evidência de como os militares se pre-
pararam cuidadosamente para aquele momen-
to. Indicava, também, que eles não se importa-
vam em arriscar a vida dos civis – a mansão de
Allende ficava no meio de um bairro residencial.

Permanecíamos com os ouvidos colados no rádio,
à cata de quaisquer informações. Descobrimos
que a emissora que havia transmitido os pronun-
ciamentos anteriores do presidente fora destruída
pelos aviões e, por alguns instantes, acreditamos
que não voltaríamos a ouvir a voz de Allende.

Nós o subestimamos. Às 9h03 da manhã, ele fez
um novo discurso por telefone através da Rádio
Magallanes. Sua voz era nervosa e, apesar do
autocontrole que exibia, podíamos perceber que
estava sob imensa tensão:

“Neste momento, passam os aviões. É possível
que nos atinjam. Mas que saibam que aqui
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estamos, com nosso exemplo, demonstrando que
este país tem homens que sabem cumprir suas
obrigações.

(...) Em nome dos mais sagrados interesses do
povo, em nome da Pátria, digo que tenham fé.
A História não pode ser detida nem pela repres-
são nem pelo crime. Esta é uma etapa que será
superada.

(...) Pagarei com minha vida a defesa dos princí-
pios que são caros a esta Pátria. O povo deverá
estar alerta e vigilante. Não deve deixar-se pro-
vocar nem se deixar massacrar, mas também
deve defender suas conquistas.”

A mensagem era clara. Ao mesmo tempo em que
manifestava sua intenção de resistir, Allende
pedia que as pessoas não enfrentassem os mili-
tares. Foi uma atitude sensata, que impediu um
banho de sangue muito maior do que aquele
que acabou ocorrendo. Ainda assim, vários fran-
co-atiradores, fiéis ao governo, permaneceram
nos telhados das casas e dos prédios, atirando
no exército durante os dias seguintes e sendo
mortos um a um.

Lá fora, barulho de tiros de metralhadora, bombar-
deios e muita fumaça para todos lados. Dentro da
casa de Fiorani, um reflexo deste caos: Mario e a
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esposa atiravam na lareira todos os documentos e
textos relacionados ao PCB. Só então me lembrei
que eu estava armado, algo que, numa situação
daquelas, só poderia piorar as coisas. Tirei o revól-
ver da cintura e o mostrei aos meus companhei-
ros, que reagiram exatamente como eu esperava
– ficaram apavorados. Decidimos esconder o .38
em um vão do pequeno depósito usado para guar-
dar a lenha pra lareira.

Às 9h10 da manhã, apenas 7 minutos depois de
seu pronunciamento anterior, o presidente vol-
tou a falar na Rádio Magallanes. Seu discurso
evidenciava o óbvio: estava tudo perdido.

“Esta será certamente a última oportunidade em
que poderei me dirigir a vocês. A Força Aérea está
bombardeando as antenas da Rádio Magallanes.
Minhas palavras não têm amargura, apenas de-
cepção. Que elas sejam um castigo moral para
aqueles que traíram seu juramento. (...) Só me cabe
dizer aos trabalhadores: Não vou renunciar! Pa-
garei com minha vida a lealdade ao povo.

(...) Trabalhadores de minha Pátria: quero agra-
decer-lhes a lealdade que sempre tiveram, a con-
fiança que depositaram em um homem que foi
apenas um intérprete de grandes anseios de jus-
tiça, que prometeu respeitar a Constituição e a
Lei, e assim o fez.
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(...) Certamente a Rádio Magallanes será calada
e o metal tranqüilo de minha voz não chegará
mais a vocês. Não importa. Vocês continuarão a
ouvi-la, pois sempre estarei junto de vocês. Pelo
menos serei lembrado como um homem digno
que foi leal à Pátria.

O povo deve defender-se, mas não se sacrificar.
O povo não deve deixar-se arrasar. (...)

Trabalhadores de minha Pátria, tenho fé no Chile
e em seu destino. (...) Viva o Chile! Viva o povo!
Vivam os trabalhadores!

Estas são minhas últimas palavras e tenho a certe-
za de que meu sacrifício não será em vão. Tenho a
certeza de que, no mínimo, será uma lição moral
que castigará a vilania, a covardia e a traição.”

Poucas horas depois, Salvador Allende estaria
morto. O que realmente aconteceu no interior
do La Moneda permanece um mistério até hoje.
Algumas testemunhas garantem que o presiden-
te, ainda carregando o fuzil que Fidel Castro lhe
dera de presente em 71, foi para outra sala e,
depois de gritar Allende não se rende!, tirou a
própria vida com um tiro na cabeça. Já outras
pessoas afirmam que ele foi morto pelos milita-
res (versão defendida inclusive pelo escritor
Gabriel Garcia Marquez). O que quer que tenha
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ocorrido, o fato é que foi um espetáculo san-
grento que impediu, inclusive, que o rosto des-
figurado de Allende pudesse ser visto durante o
velório.

A bela experiência democrática do Chile chegava
ao fim, sendo substituída por 17 anos de terror
patrocinado pelo sadismo do general Augusto
Pinochet.

Por volta das 11 horas da manhã, os militares
ordenaram que os chilenos exibissem bandeiras
do país nas fachadas e janelas de suas casas.
Como o Chile é historicamente muito naciona-
lista, quando fomos para a varanda, a rua inteira
estava embandeirada. Menos, é claro, nossa casa.
Foi um sentimento de profunda solidão.

Os três dias seguintes ao golpe foram marcados
pelo toque de recolher; ninguém podia sair nas
ruas. Foi somente depois deste período que con-
segui ter notícias de Márcia e saber onde ela esta-
va. Quando o toque de recolher chegou ao fim,
nos falamos e marcamos um encontro. Era uma
oportunidade, além de tudo, para me livrar do
objeto mais comprometedor que eu possuía, o
revólver. Caminhamos calmamente, como se
namorássemos, à beira de um canal no qual
corria um rio que emergia da Cordilheira dos
Andes. Quando tive certeza de que ninguém nos
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observava, tirei o .38 da cintura e o atirei rapi-
damente na água.

Posteriormente, centenas de armas foram encon-
tradas neste rio.

O toque ia até as 6 horas da tarde, e eu precisa-
va pegar algumas roupas e objetos de uso pes-
soal que deixara em casa. Quando passamos de
ônibus em frente ao prédio, vimos que ele havia
sido ocupado pelo exército, e que vários vizinhos
e transeuntes apontavam, curiosos, para a janela
do nosso apartamento. Marcos e Marieta tinham
sido presos. (Tempos depois foram soltos e
retornaram ao Brasil.)

Só pudemos voltar ao apartamento um mês de-
pois. Como não podíamos correr o risco de que
algum vizinho denunciasse minha presença,
Márcia entrou no prédio e, mais tarde, descre-
veu como os militares haviam deixado o lugar:
móveis e louças foram destruídos; os livros esta-
vam atirados no chão; o sofá, as poltronas e o
colchão tinham sido rasgados; e as roupas se
encontravam espalhadas por todos os lados.

Meu impulso inicial fora o de sair do Chile rapi-
damente. A maior parte de meus amigos estava
pulando os muros das embaixadas, à procura de
asilo. Certo dia, encontrei um amigo, o médico
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Apolo Lisboa, que me disse:

– Você ainda está aqui, Helvécio?! Nós vamos
pular para a embaixada da Argélia e você deve-
ria ficar conosco!

Várias embaixadas estavam recebendo os fugiti-
vos. Porém, em conversas por telefone, meu pai
insistia para que eu esperasse um pouco mais,
pois estava viabilizando meu retorno legal ao
Brasil.

Enquanto durava esta indefinição, concluí que
o melhor a fazer seria, no mínimo, sair de Santia-
go. Os pais de Márcia moravam no interior do
país, em uma cidade chamada San Felipe, e se
ofereceram para nos hospedar até que as coisas
se acalmassem. Foram eles, também, que encon-
traram uma maneira de me transportar pelas
estradas repletas de barreiras policiais: decidi-
ram me buscar. Assim, fizemos os quatro a via-
gem de carro – e a presença de um casal já mais
velho e sem quaisquer ligações passadas com a
política foi o bastante para conferir uma aura
de inocência aos jovens com quem viajavam.

Fiquei na casa de meus sogros por quase dois
meses. Em dezembro, meu pai finalmente me avi-
sou que havia conseguido um documento que re-
gularizava minha situação no Brasil, e que, portan-
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to, eu já podia voltar para casa. Ele me explicou
que, como eu fora condenado antes dos 21 anos
de idade, em 1969, a lei determinava que minha
pena prescreveria depois de um período equiva-
lente ao dobro da sentença. Ou seja, como eu fora
condenado a um ano e meio de prisão (da qual
talvez nem saísse vivo, diga-se de passagem), a con-
denação perderia o efeito depois de três anos, o
que ocorrera em 1972. Desde então, papai vinha
batalhando junto à Justiça Militar para obter um
documento oficial que comprovasse isso e, conse-
qüentemente, me libertasse dos problemas com a
polícia brasileira.

Quando recebi uma cópia do documento, desis-
ti da idéia de procurar asilo em outro país. No
entanto, havia mais um problema a ser resol-
vido. Ao embarcar para o Brasil, eu seria obriga-
do a me apresentar às autoridades chilenas – e
certamente seria preso e levado para o Estádio
Nacional, onde os militares estavam concentran-
do (ou melhor, depositando) seus prisioneiros
políticos. Isso já havia acontecido com alguns de
meus amigos e não seria diferente comigo. Para
piorar, o Exército do Chile estava em contato
direto com seus colegas de farda do Brasil, e já
se dizia, por exemplo, que o temido delegado
Sérgio Paranhos Fleury tinha comandado inter-



104

rogatórios e até mesmo torturas de exilados bra-
sileiros no próprio Estádio.

Eu precisava de um salvo-conduto.

Mais uma vez, foi um amigo quem veio em meu
auxílio. Juan Forch era fotógrafo de cinema e filho
de um general que fora chefe de Estado Maior
durante o governo Eduardo Frei. Durante os anos
que permaneci no Chile, almocei diversas vezes em
sua casa e me dava muito bem tanto com a mãe
de Juan quanto com o próprio general, que era
uma ótima pessoa e um democrata declarado.

Com o golpe, o pai de meu amigo se tornara um
dos prefeitos de Santiago, sendo responsável por
um dos bairros mais elegantes e abastados da
capital. A essa altura, ele já havia ajudado o pró-
prio filho a sair do país em direção ao México e,
assim, fui procurá-lo diretamente na munici-
palidade. Identifiquei-me para sua secretária e
fui recebido imediatamente.

O general, que também se chamava Juan Forch,
fora adido militar do Chile em Washington no
mesmo período em que Garrastazu Médici exer-
cera função similar e as duas famílias se tornaram
próximas (na sala da casa do meu amigo havia
uma foto dos Médici e dos Forch). Expliquei mi-
nha situação para o general, que me alertou:
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– Você vai voltar para o Brasil num contexto
muito complicado.

Eu sabia disso, é claro, mas contei que meu pai
conseguira um documento que provavelmente
me livraria da cadeia. E foi então que ele me
ofereceu algo bem mais poderoso do que um
simples salvo-conduto:

– Eu vou escrever uma carta ao presidente do
Brasil, recomendando você.

O presidente em exercício naquele momento era
Médici.

Ele escreveu uma carta autenticada com selos
oficiais do governo chileno e a colocou em mi-
nhas mãos, desejando-me sorte. Além disso, pro-
videnciou o salvo-conduto que eu precisaria para
embarcar rumo ao Brasil.

Infelizmente, este procedimento representava uma
faca de dois gumes. Ao mesmo tempo em que era
imprescindível possuir o salvo-conduto para sair do
país, os militares chilenos se encarregavam de avi-
sar os colegas brasileiros sobre a iminente chegada
de mais um antigo exilado. Mas não havia saída;
eu tinha que torcer para que meu nome passasse
em branco. Descobri isso da pior maneira possível:
sendo recebido por dois agentes do DOI-CODI ao
desembarcar no aeroporto do Rio de Janeiro.
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Capítulo VIII

A Geladeira

Na época de minha condenação (quando obvia-
mente fui julgado à revelia), a repressão me pro-
curara exaustivamente, já que eu era constan-
temente citado em interrogatórios. Em algumas
ocasiões, estive bastante perto de ser preso, mas
a sorte parecia estar sempre ao meu lado e eles
falharam todas as vezes.

Seria de se imaginar que, depois de quatro anos,
minha captura não fizesse mais sentido, já que
eu estava afastado da luta por tempo suficiente
para não poder mais fornecer qualquer informa-
ção relevante. No entanto, além de uma questão
de orgulho (eles odiavam fracassar, independen-
temente da importância do alvo), os militares
acreditavam que eu poderia dizer coisas impor-
tantes sobre a colônia de exilados no Chile.

Quando fui preso, meu pai estava no saguão do
aeroporto com o documento original que
comprovava a prescrição da minha pena. Como
homem da Justiça portando um instrumento jurí-
dico que permitia minha volta ao Brasil, ele ficou
naturalmente abalado ao perceber que sua fé
no “sistema” era pura ilusão. Naquela noite, ele
parecia estar à beira de um colapso nervoso,
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passando toda a madrugada indo de quartel em
quartel, procurando o filho. Como era de praxe,
os militares não davam informação alguma sobre
meu paradeiro, e papai foi desmontando. Ele
simplesmente não podia acreditar que a Ordem
havia sido desrespeitada daquela maneira.

A presença inesperada de minha esposa causara
certa confusão entre os agentes do DOI-CODI.
Ainda na pista do aeroporto, eles entraram em
contato com a base, através de radiocomunica-
dor, e informaram que eu estava acompanhado
por uma “gringa”. A voz do outro lado orde-
nou que eles a deixassem para trás, mas os dois
agentes se recusaram a fazer isso e cobriram a
cabeça de Márcia com minha jaqueta, já que só
haviam levado um capuz.

Durante o trajeto, permaneci deitado no chão
do Opala. Depois do que me pareceu uma eter-
nidade, senti que o carro descia uma rampa e
confirmei meus temores: eu sabia que a entra-
da do DOI-CODI era subterrânea.

Quando saímos do carro, alguém (eu ainda esta-
va encapuzado) me perguntou aos gritos onde
deveriam deixar minha esposa. Respondi com o
único endereço no Brasil que ainda sabia de cor:
Jardim Botânico, 625, a casa de meu tio. Ainda
assim, fiquei inseguro: será que iam mesmo
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deixá-la partir? Eu não tinha outra opção a não
ser esperar que sim.

Fui levado para uma sala de interrogatório, onde
fui deixado sozinho por alguns minutos. De re-
pente, percebi, pelos sons, que duas pessoas
haviam entrado no aposento. Antes que alguém
pudesse dizer qualquer coisa, joguei minha últi-
ma carta (num sentido quase literal):

– Na minha mala tem uma carta ao presidente
da República. Há duas outras cópias desta carta:
uma nas mãos de meu pai e outra que já foi enca-
minhada ao próprio Médici.

Era mentira, claro. Não havia cópia alguma. Os
dois sujeitos saíram da sala, batendo a porta.
Através de um sistema de som, recebi autoriza-
ção para tirar o capuz e pude ver, pela primeira
vez, o ambiente no qual me encontrava.

A sala era completamente revestida por placas
de Eucatex, que a deixavam à prova de som. Em
uma das paredes havia um imenso espelho, que,
deduzi, permitia que as pessoas do outro lado
vissem o que se passava no interior do cômodo.
Não havia móveis; apenas a cadeira na qual eu
me encontrava.

Mais algum tempo se passou até que, por fim,
recebi ordens de recolocar o capuz. (Este proce-
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dimento seria utilizado durante todo o tempo
em que permaneci preso, o que me impedia de
ver o rosto de meus interrogadores.) Assim que
entraram, perguntaram quem era o tal general
chileno.

– Um amigo pessoal do presidente e ex-chefe de
Estado Maior do Chile – respondi.

Não voltaram a mencionar a carta.

A essa altura, final de 73, início de 74, a repressão
já havia acrescentado novos métodos ao seu coti-
diano nas prisões. Como ocorriam muitas denún-
cias de tortura, os militares decidiram importar
procedimentos utilizados na Inglaterra pelas
autoridades britânicas contra os militantes do
IRA (Exército Republicano Irlandês), e que não
deixavam vestígios. Criaram uma série de celas,
chamadas de “geladeiras”, que podiam ser com-
pletamente brancas ou negras, e nas quais os
prisioneiros podiam ficar sempre sob luz fortís-
sima ou totalmente na escuridão.

Peguei este sistema anti-IRA e, em poucos dias, já
perdera a noção do tempo. Além disso, jamais
conseguia mergulhar no sono, permanecendo
sempre num estado de semitorpor, meio alerta,
meio dormindo. Certa noite, comecei a escutar
um som distante de foguetes. Aquela imensa
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quantidade de fogos só podia significar uma coisa:
era réveillon. Eu estava preso há quatro dias.

Permaneci nu durante todo o período de cativeiro
e, muitas vezes, era obrigado a urinar na própria
cela, já que os carcereiros não se preocupavam
particularmente com higiene e só concordavam
em me levar ao banheiro quando estavam de bom
humor. Além disso, como também era levado para
os interrogatórios sem roupa, apenas de capuz,
sentia-me ainda mais vulnerável, sem saber por
onde estávamos passando. E eles sabiam como nos
sentíamos, pois faziam questão de aumentar nossa
insegurança. Certo dia, por exemplo, enquanto era
guiado para um interrogatório, ouvi alguém per-
guntar algo como “Quem é esse Zé Piroca?”, e se
aproximar com violência ao mesmo tempo em que
simulava um golpe em meu estômago. Pude sentir
o deslocamento de ar e a proximidade de seu
punho, enquanto seus companheiros gargalhavam
com vontade. Eles me ameaçavam o tempo inteiro,
dizendo que eu tinha que entregar o que sabia.
Meu grande trunfo era que eu não tinha o que
entregar, já que fora preso quatro anos depois de
ter sido identificado por eles e, assim, qualquer
coisa que eu soubesse já teria caído, acabado. Mas
eles não desistiam. Primeiro, insistiram em pergun-
tas sobre o Chile e, mais tarde, sobre o período
em que atuei na VAR-Palmares, 1968 e 69.
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Esse tipo de pressão psicológica representa um
tipo de negociação permanente entre você e o
interrogador. Decidi que deveria tentar descobrir
o que eles já sabiam, para só então “revelar”
algumas coisas que não seriam novidade para a
repressão. Ainda que dificilmente pudesse entre-
gar algo importante, eu não queria correr o risco
de fazê-lo.

Na época, o uso do computador era muito limi-
tado e, apesar de o DOI-CODI ter a função de
centralizar as informações, na prática a coisa não
funcionava muito bem, principalmente porque
os militares contavam com centros de repressão
funcionando separadamente. Além do DOPS e
da Operação Bandeirantes (um centro de tortu-
ra que o exército mantinha em São Paulo), havia
diversos outros locais, muitos secretos, nos quais
os presos eram torturados e, em diversos casos,
mortos: a Casa da Morte, em Petrópolis; o Cisa
(Centro de Informação da Aeronáutica), que fica-
va na Base Aérea do Galeão; e o Cenimar (Centro
de Informações da Marinha), situado na Ilha das
Cobras, entre outros.

Certo dia (ou noite, não sei), a oportunidade que
eu esperava surgiu. Os interrogadores começa-
ram a fazer uma série de perguntas sobre Goiâ-
nia e Brasília, e respondi que nunca tinha estado
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nessas cidades. Como forma de me pressionar,
trouxeram vários álbuns que continham fotogra-
fias e fichas de militantes políticos para que iden-
tificasse as pessoas, alegando que várias delas
haviam confirmado minha passagem por aqueles
lugares.

Fiquei sozinho na sala, com os álbuns, e comecei a
estudar as fichas. E percebi que, para minha sorte,
eles haviam cometido um erro estratégico grave:
esqueceram de tirar as minhas fichas da pasta.
Dessa maneira, pude descobrir tudo o que a repres-
são já sabia sobre mim – e sabiam muita coisa:
minhas atividades em Brasília e em Goiás; os trans-
portes de dinheiro; meu envolvimento com a mili-
tante de Brasília; e assim por diante.

A partir daí, desenvolvi minha estratégia. Deixa-
va que me fizessem quantas perguntas quises-
sem, enquanto ia negando tudo. Finalmente,
quando percebia que eles estavam começando
a ficar impacientes e violentos, “revelava” algo
que já estava em minha ficha. Este jogo psicoló-
gico de gato-e-rato durou um bom tempo, até
que eles pareceram se cansar de mim.

Talvez como punição, me deixaram uns 20 dias
na geladeira escura, sem sair. Permanecer um
período tão longo na escuridão total é algo terrí-
vel, desorientador. Perde-se não apenas a noção
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de tempo, mas de espaço. E o cheiro, nem preciso
dizer, ficou insuportável na medida em que o
tempo passava. Como eu permanecera muito
tempo no Chile, nesta época eu costumava até
mesmo sonhar em espanhol. Certa manhã, quan-
do o carcereiro me acordou para me entregar
um café nojento, comecei a conversar naquela
língua, ainda meio grogue pela falta de sono.
Ele me olhou surpreso, bateu a porta e saiu pelo
corredor, rindo e dizendo em voz alta:

– Porra, tem até gringo preso aqui!

Despertei com a sensação de cócegas, como se
algo estivesse roçando em minha pele levemen-
te. A luz da geladeira estava temporariamente
acesa e movi o corpo, tentando afastar aquilo
que estava me incomodando. Poucos segundos
depois, voltei a sentir que algo me fazia cóce-
gas, desta vez na coxa. Era como se... um inseto
estivesse caminhando sobre minha pele!

A barata caiu no chão no instante em que virei
o corpo, enojado com a constatação, e correu
para o canto oposto da cela. Sua presença não
era de se estranhar, considerando-se o estado
lastimável em que eu e a geladeira nos encontrá-
vamos. Porém, ela representava um problema:
eu não podia dormir (ou “semidormir”, que era
o que eu fazia na maior parte do tempo) e correr
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o risco de ela voltar a passear sobre mim, passar
na minha boca. No entanto, eu estava nu e a
cela se resumia a uma grande caixa vazia.

Era uma situação bizarra. Eu, sentado nu em um
canto do aposento, olhando fixamente para a
barata enquanto tentava decidir qual parte do
corpo usar para esmagá-la. Será que eu deveria
rolar sobre ela? Ou, quem sabe, tentar matá-la
com o joelho? Eu não queria usar as mãos, obvia-
mente, e torcia desesperadamente para que,
enquanto eu pensava, ela saísse por onde quer
que tivesse entrado. Quando concluí que isto não
iria acontecer, levantei-me, decidido, e parti
atrás do inseto.

Lembro-me até hoje da sensação pegajosa da
barata estourando sob o meu calcanhar.

Depois de algum tempo, fui transferido para
uma cela que ficava em outro setor do prédio, e
só então descobri que estava em um quartel do
exército. Agora as condições eram sensivelmen-
te melhores, já que ali havia um catre, um vaso
sanitário e até mesmo uma janela no alto, perto
do teto, por onde a luz exterior podia entrar e
através da qual eu conseguia ouvir os sons de
marcha e exercícios que vinham do pátio. E o
mais importante – agora eu podia usar roupas.
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Além disso, o movimento no corredor em que as
celas ficavam era grande, e logo me acostumei a
ver muitos integrantes da PE (Polícia do Exérci-
to), que eram altos e loiros em sua maioria. Não
pude deixar de pensar na palavra “arianos”, pois
claramente havia uma seleção criteriosa, envol-
vendo aparência física, naquele destacamento.

Os interrogatórios começaram a se tornar mais
espaçados. Eu finalmente estava convencendo
aquelas pessoas de que não sabia nada que eles
já não soubessem. A constatação de que eu real-
mente não passaria muito tempo mais na prisão
veio numa manhã, quando, para minha surpre-
sa, dois homens entraram na sala sem os inde-
fectíveis capuzes. Durante a conversa, muito mais
amena do que de costume, percebi que o mais
velho dos dois só fazia perguntas corriqueiras,
sem a menor importância, e compreendi o que
estava acontecendo: ele queria que eu ficasse
tranqüilo, que soubesse que tinha um contato
lá dentro. Era provavelmente um amigo de meu
tio general.

– Você estava fazendo cinema no Chile, pelo que
fiquei sabendo. O que quer fazer aqui no Brasil?

Respondi que pretendia continuar fazendo cine-
ma e televisão. Então, ele se virou para o compa-
nheiro e disse:
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– Ih, daqui a pouco nós vamos estar vendo umas
porcarias desse cara na televisão!

Eu jamais poderia ficar ofendido com a brinca-
deira, pois a mensagem que a frase incluía era
animadora: em pouco tempo eu seria solto.



118



119

Capítulo IX

Redescobrindo Minas

Apenas alguns dias depois daquele encontro, fui
informado de que seria libertado. Eu passara 40
dias na prisão.

Quando vieram entregar meus pertences, perce-
bi que a carta do general Juan Forch havia desa-
parecido. Tudo bem. Eu queria apenas rever
minha família. Com a cabeça novamente coberta
por um capuz, fui colocado em um carro e, então,
me perguntaram onde eu queria ser deixado.
Dei a resposta padrão:

– Jardim Botânico, 625.

Meia hora depois, eu tocava a campainha da casa
de meu tio. Assim que a porta se abriu, vi o ros-
to de minha tia, que me devolveu um olhar as-
sustado. Certamente não era esta a recepção que
eu esperava. Ela me abraçou com força e, en-
tão, me encarou com a expressão séria:

– Você deveria estar no Ministério do Exército,
para se apresentar para o coronel-alguma-coisa.
Se não for, poderá ser preso de novo.

Peguei um táxi e corri para o Ministério, que fi-
cava ao lado da Central do Brasil. E foi lá que
reencontrei Márcia, que estava acompanhada de
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meu irmão. Nos abraçamos longamente e, en-
tão, fui conversar com o tal militar.

Depois de confirmar que eu agora ficaria em li-
berdade, ele acrescentou:

– Mas você deve pensar duas vezes antes de se
meter em qualquer coisa que tenha conotação
política. Se quiser fazer política, há um partido
legal para isso, que é o MDB. Não recomendo
que venha parar aqui outra vez. Quer dizer, a
não ser para sua apresentação mensal, obriga-
tória a partir de agora.

Meu desejo inicial, quando decidi voltar para o
Brasil, era permanecer no Rio de Janeiro, que
oferecia maior campo de atuação para quem
queria se dedicar ao cinema. Eu já havia estabe-
lecido bons contatos com cineastas como Bruno
Barreto e Leon Hirszman, e pretendia procurá-
los a fim de conseguir trabalho. Porém, concluí
que ficar sozinho no Rio, sem apoio familiar e
com os militares sabendo exatamente onde me
encontrar, seria arriscado. O porão da ditadura
estava fora de controle; enquanto alguns haviam
adotado novos métodos, outros permaneciam
utilizando extrema violência e matando seus
prisioneiros – algo que seria comprovado com
as mortes de Wladimir Herzog, de líderes
operários e do resto da esquerda armada bru-
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talmente liquidada em Recife. Eu estaria com-
pletamente exposto a uma retaliação.

Decidi voltar para Belo Horizonte e disse isso para
o tal coronel.

– Muito bem, então você se apresentará lá mes-
mo, todos os meses.

Depois de uma rápida ligação, me informou que
eu deveria me apresentar em um quartel que
ficava no bairro de Lourdes.

Quando pensei que a conversa estava encerrada,
ele abriu uma gaveta e, me entregando o enve-
lope com o selo do governo chileno, concluiu:

– Por último, eu queria te entregar esta carta.
Como é uma carta pessoal para o presidente da
República, entregue-a você a ele.

Tenho a carta guardada até hoje.

Mudei-me, com Márcia, para a casa de meus pais.
Depois de passar tanto tempo longe de todos e de
viver momentos terríveis que jamais seria capaz
de esquecer, eu buscava a segurança familiar e o
convívio com aquelas pessoas tão próximas a mim.

Além disso, foi uma decisão importante para mi-
nha formação cultural. Quando saí de Belo Hori-
zonte, em 68, eu tinha uma certa ojeriza a Minas
Gerais, que considerava um Estado chato. A tal da
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“mineiridade” me incomodava imensamente; eu
a julgava atrasada, pesada e opressiva. Como fi-
quei muito tempo fora, percorrendo vários luga-
res, acabei perdendo meu sotaque original e, no
Chile, ninguém me identificava como mineiro, to-
mando-me por paulista ou carioca. Eu achava isso
ótimo. Convivendo na colônia brasileira em San-
tiago, eu sempre observava companheiros que
eram muito marcados por suas regiões, como os
baianos e gaúchos – e gostava de ter um “quê”
de cosmopolita.

Isso mudou com o tempo. Aos poucos, comecei
a sentir curiosidade sobre minhas raízes cultu-
rais e, ainda no Chile, passei a me reaproximar
de Minas Gerais. Auxiliado por meu irmão, que
me mandava muitos livros, dediquei-me a ler os
mineiros – Guimarães Rosa, Carlos Drummond
de Andrade e Murilo Rubião, entre outros. A
partir disso, desenvolvi uma nova visão sobre
meu Estado, entendendo um pouco melhor essa
“mineiridade” da qual tanto se falava. Eu sempre
me perguntava se esta “alma mineira” tinha
alguma coisa de particular, alguma consistência.
E meu retorno a Belo Horizonte permitiu que
eu continuasse a descobrir isso.

Comecei a me apresentar mensalmente no quar-
tel do bairro de Lourdes para assinar uma decla-
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ração de domicílio. Sempre que queria sair do
Estado, eu era obrigado a avisar os militares com
antecedência. Cerca de um ano e meio depois
de meu retorno ao Brasil, quando liguei para o
oficial responsável por minha ficha, ele me infor-
mou casualmente que eu não precisava mais
prestar contas de meus movimentos, que eu fos-
se cuidar da vida.

Pensei que aquele seria meu último contato com
a repressão, mas, infelizmente, estava equivo-
cado. Poucos anos depois, quando Márcia e eu
voltávamos de uma breve viagem ao Chile (onde
fôramos visitar seus pais), tive uma desagradá-
vel surpresa quando o funcionário do aeropor-
to no Rio de Janeiro digitou meu nome em seu
terminal, durante os procedimentos de desem-
barque, e, assustado, me informou que meu
nome estava listado com o aviso de “Procurado
pela polícia”. Tentei esclarecer que aquilo era
um equívoco, que minha situação legal estava
resolvida, mas não houve como convencê-lo e
fui novamente preso. Fui colocado em uma cela
na qual já se encontrava Aguinaldo Silva, que
fora detido em função de problemas com o jor-
nal O Lampião da Esquina, que, por ser voltado
ao público homossexual, era muito malvisto pela
Ditadura.
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Fiquei no DOPS por 24 horas, até que, finalmen-
te, um advogado da família esclareceu o mal-
entendido e fui finalmente liberado.
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Capítulo X

Movimento Inverso

Com meu amadurecimento, parei de brigar com
meu pai a todo momento por questões ideoló-
gicas ou políticas – mesmo que ele continuasse
a argumentar (embora com menos empenho)
que não ganharíamos nada em desafiar a “or-
dem estabelecida”.

Em 1975, fiz vestibular para Psicologia na Univer-
sidade Católica e passei. Quando fui fazer a
matrícula, eles exigiram, como de praxe, que eu
apresentasse um atestado de bons anteceden-
tes. Como eu tinha que viajar para o Rio, pedi
que papai buscasse o documento para mim. À
noite, ele me ligou de Belo Horizonte e disse
que já estava com o atestado e que, na manhã
seguinte, faria minha matrícula. No outro dia,
porém, ele voltou a telefonar para mim:

– Helvécio, o delegado me ligou e disse que seu
atestado tinha sido expedido por engano e que
isso poderia prejudicá-lo. Mandou que eu o de-
volvesse.

Sempre correto, foi o que meu pai fez e, assim,
fiquei impedido de matricular-me. Quando voltei
da viagem, conversamos sobre as alternativas
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possíveis e ele teve a idéia de ligar para o irmão
general, que nesta época estava morando em
Belo Horizonte.

– O Antônio resolveu o problema – comemorou
papai. – É pra gente passar amanhã na casa dele,
para irmos todos juntos à Secretaria de Seguran-
ça Pública para pegarmos o atestado.

Fiquei feliz, mas intrigado. Como ele teria conse-
guido aquilo? Eu sabia que meu tio ocupava car-
gos importantes para os quais havia sido desig-
nado pelo Exército: além de dirigir a Rádio Incon-
fidência, ele pertencera ao Conselho Estadual de
Telecomunicações. Por outro lado, ele jamais
participara ativamente da repressão e nunca
comandara um quartel (embora certamente ti-
vesse consciência de tudo que acontecia). Assim,
eu não entendia que tipo de contatos ele utili-
zara para fazer um acordo. Quando nos encon-
tramos com meu tio, na manhã seguinte, fiz esta
pergunta.

– Foi fácil. Você só vai ter que assinar uma decla-
ração.

– Declaração? Que declaração vai ser essa?

– Uma bobagenzinha. Uma declaração dizendo
que você não tem mais nada a ver com aquelas
coisas.
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– Eu não vou assinar nada disso! – protestei.

– Mas é uma coisa pro forma!

Recusei-me terminantemente. Eu não iria
negociar o atestado com os militares, muito
menos assinar qualquer tipo de declaração.
Entendo que meu pai e meu tio, um juiz e um
general, acreditassem que estaria tudo bem,
que era mera formalidade, mas eles não com-
preendiam que aquela era uma formalidade
perigosa – a repressão poderia perfeitamente
expor a declaração em público e me apresen-
tar como mais um “arrependido”, alegando
que eu renegara minha participação na luta
contra a ditadura. E isso era algo que eu não
podia tolerar.

Tentei explicar a questão para os dois, mas logo
concluí que era inútil. Para eles, eu estava sim-
plesmente sendo teimoso, orgulhoso. Virei as
costas e fui embora, determinado a encontrar
um outro meio de superar aquela inconveniente
barreira.

A solução foi bem mais fácil do que o esperado.
Decidi ser objetivo e procurei o reitor da PUC-
MG, a fim de explicar o que estava acontecen-
do. Foi o suficiente. Ele permitiu que eu fizesse
a matrícula sem o tal atestado.
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Mais tarde, em conversas com papai, percebi que
ele chegara à conclusão de que eu agira da forma
correta e que sentira respeito por meus princípios.
Acho que, a essa altura, ele finalmente havia se
dado conta do que significava o porão e a forma
terrível com que a repressão agia, sem dar satisfa-
ções a ninguém. De certa forma, não posso deixar
de lamentar que ele tenha descoberto tudo aquilo
de uma forma tão traumática. Sua crença na infali-
bilidade da justiça era simples reflexo de sua pró-
pria e enorme ética profissional.

Minha decisão de cursar Psicologia foi algo, per-
cebo hoje, perfeitamente natural, quase inevitá-
vel. Depois de ficar imerso por tanto tempo em
um ideal social, coletivo, era apenas lógico que
eu optasse por seguir um movimento inverso,
voltando-me para algo individual. O que eu que-
ria, naquele novo momento de minha vida, era
fazer uma leitura sobre o ser humano, e não
sobre a sociedade.

Ao mesmo tempo eu não tinha a menor inten-
ção de abandonar o cinema. Infelizmente, tive
que mudar meus planos profissionais, pois, ao
chegar em Belo Horizonte, encontrei um grupo
de pessoas que tinha uma visão muito reduzida
da prática cinematográfica. Muitas eram ligadas
à crítica, mas nunca tinham pisado num set – e,
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ainda assim, sonhavam em fazer cinema. Eu não
era um grande profissional, é verdade, mas elas
simplesmente não pareciam falar do ofício que
eu conhecia.

Eu já havia filmado, sabia como formular um proje-
to de curta ou longa. Enquanto isso, elas falavam
o tempo todo de “cinema mineiro”, o que me inco-
modava muito. Logo nas primeiras reuniões, mani-
festei minha discordância daquela visão:

– Não existe cinema parisiense, mas sim cinema
francês. Não existe cinema californiano, mas
norte-americano. E eu definitivamente não pen-
so em fazer “cinema mineiro”. Penso em fazer
cinema brasileiro a partir de Minas Gerais, o que
é bem diferente.

Minas sempre teve o hábito de se fechar mais
do que já era fechada geograficamente, e eu
queria mudar aquilo. De todo modo, percebi que
minhas perspectivas de fazer cinema autoral
eram nulas naquele momento. Então resolvi pro-
curar uma alternativa que pudesse me levar o
mais perto possível do exercício cinematográfi-
co. Algo que me permitisse voltar a trabalhar
com câmeras e negativos. Algo que me possibi-
litasse contar histórias, seja lá de qual forma fos-
se. Decidi partir para a publicidade.
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Parte II

O Cinema

Capítulo XI

Criando Criação

Para alcançar meu objetivo de realizar filmes publicitá-
rios, decidi procurar as produtoras baseadas em Belo
Horizonte. Depois de alguns testes, comecei a traba-
lhar na Exata Produções, onde passei a dirigir e pro-
duzir comerciais para clientes como a Caixa Econô-
mica Federal. Posteriormente, entrei para a área de
Rádio e TV de uma agência, o que era ainda melhor,
já que me permitia não apenas dirigir, mas também
roteirizar os filmes. A partir daí, realizei também inú-
meros documentários institucionais. Não era um
trabalho autoral, claro, mas era um exercício perma-
nente de narrar por meio de imagens.

O período de 74 a 77 foi extremamente cansativo,
já que, pai de duas filhas, eu não podia me dar ao
luxo de ficar parado e, assim, além de trabalhar
durante o dia, continuava a estudar Psicologia à
noite. E, como na época não havia o metrô e eu
não tinha carro, era um longo e demorado trajeto
diário de ônibus. Além disso, a publicidade, sempre
exigente, esgota qualquer um.
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Fausto Prats era um colega da agência e ilustra-
dor magnífico. Um de seus personagens, em par-
ticular, eu considerava divertidíssimo: uma gali-
nha que protagonizava diversas charges que ele
produzia praticamente para consumo próprio,
como uma brincadeira. Propus a ele que fizésse-
mos um curta estrelado por aquela galinha e ele
aceitou imediatamente, já que tinha muita von-
tade de ter experiência em animação.

O processo foi, obviamente, muito trabalhoso,
mas gratificante, por ser infinito em possibilida-
des. Chaplin já dizia que o verdadeiro cinema
estava na animação, que não podia ser limita-
da por nada – atores, locações ou estúdios. Em
certo sentido, ele foi profético, já que hoje ca-
minhamos em direção a um cinema que não tem
limites justamente em função da animação.
Através dos efeitos visuais (que são uma exten-
são digital da técnica), o cineasta coloca o que
quiser na tela, de dinossauros a enchentes – algo
que, diga-se de passagem, eu mesmo viria a utili-
zar no curta O Casamento da Iara, quase 30 anos
depois.

Escrevi o roteiro e co-dirigi o filme, que mostrava
a Galinha botando vários ovos, que, como plane-
tas, formavam um sistema girando em torno do
sol. De repente, a ave começava a sofrer e, depois
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de um esforço colossal, botava o “ovo-Terra” e
o olhava com atenção. Neste instante, insería-
mos uma montagem de fotos tristes da nossa
História, como o Holocausto, as guerras e, é claro,
o bombardeio do La Moneda. Finalmente, voltá-
vamos para a Galinha que, chocada com o que
vira, toma uma decisão prática – esmaga o
planeta.

Era um roteiro muito político. Mesmo com o
conselho do tal coronel, aquilo era algo muito
intenso em mim; eu não podia simplesmente
virar as costas para tudo o que acreditava. Vivía-
mos ainda sob a ditadura militar e, por isso, temi
que o curta viesse a ser censurado. No entanto,
como usamos poucas imagens do Brasil (intencio-
nalmente, para evitar a censura), o filme passou
pelo filtro da repressão, embora sua mensagem
fosse clara. Em 78, época em que o curta foi lan-
çado, já estávamos empurrando os limites, ten-
tando descobrir o ponto máximo ao qual conse-
guiríamos levar estes limites antes de sermos
reprimidos.

A animação foi realizada de forma básica, com
traço sobre o acetato. Embora o profissional res-
ponsável pela animação (no caso, o Fausto) seja o
principal diretor, estive presente durante todo o
processo, sugerindo planos, enquadramentos e
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fazendo a decupagem ao seu lado – e, assim, divi-
dimos os créditos de direção. Além disso, pesquisei
em centenas de revistas, nacionais e estrangeiras,
até encontrar as imagens mais representativas para
ilustrar o que ocorria no “ovo-Terra”. Foram me-
ses de trabalho.

Por meio de minhas relações com as produtoras,
consegui viabilizar a filmagem, pagando o míni-
mo possível pelo negativo, laboratório e a cópia
final. Intitulado Criação, o curta trouxe-me de
volta ao cinema de autor e possibilitou que eu
estabelecesse contatos que seriam importantes
no futuro, pois foi exibido em festivais e mostras
pelo país (lembro-me de encontrar a Tizuka
Yamasaki, por exemplo, que me disse ter visto o
filme no Salão de Humor de Curitiba e, como
membro do júri, ajudado a premiá-lo).

Embora fosse um projeto pequeno, eu o inscrevi
em diversos eventos, como o Festival de Cinema
da Bahia, no qual foi muito bem recebido, che-
gando a ganhar um prêmio especial. Em Minas
Gerais, também recebemos um prêmio em
dinheiro da Secretaria da Cultura.

Na época, havia a obrigatoriedade de exibição de
curtas-metragens nacionais antes dos longas es-
trangeiros e, como Criação tinha apenas 5 minu-
tos de duração, era um verdadeiro presente para
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os donos das salas, já que, além de breve, era
engraçado (eles detestavam curtas com mais de
10 minutos, que geralmente irritavam o especta-
dor e aumentavam a duração da sessão). Como os
curtas recebiam 5% da bilheteria, era algo tam-
bém interessante financeiramente para os reali-
zadores – até que, tempos depois, os exibidores
encontraram uma maneira suja de evitar a “divi-
são”. Passaram a produzir seus próprios “filmes”,
horrorosos em sua maioria – o que levou o públi-
co a tomar antipatia pelo formato.

Como eu não tinha produtora registrada na épo-
ca do lançamento de Criação, usei a Filmes
Geraes Ltda., do Victor Hugo de Almeida, para
viabilizar a realização do curta. Foi somente de-
pois disso que formei uma parceria no Grupo
Novo de Cinema com o Tarcísio Vidigal, que se
tornaria produtor de meus trabalhos nos 15 anos
seguintes – uma parceria que, infelizmente, não
acabaria bem.



136



137

Capítulo XII

Filmando o Inferno

O primeiro filme que fiz já no Grupo Novo de
Cinema foi o documentário em curta-metragem
Em Nome da Razão. O projeto nasceu de uma
idéia que tive quando ainda fazia Psicologia.
Certo dia, tive acesso a umas imagens que um
fotógrafo fez clandestinamente em um hospício
de Barbacena, no final da década de 70. Fiquei
chocado com o que vi e achei que era necessário
– mais do que isso, urgente – fazer um documen-
tário sobre o assunto. Participei, então, de uma
reunião com a Associação Mineira de Saúde
Mental e falei sobre esta idéia, pela qual eles se
interessaram imediatamente.

A Associação já vinha lutando há um bom tempo
para denunciar os absurdos ao lado de Franco
Basaglia, que era o principal líder do Movimen-
to Internacional Anti-Manicomial e que, mais
tarde, se tornaria fundamental na divulgação do
documentário.

Assim, fizemos uma parceria com a instituição, que,
com sua influência, contribuiu para que conseguís-
semos realizar o filme no mesmo hospício no qual
as fotos que eu vira anos antes haviam sido tira-
das. Porém, meu interesse por aquele “hospital”,
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em particular, não vinha apenas das fotos: eu que-
ria rodar o projeto na cidade de Barbacena, que,
graças justamente às instituições manicomiais que
abrigava, havia se transformado num adjetivo para
classificar “caras doidões”:

– Ô, seu “barbacena”! – Era uma “ofensa” de
tom brincalhão entre amigos.

Aliás, Barbacena fazia parte não apenas de uma
realidade terrível, como também do imaginário
sobre loucura em Minas Gerais, a começar por
Sorôco, Sua Mãe e Sua Filha, de Guimarães Rosa,
e passando pelo famoso “trem da loucura”, que
cruzava o interior do Estado em direção àquela
cidade. Daí minha vontade de saltar aqueles
muros, capturar imagens sobre o que ocorria lá
dentro e trazê-las cá para fora, para o mundo.
Essa era a intenção do documentário.

Obter a autorização para filmar dentro do hospí-
cio foi complicadíssimo, e só a conseguimos graças
a uma conjunção de fatores. A Associação Mineira
de Saúde Mental e o Movimento Anti-Manicomial
já vinham fazendo pressão sobre a Secretaria de
Saúde há um bom tempo, discutindo especial-
mente o que ocorria em Barbacena e questionan-
do o fato de que, como todos os hospícios públicos
da época, aquela era uma instituição fechada, sem
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Com a câmera “acolchoada”, idealizando um plano do filme

qualquer tipo de fiscalização externa. Encurrala-
do, o Secretário decidiu permitir a entrada no
“hospital” (sempre entre aspas) de um grupo de
profissionais da área de Saúde Mental, além de
jornalistas selecionados. Esta “excursão” ao hospí-
cio (da qual fiz parte) aconteceu nos meses finais
de 1979 e deu origem a uma série de reporta-
gens assinadas pelo Iran Firmino, do jornal Estado
de Minas. Infelizmente, a situação que testemu-
nhei era ainda pior do que aquela que vira nas
fotos – aquilo era um caso espantoso, passando a
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idéia de ser uma instituição medieval, de ter con-
cepção quase pré-Pinel.

Voltei de Barbacena com um sentimento de urgên-
cia. Eu precisava filmar tudo aquilo rapidamente,
antes que as portas voltassem a se fechar. Com a
ajuda preciosa da Associação, levamos o projeto
do documentário para o Secretário de Saúde, que,
alegando não ter nada a esconder, o autorizou.

Organizamos a operação em pouquíssimos dias.
Muitas pessoas tinham receio de participar do
documentário, tanto por motivos políticos como
por insegurança: há todo um mito que cerca estes
lugares. Convenci o Tarcísio de que era importan-
te fazer o filme e, então, montamos uma equipe
pequena, composta por apenas quatro pessoas –
o diretor de fotografia (Dileny Campos), sua assis-
tente (Maria Amélia Palhares), o técnico de som
(Evandro Lemos) e eu. Tarcísio também esteve lá,
mas voltou para Belo Horizonte para cuidar de
outros detalhes da produção. Tínhamos que fun-
cionar como uma equipe ágil, rápida, que pudes-
se circular bem pela instituição.

Filmamos no hospício durante uma semana. Che-
gávamos às 6 da manhã e ficávamos até o momen-
to em que a luz se tornava insuficiente para o tra-
balho. Era um processo muito difícil. Entrar num
pátio daqueles era algo que nos consumia física e
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mentalmente. Assim que pisávamos lá dentro, éra-
mos cercados por dezenas de pessoas que queriam
nos agarrar, apalpar, abraçar. Não de uma forma
agressiva, mas por pura carência.

Eles estavam constantemente entrando na frente
da câmera para pedir cigarros, que é algo sempre
desejado em prisões e manicômios. Certo dia,
bolamos uma estratégia. Abrimos uma série de
maços e enchemos uma caixinha de papelão com
cigarros. O Tarcísio, então, saiu numa direção
distribuindo-os, sendo seguido pelos mais afli-
tos, e isto permitia que o equipamento se deslo-
casse na direção oposta.

A situação tornava-se ainda mais complicada no
pátio das mulheres, em função da agitação na
qual elas se encontravam e da própria questão
da sexualidade: éramos três homens em um espa-
ço habitado por 800 mulheres. Já no pátio mascu-
lino, era a Maria Amélia quem causava agitação
nos pacientes. Ao todo, o hospício abrigava 5
mil internos, um número muitas vezes maior do
que sua capacidade ideal.

Aquele era um verdadeiro pátio dos horrores.
Apesar de Barbacena ser uma cidade muito fria,
os pacientes caminhavam por ali quase nus, já que
suas roupas iam sendo destruídas pelo uso e pela
falta de troca ou lavagem. Nunca mais consegui
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esquecer aquele cheiro de morte, de excremento
humano, de suor e de sofrimento. Eu chegava no
hotel, à noite, e tomava longos banhos, certo de
que aquele cheiro havia ficado grudado em mim
para sempre – e, até hoje, sempre que assisto ao
filme (algo que evito fazer), sinto o cheiro voltar,
tão forte como na época.

O mais assustador é que muitas daquelas pessoas
estavam internadas sem a menor justificativa,
indo parar ali em função de bebedeiras, brigas
familiares ou outros motivos tão absurdos quan-
to estes. Era como se elas tivessem sido conde-
nadas à prisão sem passar por um julgamento.
E se você recebe a alcunha de “louco”, é aliena-
do juridicamente e perde os direitos sobre você
mesmo. Suponhamos que você tivesse uma crise
e sua família decidisse te internar – a primeira
coisa que faziam, no manicômio, era tirar todos
os seus pertences e te obrigar a vestir um maca-
cão azul, ou seja, imediatamente você perdia
qualquer traço do que poderia ser seu e que iria
te separar dos demais.

Você estaria igual a todos os outros que estives-
sem dentro daquele macacão azul podre; não
teria um lugar para guardar suas coisas, um ar-
mário, nada. Seria “dono” de uma cama velha
em um dormitório deprimente. Isso seria mais
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do que suficiente para que o paciente avançasse
em sua loucura – se ela estava apenas começan-
do, iria se aprofundar; se ainda não existia, iria
surgir, inevitavelmente.

Percebam que estou me referindo apenas às
pessoas que viviam sob aquelas condições sem
terem cometido crime algum, já que não chega-
mos a filmar no manicômio judiciário, onde esta-
vam presos os pacientes condenados e que exigia
uma autorização especial para permitir nossa
entrada.

O pavilhão das crianças, em particular, era algo
trágico. Havia meninos de apenas 5 anos de ida-
de internados ali – muitos dos quais provavel-
mente passariam a vida toda naquele lugar,
como uma senhora que aparece no filme, recla-
mando da ausência do médico: ela chegara ali
aos 5 anos, e naquele momento já tinha 60. Era
aterrador e incorreto do ponto de vista terapêu-
tico. Uma pessoa que teve uma crise ainda tão
jovem, que poderia se recuperar, perde quais-
quer possibilidades de melhora ao ser enviada
para um lugar como aqueles.

Além disso, os responsáveis pela instituição insis-
tiam em dizer que, naqueles pacientes, a sexua-
lidade estava “adormecida”.
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Ora, bastava caminhar um pouco pelo pátio para
perceber que isso era ridículo. O homossexualismo,
por exemplo, era visível nos pátios masculino e fe-
minino – e quando entramos neste último para
filmar, uma mulher parou na nossa frente e come-
çou a se masturbar. Aliás, fiz questão de ilustrar
isso no curta, que enfoca um pré-adolescente ten-
tando beijar uma garota.

Sexualidade adormecida nada. E não era sequer
necessário ser freudiano para perceber isso.

Não “armávamos” nada para a câmera. Todos
os flagrantes presentes no documentário eram

Pacientes em escadaria do hospício de Barbacena
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justamente isto: flagrantes, momentos captura-
dos sem que houvesse qualquer interferência de
nossa parte, como a seqüência que mostra um
dos pacientes enfiando a cabeça em uma foguei-
ra e ateando fogo aos cabelos.

É claro que nossa presença ali modificava o coti-
diano daquelas pessoas, que vinham conversar
conosco e perguntar o que estávamos fazendo.
Eu tentava explicar para elas que queria mostrar
para todos o que estava acontecendo ali den-
tro, mas elas pareciam não entender. E isso me
incomodava terrivelmente – saber que estava fil-
mando aqueles indivíduos sem que eles tives-
sem consciência do que isso significava. Era uma
questão ética complicada, que resolvi interior-
mente tentando me convencer de que tinha que
fazer aquilo, já que o objetivo do filme era me-
lhorar as condições de vida daquelas pessoas e
de outras que estivessem vivendo situações se-
melhantes.

Eu me forçava a pensar assim para aplacar meu
conflito interior. Eu me culpava por saber que,
de certa forma, estaria me beneficiando com o
filme e com a reação que este provocaria lá fora.
Isso me constrangia muito, pois sempre me preo-
cupo imensamente com os aspectos éticos do
meu trabalho.
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De todo modo, resolvi que tentaria ao máximo
fazer com que o filme se tornasse muito mais
forte do que qualquer promoção que eu, em
particular, pudesse vir a receber.

Enquanto isso, alguns pacientes simplesmente
se negavam a aceitar nossas explicações e desen-
volviam suas próprias teorias sobre nossa presen-
ça no hospício:

– Eu sei por que vocês estão fazendo isso! – decla-
rou um homem, certo dia, se aproximando de
nossa equipe – É pra quando alguém aqui mor-
rer, vocês saberem quem foi que morreu!

Mas nem todas as reações tinham fundo paranóico.
Estabelecemos relações muito fortes com certos
pacientes ali dentro. Lembro-me, particularmen-
te, de duas senhoras que estavam no pavilhão
dos doentes crônicos e que, por isso mesmo, ti-
nham mais liberdade para sair de seu pátio. An-
dando sempre juntas, elas ficavam impressiona-
das com o fato de que não almoçávamos. Como
queríamos fazer o trabalho render, comíamos
apenas sanduíches. Elas foram ficando preocu-
padas e, um dia, quando terminamos os traba-
lhos e fomos para o carro, descobrimos duas
goiabadazinhas sobre o capô, embrulhadas num
papel. No dia seguinte, elas vieram perguntar
se tínhamos comido os doces (tínhamos), que
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eram as sobremesas que haviam guardado para
nos dar. O ato de gentileza das duas comoveu
toda a equipe.

Fizemos o trabalho de captação de som de ma-
neira independente das imagens. O Evandro per-
corria os pátios e pavilhões colhendo pequenos
depoimentos e, principalmente, registrando os
intermináveis gritos e a cantoria dos pacientes.
Aliás, as músicas que costumávamos ouvir lá den-
tro eram extremamente significativas e acaba-
ram servindo como forma de pontuarmos o fil-
me. Era comovente ouvir aquelas pessoas cantan-
do versos como:

“Jesus Cristo! Jesus Cristo!
Jesus Cristo, eu estou aqui!”

Ou:

“Felicidade foi-se embora
E a saudade no meu peito ainda mora

E é por isso que eu gosto lá de fora
Porque sei que a falsidade não vigora.
A minha casa fica lá detrás do mundo

Onde eu vou em um segundo
quando começo a cantar

O pensamento parece uma coisa à-toa
Mas como é que a gente voa
quando começa a pensar...”
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E, mesmo que eles não se dessem conta disso,
havia uma imensa carga de trágica ironia em ver
aqueles pacientes cantando o Hino Nacional.

Por outro lado, talvez eles tivessem consciência
da ironia, sim, já que, como também mostramos
no filme, não há inocência alguma na canção
que eles mesmos compuseram sobre o tratamen-
to que recebiam no “hospital” administrado pelo
famoso “Seu Manuel”:

“Ô Seu Manuel, tenha compaixão!
Tira nós todas dessa prisão!

Estamos todas de azulão
Lavando o pátio de pé no chão.

Lá vem a bóia do pessoal
Arroz cru e feijão sem sal

E mais atrás vem o macarrão
Parece cola de colar balão.

E mais atrás vem a sobremesa
Banana podre em cima da mesa
E mais atrás vêm as funcionárias

Que são as putas mais ordinárias.”

Seu Manuel, aliás, aparece no filme colocando
um disco para tocar para os pacientes, mas optei
por não mostrar seu rosto em nenhum momen-
to, embora inclua seu depoimento em off. Sua
posição era extremamente ambígua, diga-se de
passagem. Apesar de fazer diversas críticas à ins-
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tituição ao longo de Em Nome da Razão, ele a
dirigia há muitos anos, convivendo com tudo
aquilo, e nunca fizera nada para alterar aquela
realidade. O cinismo, portanto, era enorme, já
que as pessoas responsáveis pelo tratamento
desumano dado aos internos assumiam, quan-
do questionadas, uma postura de distanciamen-
to, como se não fizessem parte daquilo – quando
eram, obviamente, uma parte importantíssima.

Seu Manuel não era o diretor do hospício, que
era comandado por um médico, mas era ele
quem lidava com o cotidiano da instituição: ali-
mentação, organização interna, disciplina, e to-
dos os outros detalhes referentes ao funciona-
mento prático do “hospital”, tendo, logicamen-
te, um poder enorme.

Conversamos, também, com o diretor, cuja pos-
tura diante de tudo aquilo era de cinismo. Sua
responsabilidade moral, aliás, era maior do que
a de seu subordinado direto, o Manuel, já que,
como médico, ele tinha a obrigação ética de
denunciar os crimes que ocorriam lá dentro. Em
vez disso, ele se contentava em receber o salário
de funcionário do Estado, ao mesmo tempo em
que cuidava de pacientes endinheirados em sua
clínica particular.
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Durante as entrevistas, evitei ao máximo provo-
car qualquer tipo de confronto direto com as
pessoas responsáveis pelo manicômio, pois esta-
va me sentindo numa corda bamba: a qualquer
momento a autorização para filmar poderia ser
cancelada. No entanto, é claro que elas sabiam
que o documentário daria origem a sérios
questionamentos. Além disso, nossa decisão de
jamais citar, por meio de legendas ou locução, o
nome de quem estava dando o depoimento ti-
nha um objetivo claro: evitar que o espectador
se sentisse direcionado com relação à identidade,
à ideologia e aos interesses da pessoa que estava
discursando. Queríamos que as conclusões vies-
sem dos fatos apresentados, e não de precon-
ceitos.
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Capítulo XIII

O Horror da Lobotomia

Poderíamos ter produzido outro documentário
apenas com as denúncias dos pacientes contra
os enfermeiros do hospício. Agindo como poli-
ciais, os funcionários estavam sempre reprimindo
suas vítimas, atuando de forma brutal.

Porém, eu não quis colocar isso no filme por uma
razão estratégica: evitar que o comportamento
dos enfermeiros desviasse a atenção dos espec-
tadores de uma questão que era muito maior e
dizia respeito à sociedade como um todo. Incluir
casos particulares transformaria os funcionários
em vilões saídos de Um Estranho no Ninho. Numa
produção típica de Hollywood, era isso que acon-
teceria, o “conflito” seria reduzido a alguns per-
sonagens. De um lado, teríamos um McMurphy
(o paciente rebelde que será lobotomizado) e,
de outro, uma enfermeira Ratched (que detém
o poder e o exerce de forma cruel).

Ora, qualquer integrante da equipe do hospício de
Barbacena poderia fazer o papel vivido por Louise
Fletcher no ótimo filme do Milos Forman. Porém,
eu não queria individualizar o conflito. O problema
não se resume ao funcionário X ou à “enfermeira
malvada”; era a instituição que levava as pessoas a
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agirem daquela maneira, colocando um ou dois
homens para tomarem conta de um pavilhão que
contava com mais de 50 pacientes – e ai de quem
estivesse entre estes últimos, já que, para mantê-
los sob controle, valia tudo: aplicar choques elétricos
como punição ou aumentar a dosagem dos remé-
dios para prostrar os rebeldes. Caso aqueles “profis-
sionais” específicos fossem demitidos, seus substi-
tutos acabariam agindo da mesma maneira.

Além disso, ao evitarmos denúncias particulares,
impedimos que as autoridades pudessem lavar
as mãos com declarações do tipo já afastamos
aqueles funcionários que estavam abusando de
seus poderes. O papel de Em Nome da Razão
era evidenciar um absurdo institucional, social,
e não individual.

Aquele manicômio demonstrava – como coloca-
mos na locução do filme – todo o poder de opres-
são desenvolvido pelos humanos. Essa capacida-
de que nós temos de reduzir o mais fraco, o mais
frágil, é inesgotável.

Aliás, a degradação e a falta de quaisquer direitos
básicos daquelas pessoas continuavam a ser visíveis
mesmo depois de suas mortes, já que a maior parte
acabava tendo seus cadáveres vendidos para facul-
dades de Medicina de todo o país, para serem utili-
zados em aulas de anatomia.
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Isso leva a outra questão, o famoso “Chá da
Meia-Noite”, que foi denunciado por pacientes
de várias instituições. A questão era simples e
perigosa: Barbacena fornecia (ainda fornece)
cadáveres para o eixo MG-RJ-SP, abastecendo
faculdades destes Estados – o que deu origem a
um verdadeiro comércio. Surgiram denúncias,
então, de que funcionários de determinados
hospícios, ansiosos para fazer negócio com ins-
tituições que precisavam de material para aulas
de anatomia, davam um certo “Chá da Meia-
Noite” para alguns pacientes, matando-os e ven-
dendo seus corpos.

Durante as entrevistas que conduzi para Em Nome
da Razão, ouvi várias histórias relativas a isso, mas
sempre de forma vaga, encoberta. Porém, eu ja-
mais poderia fazer uma exposição baseada em
rumores. Para incluir essa questão no documen-
tário, teria que adotar uma linha investigativa,
descobrir cadáveres enviados para instituições e
averiguar como haviam morrido, o que constava
da Certidão de Óbito e outros procedimentos que
iriam provocar grande atraso no lançamento do
filme e que, além de tudo, fugiam da nossa propos-
ta principal. Para complicar, se aquilo de fato acon-
tecia, seria praticamente impossível provar, já que
não havia controle algum sobre as mortes dos



154

pacientes, a começar da própria falta de interesse
de seus familiares – se haviam sido abandonados
ali, é porque não tinham ninguém que se impor-
tasse com eles.

Escrito segundo a ótica de Foucault, o texto de
Em Nome da Razão, que é ouvido ao longo do
documentário com a voz de Roberto Marcondes,
foi escrito pelo psiquiatra Antônio Soares Simone
e por mim. Procuramos abordar a violência das
instituições fechadas e sua relação com o tempo
e o ócio. Como a postura de Foucault era a de
liquidar com esse tipo de instituição, o roteiro
ficou fortíssimo.

Em certo momento, por exemplo, nos referimos
ao louco como um “dissidente social”, alguém
que não se adaptou ao esquema da maioria.
Quando isso acontece, o indivíduo é visto como
uma ameaça a ser segregada dos demais. Em
certo período da história da União Soviética, os
dissidentes eram tratados justamente dessa ma-
neira. O escritor Alexander Solzhenitsyn (futuro
Nobel de Literatura), por exemplo, foi manda-
do para um hospício na Sibéria. Os manicômios
não abrigavam, portanto, apenas doentes men-
tais, mas doentes “políticos”.

Em outro momento, o filme diz que o objetivo
ali não é curar nem recuperar, mas controlar,
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referindo-se à prática odiosa da lobotomia, como
se esta fosse uma cirurgia cosmética que visava
apenas a evitar a aparência da loucura. Ora, al-
gumas das teorias mais modernas da Psiquiatria
percebem o “louco” como um emergente pato-
lógico; alguém em quem a loucura coletiva da
sociedade acaba emergindo. Em outras palavras,
confinar o paciente mental em uma instituição
fechada é acreditar que aquele comportamen-
to “estranho” está ligado estritamente ao ou-
tro, não tendo nada a ver com a humanidade
ou com a própria sociedade (que, na realidade,
produziu aquele doente).

É claro que, durante as filmagens, eu não ficava
racionalizando tudo o que via. Nosso objetivo
era, simplesmente, o de trabalhar em grande
velocidade, pois queríamos colher o maior tempo
possível de material.

Não que filmássemos sem critério algum, pois,
como estávamos bancando a produção sozinhos,
não tínhamos dinheiro para gastar com o nega-
tivo – e, como na época ainda não havia a alter-
nativa do digital, tínhamos quer ser seletivos.
Assim, seguíamos nossa intuição à medida que
íamos conhecendo os pacientes e, aos poucos,
selecionamos aquelas pessoas que aparecem no
filme.
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Uma dessas pessoas foi a Sueli, que era candidata
certeira para lobotomia, como Seu Manuel decla-
ra no filme. Os funcionários do “hospital” esta-
vam loucos para submetê-la à cirurgia, porque,
além de contestar as atitudes da administração,
ela vivia fugindo. Aliás, para não tomar choque
elétrico, ela desenvolvera uma estratégia grotes-
ca, mas eficaz: passava fezes por todo o corpo, o
que fazia com que os enfermeiros desistissem
de agarrá-la.

A maior parte dos pacientes passava a aceitar
passivamente as humilhações sofridas, pois rece-
biam doses cavalares de antipsicóticos como
Haldol, que os mantinha prostrados, sem capaci-
dade de reação. E, ainda assim, havia indivíduos
que conseguiam reagir, que não aceitavam, que
protestavam. Percebi logo que Sueli era assim e,
por esta razão, “dei” a câmera para ela, ouvi
parte de sua história e a filmei cantando a ácida
música dedicada ao seu Manuel (que, suspeito,
ela ajudara a compor). Aliás, senti, na época, que
a luz que Em Nome da Razão jogou sobre a Sue-
li foi fundamental para impedir que ela fosse
lobotomizada.

Infelizmente, o mesmo não aconteceu com outro
paciente que aparece no documentário, o Adão.
Durante as filmagens no hospício, o descobri preso



157

numa solitária, com as mãos marcadas pelas alge-
mas (uma imagem que usei no filme) e à espera
da lobotomia, exatamente como alguém que esti-
vesse no corredor da morte, à espera da execução.
Conversei com ele, rodei aqueles planos que estão
no curta, e percebi que era um sujeito extrema-
mente manso, calmo.

Mas, no caso dele, não houve tempo suficiente:
quando estava montando o filme, recebi a notí-
cia de que ele havia sido lobotomizado e enviado
para casa. Decidi, então, que iria visitá-lo, pois
tinha que incluir aquela tragédia no docu-
mentário.

Antes de ser internado, Adão era operário do
metrô de São Paulo, trabalhando em sua cons-
trução. Em certo momento, ele “surtou” e foi
até a rodoviária, querendo comprar uma passa-
gem pra Lua. Os atendentes começaram a rir, a
sacaneá-lo; ele quebrou o guichê e agrediu algu-
mas pessoas, sendo preso em flagrante. Em
seguida, foi enviado para Barbacena, onde
(supostamente) matou outro paciente que teria
se sentado no lugar que “pertencia” a ele. (Bri-
gas desse tipo eram comuns no hospício, já que
aquelas pessoas, destituídas de todas as suas
posses, passavam a supervalorizar o que tinham,
como seus “lugares” no pátio.) Não sei se ele
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realmente matou alguém; o fato é que, antes
um homem forte, após a lobotomia não conse-
guia amassar uma caixa de fósforos com a mão.

Isso criou uma situação muito complicada para
sua família, pois, além de não poder mais contri-
buir financeiramente, Adão se tornou uma boca
a mais para alimentar, pois não tinha mais condi-
ções de morar sozinho. E o mais grave: para que
ele fosse lobotomizado, alguém da família teria
que assinar uma autorização. O “hospital” alega-
va que a irmã de Adão assinara o papel, mas ela
negava. E ainda que ela houvesse autorizado, o
fato é que a família não tinha condições de julgar
as repercussões do procedimento. Ora, se o médi-
co, que para eles é uma autoridade absoluta,
afirma que vai fazer uma cirurgia que melhora-
rá a condição do paciente, é óbvio que não será
contestado. O que a família do Adão e as de tan-
tos outros pacientes não sabiam é que a loboto-
mia, desenvolvida por um cientista português,
sempre foi um procedimento puramente
empírico – os cirurgiões não sabiam exatamen-
te o que estavam lesando no cérebro; sabiam
apenas que, ferindo determinadas regiões do sis-
tema límbico, certos comportamentos seriam
inibidos. É claro que não alertavam os familia-
res de que tais lesões eram irreversíveis e afeta-
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riam outras áreas que nada tinham a ver com o
problema.

A mesma falta de base científica se aplicava ao
eletrochoque, que surgiu na Itália, em matadou-
ros de porcos – que eram abatidos através de
descargas elétricas. Um psiquiatra italiano obser-
vou que os animais que não morriam tinham seus
comportamentos alterados e, a partir disso, resol-
veu transportar o “tratamento” para os huma-
nos que apresentavam agitação excessiva.

Cheguei a considerar a possibilidade de filmar
um daqueles procedimentos, já que certamente
teria permissão para isto, mas logo descartei a
idéia: eu não queria colocar algo tão escato-
lógico, uma tortura com eletrochoque, no docu-
mentário. E o fato é que, mesmo sem essas cenas,
o filme já é muito forte e até hoje me emociona
muitíssimo – não por questões ideológicas, mas
sim humanitárias.

Aliás, foi desse sentimento que veio o título do
curta: ver seres humanos sendo tratados daquela
maneira, “em nome de uma razão” que desco-
nhece parte do nosso comportamento, era algo
que me indignava. Este filme foi um verdadeiro
cruzamento do meu estudo de Psicologia e da
minha iniciação cinematográfica; um casamento
do meu Cinema e da minha Psicologia.
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Foi com Em Nome da Razão que tomei a decisão
irreversível de seguir fazendo Cinema e não en-
veredar rumo aos consultórios.

Meu caminho estava irremediavelmente traçado.
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Capítulo XIV

Entra Basaglia

As filmagens aconteceram sem limitação algu-
ma por parte dos responsáveis pelo hospício.
Cheguei até mesmo a gravar uma entrevista com
seu diretor, embora não a tenha utilizado na
versão final do curta.

Os problemas começaram durante a pós-produ-
ção. Enquanto montava o filme ao lado de José
Tavares de Barros numa moviola do Belas Artes,
recebi o comunicado de que a Secretaria de
Saúde queria vê-lo antes de ser lançado. Além
disso, funcionários do governo começaram a
apresentar uma série de questões relativas ao
projeto, como se quisessem ter controle sobre o
material que eu havia produzido.

Estávamos já em 1980, e em algumas semanas
ocorreria o Congresso Brasileiro de Psiquiatria,
que seria sediado em Belo Horizonte e contaria
com a presença de Franco Basaglia, que abriria
o Congresso e era a maior estrela mundial do
Movimento Anti-Manicomial. Discutindo a ques-
tão com alguns membros da Associação Mineira
de Saúde Mental, cheguei à conclusão de que o
grande momento para estrear o filme seria na
abertura do evento. E eles começaram a prepa-
rar tudo para que assim fosse.
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Continuei a trabalhar no documentário na surdi-
na, sem mostrá-lo para ninguém. A estratégia
era evitar que a Secretaria assistisse ao curta e
tivesse a chance de censurá-lo de alguma forma
(afinal, ainda estávamos sob uma ditadura). De-
pois que o exibíssemos no Congresso, o Secre-
tário não poderia fazer mais nada para impedir
sua divulgação.

Basaglia amou o filme. Intelectual admirável e um
indivíduo de grande amor pelo próximo, ele se como-
veu com Em Nome da Razão e passou a falar dele
em todos os eventos dos quais participava. Ele dizia
que havia três hospícios que representavam a pior
situação da humanidade: um ficava no Paraguai, o
outro na África e o terceiro estava em Barbacena.

A partir dos elogios incansáveis de Franco Basa-
glia, o filme passou a ser exibido no Rio, o que
acabou de vez com a possibilidade de censura.
Além disso, o Secretário provavelmente perce-
beu que sua situação era até favorável, já que
fora ele quem permitira a realização do docu-
mentário. Aquele manicômio não havia sido cria-
do por ele, representava uma situação crônica,
com anos de existência. Mas ele poderia afirmar
que “abrira os portões”. E, de certa forma, isso
era verdade.
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O cinema não muda o mundo, mas Em Nome da
Razão foi uma ferramenta importante com re-
lação à situação em Barbacena e à luta contra
esse tipo de instituição no Brasil. Em 2001 (mais
de 20 anos após sua realização, portanto), fui
chamado para testemunhar em um tribunal sim-
bólico – formado por médicos, parlamentares e
magistrados – que denunciou a rede de hospi-
tais psiquiátricos, e, há alguns anos, o deputado
Paulo Delgado, autor da Lei Anti-Manicomial,
declarou em Brasília, durante sessão do Congres-
so, que o movimento antimanicômio divide-se
em “antes” e “depois” de Em Nome da Razão,
tamanho o choque que o filme provocou nas
pessoas, que não acreditavam que aquilo pudes-
se acontecer.

O problema da instituição fechada é este: a par-
tir do momento em que um muro é erguido e
um grupo de “párias” é jogado ali dentro, as
pessoas que tiveram o privilégio de ficar do lado
de fora não querem saber o que está ocorrendo
do outro lado. Há um plano no filme que ilustra
isso. Em certo momento, coloquei a câmera so-
bre o muro do “hospital” e mostrei, de um lado,
a rua e a vida normal; e, do outro, aquela coisa
espantosa que acontecia ali do lado e que a
“rua” não via. Lamentavelmente, Barbacena não
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era um exemplo isolado. No curta, cito ainda o
Galba Veloso e o Raul Soares, que também eram
pavorosos, ainda que num grau menor.

Aliás, eu quis rodar o filme de uma forma seca,
bruta, pois julgava que aquela seria a única for-
ma de captar aquelas imagens e apresentá-las
da forma mais próxima possível do que eu havia
visto, sem muita intermediação. Acho que acer-
tei, pois muitas pessoas não conseguiam termi-
nar de vê-lo e saíam aos prantos das salas de
projeção (Isto também acontece comigo: recen-
temente telecinei o filme, melhorando o som, e
tive dificuldades em conter a emoção).

Outra coisa de que fiz questão foi encerrar o
documentário de uma maneira que deixasse cla-
ro, para os espectadores, que os problemas per-
sistiam. O discurso da irmã de Adão, que conti-
nuava mesmo depois do fade-out, ilustrava que
a sessão podia ter acabado, mas que aquela tra-
gédia seguia, infelizmente.

Em Nome da Razão ganhou a Margarida de Pra-
ta da CNBB, o prêmio de Melhor Documentário
das Jornadas de Salvador e do Festival de Lille,
na França. Mas, muito mais importante do que
isso, conseguiu levantar uma discussão que, so-
mada a muitas outras, contribuiu para uma mu-
dança real daquele cenário. O hospício de
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Barbacena ainda existe, mas foi bastante moder-
nizado e não possui mais pavilhões fechados,
além de permitir que os pacientes tenham suas
roupas e armários para guardar seus objetos
pessoais. A instituição possui, inclusive, um
memorial do qual o filme faz parte. Além disso,
sou freqüentemente chamado para participar de
debates sobre o assunto.

No caso específico desse curta, permito-me acre-
ditar que o cinema conseguiu, sim, mudar ao
menos uma pequena parte do mundo.
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Capítulo XV

Drummond e Manuelzão

Enquanto Em Nome da Razão seguia sua carrei-
ra, retornei aos filmes publicitários e, em meus
poucos momentos de folga, trabalhava em al-
guns roteiros que poderiam render projetos inte-
ressantes no futuro.

No início de 1981, a Secretaria de Planejamento
do Estado de Minas Gerais me contratou para
roteirizar e dirigir um curta-metragem que deve-
ria girar em torno do processo de legalização
dos lotes ocupados nas favelas de Belo Horizon-
te. O resultado foi Cidadão Favelado, que rodei
no Aglomerado da Serra – exatamente onde,
tempos depois, filmaria Uma Onda no Ar.

Além do caráter informativo solicitado pelo go-
verno, incluí no roteiro algumas seqüências de
ficção nas quais mostrava as pessoas construindo
barracos e fazendo reuniões para decidir ques-
tões comunitárias.

Porém, embora seja autoral no formato que
adotei para abordar o assunto, Cidadão Favelado
foi produzido para cumprir uma finalidade es-
pecífica. Era um filme de encomenda.
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Naquele mesmo período, o governo do Estado
promoveu um concurso de roteiros que premia-
ria os vencedores com a quantia necessária para
a realização de seus curtas. As principais exigên-
cias eram as de que os textos deveriam ser escri-
tos sob pseudônimos, para evitar favoritismos,
e teriam que homenagear uma de três figuras
públicas: o ex-governador Milton Campos, o es-
critor Guimarães Rosa ou o médico sanitarista
Carlos Chagas.

Eu tinha particular interesse nos dois primeiros e,
assim, apresentei dois roteiros: um, sobre Guima-
rães Rosa, foi escrito em parceria com Mário Alves
Coutinho; e outro, sobre Milton Campos, concebi
sozinho. Ambos foram aprovados.

Infelizmente, não tive muito tempo para come-
morar, pois logo recebi a notícia de que o concur-
so relativo ao ex-governador de Minas Gerais
fora cancelado – e que meu roteiro fora o pivô
da confusão.

A vida de Milton Campos incluía um incidente
que eu julgava bastante representativo de seu
grande caráter e de seu amor pela democracia.
Na época em que ele era governador, ocorreu
uma importante greve de ferroviários em Divinó-
polis. Como estavam há meses sem receber seus
salários, eles haviam bloqueado um entronca-
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mento vital para a circulação de trens pelo inte-
rior do Estado, o que obviamente causava graves
problemas. Finalmente, um de seus assessores
sugeriu a Milton Campos que enviasse um trem
militar para a região, para acabar com a greve.
A resposta do governador tornou-se parte da
história de sua gestão:

– Não seria o caso de mandarmos um trem pa-
gador?

E foi isso o que fez: enviou um único funcionário
com dinheiro suficiente para pagar os grevistas,
sem qualquer tipo de escolta militar, e no dia
seguinte o entroncamento estava liberado.

O roteiro que escrevi abordava esse incidente
de uma forma que considerei interessante. Em
montagem paralela, eu mostraria imagens de
um trem em movimento, como um tema
recorrente, enquanto contava partes da vida de
Milton Campos. No final, quando a locomotiva
chegava a Divinópolis, encerrávamos o filme com
o episódio do trem pagador. Dessa forma, frisa-
ria a mensagem de que ele se recusara a usar a
força policial contra pessoas que estavam sim-
plesmente reclamando da falta de salário.

O projeto foi aprovado quase por unanimida-
de, segundo fui informado. O problema é que
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o único membro da comissão que reprovou a
idéia era justamente o “representante” da famí-
lia do ex-governador. Sem compreender o con-
ceito da inventiva cinematográfica, ele julgou
que o curta passaria a impressão de que aquele
fora o único episódio importante da vida de
Milton Campos – e, assim, praticamente vetou
o roteiro, obrigando a comissão a reabrir as ins-
crições.

Apresentei um novo texto, sob outro pseudôni-
mo, e voltei a ganhar. Dessa vez, no entanto,
não houve obstáculo algum. Exceto, é claro, pelo
fato de que eu não estava nada satisfeito com o
novo roteiro.

Bem mais convencional do que o projeto que eu
apresentara inicialmente, Um Homem Público
era um documentário que se concentrava prin-
cipalmente em depoimentos de pessoas que
haviam convivido com Milton Campos.

A fim de enriquecer o filme, decidi que seria funda-
mental incluir uma entrevista com um homem que
eu admirava imensamente e que poderia ter boas
histórias para contar, Carlos Drummond de Andra-
de. Porém, eu sabia que Drummond detestava
conceder entrevistas e, assim, quando consegui o
número de seu telefone e liguei para sua casa, foi
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com imenso nervosismo que reconheci a voz que
dissera Alô? do outro lado da linha.

– É... hum... eu queria falar com o poeta? Falei,
com aquela típica entonação de pergunta que
os mineiros costumam empregar em situações
semelhantes.

– Sou eu.

Ainda ansioso, expliquei que estava ligando de
Belo Horizonte e que iria dirigir um filme sobre
Milton Campos, e que se, talvez, não fosse muito
incômodo, e ele tivesse um tempinho livre, pode-
ria dar um depoimento.

– Que dia você quer fazer isso? Ele respondeu,
simplesmente.

Quase caí para trás. Não era possível que pudes-
se ser tão simples!

– Quando o senhor puder.

– O dia que você quiser.

Era possível. De todo modo, para garantir logo
a entrevista, perguntei se poderíamos filmar na
semana seguinte.

– Tudo bem.

Incrível. Eu realmente iria conhecer Carlos
Drummond de Andrade.
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No dia marcado para a entrevista, chegamos ao
prédio de Drummond logo pela manhã e tivemos
uma grande surpresa. Enquanto descarregáva-
mos o equipamento, um senhor já de certa idade
se aproximou e perguntou:

– São vocês que vieram gravar? O Drummond
me chamou para participar da conversa, porque
éramos todos muito amigos e também convivi
com o Milton Campos.

Reconheci imediatamente aquele homem e mal
pude acreditar na minha sorte: era Pedro Nava.

Filmamos uma conversa inesquecível entre os
dois célebres mineiros. Na realidade, horas de
um delicioso bate-papo recheado de anedotas
narradas com uma graça que só poderíamos es-
perar de homens como aqueles.

Em certo momento, por exemplo, Drummond nos
contou que Milton Campos, ainda um jovem Juiz
de Direito, foi enviado para uma cidadezinha que
abrigava um “lugar de rendez-vous” (o que não
era nada incomum). Porém, quando a ala mais
conservadora do município procurou o recém-che-
gado juiz a fim de requisitar o fechamento da tal
“casa de tolerância”, o futuro governador do Esta-
do se negou a fazê-lo, argumentando que ela não
interferia, de modo algum, no cotidiano da cidade.
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Então, com um sorrisinho maroto, Drummond
virou-se para Nava e concluiu a história:

– E ele bem que usava os serviços delas...

Infelizmente, enfrentamos um sério problema
durante a conversa. Drummond morava num
edifício que ficava na Av. Rainha Elizabeth, onde
Copacabana vira Ipanema, e o ruído de trânsito
ali se revelou insuportável – a ponto de nosso
técnico de som não conseguir filtrá-lo. Além
disso, como o som do 16 mm (a bitola que adota-
mos) já era muito deficiente, o diálogo dos dois
tornou-se dificílimo de se ouvir.

Há algum tempo, o Ângelo Oswaldo, que foi
Secretário de Cultura do Estado, pediu uma cópia
da transcrição dos diálogos e a publicou num
caderno especial do jornal Estado de Minas, ta-
manho o interesse existente pela rara conversa.
Tenho, aliás, muita vontade de retornar a este
material preciosíssimo, histórico, e tentar
melhorá-lo de alguma forma através dos recursos
disponíveis atualmente. (Atualmente, as ima-
gens estão com o Tarcísio Vidigal, no Grupo Novo
de Cinema.)

De todo modo, a verdade é que não gosto de
exibir Um Homem Público, e não só pela má
qualidade do som, mas porque não o considero
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bem resolvido; a idéia original era bem melhor.
É um filme longo, com mais de 20 minutos, e,
além desse diamante representado pelo bate-
papo de Drummond e Navas, tem imagens his-
tóricas do Palácio da Liberdade, onde o corpo
de Milton Campos foi velado.

Mas não há como escapar do fato de que não
gostei desse curta já na época em que o finalizei.
E essa constatação representou um enorme apren-
dizado. Foi importante perceber que o diretor não
é um ser onipotente, que há fatores que estão além
de seu controle e, portanto, é preciso aprender a
ter domínio sobre o maior número possível de ele-
mentos, justamente para contrabalançar aqueles
que escapam. Foi um erro grave, por exemplo, não
ter visitado (ao lado do técnico de som) a casa do
Drummond com antecedência para avaliar as con-
dições de se gravar lá dentro.

As más condições de trabalho são mortais, e Um
Homem Público me ensinou isto: não se pode acei-
tar menos do que o ideal, mesmo que, no processo,
sejamos obrigados a dar as costas para boas opor-
tunidades. É preciso perceber que o que vai ficar
registrado é aquele material que foi rodado – e,
se este não fizer jus à importância dos fatos ali
armazenados, a culpa será sua.
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É fundamental saber intervir na hora certa, mas
esta confiança só vem com a experiência e com
o tempo. No caso da entrevista com o Drum-
mond e o Nava, eu era bem mais jovem e estava
diante de dois ídolos que já haviam aceitado
fazer algo que raramente faziam. E, assim, fiquei
intimidado e não tive coragem de convidá-los a
rodar a conversa em outro lugar. E paguei um
alto preço por minha hesitação.

O outro projeto aprovado naquele concurso,
como já disse antes, envolvia um roteiro que
escrevi em parceria com Mário Alves Coutinho,
João Rosa, que, ao contrário de Um Homem Pú-
blico, saiu exatamente como eu queria. Tinha
uma proposta interessante: pegar um persona-
gem clássico de Guimarães Rosa, o Manuelzão,
e usá-lo para falar sobre o próprio escritor.

Meu encontro com Manuelzão, aliás, foi fabulo-
so, amizade à primeira vista. Mais do que um
grande personagem do Guimarães Rosa, ele era
uma figura humana sensacional. Tão sensacional
que, na medida em que as filmagens iam acon-
tecendo, fui abandonando o esquema pré-esta-
belecido pelo roteiro e deixei que Manuelzão
tomasse conta do curta com sua exuberância e
conduzisse a narrativa.
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Para mostrarmos o tipo de material no qual Gui-
marães Rosa se baseara para escrever Grande
Sertão: Veredas e Manuelzão e Miguilim, fomos

Com Manuelzão, nas filmagens de João Rosa

a Andrequicé, onde Manuelzão morou em seus
últimos 22 anos de vida, e rodamos alguns planos
nos quais ele aparecia contando um “causo”
para uma roda de amigos. Em seguida, o levamos
a Belo Horizonte para filmarmos outras cenas.
Como Guimarães Rosa fizera Medicina, convida-
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mos o Jota D’Ângelo para fazer uma participação
na qual apareceria dando uma aula de anato-
mia quando, de repente, o Manuelzão entraria
no quadro, como se fosse chroma-key, mas “ao
vivo”.

Outra seqüência da qual gosto muito é aquela em
que ele aparece andando a cavalo em plena Av.
Afonso Pena, enquanto Paulo César Pereio recita
um texto lindo que fazia parte de uma entrevista
que o Guimarães dera ao Curt Meyer-Clason, que
traduzia suas obras para o alemão e por quem ele
tinha grande admiração e respeito:

“Levo o sertão dentro de mim e o mundo no
qual vivo é também o sertão.”

Na época, Manuelzão tinha 76 anos de idade e,
quando fomos buscar o cavalo que a Polícia Mili-
tar aceitara nos emprestar para a cena, o respon-
sável pelos animais ficou preocupado e me cha-
mou num canto:

– Esse velho não vai conseguir montar nesse cava-
lo. Os nossos cavalos são muito ariscos.

– Você está falando de um vaqueiro com muitos
anos em lombo de cavalo – respondi.

Não deu outra: assim que Manuelzão montou
no animal, este pareceu entender quem estava
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sobre a cela e aceitou tranqüilamente os coman-
dos do velho sertanejo.

Curto muito João Rosa, que, acredito, dá uma
boa idéia sobre quem foi Guimarães Rosa – não
apenas o escritor, mas o homem, o embaixador
e o médico.

E, no processo, também pude homenagear ou-
tra lenda inesquecível: Manuel Nardy, o Ma-
nuelzão.
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Capítulo XVI

A “Intromissão” de Spielberg

Eu ainda estava no Chile quando comecei a ter
o desejo de fazer um filme para crianças. A idéia
era contar uma história que falasse um pouco
sobre a sociedade de consumo e ilustrasse, para
o público infantil, que havia muitas coisas melho-
res do que simplesmente comprar os brinque-
dos da moda.

A premissa inicial girava em torno de um marcia-
no de cabelos vermelhos que caía na Terra e que,
para conseguir trocar o motor de sua nave, se
juntava a um grupo de meninos. As crianças pas-
savam a desenvolver várias atividades a fim de
arrecadarem o dinheiro necessário e o marcia-
no chegava mesmo a trabalhar em uma fábrica
que produzia os motores. O filme discutiria, de
uma forma leve e bem-humorada, a “mais-va-
lia” do sistema capitalista – como, em uma socie-
dade voltada para o consumo, alguém pode pro-
duzir algo que não tem condições de comprar.
Era uma brincadeira, obviamente, mas a idéia
partia desse conceito.

Já no Brasil, escrevi o roteiro, que tinha o título
Martinho Contra o Dr. Kap. Martinho era o mar-
ciano e o Dr. Kap era, claro, o vilão (cujo nome
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era uma alusão a “capital”). Apresentei o projeto
para a Embrafilme, que o aprovou. E foi então
que Steven Spielberg surgiu para atrapalhar tudo.

Certo dia, quando já estava trabalhando nos pri-
meiros detalhes da produção, o então presiden-
te da Embrafilme, Carlos Augusto Calil, me ligou:

– Helvécio, acho que você vai ter que trocar seu
projeto.

– Hein? Como assim?

– Eu acabei de voltar da Europa, onde assisti a
um filme chamado E.T.

Calil me explicou rapidamente qual era a história
do longa de Spielberg e, antes que ele chegasse
ao fim, eu já sabia que Elliott e seu amigo espa-
cial haviam liquidado Martinho e o Dr. Kap. Por
mais diferentes que fossem os conceitos por trás
dos filmes, a impressão inevitável seria a de que
eu havia tentado parodiar (ou pior, plagiar) a
superprodução norte-americana com uma espé-
cie de E.T. no Brasil.

Ainda frustrado, concentrei meus esforços na con-
cepção de outra idéia, já que, de um modo ou de
outro, obtivera a aprovação da Embrafilme.

Convidei uma colega de publicidade, a redatora
(que mais tarde se tornaria autora de diversos
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livros para crianças) Ângela Santoro, com quem
escrevi o argumento de A Dança dos Bonecos
durante um único fim de semana, numa espécie
de jorro criativo. Em seguida, liguei para o
Tairone Feitosa, um roteirista que morava no Rio
e era fabulista por natureza. Alagoano, ele pos-
suía um talento incrível para a criação de perso-
nagens fantásticos e, juntos, fizemos a segunda
versão do roteiro.

Dirigindo Wilson Grey
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Finalmente, reescrevi o terceiro e último trata-
mento. Aliás, este é um hábito que tenho até
hoje: ainda que o roteiro não seja de minha auto-
ria, sinto sempre necessidade de reescrever a
versão final, de me “apossar” da história e vesti-
la com meu olhar e minhas impressões particula-
res. Não consigo trabalhar com um roteiro como
se este fosse algo de outra pessoa; tenho que
tomá-lo como se fosse meu (o que não quer dizer
que os demais colaboradores não sejam devida-
mente creditados e reconhecidos por sua parti-
cipação no projeto, claro).

Com o último tratamento pronto, apenas tro-
quei o Martinho Contra o Dr. Kap por A Dança
dos Bonecos. É óbvio que demos entrada formal
no projeto, para solicitar o financiamento, mas
ele já havia sido aprovado.

Recebemos uma miséria de dinheiro. A Dança
dos Bonecos fazia parte de um convênio entre a
Embrafilme e o governo de Minas Gerais, que
tinha o objetivo de corrigir um problema grave
na produção cinematográfica brasileira: como
acontece ainda hoje com qualquer lei de incen-
tivo à cultura, os financiamentos voltados para
produções artísticas se concentravam basicamen-
te no Rio de Janeiro e em São Paulo. Numa tenta-
tiva de reverter este quadro, nós, realizadores
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A seguir, série de storyboards de A Dança dos Bonecos,
desenhados por Álvaro Apocalypse



185

de Minas, passamos a fazer pressão sobre o go-
verno mineiro para que este firmasse um convê-
nio com a Embrafilme, comprometendo-se a
arcar com a metade dos gastos de cada projeto
aprovado, sendo que a estatal se encarregaria
da outra metade. Esses projetos eram escolhi-
dos por comissões formadas por pessoas da
Embrafilme que viajavam até Belo Horizonte
para analisar as propostas. Martinho Contra o
Dr. Kap (posteriormente substituído por A Dan-
ça dos Bonecos) foi o quinto longa-metragem a
ser aprovado pelo convênio, mas foi feito com
pouquíssimo dinheiro, exigindo um esforço enor-
me. Em valores atuais, creio que deve ter custa-
do o equivalente a 200 mil dólares.

O segundo filme dessa “leva” foi Idolatrada, do
Paulo Augusto Gomes, que produzi. Embora fosse
ligado a outras pessoas, Paulo Augusto procurou
o Grupo Novo de Cinema (Tarcísio e eu) por acre-
ditar que teríamos mais capacidade de lidar com
um projeto maior. Montamos a equipe, armamos
a produção e realizamos o filme. O exercício do
ofício do cinema tem muitas facetas, é uma ativi-
dade na qual a criação está ligada ao orçamento,
à viabilização desta verba e à administração efi-
caz dos recursos. É impossível, num país como o
Brasil, Argentina ou México, existir um cineasta
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que não tenha uma boa noção do quanto um
projeto (curta, médio ou longa) significa em ter-
mos de dinheiro e planejamento. E, como eu ain-
da não tinha produzido nenhum longa-
metragem, concluí que participar de Idolatrada
representaria um aprendizado fundamental para
minha carreira, como de fato aconteceu – tanto
que repeti a experiência pouco tempo depois, em
Um Filme 100% Brasileiro (1985), do José Sette,
que o Grupo Novo também produziu.

Sempre gostei de escrever certos personagens es-
pecificamente para determinados atores ou
atrizes. Em A Dança dos Bonecos, criei a dupla
formada por Mr. Kapa (sim, o Dr. Kap do roteiro
anterior acabou sobrevivendo de alguma forma)
e seu assistente Geléia pensando em entregá-los
ao Wilson Grey e ao Kimura Schettino. Mr. Kapa e
Geléia eram o motor da história e representavam
uma mistura de personagens típicos do cinema e
de artistas mambembes.

Apesar de sua longa e brilhante carreira no cine-
ma (até hoje detém o recorde de ser o ator que
participou do maior número de filmes brasilei-
ros), Wilson Grey só havia sido protagonista de
um único longa, O Segredo da Múmia (1982),
de Ivan Cardoso (mais tarde, no mesmo ano em
que lancei A Dança dos Bonecos – 1986 – ele seria
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co-protagonista de outra produção de Cardoso,
As Sete Vampiras).

Conheci o Grey quando produzi Um Filme 100%
Brasileiro e, observando seu tipo inconfundível,
com seu sapatinho bicolor, bigodinho malandro
e um jeito extremamente gentil e educadíssimo,
logo percebi que gostaria de trabalhar com ele
– e o fato é que não haveria ator melhor para
viver o Mr. Kapa, que era adorável, carismático,
mas um fracassado com ilusões de grandeza.
Enquanto Geléia mostrava-se sempre prático,
preocupando-se em conseguir comida, seu chefe
insistia em levar tudo para o lado da “nobreza
do artista”. Aliás, eu brincava muito com o Grey
sobre essa característica do personagem e sua
semelhança com o sonho do ator brasileiro de
fazer um cinema cheio de recursos – um desejo
muito distante da realidade. Isto era ilustrado
pela própria vida do Wilson Grey, que tinha feito
mais de duas centenas de filmes e era um sujei-
to pobre.

Mr. Kapa vivia mergulhado em seus delírios de
grandeza, em sua ânsia de ter seu talento apre-
ciado. Há um momento na história, por exem-
plo, em que, depois de ganhar uma boa quantia
graças ao show dos bonecos, ele olha para aque-
le monte de cédulas com a mais absoluta certe-
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za de que os aplausos foram para ele – uma cena
que o Grey faz muitíssimo bem, por sinal. Mr.
Kapa sempre se levava a sério, mesmo que os
outros não o fizessem.

Já sua caracterização envolvia várias citações. Sua
maquiagem, por exemplo, envolveu muita pes-
quisa. Como ele era um saltimbanco e usava re-
cursos teatrais e do cinema mudo, decidimos in-
vestir num visual expressionista, carregando na
palidez e no próprio desenho do rosto – ao mes-
mo tempo em que Grey buscou trazer certos
maneirismos típicos de Bela Lugosi. Aliás, ele
contribuiu imensamente com o filme expondo
suas idéias e improvisações. Quando íamos ro-
dar a cena na qual o Jack Domina (vivido por
Ezequias Marques) soprava fumaça de charuto
no Mr. Kapa, o Grey sugeriu:

– Aí eu posso tentar dar uma baforada na cara
dele e, como não vou conseguir, jogo a guimba
nele!

Fizemos assim e o resultado ficou engraçadíssi-
mo. Além de um grande companheiro de traba-
lho (como contarei mais adiante), Wilson Grey
era um ator fabuloso.

Kimura Schettino visitava sempre a nossa pro-
dutora. Ator rude (no melhor sentido da pala-
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que batizei o personagem de Geléia: como seu
intérprete, era duro por fora e mole por dentro.
Outro elemento que emprestei do próprio ator
para criar o personagem foi sua mineiridade, que
não aparecia apenas em seu sotaque, mas
também no seu comportamento. Além disso,
como é um ator muito físico, Kimura improvisa-
va bastante durante os ensaios, e muitas de suas
gags acabaram sendo levadas para o filme, como
a brincadeira de enfiar o pé no penico ao inva-
dir a casa da Ritinha para roubar os bonecos.
Para permitir que a química entre Mr. Kapa e
Geléia se tornasse visível, hospedei os dois atores

Cíntia Vieira em A Dança dos Bonecos
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na mesma casa em Biribiri, onde as filmagens
aconteceram. Como Kimura admirava muito o
Grey, ele acabou se tornando uma sombra do
ídolo, seguindo-o para todo lado – e isso era
perfeito, já que se refletia o que deveria acon-
tecer na história.

Para escolher a intérprete de Ritinha, a dona dos
bonecos que dão título ao longa, realizamos tes-
tes com mais de cem crianças no espaço em que
hoje funciona o Cine Belas Artes, mas que na
época era o DCE da UFMG.
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Sempre parti do princípio de que os testes deve-
riam causar algum tipo de constrangimento nas
crianças – embaraços que, mais tarde, elas teriam
que enfrentar no set: interpretar em frente à
câmera, sob fortes luzes e com várias pessoas em
volta, olhando. Assim, eu poderia ver até que
ponto cada uma conseguiria manter a esponta-
neidade diante de tais circunstâncias. Mais tarde,
durante a seleção do elenco de O Menino Malu-
quinho, aprendi também a avaliar as relações
familiares dos pequenos atores.

Reduzi o grupo até chegar a seis finalistas e, então,
optei pela Cíntia Vieira, que era filha de uma poeti-
sa, Flausina Márcia (que hoje trabalha na Secreta-
ria de Estado da Cultura). Cíntia era uma menina
extremamente independente; foi a primeira garo-
ta de 9 anos que conheci que já tinha a chave de
casa. Logo percebi que ela teria condições de ficar
fora de Belo Horizonte por algum tempo, longe
da família. Ela exibia essa segurança, além de ser
bastante sensível e inteligente, percebendo as coi-
sas sempre de forma rápida.

Já para o papel do avô, minha intenção era esca-
lar o Dionísio Azevedo, de quem eu gostava
muito. Porém, ele estava fazendo um trabalho
para a televisão e não pôde aceitar o convite –
algo que só ficou definido quando já estávamos
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em Biribiri, rodando o filme. Ficamos numa si-
tuação difícil. Biribiri ficava próxima a Diaman-
tina, que é um local muito isolado no qual não
chegava avião, e os contatos com Rio e São Pau-
lo tinham que passar por Belo Horizonte, pro-
vocando grande demora. Além disso, tínhamos
poucas opções para o papel, que exigia um ator
mais velho e com disponibilidade para passar
dois meses no interior de Minas.

Quando tudo começava a ficar desesperador, o
Eid Ribeiro, que era meu assistente de direção,
descobriu, em Diamantina, um italiano baixinho,
meio gordinho e narigudo, que parecia um boneco
do Álvaro Apocalypse. Dono de uma casa de má-
quinas, este senhor havia feito cinema na Itália,
nos anos 20, participando de produções do cinema
mudo na época do Mussolini. Eid sugeriu que eu
o conhecesse e fomos a Diamantina. Assim que
bati os olhos no sujeito, que se chamava Ângelo
Dettori, percebi que encontrara o avô de Ritinha
– isto é, até que ele começou a falar com um por-
tuguês carregado de sotaque, incompreensível. No
entanto, além de ter o físico ideal para o papel e
de ser bastante simpático, ele morava ao lado de
Biribiri, e, num plano de filmagem que estava sen-
do alterado a cada hora, ter um ator à mão era
algo fundamental. Decidi contratá-lo e dublá-lo
na pós-produção.
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Outro que optei por dublar com outra voz foi o
Rui Polanah, que faz o papel do Destino. Dono
de uma figura impressionante (que já havia sido
utilizada por John Boorman em A Floresta de
Esmeraldas, de 1985), Rui tinha uma voz que não
combinava com seu físico, pois era delicada de-
mais e não dava a dimensão que eu queria para
o personagem. E, como o Brasil tem um elenco
de dubladores fantásticos, não pensei duas vezes
antes de resolver utilizar estes talentos para con-
ferir novas vozes ao Rui e ao Ângelo Dettori.

Para tornar o filme ainda mais divertido, escalei
a Cláudia Jimenez, que pouco havia feito em
cinema, e não me arrependi. Com seu timing
cômico impecável, ela trouxe boas risadas para
o longa, como ao improvisar, no momento da
filmagem, a fala em que diz: “Não cospe, não!”
para o Kimura – que realmente havia cuspido
acidentalmente nela. Aliás, tudo pode servir de
referência na concepção e no desenvolvimento
de um personagem: de incidentes ocorridos no
set a detalhes tirados de pessoas reais. Eu tinha
um vizinho, por exemplo, que falava o tempo
todo cobrindo a boca com a mão, envergonha-
do por um problema que tinha nos dentes.
Quando fui ensaiar com o Derly De Lea, que fa-
zia um dos capangas do Jack Domina, notei que
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ele tinha uma dentadura meio solta e sugeri que
ele incorporasse aquele hábito do meu vizinho
– algo que ele fez de forma engraçada,
conferindo maior realidade a um personagem
que poderia ter se tornado insignificante.

O filme foi totalmente dublado na pós-produ-
ção. Como não tínhamos condições de levar uma
câmera blimpada e uma equipe de som direto
para Biribiri, optamos por fazer o som-guia e
dublar os diálogos posteriormente. O som direto
exige uma câmera silenciosa e sincronizada com
o gravador, igualmente silencioso (o Nagra), que
capta os sons da filmagem que serão trabalha-
dos e levados para a tela – e isso exigiria um
investimento muito maior.

Embora alguns atores adorem dublar (como a
Patrícia Pillar, que diz que isso permite que ela
descubra coisas novas para suas personagens), o
grande problema desse recurso é que perdemos
muito do frescor da interpretação, mesmo com
a referência do som-guia através dos fones, ori-
entando os atores com as pausas e inflexões uti-
lizadas originalmente. Para os dubladores pro-
fissionais isso é fácil, mas eu temia pelos mem-
bros inexperientes do elenco, como a Cíntia e o
Kimura.

Felizmente, todos se saíram bem.
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O diretor de fotografia de A Dança dos Bonecos, Fernando
Duarte, Helvécio e Walter Carvalho
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Capítulo XVII

A Cidade-Fantasma

Biribiri é uma cidade-fantasma. E, assim como
escrevi a história para o Wilson Grey e o Kimura
Schettino, pensei o tempo todo em Biribiri en-
quanto finalizava o roteiro.

Eu havia visitado a cidade algum tempo antes,
quando fora a Diamantina para o carnaval, e fica-
ra absolutamente encantado. Inicialmente, o
lugarejo girava em torno de uma companhia de
tecidos e, quando esta encerrou suas atividades,
a família Mascarenhas, que era dona da fábrica e
da cidadezinha, decidiu conservá-la intacta. Quan-
do vi aquilo, pensei: É um cenário maravilhoso
de cinema! E isto se tornou realidade quando eles
aceitaram nos emprestar a cidade, na qual filma-
mos e moramos por dois meses. Além de uma
única família que ainda morava ali, éramos os únicos
habitantes de Biribiri. E, embora estivesse trabalhan-
do com algumas pessoas muito mais experientes
do que eu, sentia-me como uma espécie de prefeito
do lugar, já que, como diretor do filme, era o res-
ponsável por tê-los levado para lá.

Com o passar do tempo, a tensão foi ficando enor-
me. Ao todo, éramos umas 90 pessoas e muita
gente pirou, pois era uma situação atípica: como



202



203

estávamos literalmente morando nos cenários,
quando terminávamos de filmar no fim do dia,
todos eram obrigados a continuar olhando para
as mesmas caras, que eram as únicas disponíveis.
A estrada de Biribiri até Diamantina era péssima e
tínhamos poucos veículos à disposição (meu carro
simplesmente desmontou com o uso constante e,
quando voltamos para Belo Horizonte, tive prati-
camente que jogá-lo fora. Era uma época heróica
de se fazer cinema, pois colocávamos o que era
nosso na produção.)

É claro que o isolamento não afetou a todos. O
Grey, por exemplo, levava a situação na maior
tranqüilidade e passava boa parte de seu tempo
vago jogando sinuca com alguns companheiros.
Enquanto isso, eu estava extremamente concen-
trado na produção e, por ser meu primeiro longa-
metragem, insistia em me preocupar com os míni-
mos detalhes – até mesmo aqueles que já esta-
vam sendo supervisionados por outras pessoas.

Certa noite, durante uma reunião de produção,
começamos a ouvir uns gemidos. Saímos corren-
do da casa na qual nos encontrávamos e demos
de cara com uma cena surreal: um técnico de
som que viera do Rio estava de quatro no chão,
uivando enlouquecidamente para a Lua. E não
estava sozinho: dois ou três outros integrantes
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da equipe estavam claramente fora de seus es-
tados normais (algo que percebi quando um
deles se aproximou de mim e, apontando para
as enormes pedras que cercavam a cidade, gri-
tou: Olha os dinossauros! Olha os dinossauros!).

Logo descobrimos a causa do delírio coletivo.
Aquele pequeno grupo, com muito tempo nas
mãos, havia decidido fazer uma excursão pelos
arredores de Biribiri e acabou encontrando uma
verdadeira plantação de cogumelos. E um deles
decidiu fazer um chá “especial”.

O resultado podia ser visto nas ruas antigamen-
te tranqüilas do pequeno distrito de Diamantina
– um bando de malucos correndo de dinossauros
e outras criaturas invisíveis durante boa parte
da noite.

Aquele não foi um incidente isolado. O isola-
mento e a falta de “lei” deixavam as pessoas
entregues a si mesmas, e as conseqüências eram
imprevisíveis. Em certa ocasião, uma figura co-
nhecida (cujo nome fica em segredo) me procu-
rou, pedindo desesperadamente algum compri-
mido que a fizesse voltar “ao mundo real”. Suge-
ri que fosse dormir.

Mas nem sempre os problemas eram causados
por comportamentos imaturos. Um dos momen-
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tos mais dramáticos que vivemos em Biribiri foi
provocado por doença. O Paulo Henrique Pessoa
(mais conhecido como “Ganso”), que executava
a direção de arte do Anísio Medeiros, contraiu
pneumonia – algo que já seria grave em um lu-
gar sem assistência médica. Para piorar, ele ti-
nha apenas um pulmão, o que trouxe enorme
preocupação a todos. Felizmente, conseguimos
levá-lo para Diamantina a tempo e ele se recu-
perou sem sofrer maiores conseqüências.

Tínhamos uma equipe muito solidária e unida,
mas o clima começou a ficar pesado por um ou-
tro motivo, além do já citado isolamento: os atra-
sos constantes no pagamento. Os técnicos de ci-
nema brasileiros são escaldados por experiênci-
as desse tipo, e poucos podem dizer que nunca
levaram o cano de alguma produção.

Como o Tarcísio Vidigal ficava em Belo Horizon-
te durante a maior parte do tempo, eu tinha
que enfrentar sozinho o mau humor (justifica-
do) da equipe, explicando sempre que ele esta-
va pressionando a Embrafilme para que esta
pagasse o que ainda nos devia – o que de fato
estava acontecendo.

Esta falta de verba atrapalhava imensamente a
produção, pois, muitas vezes, não tínhamos o
dinheiro para pagar algo que seria necessário
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mais à frente, nas filmagens (depois que concluí-
mos os trabalhos em Biribiri, fomos obrigados a
suspender a produção durante quatro meses, por
absoluta falta de condições financeiras, até que
finalmente pudemos rodar as cenas restantes em
Belo Horizonte).

Uma figura fundamental para acalmar os âni-
mos de nossa equipe foi Wilson Grey. Ao longo
das oito semanas que passamos em Biribiri, ele
viajou para o Rio em apenas duas ocasiões e, em
ambas, retornou com presentes para todo mun-
do – para os homens, trouxe desodorantes e bar-
beadores; para as mulheres, camisolas. Era um
galanteador, uma figura sedutora e, quando a
situação se tornava crítica, colocava-se sempre
ao meu lado durante as reuniões feitas para tran-
qüilizar o grupo. Enquanto eu explicava que es-
távamos batalhando pelo pagamento e que ja-
mais ficaríamos com o dinheiro da equipe (algo
que, infelizmente, acontecia em outras produ-
ções), o Grey salientava que também estava
apostando no projeto e que tinha plena confian-
ça em nossa honestidade. E mais: em várias oca-
siões, ele chegou a dizer que não precisávamos
nos preocupar em pagá-lo imediatamente, pois
poderíamos acertar a dívida quando tudo esti-
vesse mais tranqüilo.
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Devo muito ao Grey por ter conseguido levar A
Dança dos Bonecos até o final.

Há uma cena, no filme, em que Mr. Kapa e
Geléia se apresentam para os moradores da
cidadezinha na qual a história se passa. Minha
referência, ali, era o cinema neo-realista italia-
no, com rostos verdadeiros na tela que se
tornam bonitos e expressivos apenas por se
deixarem filmar. Como Biribiri não tinha habi-
tantes, fomos procurar esses figurantes nas ro-
ças da região e reunimos um grupo de rostos
impressionantes.

Como estávamos lidando com pessoas sem a me-
nor experiência em cinema, tínhamos que produ-
zir alguma coisa que provocasse o riso e o brilho
nos olhos, típicos de quem está assistindo a algo
encantador, mágico – e acabamos encenando par-
te do espetáculo do próprio Mr. Kapa, com o Grey
e o Kimura se apresentando ao vivo. Foi um
sucesso; todos adoraram o pequeno show daque-
les personagens tão picaretas.

Desenvolvemos uma relação bacana com os figu-
rantes. Nós os buscávamos, os divertíamos, os
alimentávamos e ainda pagávamos um peque-
no cachê. Em troca, eles trouxeram algo valioso
para o filme – o realismo inimitável de uma ci-
dadezinha abandonada, já que aquele abando-
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no era, infelizmente, o contexto no qual eles pró-
prios viviam.

Obviamente, eu precisava de alguém que ficasse
com a Cíntia o tempo inteiro e que fosse sua
referência entre os adultos. Como ela ficaria hos-
pedada na mesma casa e conviveria com essa pes-
soa durante toda a filmagem em Biribiri, con-
cluímos que teria que ser uma mulher, de prefe-
rência alguém que também pudesse ajudá-la a
memorizar o texto de forma natural, sem
mecanizá-lo. A escolhida foi Ana Donnard, uma atriz
muito interessante de teatro que, mais tarde, se afas-
taria dos palcos e se mudaria para a França, para fa-
zer doutorado em estudos célticos. Com o passar do
tempo, Cíntia praticamente a “adotou” como mãe,
reservando, para mim, o papel de “pai”. No entan-
to, isso não significa que ela seguia todas as nossas
instruções. Dona de uma forte personalidade, Cíntia
sabia ser firme na hora de dizer “não”, como ilustra
um curioso episódio.

Havia uma cena, em A Dança dos Bonecos, na
qual Ritinha, a personagem de Cíntia, deveria
nadar pelada em uma cachoeira. Quando o dia
da filmagem foi se aproximando, ela começou a
ficar nervosa e a dizer que não queria tirar toda
a roupa. Tentei argumentar:
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– Cíntia, pensa bem: uma menina que está sozi-
nha no meio do mato e resolve nadar na cachoeira
não iria entrar na água de calcinha, iria?

Foi um drama. Ela tinha 9 anos de idade, mas se
mostrou irredutível. Um dia antes de rodarmos
a seqüência na Cachoeira dos Cristais (um lugar
lindo, por sinal), ela protestou com a Ana:

– Será que o Helvécio está pensando que eu não
tenho nada?

Ao perceber que era uma questão importante
para ela, resolvi parar de insistir. E ela fez a se-
qüência de calcinha.

Acho que as cachoeiras são lugares mágicos.
Além do problema enfrentado com Cíntia, outra
importante seqüência situada em uma queda
d’água acabou se tornando a mais difícil de ser
realizada, embora, no filme, ocupe pouco tem-
po: a aparição da Iara.

Sempre considerei a lenda da Iara interessantíssi-
ma em função de sua sensualidade e do perigo
que esta representava ao atrair suas vítimas para
debaixo d’água. E, quando comecei a pesquisar
sobre o assunto para preparar-me para A Dança
dos Bonecos, descobri algumas coisas interessan-
tes. Este mito sempre foi vendido como parte da
cultura indígena, o que é uma grande mentira. A
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Iara foi uma adaptação das sereias européias, feita
pelos escritores românticos, surgindo principal-
mente em José de Alencar (em O Tronco do Ipê),
que a transportou dos mares do hemisfério norte
para as águas doces dos nossos rios, ou seja, ela
nunca foi um mito indígena, mas sim literário,
combinando, em sua eclética mistura, a vertente
negra da lenda de Iemanjá. Ainda assim, a Iara
passou a fazer parte do folclore nacional, dando
origem a centenas de histórias fantasiosas sobre
suas supostas aparições em cidades ribeirinhas –
muitas delas registradas por Câmara Cascudo.
Além disso, ela se incorporou até mesmo à nature-
za, sendo usada para batizar um tipo de vegetação
do Rio Cipó que, em função de seu aspecto ondu-
lante, passou a se chamar Cabelo de Iara.

Para interpretar a personagem, escalei uma atriz
lindíssima, de olhos cor de água, que chegou a
filmar uns testes que ficaram maravilhosos. Po-
rém, a poucos dias de rodarmos sua participa-
ção em uma cachoeira de Biribiri, a garota pirou
e foi se trancar em um mosteiro de São Paulo.
Para substituí-la, analisei várias fotos de outras
atrizes, ainda em Biribiri, mas concluí que não
teria calma para tomar a decisão naquele mo-
mento. Além disso, como a seqüência protago-
nizada pela Iara representava um episódio à
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parte na história, decidi filmar aquelas cenas em
uma cachoeira perto de Belo Horizonte, na se-
gunda etapa da produção.

Meses depois, já com outra moça escalada para
o papel (a modelo Agada Chaves), enfrentamos
outro contratempo. Como sempre acontece en-
tre outubro e janeiro, Minas Gerais estava sem-
pre debaixo de fortes temporais. Finalmente,
quando a chuva estiou, reuni a equipe e fomos
para uma cachoeira de Itabirito, ou, ao menos,
tentamos ir. Ao chegarmos na região, a estrada
havia desaparecido. Fui obrigado a adiar mais
uma vez a seqüência.

Semanas depois, quando já havia localizado uma
bela cachoeira na descida da Serra de
Teresópolis, tive que trocar a atriz mais uma vez
e contratei a modelo Divana Brandão – e, pela
primeira vez, tivemos sorte com relação à Iara.
Divana acabara de fazer um filme com os ameri-
canos na Amazônia (Selva Viva, de 1986) e tinha
feito um aplique enorme nos cabelos, até a cintu-
ra, que herdamos da outra produção. Mas eu
gostaria de ter tido a tranqüilidade necessária
para elaborar melhor a participação da Iara.

Essa frustração sempre me faz lembrar de uma de
minhas conversas com Manuelzão sobre Guima-
rães Rosa. Como já havia respondido a inúmeras
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perguntas sobre sua relação com o escritor, o ser-
tanejo soltava algumas frases prontas e, assim, um
dia me disse:

– Guimarães Rosa escreveu Grande Sertão: Ve-
redas e, com o que sobrou, escreveu Sagarana.

É claro que havia uma imprecisão cronológica
nessa teoria, já que Sagarana foi escrito bem
antes de Grande Sertão: Veredas, mas esta his-
tória me veio à mente porque o material que
juntei sobre a Iara na época de A Dança dos Bo-
necos dava para fazer muito mais do que aquilo
que foi parar no filme. E, repetindo de certa for-
ma o que o Manuelzão disse, com o que sobrou
daquela experiência, acabei fazendo O Casamen-
to da Iara, quase 20 anos depois.
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Capítulo XVIII

A Arte de Apocalypse

Para criar os bonecos que davam título ao filme
e que seriam, sem dúvida alguma, os elementos
mais complicados da produção, decidi procurar
um mestre da área: Álvaro Apocalypse, do Gru-
po Giramundo.

Contei a história do longa para o Álvaro e expli-
quei que a idéia era que os três bonecos teriam
sido feitos à mão pelo avô da menina, que, por
sua vez, costurara as roupas que eles usavam.
Este era um conceito importante, anticon-
sumista, que viera do roteiro Martinho contra o
Dr. Kap.

Partindo dessas instruções, Álvaro foi desenhan-
do, com aquele seu traço genial, todas as idéias
que tinha para os bonecos, até que chegamos
às versões finais dos três personagens (durante
as filmagens, percebemos que um deles, o Tiziu,
era a cara do Milton Nascimento e, na seqüência
em que ele tocava o pianinho, mal conseguía-
mos conter o riso ao nos lembrarmos do Bituca).

Mas definir o visual dos bonecos era apenas o
começo. Complicado mesmo seria encontrar uma
forma de fazer com que eles se mexessem.
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Álvaro Apocalypse dominava a manipulação tea-
tral. O problema é que, no teatro, há um acordo
tácito com a platéia, que vê os fios que erguem os
bonecos, mas os ignora; enxerga os manipuladores
vestidos de preto, mas os abstrai.

No caso do cinema, não há este acordo. Se a crian-
ça vir o fio, vai dizer: Olha lá o fio!, e o filme
desmonta. No nível de realismo adotado pelos
filmes, a hipótese de que a manipulação possa
ser percebida é inaceitável. Expliquei este proble-
ma para o Álvaro, que nos convenceu a realizar
alguns testes com fios e fundos pretos. Como já
era esperado, não funcionou – e o próprio dire-
tor de fotografia, o ótimo Fernando Duarte, dis-
se:

– Helvécio, estes fios vão sempre ser vistos por
causa da luz. Não há como tirar a luz dos fios.

Começamos a discutir soluções e o Álvaro, com
toda a sua vasta experiência, passou a me mostrar
possíveis formas de manipulação: em cantos de
parede; locais nos quais eu poderia esconder o
manipulador; mesas vazadas sobre as quais pode-
ríamos colocar os bonecos; e assim por diante. Ao
mesmo tempo, assisti a vários filmes para pesquisar
o assunto: Os Muppets, O Cristal Encantado (1982)
e, de modo geral, qualquer outro trabalho do Jim
Henson, que foi nossa principal referência.
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Construímos 18 bonecos – seis versões de cada
um dos três personagens vistos no filme. Cada
uma delas era adaptada para circunstâncias e
usos diferentes: bonecos de vara; outros que
eram manipulados com uma espécie de revól-
ver que o próprio Álvaro havia inventado (e que
era ótimo para se trabalhar em quinas do cená-
rio); alguns que só foram feitos da cintura para
cima; e, finalmente, aqueles movidos por cor-
déis. Além, é claro, dos três bonecos inteiros que
não se mexiam e eram usados, portanto, nas
cenas que não requeriam qualquer tipo de movi-
mento. A partir daí, passamos a criar situações
para o filme e o próprio Álvaro sugeriu várias
delas.

Foi um processo contínuo de descoberta, tanto de
minha parte, que não entendia nada de manipu-
lação, quanto da parte dele, que nunca havia fei-
to cinema. Fomos aprendendo na prática, desco-
brindo as possibilidades que cada versão dos bone-
cos nos oferecia. Infelizmente, Álvaro não pôde
trabalhar diretamente como manipulador, já que
o Giramundo tinha uma série de viagens agenda-
das, mas, antes de partir, formou uma turma formi-
dável de profissionais, entre os quais se encontra-
vam Paulinho Polika (que mais tarde faria comigo
o curta Vida de Rua) e Ivana Andrés. Trabalhamos
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com o princípio de que ninguém ali deveria se
comportar como um mero técnico, mas como ato-
res que deveriam passar suas emoções para os
bonecos. E sinto que foi esta atitude que ajudou a
enriquecer tanto o filme.

De todas as seqüências envolvendo os três per-
sonagens, a mais complicada foi justamente
aquela que deu título ao filme. Para rodarmos a
dança, tivemos que dividir os trabalhos em duas
etapas. Primeiro, filmamos o quarto real, em
Biribiri, e mais tarde o reproduzimos em Belo
Horizonte, dentro do estúdio. A diferença é que
o quarto cenográfico estava um metro e meio
acima do chão, permitindo que os manipula-
dores ficassem sob as tábuas do assoalho – algo
que, para um filme de baixíssimo orçamento, era
enlouquecedor. Assim, através das frestas das
tábuas, cada ator pôde movimentar seu respec-
tivo boneco.

Sempre fui muito econômico em meus trabalhos,
buscando filmar o que precisava, e só. Geralmen-
te, jogo pouca coisa fora durante a montagem e a
única exceção foi, justamente, A Dança dos Bone-
cos, talvez por ser meu primeiro longa. Ainda as-
sim, esse “desperdício” aconteceu apenas nas se-
qüências protagonizadas pelos atores de carne e
osso, e não naquelas com os bonecos, já que, sem-
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pre que estes se encontravam em cena, buscá-
vamos ser absolutamente precisos, pois a manipu-
lação exigia um esforço tremendo. Mesmo assim,
eram necessários muitos takes, uma vez que vári-
as coisas podiam sair erradas: a mão do manipu-
lador poderia aparecer ou um fio arrebentar, por
exemplo. Em alguns casos, tudo corria maravilho-
samente bem e, quando achávamos que iríamos
conseguir encerrar o plano com sucesso, o olho
do boneco travava. Era impossível prever o que
me obrigaria a dizer: Corta!

Apenas um obstáculo tornou-se insuperável du-
rante a feitura dos bonecos: os movimentos da
boca. A única opção era aquele corte duro no
maxilar, não havia uma forma mais maleável,
fluida, de mexermos a boca mecanicamente,
embora o Álvaro tenha chegado a construir al-
guns protótipos cujos queixos se moviam de
maneira menos artificial. Finalmente, decidi que
os personagens não falariam.

No roteiro, os bonecos teriam diálogos, mas não
cheguei a escrevê-los porque logo percebi, tra-
balhando com o Álvaro, que não seria viável
mostrá-los conversando. Em vez das falas, resol-
vi que eles poderiam se comunicar através de
uma linguagem particular, e propus ao Ander-
son, do Tangram, que ele criasse esses sons. Ele
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trabalhava bastante com crianças e fazia expe-
riências com os mais diversos tipos de ruídos e, a
partir daí, a língua dos bonecos foi nascendo,
como se da própria vontade que eles tinham de
expressar alguma coisa.

Além dos barulhinhos emitidos pelos persona-
gens, a história conta com uma série de efeitos
sonoros engraçadinhos que sublinhavam a ação
e que foram concebidos pelo Nivaldo Ornelas,
que fez toda a trilha. Era um trabalho delicado,
porque esse tipo de efeito pode arruinar um fil-
me se usado à exaustão (e, de fato, cortamos
muitos deles).

Depois que o longa ficou pronto, fiquei com os
três bonecos (as versões de corpo inteiro, que
não mexiam) por muitos anos – e minhas três
filhas do primeiro casamento, Juliana, Andréa e
Bárbara (às quais o filme é dedicado), brincaram
muito com eles. Certo dia, como eles já estavam
começando a apresentar sinais de deterioração,
minha atual esposa, Simone, levou-os para que
fossem restaurados no Giramundo, e a Tereza
Veloso (esposa do Álvaro e co-fundadora do
Teatro de Bonecos) quis guardá-los no museu
do grupo. Como sabíamos que eles ficariam mais
protegidos sob os cuidados de seus criadores, não
nos opusemos.
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Capítulo XIX

Trabalho em Equipe

A relação entre o diretor e o fotógrafo deve ser
de total cumplicidade. É fundamental que exista
uma confiança absoluta neste profissional, pois
o filme passa primeiro por seus olhos – e, embora
estejamos acompanhando as imagens pelo
monitor, há uma série de detalhes que só o dire-
tor de fotografia irá perceber.

Para trabalhar comigo em A Dança dos Bonecos
convidei um dos melhores do ramo, Fernando
Duarte, que trouxe consigo outro talento que
logo se transformaria num dos mais requisita-
dos da área, Walter Carvalho (que operou a
câmera). Comentava-se muito que Fernando era
um fotógrafo lento. Discordo. Para mim, ele é
refinado, capaz de observar as sutilezas mais
delicadas. Precisamos de uma sombrazinha aqui,
ele dizia, indo recortar pessoalmente o papel que
seria colocado na frente da luz para criar o efeito
que desejava.

Dificilmente A Dança dos Bonecos poderia ter
tido alguém melhor naquela função.

Quando vou escolher o diretor de fotografia para
um projeto, converso com aqueles que pré-selecio-
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nei a fim de avaliar a maneira com que eles perce-
bem o filme, a luz, o grão e a textura. A primeira
relação do espectador com o filme se dá pelo tra-
balho do fotógrafo e, por isso, é importantíssimo
que este esteja em sintonia com o diretor.

O cinema é um ramo no qual estamos sempre
aprendendo. Todo profissional que vem traba-
lhar comigo em uma produção traz consigo tudo
o que absorveu de suas experiências anteriores
e, desta maneira, me oferece a oportunidade de
conhecer novos olhares e métodos. E, ao fim do
projeto, também acaba levando algo que apren-
deu comigo. Assim, todos saem ganhando.

Sempre discuto todas as seqüências com meus com-
panheiros de equipe. Como faço meu dever de
casa permanentemente, chego no set com a decu-
pagem já estabelecida e sei o que pretendo fazer.
A partir daí, analiso com o fotógrafo a ordem de
planos, a luz, o clima a ser criado e por aí afora. As
sugestões que recebo e que considero boas, absor-
vo sem problemas. E não só do diretor de fotogra-
fia, mas do eletricista ou da pessoa mais simples
da equipe. Ouço sempre – o que não quer dizer
que aceite tudo, obviamente. Se não achar que a
idéia acrescentará algo ao filme, a descarto. Mas
gosto muito de trabalhar com gente competente
e não tenho o menor medo do talento alheio.
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Conheço alguns cineastas que parecem temer cons-
tantemente que o brilho de um auxiliar possa
ofuscá-los, sem perceber que todo talento a servi-
ço do filme acabará se refletindo de forma positi-
va sobre seu diretor.

No Brasil, nos beneficiamos muito de nossa
forma nada rigorosa de encarar as convenções
técnicas e estéticas – ao contrário do cinema nor-
te-americano, que é uma indústria com compor-
tamentos muito enraizados e pouco flexíveis.
Enquanto nos concedemos a liberdade de criar
com relação às posições de câmera, por exem-
plo, os profissionais de Hollywood muitas vezes
são limitados pelas exigências constantes de se
apegarem ao consagrado, ao clássico, ao “certo”.

Em A Dança dos Bonecos trabalhamos diferen-
tes temperaturas de cor para as seqüências que
se passam no interior e na capital do Estado. No
interior havia toda uma natureza idílica, român-
tica e encantadora, com uma luz mais agradá-
vel e quente. Já a capital, Belo Horizonte, apre-
sentava uma realidade dura, de concreto, com
cores mais frias e acinzentadas. Este é o papel
da fotografia: ajudar a contar a história através
da luz e das cores.

Há um plano neste filme que foi especialmente
complicado de realizar e do qual gosto muito. A
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câmera começa perto de uma pequena queda
d’água e passa a subir, mostrando o persona-
gem Destino, que, agachado perto da corrente-
za, recolhe uma flor que havia sido descartada
pela Iara. Continuamos a subir até que, final-
mente, enquadramos Ritinha, que está cami-
nhando sobre uma ponte, ao fundo. Além de
bonito, este plano funciona como elemento
narrativo ao ressaltar a ligação entre aqueles três
personagens.

Sempre crio planos em função da geografia que
encontro nas locações. Há duas formas de se ra-
ciocinar em nosso métier: a primeira resume-se
a estabelecer inicialmente a posição da câmera
e, então, trazer todos os demais elementos para
a frente daquele quadro pré-definido, como se
a câmera fosse algo totêmico e diante da qual
faremos um ritual. Neste caso, você estabelece
sua mise-en-scène arbitrariamente, em função
do equipamento.

A segunda forma é perceber a geografia, a movi-
mentação dos atores durante os ensaios e, a partir
daí, definir as posições de câmera – e é assim que
prefiro trabalhar. Sempre busquei uma narrativa
orgânica, visual. Não é à toa que um dos planos
que mais admiro na história do cinema é aquele
da festa, em Interlúdio (Notorious, de Hitchcock,



223

1946), no qual a grua sai do alto de uma escada-
ria, em um plano geral, e desce até a chave que se
encontra na mão de Ingrid Bergman, quase num
plano-detalhe. Este tipo de movimentação de
câmera, além de provar a genialidade de Alfred
Hitchcock, é a mais pura evidência de que o cine-
ma é intraduzível para qualquer outra linguagem,
que o nó central da linguagem cinematográfica
não pode ser transportado para nenhuma outra
arte.

Isto é algo que aprendi durante minha forma-
ção e que busquei, dentro de minhas limitações,
desenvolver ao longo da carreira. Em meus rotei-
ros, jamais indico movimentações de câmera,
tamanhos de lente ou outras observações do tipo
– informações que só defino depois de visitar as
locações. É claro que a opção de criar os planos
a partir do cenário (natural ou criado em estú-
dio) pode originar problemas complicados. No
exemplo que citei, em A Dança dos Bonecos, a
grua, pesadíssima, teve que ser montada sobre
as pedras, o que não foi nada fácil.

Outro elemento do qual me orgulho, em A Dan-
ça dos Bonecos, é a direção de arte. O caminhão-
zinho do Mr. Kapa, em particular, demonstra
todo o talento que tinha o Anísio Medeiros, um
grande cenógrafo que, infelizmente, já faleceu.
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Ainda hoje guardo as pranchas feitas por ele,
durante o planejamento do caminhão – cuja rea-
lização coube ao Ganso (Paulo Henrique Pessoa),
que também acrescentou vários detalhes.

A concepção visual de um filme envolve infinitos
elementos – muitos deles, bastante sutis, acaba-
rão passando desapercebidos pela maioria dos
espectadores. Poucas pessoas notam, por exem-
plo, a figura no capô do veículo, uma miniatura
do próprio Mr. Kapa. Além disso, a belíssima pintu-
ra foi um trabalho em conjunto do Gilberto de
Abreu e do Roberto Silva, que se inspiraram na
mítica do faroeste americano e seus “vendedores
de elixires e fórmulas mágicas” – tudo adaptado,
é claro, à verve nordestina do Tairone Feitosa (cujo
pai fora artista mambembe).

Mas é claro que, como tínhamos um orçamento
reduzido, procuramos aproveitar ao máximo o
que encontrávamos pronto para ser usado.

Para rodar a seqüência do sonho megalomanía-
co do Mr. Kapa, por exemplo, utilizamos um bar
localizado no bairro São Lucas, em Belo Hori-
zonte, que reproduzia o interior de um castelo.
Da mesma forma, o escritório das empresas Do-
mina era, na realidade, o Palácio da Justiça – tan-
to sua fachada quanto parte do interior. A reu-
nião vista no longa foi filmada na sala em que
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os desembargadores se reúnem. Já as escadarias
e elevadores pertenciam ao Automóvel Clube,
que, convenientemente, ficava ao lado do Palá-
cio da Justiça.

Saber utilizar o que se tem à mão é fundamental
para qualquer cineasta brasileiro, desde que, ob-
viamente, o filme não seja prejudicado por isto.
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Capítulo XX

Vaquinhas de Manga

Assim como anos mais tarde seria O Menino
Maluquinho, A Dança dos Bonecos é um filme
anticonsumo, apresentando o argumento básico
de que a fantasia não pode ser reproduzida ou
industrializada, e que, por isto, o brinquedo arte-
sanal possui uma mágica que aquele fabricado
aos milhares jamais possuirá (aliás, até mesmo a
trilha sonora que acompanhava a história era,
em sua grande parte, uma releitura de canções
populares e de domínio público).

Curiosamente, um fabricante de brinquedos
paulista, Emerson Kapaz (que mais tarde se tor-
naria deputado e participaria da campanha de
José Serra para a Presidência), foi a uma sessão
de lançamento do filme, em São Paulo, interes-
sado na possibilidade de lançar os bonecos no
mercado. Quando a projeção chegou ao fim, ele
se aproximou de mim e brincou:

– Poxa, esse filme foi feito contra mim!

É claro que ele se referia também à incrível seme-
lhança entre seu sobrenome e o de Mr. Kapa,
mas a mensagem da história não passou desa-
percebida por ele, que ainda disse:
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– Antes do início da sessão, eu estava a fim de
produzir esses bonecos, mas cheguei à conclu-
são de que é impossível fazer isso. A própria idéia
do filme inviabiliza essa possibilidade. E concluiu:
– Além do mais, eu não quero virar o Jack Domi-
na.

Coincidência ou não, nessa mesma ocasião a mãe
de uma garotinha que chorava desconsoladamen-
te veio me perguntar se os bonecos seriam
comercializados, pois a menina queria tê-los em
casa. Fui obrigado a dizer que não: uma produção
que se propõe a ridicularizar os dollies, que per-
dem toda a magia na industrialização, não pode-
ria se contradizer daquela maneira.

Não é à toa que o grande vilão de A Dança dos
Bonecos é, na realidade, um conglomerado, uma
corporação, que, com sua busca incessante pelo
brinquedo mais “fascinante” e vendável, assas-
sina a fantasia ao nos dizer como devemos brin-
car com seus produtos, como se estivéssemos
meramente reproduzindo uma dança mecani-
zada e seguindo os mesmos passos de todas as
outras pessoas que irão usar aquele mesmo item.
O brinquedo eletrônico, automatizado, reduz
imensamente a capacidade criativa da criança –
e isso é gravíssimo, já que brincar é algo funda-
mental na descoberta do mundo, na relação das
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pessoas com as coisas, na invenção e na fantasia
que se transfere para um boneco.

Lembro-me de brincar com vaquinhas feitas com
mangas espetadas em palitos de fósforo. Lembro-
me de que construíamos cidadezinhas a partir de
lixo e pedrinhas. É claro que ficávamos doidos para
ganhar um brinquedo industrializado, mas isso não
nos impedia de brincarmos com o que tínhamos à
mão. Porém, não podemos ser nostálgicos; a roda
da história não gira para trás. Mas perdeu-se mui-
to em todo esse processo.

A Dança dos Bonecos incluía, também, uma crítica
ao meio publicitário, no qual eu ainda ganhava
meu pão – afinal, o orçamento do longa foi tão
pequeno que sequer me remunerei. De todo
modo, durante o terceiro ato há um comercial
apresentado pelo Chico Pinheiro (que na época
trabalhava na filial mineira da Rede Bandeiran-
tes) e com locução da Valéria Grillo, e através do
qual fiz uma crítica aos filmes-vitrine, que funcio-
nam apenas como um chamariz para a venda de
produtos relacionados ao longa e seus astros – um
tipo de produção representado nos dias de hoje
pelos trabalhos da Xuxa.

Nestes projetos, a vitrine supera o próprio espe-
táculo; o produto é mais importante do que o
filme. É claro que fazer merchandising em um
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longa-metragem não é, por definição, algo re-
provável – afinal, o cinema é um arte cara que
precisa desse tipo de apoio financeiro para exis-
tir. Porém, por que não fazer isso de forma orgâ-
nica, sem agredir o espectador com verdadeiras
pausas para os comerciais?
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Capítulo XXI

Simone e o Elixir

Em um longa-metragem, geralmente é uma pés-
sima idéia apresentar um personagem importan-
te depois da metade da projeção. Por outro lado,
na vida real podemos conhecer a qualquer mo-
mento pessoas que virão a se tornar fundamen-
tais em nossa existência.

Se este livro fosse um roteiro, eu teria apresenta-
do Simone já na página 2, nem que para isso ti-
vesse sido obrigado a usar um flash-forward ou
algo no gênero. Como é uma biografia, no entan-
to, só me resta ficar preso à cronologia correta.
Eu a conheci em 1987, em São Gonçalo do Rio
das Pedras, uma pequena cidade ao norte de Dia-
mantina. Estávamos ambos passeando: ela com a
irmã, e eu com Márcia e nossas três filhas. Era um
cenário maravilhoso, com cachoeiras fabulosas.
Ficamos todos hospedados na mesma pousada e,
com o passar dos dias, ficamos amigos e troca-
mos endereços de contato. Como ela estudava
Comunicação e pretendia fazer estágio em algu-
ma produtora de vídeo dali a algum tempo, su-
geri que levasse seu currículo na VT-3, empresa
que eu já mantinha ao lado de meu irmão Carlos
Alberto (e na qual somos sócios até hoje).
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A essa altura, meu casamento com Márcia já
enfrentava uma forte crise, pois há muito tempo
tornara-se impossível ignorar as enormes dife-
renças entre nossos temperamentos e interes-
ses pessoais. Em retrospecto, percebo claramen-
te que o Golpe de 73, no Chile, foi responsável
por conferir uma grande sobrevida à nossa re-
lação, que dificilmente teria se mantido por tan-
to tempo sob condições normais de existência.
Com 20 dias de casados, no entanto, tornamo-nos
náufragos em meio a uma situação ameaçadora,
e tínhamos, como tábuas de salvação, apenas
um ao outro – e, na clandestinidade, uma das
últimas coisas que irão te preocupar é seu casa-
mento, já que, ante a possibilidade de prisão e
morte, todos os outros problemas se tornam me-
nores.

Da mesma forma, quando conseguimos sair do
Chile, acabei sendo preso pelos militares brasi-
leiros, o que mais uma vez contribuiu para que
mantivéssemos nossa ligação. A partir de minha
libertação, porém, passamos a levar uma vida
normal e no cotidiano afloraram nossas diferen-
ças culturais, de formação e de objetivos.

Ainda assim, tomar a decisão de separar-se não
é algo fácil. Interiormente, eu já percebia que
nosso casamento estava acabado, mas o fato de
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termos três filhas me fazia hesitar – a referência
básica da criança é ter a mãe e o pai, juntos,
amando-a. Quebrar essa estrutura sem provo-
car o sofrimento dos filhos é quase impossível,
por mais que, hoje em dia, seja grande o número
de casais divorciados. Mas, depois de certo perío-
do, decidi que manter aquela situação seria algo
ainda mais desgastante para todos.

Saí de casa em 29 de fevereiro de 1988, um ano
bissexto – o que, de certo modo, foi uma bênção.
Afinal, eu não seria obrigado a me lembrar des-
ta data todos os anos.

Alguns meses depois da separação, voltei-me a
encontrar com Simone, que passou a estagiar na
VT-3, fazendo edição – cargo que desempenhou
até começarmos a nos relacionar, quando, então,
concordamos que seria melhor que ela deixasse
a produtora para evitarmos desgastes em nosso
namoro.

Nossa relação tem sido sempre muito rica e
forte, aprofundando um companheirismo tam-
bém profissional que não tive em meu primeiro
casamento. Dividindo interesses similares, aca-
bamos criando a Quimera Filmes em 1990, e,
desde então, Simone vem produzindo todos
os meus trabalhos em longa ou curta-metra-
gem (com exceção de O Menino Maluquinho,
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como explicarei posteriormente). Apesar de
todo este envolvimento, nos separamos por um
breve período, ainda no início da década de
90, mas logo percebemos que queríamos mes-
mo ficar juntos – e finalmente nos casamos,
em 94 (até então, continuávamos a morar em
casas separadas).

Nosso primeiro trabalho juntos foi O Elixir do
Pagé (lançado em 1989), realizado em meio a
todo aquele processo gostoso de descoberta que
o início do namoro envolve. Realizado ainda
através da VT-3, o projeto foi produzido por Si-
mone, que também atuou no curta.

A idéia de realizar O Elixir do Pagé (assim mesmo,
com a grafia da época) surgiu em 87, quando
meu irmão Carlos Eduardo me presenteou com
o livrinho que incluía aquele poema engraçadís-
simo e muito bem construído – o mesmo livro
visto no filme, diga-se de passagem. Além de seu
tom satírico e repleto de invencionismo, o poe-
ma era bastante diferente de tudo aquilo que
acostumamos a associar a Bernardo Guimarães,
que normalmente é lembrado por A Escrava
Isaura, O Seminarista e suas obras mais “compor-
tadas”. O que nem todos sabem é que ele, como
mineiro típico (nasceu e morreu em Ouro Pre-
to), tinha seu lado oculto, clandestino, ao qual
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deu vazão através de poemas sacanas como O
Elixir do Pagé e A Origem do Mênstruo (que não
é tão bom quanto o primeiro).

No final de 88, começamos a nos preparar para as
gravações e, para isto, Simone e eu fomos a Ouro

Paulo César Pereio e Simone, bastidores de O Elixir do Pagé

Preto e descobrimos onde o escritor estava enterra-
do. Aliás, assim como acontece no curta, pulamos
a grade do cemitério situado atrás da Igreja de
São José, que já estava meio abandonado, e lá
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encontramos a tumba, que em breve seria removi-
da e transferida para outro lugar (todo o terreno
estava afundando rapidamente).

Eu estava ansioso para fazer algo que fosse na con-
tramão de A Dança dos Bonecos, pois, apesar de
ter feito um único trabalho voltado para crianças,
passara a ser considerado como “diretor de filmes
infantis”. Então, ao escrever o roteiro, criei um per-
sonagem masculino que conversa com o próprio
pênis em um banheiro e, como contraponto, acres-
centei três colegiais que liam o poema de Bernardo
Guimarães enquanto passeavam pelo cemitério no
qual ele fora sepultado – o que criou um contraste
entre o obsceno e o puro (embora as meninas não
fossem totalmente angelicais; ao lado daquela ino-
cência havia um lado claramente sacana).

E, como adoro fazer filmes de época sem época
(como A Dança dos Bonecos e O Menino Maluqui-
nho), acrescentamos alguns detalhes da década
de 50 à ambientação, mas sem exageros, apenas
insinuando um determinado período.

Para recitar aquela poesia tão picante, pensei
imediatamente no Paulo César Pereio, que já
havia feito a locução do meu curta João Rosa.
Além de termos uma relação pessoal muito boa
e de termos feito vários trabalhos publicitários
em parceria, nem preciso dizer que a voz e a
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dicção de Pereio são incomparáveis. Não haveria
outro ator com a capacidade de escandir aque-
les “caralhos” com tamanha perfeição:

“Que tens, caralho, que pesar te oprime
que assim te vejo murcho e cabisbaixo
sumido entre essa basta pentelheira,

mole, caindo pela perna abaixo?
Nessa postura merencória e triste
para trás tanto vergas o focinho,

que eu cuido vais beijar, lá no traseiro,
teu sórdido vizinho!”

Além disso, já tínhamos um trabalho em conjun-
to agendado: ele iria a Belo Horizonte a fim de
fazer a locução de uma campanha política que
a VT-3 fora contratada para realizar. Porém,
havia alguns detalhes que poderiam levá-lo a se
recusar a participar do projeto, por mais amigos
que fôssemos. Ele teria que aparecer nu o tempo
inteiro e recitar um texto longo e complicado.
Ah, sim... e teria que trabalhar de graça, pois
não tínhamos como pagá-lo.

Pereio aceitou na hora.

Enquanto isso, as três colegiais deveriam represen-
tar as Três Graças, como se formassem um só perso-
nagem. Ao mesmo tempo, eu queria que evocas-
sem a feminilidade universal e decidi que cada uma
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teria uma cor de cabelo. Como Simone já estava
bastante envolvida na produção, concordamos que
ela faria um dos papéis, enquanto os outros dois
ficariam com a loira Mônica Magalhães (que, além
de ser sua prima, ainda estava trabalhando na ce-
nografia) e a ruiva Ana Romano (que também cui-
dou dos figurinos). Havia, também, a vantagem
de que as três eram amigas próximas e, portanto,
já tinham uma forte cumplicidade.

Como nenhuma delas tinha muita experiência
como atriz, nos preparamos exaustivamente fa-
zendo ensaios e constantes leituras do texto, que
era dificílimo. Ao longo desse processo, fui absor-
vendo vários detalhes que surgiam espontanea-
mente e incorporando-os ao roteiro, observando
sempre a forma com que elas diziam o texto, in-
cluindo suas facilidades e dificuldades em cada
passagem – algo que ajuda muito na naturalida-
de da interpretação. Trabalhamos, também, o so-
taque mineiro marcadíssimo que elas usariam em
suas cenas, e que fez grande sucesso junto ao pú-
blico, que achava aquilo uma delícia.

O tema polêmico, no entanto, dificultou nossa tarefa
de encontrar patrocinadores para o projeto e, como
eu era sócio de uma produtora de vídeo, resolvi fazer
o filme com o que tinha em mãos, gastando o míni-
mo possível – e descartei o uso de película.
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Do ponto de vista narrativo, o suporte é cada
vez menos importante para o cineasta e, como
eu estava bancando a produção sozinho, tinha
que levar em consideração o custo de se traba-
lhar em película. Como em Minas Gerais o vídeo
é um formato usado principalmente para a
videoarte, uma escola à qual não pertenço, pode-
ríamos dizer que eu estava contrabandeando um
suporte para outro tipo de narrativa – tanto que,
na época do lançamento de O Elixir do Pagé,
nomes consagrados da videoarte, como Éder
Santos (que adorou o curta), disseram que aquilo
não era vídeo, mas sim cinema.

Particularmente, não gosto muito dessa atitude de
botânico, de classificar as espécies dessa maneira – e,
justamente por isso, inscrevi O Elixir do Pagé na séti-
ma edição do Festival Videobrasil, o mais importante
do país, e ele foi premiado. Ainda assim, evito chamá-
lo de “vídeo”, justamente para evitar generalizações
do tipo este suporte serve para isto; aquele, para
aquilo. E, atualmente, essas fronteiras tornaram-se
ainda menos definidas, já que, com a popularização
do digital, podemos captar em DV e transferir o resul-
tado para película – uma opção que não existia na
época (se existisse, eu a teria aproveitado).

Da mesma maneira, montei uma equipe formada
principalmente por profissionais de cinema,
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como o fotógrafo Gilberto Otero, que tinha feito
câmera em A Dança dos Bonecos. Aliás, a foto-
grafia é o aspecto mais complicado ao se traba-
lhar com o vídeo – e, para dificultar ainda mais,
em 88 ainda éramos obrigados a utilizar o forma-
to U-Matic, que apresentava muito mais compli-
cações do que seu sucessor, o Betacam. Mas Gil-
berto, sempre competente, conseguiu obter um
belíssimo resultado ao equilibrar cuidadosamen-
te os tons, a luz e as sombras.

De modo geral, há uma diferença básica de forma-
ção e prática entre os fotógrafos. Aqueles que se
formam em vídeo, têm o hábito de ficar com o
monitor ligado, observando através deste as modi-
ficações que vão fazendo na luz. Já os profissio-
nais de cinema equilibram a luz através do fotô-
metro e se preocupam em antecipar, com sua expe-
riência, o resultado que só será visto depois que a
película retornar do laboratório. Além disso, são
obrigados a possuir um grande conhecimento téc-
nico, incluindo as opções de alteração (de brilho,
cores, etc) que cada negativo, com seu range espe-
cífico, pode oferecer.

Por outro lado, embora tenha ignorado diferen-
ças teóricas e práticas entre película e vídeo, na
edição decidi realizar algumas brincadeiras que
só seriam possíveis neste último formato, como
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ao inserir letreiros e incluir rewinds ao longo da
narrativa. Caso fosse fazer, em filme, letreiros e
inserts como aqueles vistos em O Elixir do Pagé,
teria sido obrigado a desembolsar uma fortuna,
mas numa ilha de edição aqueles eram procedi-
mentos banais – e minha experiência em manejar
estes recursos em meus trabalhos publicitários
facilitou o processo.

Mesmo assim foi uma edição trabalhosa, que
exigiu grande refinamento. Embora tivesse um
roteiro bem marcado, este não incluía posições
específicas de câmera, pois, como disse anterior-
mente, prefiro defini-las já no set. Além disso,
quando parto para a montagem, não quero sim-
plesmente estampar figurinhas ao longo do ro-
teiro de forma inorgânica.

É preciso lembrar que o cinema não se resume a
ilustrar um texto com imagens; o encadeamento
dessas imagens é uma arte em si. A partir do
momento em que filmamos um roteiro, ele dei-
xa de ser algo literário e desaparece. É como
Truffaut disse: “A filmagem vai contra o rotei-
ro, assim como a montagem vai contra a filma-
gem.” O Elixir do Pagé envolveu muita criação
durante a edição, tornando-se uma narrativa
híbrida, que segue o cinema clássico, mas que
conta com várias intervenções típicas do vídeo.
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Filmamos tudo em apenas dois dias: um para as
cenas com as garotas e outro para o monólogo do
Pereio. Geralmente sou rápido para filmar, pois,
como esta é uma etapa muito cara, me preparo
bastante para evitar desperdício de tempo.

Para montarmos o banheiro no qual o persona-
gem masculino se encontrava, queríamos um
lugar cujo piso fosse feito de cerâmica hidráulica
e que, ao mesmo tempo, fosse suficientemente
espaçoso para permitir a colocação dos equipa-
mentos e um bom recuo de câmera. Finalmente,
encontramos o espaço ideal em um colégio de
freiras de Ouro Preto.

O problema é que as freiras não podiam saber do
que se tratava o filme, pois duvido que fossem
gostar de ouvir a voz poderosa do Pereio recitando:

“Um cabaço! Que era este o único esforço,
única empresa digna de teus brios;
porque surradas conas e punhetas

são ilusões, são petas,
só dignas de caralhos doentios.

(...)
Sus, ó caralho meu, não desanimes,
que ainda novos combates e vitórias

e mil brilhantes glórias
a ti reserva o fornicante Marte,

que tudo vencer pode co’engenho e arte.”
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Como iríamos filmar durante o fim de semana,
quando o colégio não estaria funcionando, a tare-
fa se tornou mais fácil. Mas, por precaução, cerca-
mos cuidadosamente o espaço reservado para o
cenário a fim de evitar que elas soubessem o que
estávamos fazendo ali (e, embora os créditos in-
cluam agradecimentos especiais às freiras, acho
que elas nunca descobriram que um homem pela-
do caminhou pelo estabelecimento enquanto con-
versava com o próprio pênis).

O cenário, aliás, é repleto de detalhes, pois, para
montar aquele banheiro, fizemos o empréstimo
de dezenas de objetos que encontrávamos nas
casas de amigos e conhecidos de Ouro Preto:
móveis, vidros e até mesmo uma banheira imen-
sa. Em certo momento, inclusive, Simone me dis-
se que tinha visto uma garça muito interessante
na casa do Ângelo Oswaldo, e que ela ficaria
muito legal no banheiro. Como eu conhecia o
Ângelo, fui até sua casa pela manhã bem cedo e
bati na porta. Ele, que estava em campanha para
a Prefeitura da cidade, atendeu com a cara toda
amassada, pois tinha ido dormir muito tarde.
Expliquei que queria a garça emprestada.

– Garça? Que garça?

– A garça!
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– Que garça, meu Deus?

Achei que o sono o deixara meio devagar e ele,
por sua vez, devia estar me considerando um
louco por invadir sua casa à procura de uma “gar-
ça”. Finalmente, depois de muita procura (eu
insistia em dizer que Simone vira uma garça, tal-
vez de porcelana, em algum lugar da residência),
encontramos o objeto: um banquinho fino, de
madeira, cujo formato lembrava, de fato, uma
garça. Ênfase na palavra “lembrava”. Ele acabou
me emprestando o tal banco e voltou para a
cama.

Quando ainda estávamos em Ouro Preto, rodan-
do o curta, recebemos a notícia de que Joaquim
Pedro de Andrade havia falecido. Fiquei muito
chateado, pois, de toda a turma do Cinema Novo,
era o Joaquim com quem eu mais me identificava
pessoalmente, por sermos mineiros e por sua for-
mação e postura. Sempre fui louco por Macu-
naíma (1969) e acho que ele teria adorado O Elixir
do Pagé, que tem muito a ver com Guerra Conju-
gal (1975) e com a trama da melancia em Contos
Eróticos (1977). Ele tinha esse lado mineiro meio
sacana e creio que se identificaria muito com o
curta. Por isso dediquei o filme a ele.

Em 89, fui convidado para o júri do Festival de
Gramado e levei o vídeo, já finalizado, em minha
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bagagem. Durante o evento, convidei algumas
pessoas para vê-lo e, antes que me desse conta,
ele já estava sendo exibido em sessões durante
o próprio Festival – e o Carlão Reichenbach
queria até mesmo dar um prêmio para o filme,
embora Gramado nem aceitasse a inscrição de
vídeos.

A partir disso, comecei a receber muitos pedidos
de cópias e, nesse sentido, o formato ajudou na
divulgação do curta, já que podíamos duplicá-
lo facilmente na ilha de edição. Além disso, quan-
do o canal pago Multishow surgiu, o Wilson
Cunha, que vira o filme em Gramado, propôs
que o exibíssemos em algumas sessões à meia-
noite, o que trouxe reconhecimento ainda maior
para o trabalho.

Ao mesmo tempo, Carlinhos Ávila, filho do Afon-
so Ávila, enviou uma cópia para o Haroldo de
Campos, que era amigo de sua família em função
de sua aproximação com a poesia concretista.
Com isso, o Haroldo promoveu o lançamento do
filme em São Paulo, na Cinemateca, incluindo
uma mesa-redonda que contou com a partici-
pação do professor Boris Schneiderman.

Já em Belo Horizonte fizemos uma festa lindís-
sima no Museu de Arte Moderna da Pampulha,
durante a qual vendíamos cópias do filme, que
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vinham acompanhadas do livrinho com o poe-
ma e as ilustrações feitas pelo Eri Gomes. E, como
brinde, as pessoas ganhavam vidrinhos conten-
do um “elixir” violeta, com rótulo e tudo mais,
que a Simone preparou. Foi uma curtição.

Até hoje, O Elixir do Pagé é muito procurado e
tenho versões dele em inglês, francês e espa-
nhol. Provavelmente o incluiremos como extra
no DVD de Amor & Cia., com o qual se parece
em tom e clima.

Creio que Bernardo Guimarães teria ficado feliz
com o vídeo, pois O Elixir do Pagé nunca constou
de suas antologias, apesar de ser um trabalho
primoroso. No dia em que terminamos de filmar
no cemitério, havia uma luzinha impressionante
na efígie localizada em seu túmulo – o que, inclu-
sive, nos deu a idéia de fazer a brincadeira que
encerra o filme, com o desaparecimento daquela
imagem, como se o próprio Bernardo houvesse
escapado dali.

Fazer O Elixir do Pagé representou um aprendi-
zado enorme, pois foi uma experiência feita com
liberdade, sem amarras e com meus próprios
recursos. Foi uma provocação.

Ou, como dito nos créditos, uma molecagem de
todos os envolvidos.
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Capítulo XXII

Filmografia Imaginária

O crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes
desenvolveu, em certo momento de sua brilhan-
te carreira, um conceito muito importante para
os cineastas brasileiros: o da “filmografia imagi-
nária”. Como no Brasil é praticamente impossí-
vel manter-se sempre em atividade, pois cada
novo projeto exige longos períodos de gestação
até ser viabilizado financeiramente, Paulo Emílio
pregava que a filmografia de cada profissional
deveria incluir, também, as idéias e roteiros que
não saíram do papel e projetos que, em algum
momento, deixaram de existir.

Projetos como Era uma Vez em Brasília, que tentei
realizar no início da década de 90 e que represen-
tou meu primeiro esforço de falar sobre o período
da ditadura brasileira e minha militância política.
O roteiro abordava a relação de um casal de mili-
tantes e foi escrito (a partir de um argumento que
concebi) pelo argentino Alfredo Oroz, um ótimo
profissional que fora responsável pela adaptação
de A Hora da Estrela (1985), ao lado de Suzana
Amaral, e que morreria de AIDS poucos anos de-
pois (mas não antes de roteirizar outro longa am-
bientado naquele período, Lamarca, de 1994).
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Depois de apresentarmos o projeto na Embrafilme,
ainda em 1989, recebemos a primeira parcela da
verba aprovada pela estatal, o que foi suficiente
para que o Tarcísio Vidigal o colocasse em movi-
mento, produzindo material gráfico, enquanto eu
acertava as participações de Felipe Camargo (que
encontrava-se no auge do sucesso, graças ao suces-
so das novelas Roda de Fogo e Mandala, da Rede
Globo) e Ana Beatriz Nogueira, que fora premiada
pouco tempo antes com o Urso de Prata, em Berlim,
e com o Candango, em Brasília, por seu magnífico
desempenho em Vera, de 1987 – justamente o ano
em que A Dança dos Bonecos venceu em quatro
categorias, incluindo o Prêmio Especial do Júri.

Depois de confirmarmos as participações de Feli-
pe e Ana Beatriz em Era uma Vez em Brasília,
marcamos uma entrevista coletiva em Belo Hori-
zonte, na qual lançamos o projeto oficialmente.
Foi quando Fernando Collor, com uma medida
assinada pelo cineasta Ipojuca Pontes, deu fim à
Embrafilme, paralisando toda a produção naci-
onal por vários anos.

Foi uma época frustrante para todos os profissi-
onais do meio. Durante dois ou três anos, Tarcísio
e eu tentamos viabilizar Era uma Vez em Brasília,
mas finalmente percebemos que seria impossí-
vel, até mesmo em função de seu tema (havía-
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mos saído há pouco da ditadura), e decidimos
abandoná-lo.

De certa forma, foi melhor, pois agora que estou
preparando Batismo de Sangue, meu próximo lon-
ga, percebo que não teria o distanciamento críti-
co necessário para dirigir um filme tão próximo
de minhas próprias experiências – ao contrário
deste novo projeto, que, por ser narrado a partir
da ótica dos dominicanos, me permitirá assumir
uma postura menos complacente e mais crítica. E
voltamos, dessa maneira, à inteligência do con-
ceito de “filmografia imaginária” criado por
Paulo Emílio. Afinal, Era uma Vez em Brasília
pode até não ter saído do papel, mas foi funda-
mental para meu crescimento profissional.
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Capítulo XXIII

Conhecendo Barcelona

Nesse mesmo período, entre 1989 e 1990, reali-
zei o documentário Um Olhar sobre Barcelona,
que vendi para a TV Cultura de São Paulo.

Algum tempo antes, eu havia sido convidado para
um festival de cinema em Sofia, na Bulgária, que
seria encerrado com uma sessão especial de A
Dança dos Bonecos. Lá chegando, fui apresenta-
do ao diretor de um festival português de filmes
voltados para a infância e a juventude, que me
informou que A Dança... havia vencido um prêmio
naquele outro evento – uma surpresa, pois a
Embrafilme sequer havia me informado de que
o longa seria exibido em Portugal.

Muito simpático, o sujeito me convidou para visitar
Lisboa depois de deixar a Bulgária, aproveitando
a oportunidade para receber o tal prêmio.

Nessa época, meu amigo Lício Marcos, que fizera
o som de alguns de meus trabalhos, já morava
em Barcelona e combinei com ele que o visitaria
depois de sair de Portugal. Fiquei dez dias em sua
casa e visitei o principal da cidade: os projetos
concebidos por Antoni Gaudí (incluindo, obvia-
mente, a Sagrada Família), as ramblas, o museu
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Picasso, entre outros. Cheguei até mesmo a visi-
tar o apartamento, situado no espantoso edifício
La Pedrera, em que Glauber Rocha morou durante
certo tempo.

Barcelona estava se preparando para as Olimpía-
das de 92 e, por essa razão, estava tomada por
equipes de cinema e de televisão de todo o
mundo. Assim, quando retornei ao Brasil, decidi
montar um projeto sobre a cidade para a televi-
são e o apresentei para a TV Cultura de São Pau-
lo, que o aprovou. A idéia central do documen-
tário era analisar a vida cultural de Barcelona,
uma cidade em que Pablo Picasso e Miró vive-
ram e na qual a arte estava nas ruas.

A partir daí, consegui uma série de apoios: passa-
gens de avião, ajuda de custo do governo espanhol
(que também colocou um carro à nossa disposição)
e até mesmo credenciais oficiais para que pudés-
semos filmar no interior dos museus – algo dificíli-
mo de se obter. Enquanto isso, Regina Martins,
esposa do Lício e figurinista com quem eu tam-
bém trabalhara em A Dança dos Bonecos, passou
a me ajudar com a pesquisa necessária, chegando
a descobrir uma série de figuras que renderiam
entrevistas interessantes para o documentário.
Além disso, contamos bastante com a sorte: o can-
tor Joan Manuel Serrat, que nascera em Barcelo-
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na e era famoso em toda a Espanha, iria cantar na
cidade justamente no período em que filmamos –
e, graças a essa coincidência, conseguimos agendar
uma conversa.

Também entrevistei um cineasta que adoro,
Bigas Luna, que nos apresentou uma teoria fabu-
losa sobre o povo da região:

– Minha relação pessoal com Barcelona é muito
boa, porque gosto muito de comer. Creio que
nós, do norte do Mediterrâneo, somos uma
gente de cultura bucal. Para nós, a boca é algo
importante: gostamos de comer, de falar e de
fazer sexo oral.

Barcelona tem um astral impressionante. As
ramblas, então, são maravilhosas. Ali acontece
de tudo, como o próprio filme comprova ao
mostrar uma mulher que, ao perceber que éra-
mos do Brasil, começou a tirar a roupa e a cantar
Noite dos Mascarados – outro momento espon-
tâneo que deixou o documentário mais interes-
sante; não pela nudez, mas pelo que o ato da
moça representava.

Hoje a cidade está muito transformada, pois o
investimento colossal feito na época das Olimpía-
das permitiu a realização de uma série de obras
que mudaram o visual de diversos lugares, como
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La Barceloneta, bairro retratado no curta. O mais
impressionante, no entanto, é que a cidade cres-
ce se preservando. Os catalães perceberam que
poderiam ganhar dinheiro através da conserva-
ção de sua história – e como Barcelona tem 2 mil
anos, oferece atrações turísticas imperdíveis, como
um bairro gótico espetacular. Aliás, é possível ver
a passagem do tempo através de sua própria geo-
grafia; há a época gótica e, logo em seguida, o
salto com o modernismo de Gaudí e a expansão
da cidade para fora das muralhas, terminando
com sua condição atual, hipermoderna. Essa inte-
ligência no planejamento de Barcelona serviu
para aumentar minha vontade de trazer estas
informações para cá, para que as pessoas vissem
aquilo.

Mas nem tudo era edificante, com o perdão do
trocadilho involuntário: Barcelona também é
uma cidade, como tantas outras, em que há
abundância de drogas, do haxixe à heroína. A
decadência física provocada pela heroína, em
particular, torna seus usuários fáceis de se identi-
ficar e, em vários lugares, víamos grupos de vicia-
dos com suas olheiras profundas e rostos que
pareciam ser feitos de cera. Certa noite, eu estava
em uma das fantásticas bancas de revistas espa-
lhadas pelas ramblas, quando notei que uma
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garota ao meu lado balançava de forma estra-
nha, pouco natural.

Olhei para baixo e vi que sua calça estava corta-
da na altura da coxa e que havia uma seringa
pendurada em sua perna: ela tinha se picado na
veia femoral e, quando o “barato” começou, ela
nem se preocupou em retirar a seringa. Os heroi-
nômanos são verdadeiros fantasmas, uns mor-
tos-vivos. (Particularmente, tive poucas experi-
ências com drogas: fumei maconha algumas ve-
zes no Brasil e no Chile, quando estava na clan-
destinidade, e experimentei cocaína uma vez,
nos anos 80. É uma droga terrível, artificial, fal-
sa. Fiquei numa falação desenfreada, pois ela te
faz sentir inchado, infla seu ego. As pessoas que
usam cocaína falam sem parar, sempre com
muita ênfase, certas de que dizem verdades
inquestionáveis. É chatíssimo. Hoje em dia, fumo
apenas charutos.)

Outra droga fartamente comercializada nas
ramblas é o haxixe, uma pasta escura (que os
viciados chamam de chocolate) feita com a flor
da cannabis sativa e que é condensada em
barrinhas que podem ser fumadas. O tráfico de
haxixe envolve a participação de muitos marro-
quinos que moram em Barcelona – e lembro-
me de que, certo dia, estávamos na Plaza Real
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entrevistando um marroquino quando, de re-
pente, uma senhora espanhola se aproximou
aos berros, acusando o sujeito de ser traficante.

Porém, ao contrário do que eu faria em Peque-
nas Estórias, anos depois, minha intenção não
era conferir um viés sociológico a Um Olhar so-
bre Barcelona, abordando seus problemas. Não
que eu quisesse apenas fazer um cartão-postal
da cidade; queria apenas concentrar-me em seus
aspectos culturais.

A equipe que saiu do Brasil rumo a Barcelona era
reduzidíssima: fomos eu, Simone, Gilberto Otero
(diretor de fotografia) e um personagem chamado
Ricardo Gesta, que se tornou protagonista de um
incidente que nos deixou muito abalados.

Ele havia trabalhado como assistente do Gilberto
em algumas produções e, quando convidei este
último para fazer a fotografia do documentário,
Ricardo me procurou e se ofereceu para ser assis-
tente de câmera e fazer o som. E acrescentou:

– Eu só quero a passagem de ida. Não quero mais
voltar para este país.

Expliquei que as passagens haviam sido forne-
cidas pela VARIG, como apoio ao projeto, e que
eu já tinha recebido todas, quatro de ida e qua-
tro de volta. Ricardo insistiu, dizendo que não
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queria receber salário algum por seu trabalho,
apenas a passagem – do que discordei, insistindo
em remunerá-lo (até para ter o direito de cobrar
um serviço bem feito).

As filmagens duraram um mês e, em seguida,
voltamos todos ao Brasil, com exceção de
Ricardo. Estávamos no início de 90. Em 1992,
recebi uma ligação do Gilberto, que, por sua vez,
acabara de conversar com o Lício, que lhe tele-
fonara de Barcelona. Ricardo tinha sido encon-
trado morto na cama de seu pequeno aparta-
mento. Tinha 32 anos de idade.

Sempre sinto um frio no estômago quando me
lembro de sua determinação em não pegar a pas-
sagem de volta ao Brasil. No início, até pensamos
que ele poderia ter sofrido uma overdose – algo
que, aparentemente, a autópsia descartou. Ele
simplesmente morreu.

Boa parte de Um Olhar sobre Barcelona é
dedicada às obras de Gaudí. Não havia como
nem por que evitar isso. Ele era um gênio impres-
sionante. Quando projetava um prédio, como
La Pedrera, não se limitava a criar a concepção
do edifício, mas se preocupava com os móveis,
com as portas e suas maçanetas. E abominava a
linha reta: seus projetos não possuíam quinas
nem eram realizados com o auxílio de esquadro
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– o que não quer dizer que ele não fosse refina-
do e extremamente meticuloso.

Mas Gaudí apreciava a individualidade e, por isso,
evitava criar moldes rigorosos que seus subordina-
dos pudessem copiar à risca. Quando criava um
gradil, por exemplo, ensinava aos seus empregados
o básico sobre a peça e, em seguida, os libertava:
Agora faça uma como a minha, mas do seu jeito.
E pensar que a burguesia catalã bancou suas
loucuras, como o Parque Guell (assim batizado em
função do grande mecenas de Gaudí, Eusebi
Guell), com suas colunas retorcidas e seu visual que
parece ter saído de Alice no país das Maravilhas.
A arquitetura de Gaudí era poética e surpreen-
dente: a Casa Batlló, situada em frente a La
Pedrera, chega a parecer comestível.

Por essas razões, fiz questão de incluir o depoimen-
to de um catedrático especializado em Gaudí no
documentário – e é ele quem esclarece parte do
mistério das obras do artista ao dizer:

– Gaudí não reproduzia as formas geométricas,
mas sim aquelas que encontrava na natureza.

Daí vinha o caráter orgânico de sua arquitetura.

Realizar esse filme foi algo que me deu a oportu-
nidade de enriquecer culturalmente, de desco-
brir o jovem Picasso e as inspirações de Gaudí.
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Aliás, dirigir documentários é uma maneira sem-
pre interessante de aprender coisas novas, já que
implica pesquisar com profundidade o tema a ser
abordado.

Ganhamos pouquíssimo dinheiro, é verdade.
Mas crescemos como indivíduos.

Em Barcelona
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Capítulo XXIV

Bonecos contra a AIDS

No final da década de 80 e início da de 90, a John
Hopkins University, uma das instituições de pesqui-
sa sobre a AIDS mais conceituadas do mundo, pas-
sou a fazer várias intervenções didáticas sobre a
doença na América Latina, com o objetivo de dimi-
nuir a expansão da epidemia, ao esclarecer as dúvi-
das mais comuns das populações carentes. No Bra-
sil, uma das parceiras da John Hopkins foi a Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, com a qual os
americanos decidiram realizar um trabalho voltado
para os meninos de rua.

Na época, o dr. Dirceu Greco coordenava todas as
iniciativas da UFMG com relação à doença e, acredi-
tando que eu poderia contribuir com o novo proje-
to, decidiu me convidar para uma reunião com as
médicas americanas que haviam viajado para Belo
Horizonte a fim de discutir a questão.

Quando me explicaram a idéia de criar um vídeo
didático voltado para as crianças, propus que fi-
zéssemos algo envolvendo ficção, pois sempre
acreditei que a melhor forma de educar é através
da emoção, e não simplesmente atirando um
monte de informações frias sobre o público in-
fantil. Sugeri, então, que criássemos uma história
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e produzíssemos o vídeo a partir daí – e a idéia
não só foi aceita, como recebi total liberdade
para criar esta premissa.

Meu primeiro passo foi me reunir com grupos
de meninos de rua e ouvir as histórias que eles
tinham para contar. Percebi, também, que eles
teriam certa dificuldade para assimilar as infor-
mações que precisávamos passar e confirmei algo
de que já desconfiava: produzir um filme
convencional, com atores de carne e osso, não
seria a melhor opção. Eu precisava de algo que
criasse uma ligação com as crianças, que permi-
tisse uma identificação entre elas e os persona-
gens da história.

Foi então que me lembrei das reações que obser-
vei durante as exibições de A Dança dos Bonecos,
anos antes. Ora, a criança é um ser que se sabe
frágil e que reconhece a necessidade de ter a
proteção de um adulto. Ao mesmo tempo, ela
sempre desenvolve um grande carinho por seus
bonecos, que são ainda mais frágeis do que ela
e os quais ela se encarrega de proteger. Por mais
brutalizados que fossem os meninos de rua para
os quais eu deveria realizar o vídeo, eles conti-
nuavam a ser crianças. Assim, concluí que utili-
zar bonecos para transmitir as informações seria
um meio eficaz.
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A partir deste conceito, escrevi o roteiro. Como a
John Hopkins exigia que o projeto fosse constan-
temente pré-testado, reuni os meninos mais uma
vez e, com a ajuda de atores, encenei a história
para eles. À medida que observava suas reações,
ia efetuando alterações que facilitassem a com-
preensão do enredo e dos dados médicos. Além
disso, durante as conversas que ocorriam após as
leituras, absorvi gírias e outras características do
linguajar daquelas crianças, sempre com o propó-
sito de tornar o filme cada vez mais acessível a elas.

Apesar de estar confiante na linguagem que
escolhera, eu não tinha a menor intenção de
fazer algo teatral, artificial. E como era impor-
tante levar os personagens para a realidade do
público-alvo, tomei a decisão de usar as ruas da
cidade como cenário – o que, obviamente, apre-
sentou enormes dificuldades.

Na realidade, fui obrigado a rodar o filme duas
vezes. Na primeira etapa, gravei apenas as ruas,
que serviriam de “fundo”. É claro que já ia decu-
pando tudo; rodava um plano geral, depois um
quadro mais fechado, e assim em diante. Tudo sem
os bonecos, que só entraram na segunda etapa.
Com a base pronta, fomos para o estúdio e filma-
mos os personagens em chroma-key, acrescentan-
do-os aos planos previamente gravados. Isto enri-
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queceu o projeto, já que tínhamos um fundo sem-
pre em movimento, com carros e pedestres passan-
do e conferindo realismo à história.

Como eu já sabia que o processo levaria um bom
tempo (as filmagens demoraram um mês), nem
cheguei a cogitar a possibilidade de convidar o
Giramundo (Álvaro Apocalypse, em particular)
para participar do projeto, pois a agenda sempre
cheia do grupo certamente impediria que eles
aceitassem o convite. Por outro lado, eu também
queria trabalhar com uma equipe mais jovem e,
assim, chamei o Paulinho Polika (que trabalhara
como manipulador em A Dança dos Bonecos) para
criar os personagens e montar uma nova turma
de profissionais que pudesse dar vida a eles.

Como a AIDS ainda era um tabu, o filme, que
recebeu o título de Vida de Rua, começou a ser
muito requisitado por colégios de classe média
e acabou sendo exibido também na TVE do Rio,
ultrapassando, e muito, seus objetivos iniciais.

Porém, além da satisfação evidente de criar um
média-metragem que desempenharia um impor-
tante papel social, a experiência de realizar o Vida
de Rua me ensinou bastante sobre o processo de
pré-testes, que é fundamental para trazer o
cineasta de volta à realidade, mostrando que nem
tudo que ele cria é compreendido magicamente
por todos.
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Os americanos são especialistas nesta prática, pois
estão acostumados a pré-testar de vídeos publi-
citários a longas-metragens, passando por trailers
e até mesmo embalagens de produtos. Já no Bra-
sil, infelizmente, não temos a mesma facilidade
de agir desta maneira e, assim, Vida de Rua repre-
sentou uma experiência rara e educativa.
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Capítulo XXV

Maluquinho Drummondiano

O Menino Maluquinho foi um projeto que caiu
em meu colo graças ao meu trabalho em A Dança
dos Bonecos. Quando Tarcísio Vidigal me convi-
dou para assumir a direção do filme, eu já havia
deixado o Grupo Novo de Cinema, no qual éra-
mos sócios, por razões que explicarei mais adian-
te. Interessado em levar o personagem para o
cinema há um bom tempo, Tarcísio sugeriu meu
nome para Ziraldo, que aceitou com entusiasmo.

O convite me deixou dividido. Por um lado, sem-
pre gostei muito do Maluquinho e sabia que o
filme permitiria que eu falasse um pouco de
minha infância em Belo Horizonte e das brinca-
deiras nas ruas, como andar de carrinho-de-
rolimã e jogar bente-altas; por outro, eu temia
ficar marcado como diretor de filmes infantis.

Minha admiração pelo Maluquinho levou a me-
lhor. Sempre achei que o personagem possuía
um espírito meio drummondiano, uma forma
bastante particular de enxergar o mundo. Além
disso, levá-lo para as telas representava um desa-
fio interessante. Afinal, o fantástico livro de Ziral-
do não conta uma história, e sim apresenta um
personagem. Teríamos, portanto, que criar um
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roteiro partindo apenas da personalidade de seu
protagonista.

Não foi uma tarefa fácil. Inicialmente, convida-
mos o Alcione Araújo, que no cinema havia se
dedicado a trabalhos mais pesados, como Nunca
Fomos tão Felizes (1984) e Faca de Dois Gumes
(1989). Esta primeira versão do roteiro, cujo argu-
mento também fora criado pelo Alcione, calca-
va-se principalmente no universo das tirinhas de
jornal, que não representavam a visão que eu
tinha do filme. Desde o início, acreditei que o
longa deveria contar com o espírito poético do
livro, embora, é claro, também incluísse a turma
do Maluquinho, tão presente nas tiras. Como
Ziraldo também não havia gostado do roteiro,
fizemos uma série de reuniões no Rio e, depois
de algum tempo, Alcione decidiu se afastar do
processo.

Juntos, Ziraldo e eu criamos outro argumento e,
então, convidamos a Maria Gessy (roteirista da
TVE do Rio) para escrever um novo tratamento.
Depois que ela entregou sua versão, Ziraldo
apresentou novas idéias e, finalmente, escrevi o
roteiro final, acrescentando alguns temas que
eram importantes para mim: a morte do vovô
Passarinho, por exemplo, permitiu que eu tra-
balhasse meus próprios sentimentos com rela-
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ção à perda de papai, que havia falecido pouco
antes. Ao mesmo tempo, como meus avôs já
haviam morrido quando nasci, tive a chance de
idealizar um vovôzão perfeito – um com o qual
eu sonhara na infância. E minhas viagens para
São João del Rei durante as férias escolares fo-
ram transformadas na viagem que a turma do
Maluquinho faz para o sítio do avô.

Outro aspecto pessoal que transferi de certa
maneira para o filme foi meu divórcio.

No livro, a separação dos pais do Maluquinho era
insinuada, mas não totalmente desenvolvida. As-
sim, projetei naquele casal as dificuldades que vivi
com relação às minhas três filhas. Como explicar
para uma criança de 5 anos (idade da mais nova,
na época) que seus pais deixaram de se amar,
quando, na realidade, ela ainda nem descobriu o
que é o amor entre um homem e uma mulher?
Nesta idade, elas enxergam os pais como uma
entidade única que zela por sua segurança – e per-
ceber que isto vai se romper pode fragilizá-las
imensamente. Enquanto isso, eu mesmo fui obri-
gado a enfrentar o fato de que perderia o conví-
vio diário com minhas filhas, o que era terrível.

Tudo isso serviu, no filme, para conferir maior di-
mensão ao Maluquinho, que lida muito bem com
as perdas, incorporando-as à sua própria vida – e
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isso é muito bonito, pois são essas provações que
nos fazem crescer. O personagem também mos-
trou para o público infantil que não é preciso es-
conder os sentimentos: o Maluquinho chora, se
tranca no quarto e chega até mesmo a manifestar
sua dor através de um poeminha.

Outra decisão importante que tomei foi a de
ambientar a história nos anos 60, pois isso me
permitiria justamente apresentar uma realida-
de diferente para as crianças de hoje. Em vez
dos jogos de computadores, tínhamos a pelada
de rua, o pião e as bolinhas de gude.

Em função disso, enfrentei alguma resistência por
parte do Tarcísio, que achava (corretamente) que
teríamos maiores possibilidades de explorar o
merchandising caso o filme se passasse na atuali-
dade: poderíamos “vender” videogames, compu-
tadores e toda essa parafernália eletrônica que os
meninos usam. Mas isso ia radicalmente contra
minhas intenções.

Não que eu quisesse convencer as crianças mo-
dernas a abandonar o Nintendo e a brincar de
pau-de-bosta (uma brincadeira vista no filme e
que se resumia a levar alguma vítima desavisada
a segurar em um pedaço de pau que estivesse
sujo de cocô de cachorro). Eu queria apenas
mostrar que havia uma outra forma de se divertir
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e que a interação com outras crianças era mais
importante do que interagir apenas com uma
máquina.

Ainda assim, evitei ao máximo “datar” o filme.
Usamos os anos 60 como referência, é verdade,
mas trabalhamos de forma a assegurar que o
momento em que a história se passa não impor-
tasse de fato. Fundamental era o sentimento.
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Capítulo XXVI

Procurando o Maluquinho

A seleção do elenco de O Menino Maluquinho
foi um processo espantoso. Abrimos testes no Rio
de Janeiro, em São Paulo e Belo Horizonte e, num
único dia, apareceram 1,5 mil crianças em BH e
mais de 3 mil na capital paulista. Todos candida-
tos a personagem-título, já que decidimos esca-
lar o Maluquinho em primeiro lugar (é óbvio que,
a partir dos testes, começamos a separar garotos
que se encaixariam melhor em outros papéis).

Apareciam meninos de todos os jeitos: loiros, orien-
tais, negros, altos, baixos, gordinhos, magrinhos...
Todas as famílias acreditavam ter o Maluquinho
ideal. Curiosamente, ninguém parecia assumir ter
um Bocão, um Herman ou um Junim em casa.

Gravamos todos aqueles milhares de testes em
vídeo. O teste, que eu mesmo bolei, dividia-se em
três partes. Depois de ler um pequeno texto que
escrevi e que falava que fazer um filme é, na rea-
lidade, uma grande brincadeira, mas uma brin-
cadeira séria (o que o deixava mais à vontade),
cada candidato deveria memorizar um pequeno
texto retirado do roteiro. O objetivo era avaliar a
facilidade com que cada criança decorava o mo-
nólogo e como dizia as falas, se com naturalidade
ou mecanicamente.
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Logo em seguida, pedíamos que os garotos im-
provisassem diante das câmeras, contando um
caso, uma piada ou cantando – o que nos per-
mitia estudar a espontaneidade de cada um.

Finalmente, levávamos os meninos para um set
parecido com o que eles encontrariam durante as
filmagens, incluindo luzes e várias pessoas nos
bastidores. Queríamos ver como eles reagiriam
nestas circunstâncias. Vários candidatos, que pare-
ciam ideais nas duas etapas anteriores, acabavam
se encolhendo frente a uma situação que seriam
obrigados a enfrentar mais tarde, constrangendo-
se diante da equipe e dos equipamentos.

Não acompanhei todos os testes, é claro, mas
posso dizer que assisti a praticamente todas as
fitas, embora recebesse separadamente aquelas
que eram supostamente as “melhores”.

O Menino Maluquinho apareceu em São Paulo.
Certo dia, Simone, que acompanhava os testes,
me telefonou dizendo que um garoto muito le-
gal tinha aparecido, e que, apesar de ter feito
alguns comerciais, era desconhecido do grande
público – exatamente como queríamos (ao con-
trário de outro jovem ator que, embora tivesse
se saído muito bem nos testes, era famoso por
fazer o Castelo Rá-Tim-Bum).
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Quando vi a fita, constatei que Simone tinha razão:
o menino era fantástico. Samuel chegara mascan-
do chicletes e, quando pediram que ele o tirasse
da boca para dizer o texto, ele simplesmente o
enfiou na camisa, passando o restante do teste
tentando desgrudá-lo dali, sem perder o rebola-
do. Selecionei seis finalistas e os levei para Belo

Com Samuel, o Menino Maluquinho
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Horizonte, onde fizemos uma nova bateria de
testes. Nesta fase, pedi que fossem com suas
mães ou com a pessoa que iria acompanhá-los
durante as filmagens, caso fossem contratados.
Minha intenção era avaliar não apenas os garo-
tos, mas também os adultos e a relação que estes
manteriam comigo, com a equipe e com os jo-
vens atores.

Ziraldo estava na África quando decidimos esca-
lar o Samuel, mas, quando retornou da viagem,
ficou empolgadíssimo com a escolha, dizendo
que o menino tinha o rosto e a vivacidade do
Maluquinho. E o tempo comprovou que estáva-
mos certos.

Com o Maluquinho já selecionado, passamos a nos
preocupar com o restante da turma e retomamos
os testes. João Romeu Filho, que fez o Bocão, sur-
giu através dos testes no Rio de Janeiro, enquan-
to a maior parte dos demais foi escolhida entre os
candidatos mineiros. Como (para variar) contáva-
mos com um orçamento apertado, queríamos con-
centrar a produção em Belo Horizonte.

Já para os papéis da mãe e do pai do Maluqui-
nho, as coisas foram mais fáceis. Simplesmente
convidei Patrícia Pillar e Roberto Bomtempo, dois
profissionais de quem gosto muito, e ambos acei-
taram rapidamente. Por outro lado, definir quem
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interpretaria o vovô Passarinho foi algo mais
delicado, pois era um personagem muito forte.
Depois de algum tempo, chegamos ao nome de
Luiz Carlos Arutin, que acabara de fazer uma
novela na Globo e se revelou ideal para o papel.

Aos poucos, fomos fechando o resto do elenco.
Edir Castro, que pertencera ao grupo As Frenéti-
cas, estava ansiosa para fazer cinema e topou fa-
zer um teste, que adorei (mais tarde, ela voltaria
a trabalhar comigo em Uma Onda no Ar, no qual
viveu a mãe do protagonista). E, embora também
tenhamos enfrentado algumas dificuldades para
encontrar a atriz ideal para interpretar a avó do
Maluquinho, fomos felizes ao escalar Hilda
Rebello (mãe do diretor de novelas Jorge Fernan-
do), que se mostrou entusiasmada com o papel.

Dirigindo Othon Bastos
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O filme inclui, ainda, uma ponta do Othon Bastos,
que aparece como um padre no final da projeção.
Sempre admirei o Othon, um autêntico ator de
cinema, e quando o encontrei durante o Festival
de Gramado, pouco antes do início das filmagens,
não pude resistir e perguntei se ele toparia fazer
aquela pequena participação. Como aquela era
uma época em que a produção cinematográfica
era praticamente inexistente no país, ele estava
com saudades dos sets e aceitou o convite com
grande prazer.

Por fim, trouxemos outro grande nome do nosso
cinema para fazer a narração: Paulo José. O curioso
é que, em retrospecto, creio que esta era desneces-
sária, já que não complementa em nada a história
contada pelo filme (embora a locução do Paulo
tenha ficado belíssima). Acho que ela acabou fun-
cionando como um tributo ao livro, e só.
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Capítulo XXVII

Dirigindo Crianças

Jamais gostei de repetir takes muitas vezes.
Como sempre me concentro bastante no traba-
lho, creio que isto se faz desnecessário, pois as
filmagens acabaram rendendo bastante. Além
disso, como gosto de manter o set sempre tran-
qüilo, isso contribui para a eficiência de todos.
Ao contrário de alguns outros diretores, que
parecem acreditar que a pressão constante é a
melhor forma de manter tudo funcionando, de-
testo gritar e tampouco aceito que gritem perto
de mim durante as filmagens. Não é aos berros
que se impõe o respeito; prefiro me fazer en-
tender e respeitar de outra maneira.

Por outro lado, julgo inadmissível um set desor-
ganizado, frouxo, no qual nunca se sabe por que
todos estão parados. Sempre quero saber por que
não estou rodando. Afinal, o que estou espe-
rando? E quem está cuidando do assunto? Algo
comum em uma produção pouco concentrada é
a espera injustificada. Você começa esperando por
uma coisa e, meia hora depois, já não sabe mais
o que está provocando a demora. Para isso há o
assistente de direção e o platô – e é fundamental
que eles desempenhem bem suas funções.
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Há algum tempo, vi uma entrevista do Clint
Eastwood na qual ele dizia que não gostava se-
quer de gritar Ação!, preferindo dar o comando
em um tom de voz suave, pois certa vez vira um
grito daqueles assustar até mesmo os cavalos que
se encontravam em cena – e se o berro de Ação!
é capaz de espantar até os animais, imaginem o
estresse que pode provocar nos atores. Concor-
do com ele.

Mas, voltando ao número de takes que costumo
rodar, é preciso salientar que, além de minha
relutância em repeti-los muitas vezes, havia um
elemento adicional a ser considerado durante a
produção de O Menino Maluquinho: as crianças
detestavam repetir a mesma cena, ficando rapi-
damente cansadas e impacientes. De todo modo,
na maior parte das ocasiões, acredito que você
vai sempre conseguir “a boa” já nas três primei-
ras tentativas. Depois de certo número de repe-
tições, torna-se muito difícil conseguir algo me-
lhor, pois, além de os atores começarem a ofe-
recer uma resposta automática, mecanizada, fica
complicado perceber a diferença entre um take
e outro. Conheci diretores que chegavam a rodar
o mesmo plano 18, 20 vezes (Stanley Kubrick era
famoso por rodar 90, 100 vezes). Ora, como defi-
nir qual é a diferença entre a tomada 89 e a 93
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ou a 75? Além disso, há uma questão importante
quando falamos do cinema nacional: o custo.
Aqui não temos 11 meses para filmar nem ne-
gativo à vontade. Kubrick era um gênio, é claro,
mas também vivia numa realidade completa-
mente diferente da dos cineastas brasileiros.

Para preparar o elenco infantil, contei com um
ótimo profissional de Juiz de Fora, o Alexandre
“Xanxão” Alvarenga, que sabia lidar bem com
crianças. Além de ajudá-las a memorizar o texto
de forma natural, ele estabeleceu uma forte cum-
plicidade entre os integrantes da “turminha”, o
que era fundamental para que o espectador não
percebesse que, na realidade, os atores se conhe-
ciam há pouco tempo.

Ainda assim, alguns problemas foram impossíveis
de contornar. O João Romeu, que fazia o Bocão,
tinha a mania de mover os lábios enquanto seus
companheiros de cena diziam suas falas, o que
nos obrigava a interromper as filmagens o tempo
todo – isso não evitou que um desses momentos
passasse desapercebido e acabasse na versão fi-
nal do longa.

Outra preocupação constante era ensinar as crian-
ças a se comportarem num set, respeitando o fato
de que ali era um local de trabalho sem, com isso,
deixarem de ser garotos. Conversei com a equipe
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diversas vezes sobre isso, explicando que ninguém
deveria esperar que o elenco infantil tivesse um
comportamento adulto – mas, ao mesmo tempo,
estabelecendo que deveria haver limites; eles não
poderiam, por exemplo, ficar botando a mão em
tudo que quisessem.

E, se deixássemos, botariam a mão em tudo.
Eram todos muito curiosos, viviam fazendo per-
guntas. O Samuel, em especial, era impressionante.
Logo já dominava a forma com que trabalháva-
mos e era capaz até mesmo de avaliar o tempo
necessário para preparar uma cena. Certo dia, por
exemplo, depois que ensaiamos um plano, liberei
os meninos até que preparássemos tudo para a
filmagem e eles foram jogar bola. De repente, o
Samuel chegou correndo e perguntou:

– Helvécio, quanto tempo vai demorar ainda?

– Só o tempo de montar este travelling – respondi.

– Ele vai de onde a onde?

– Começa aqui e termina ali.

– Vai demorar! – comemorou, saindo correndo
para voltar ao futebol.

Samuel era um garoto adorável – e sua mãe,
Rosana, também acompanhou todo o processo
de forma absolutamente tranqüila, sempre con-
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fiando em meu julgamento. Estabeleci uma liga-
ção afetiva muito forte com o Samuel e tenho
muitas saudades dele.

Só sei que, depois do sucesso do filme, fez algu-
mas novelas na Globo, ainda garoto, chegando
a mudar-se para o Rio. Porém, não faço a menor
idéia de onde ele pode estar atualmente.

E o mais incrível é que em nenhum momento
ele sentiu o peso do personagem; com a câmera
ligada ou desligada, era o mesmo menino. Ja-
mais perdia a graça e a espontaneidade.

É, eu sinto mesmo saudades dele.
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Capítulo XXVIII

Fazendo Horas a Mais

Um dia antes do início das filmagens, perdi o
diretor de arte e a cenógrafa em função de um
desentendimento banal.

Desde o princípio, Ziraldo havia me dado liberda-
de absoluta com relação ao longa:

– O filme é seu, não vou nem aparecer nas filma-
gens – ele disse repetidas vezes. E fez isso de
uma forma extremamente sincera e espontânea.

Porém, na véspera de os trabalhos começarem,
Ziraldo foi a Belo Horizonte para que pudésse-
mos lançar o projeto oficialmente, apresentando
os atores e a equipe para a imprensa. Decidimos
realizar a coletiva na Rua Congonhas, no quartei-
rão que serviu de cenário para o lar do Maluqui-
nho – e, depois das entrevistas, Ziraldo se aproxi-
mou de mim e falou:

– Eu combinei com você que não vou interferir
em nada e não vou mesmo. Só tem uma coisinha
que eu não estou gostando, que é o amarelo da
casa do Maluquinho. Estou achando que ficou
forte demais, não é um amarelo que eu use em
minha paleta de cores. Se possível, eu gostaria
que ele fosse rebaixado.
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Concordei imediatamente. Afinal, estávamos li-
dando com a paleta de cores dele, e aquela fora
sua única sugestão em todo o processo. Assim,
julgando que não teríamos problema algum, fui
conversar com o Clóvis Bueno, que fizera a dire-
ção de arte.

– Clóvis, o Ziraldo pediu para pintarmos a casa do
Maluquinho em um tom mais claro de amarelo.

Para minha surpresa, a reação dele foi veemente:
repintar a casa estava fora de questão, não iria
aceitar uma interferência daquele tipo.

– Clóvis, sinceramente, este é um detalhe menor.
O personagem é dele, o Ziraldo é um artista plás-
tico, trabalha com uma certa gama de cores e
está sugerindo um outro amarelo, mais coeren-
te com a obra dele. Não vejo problema nenhum.

– Se for assim, estou fora.

E realmente saiu, sendo acompanhado pela cenó-
grafa, Vera Hamburger, sua esposa. É claro que ele
já havia completado toda a concepção visual do
projeto há dois ou três meses, ao lado da Vera.
Porém, com sua saída a execução de parte de suas
idéias coube a Kika Lopes, que entrara na equipe a
convite do próprio Clóvis e que acabou criando ele-
mentos novos. Assim, os créditos pela cenografia
do filme listam não só a Vera, mas também a Kika.
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Se ficou algum ressentimento entre Clóvis, Vera
e eu? A resposta é simples: Clóvis voltou a assinar
a direção de arte em meu projeto seguinte, Amor
& Cia., enquanto Vera assumiu o posto no tra-
balho que veio depois, Uma Onda no Ar. Esse
tipo de desentendimento pode acontecer em
qualquer produção e o fato é que ambos são
profissionais incrivelmente competentes e de
quem gosto muito. O resto é bobagem.

O Menino Maluquinho é um filme cujas cores
seguem um esquema cuidadoso. Observe o ver-
melho do carro dirigido pelo personagem do
Roberto Bomtempo ou o (problemático) amarelo
da casa do Maluquinho e perceberá que traba-
lhamos sempre com cores chapadas, básicas. Fize-
mos isso pelo mesmo motivo que escolhemos um
Gordini como automóvel do Pai: queríamos evo-
car as histórias em quadrinhos.

Aliás, em minha vida tive duas grandes influên-
cias formadoras, uma do ponto de vista narrati-
vo, outra do político. A primeira foi Carl Barks,
autor das melhores histórias do Pato Donald nos
quadrinhos. Barks era um verdadeiro gênio que
trabalhava no setor de cinema da Disney e que
acabou sendo chamado para ajudar a criar as
tiras do personagem, vindo a influenciar, por
exemplo, George Lucas durante a criação do
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Páginas de storyboard de Ziraldo
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Indiana Jones. Morando num rancho no interior
da Califórnia, o desenhista produzia uma histó-
ria de dez páginas por mês e desenvolveu uma
narrativa cinematográfica inigualável, que im-
pressiona ainda hoje.

Já a segunda grande influência foi Karl Marx,
anos depois. Carl Barks e Karl Marx. Curioso,
não?

Um dos motivos que me levaram a escolher aque-
las casinhas da Rua Congonhas como a vizi-
nhança ideal para o Maluquinho foi justamente
o fato de que possuíam o mesmo tipo de traços
simples dos quadrinhos. Além disso, precisáva-
mos encontrar um quarteirão que tivesse várias
casas parecidas lado a lado e que lembrassem o
estilo das construções dos anos 60.

Foi uma tarefa dificílima. É comum ouvir muitos
belo-horizontinos defendendo as tradições da
cidade, alegando que ainda contamos com vários
imóveis tradicionais conservados da forma que
eram há 30, 40, 50 anos. Isso, infelizmente, não
é verdade. As casas atualmente são cercadas por
muros altos, grades de proteção e cercas eletri-
ficadas; praticamente não existem mais casinhas
“abertas” como aquelas do filme – tanto que só
encontramos duas ruas que poderiam servir aos
nossos propósitos.
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A escolha inicial do Clóvis foi uma que ficava no
bairro Santo Antônio, mas acabei optando pela
Rua Congonhas por esta ser plana e facilitar as
brincadeiras das crianças. (Quem já tentou jogar
bola numa ladeira sabe que é chatíssimo.)

Curiosamente, encontramos uma situação que
lembrava as condições de filmagem em Biribiri,
na época de A Dança dos Bonecos: todas as casi-
nhas pertenciam à mesma dona, e a maioria estava
desocupada. Inicialmente, a proprietária se mos-
trou relutante em nos alugar os imóveis, acredi-
tando que a publicidade que o filme iria gerar
poderia terminar acarretando o tombamento das
construções, o que a prejudicaria. Finalmente, ela
acabou cedendo e combinamos que, quando en-
cerrássemos os trabalhos, pintaríamos as casas com
as cores que ela solicitasse. Além disso, refizemos
o passeio com cimento de cor, pintamos os postes,
recriamos os jardins e realizamos diversas outras
intervenções que melhoraram bastante a rua. E
tudo isso para usarmos apenas as fachadas, já que
os interiores foram construídos em estúdio. Coisas
do cinema.

Com relação à fotografia, o José Tadeu Ribeiro
(um veterano premiadíssimo com quem eu voltaria
a trabalhar em meus dois filmes seguintes) seguiu
a mesma perspectiva da direção de arte, optando
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sempre por cores básicas e mostrando os atores
recortados muitas vezes contra fundos chapados.
Praticamente não mostramos o horizonte da cida-
de; uma das únicas exceções pode ser vista na
seqüência com o pau-de-bosta, que filmamos no
Santo Antônio. Aliás, sempre gostei de filmar em
cantinhos da cidade que poucas pessoas conhe-
cem (aquele ficava na viradinha da Rua Nunes
Vieira, mas hoje foi substituído por um muro feioso
que obstruiu a visão da cidade).

Para compor a música-tema do filme, convidei
dois mineiros de talento indiscutível, Fernando
Brant e Milton Nascimento. A idéia principal era
que a canção capturasse o espírito lúdico da his-
tória e, para isto, entreguei a eles fitas em VHS
com algumas seqüências já prontas do longa – e
o resultado ficou uma delícia.

A outra opção que considerei na época foi o
Skank e, coincidentemente, anos depois o Sa-
muel Rosa veio me dizer que, quando criança,
tinha sido o próprio Menino Maluquinho, jogan-
do bente-altas na rua e tudo mais. Pena que não
havia como incluir composições de todos eles.

A trilha instrumental do filme foi feita pelo Antô-
nio Pinto, ninguém menos do que filho do Ziral-
do e para quem este escreveu O Menino Malu-
quinho, o que não deixa de ser uma curiosidade
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bem interessante. Recentemente, o Antônio
compôs a trilha de sucessos como Abril Despe-
daçado (2001) e Cidade de Deus (2002).

Outro detalhe que muitos ignoram é o fato de
que os créditos iniciais, que contam com os traços
típicos de Ziraldo, não foram produzidos por ele,
mas sim pelo Kiko, que sempre foi o responsável
pelas animações envolvendo aqueles personagens,
como, por exemplo, em comerciais.

Um dos temas recorrentes no livro é a idéia de
que, para o Maluquinho, o tempo “faz horas a
mais”. Para ilustrar isto, tivemos a idéia do sonho
com o “balé das horas” e a Vera projetou aquele
relógio gigante que acabou sendo feito em aço
pela Acesita, que não cobrou nada pelo serviço
(atualmente, o relógio está numa praça da em-
presa, na cidade de Timóteo).

Foi também a Acesita que produziu a famosa
panela do Menino Maluquinho – feita sob medi-
da para a cabeça do Samuel, ela era idêntica ao
desenho do Ziraldo e tinha, em seu interior, todo
um sistema com tiras (semelhante a capacetes
de operários) para acomodá-la confortavelmen-
te em quem a usasse.

Houve muita discussão sobre a forma em que
usaríamos a panela no filme. Como nas tirinhas
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o personagem usa a panela na cabeça o tempo
todo, algumas pessoas defendiam que fizésse-
mos o mesmo no longa-metragem. Para mim,
aquilo era inconcebível. Era óbvio que, a partir
de um certo momento, o público começaria a
ficar incomodado em ver uma criança andando
de um lado para outro com uma panela na cabe-
ça. Para contornar o problema, pensei naquela
seqüência que se passa na cozinha: afinal, não
haveria lugar melhor para que um garoto resol-
vesse brincar daquela maneira com uma panela
– e, ao vesti-lo com o casaco do pai, criamos a
assinatura do filme e do personagem. Naquele
momento, o Menino Maluquinho que todos co-
nhecem se materializa. A partir dali, poderíamos
dar prosseguimento à história sem o casaco ou
a panela, que já haviam cumprido sua função
de maneira orgânica, verossímil.
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Capítulo XXIX

Os Cachorros e as Árvores

Como já disse anteriormente, ao selecionar o
elenco infantil de O Menino Maluquinho, procu-
rei também avaliar os adultos que acompanha-
riam cada criança, pois sabia que seria funda-
mental estabelecer uma relação de confiança
com todos. Felizmente, fiz boas escolhas – como
o problema do avião viria a comprovar.

Originalmente, o avião pilotado pelo vovô Passa-
rinho seria um Paulistinha, um aparelho compacto
e com a cabine fechada. O problema era que
suas janelas eram muito pequenas e não permiti-
riam que víssemos as crianças lá dentro, durante
o vôo. Eu estava insatisfeito com a situação, mas
não havia muito que pudesse fazer sobre o
assunto.

Ao se aproximar o dia de filmarmos a seqüência
aérea, visitei o aeroporto de Conselheiro Lafaie-
te, cidade próxima a Tiradentes (onde rodávamos
as cenas envolvendo a fazenda do avô), e foi ali
que descobri um aviãozinho... digo, um protóti-
po de aviãozinho que mais parecia uma canoinha
com asas. E que era aberto.

Surpreso, vi um senhor entrar no aparelho e
decolar – aquilo realmente voava! Quando fi-



298

nalmente pousou, fui conversar com o piloto,
um mecânico de automóveis que havia
construído aquele avião em suas horas vagas,
chegando inclusive a instalar dois motores para
ter mais segurança: caso um parasse, o outro te-
oricamente continuaria a funcionar. E se o se-
gundo falhasse, ele ainda conseguiria planar por
algum tempo. Conversei durante um bom tem-
po com o sujeito, que me garantiu que não ha-
via perigo algum em utilizar sua invenção.

Achei aquilo genial, parecia mesmo ser algo
construído pelo vovô Passarinho! E ainda havia
o bônus de poder ver as crianças a partir do heli-
cóptero que acompanharia o vôo!

Só existia um problema: eu teria que colocar as
crianças naquele avião. E ele teria que realmente
voar com elas a bordo. E os pais teriam que dar
permissão para que fizéssemos isso.

No dia marcado para a filmagem, fomos todos
até o aeroporto – e os meninos ficaram instanta-
neamente alucinados com o aviãozinho. Chamei
as mães em um canto e expliquei:

– Ó, o negócio é o seguinte: é aquele avião ali que
estou querendo filmar. Já conversei com o dono, o
aparelho tem dois motores e ainda consegue pla-
nar. Eu gostaria de ouvir a opinião das senhoras.
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Elas fizeram apenas uma pergunta:

– Você confia no avião?

Eu havia pensando longamente sobre o assunto
e, quando respondi, tinha certeza sobre o que
estava falando:

– Confio.

– Então nós também confiamos.

Filmamos a cena, que me agradou imensamente.
De vez em quando, ainda penso no risco que
corremos. Imagina se aquele avião cai?

Não tenho o hábito de rodar masters. Em vez
disso, pré-decupo cuidadosamente cada seqüên-
cia. Sempre achei essa história de master, em que
se roda toda a cena para depois cobrir os ângu-
los, algo extremamente burocrático, típico de
Hollywood. Gosto de filmar já montando: aqui
introduzo um plano geral; ali corto para perto
do personagem; agora faço um close do outro
ator; e assim por diante, realizando diretamente
os planos que vou precisar. Quando concluí as
filmagens de Amor & Cia., por exemplo, o longa
já estava praticamente montado; a edição durou
apenas quatro semanas.

Já O Menino Maluquinho diminuiu a eficiência
desse processo, pois envolvia muitas seqüências
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de ação complicadíssimas. Seqüências como a do
cachorro na árvore, a mais complexa da produ-
ção. Normalmente, não sinto necessidade de
fazer storyboards, mas, num caso como este, que
exige extrema precisão, era imprescindível – e
foi o próprio Ziraldo quem os desenhou, o que
foi um luxo inesperado.

No filme, o Maluquinho, o Bocão e o Tonico vão
roubar mangas e, de repente, o cão de guarda
da propriedade surge e começa a atacá-los, che-
gando a subir na árvore. As crianças, acuadas,
vão escalando os galhos, sempre perseguidas
pelo animal, até chegarem ao topo. Quando
tudo parece perdido, o vovô Passarinho surge
em seu balão e as resgata – bem no momento
em que o cão ia alcançá-las.

Ora, o primeiro obstáculo era encontrar um cachor-
ro que de fato subisse na árvore – algo quase
impossível, já que eles têm medo de altura. De-
pois de alguma procura, descobrimos uma cadela
da Polícia Militar que fazia demonstrações de
salvamento e estava habituada a subir numa es-
cada Magirus do Corpo de Bombeiros. Funcionou
até certo ponto. No filme, é ela quem inicia o mo-
vimento de pular na árvore e aparece nos planos
mais afastados em que vemos o animal escalando
os galhos. Só havia um detalhe negativo. Ela era
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salvamento, não para perseguir bandidos. Era, por-
tanto, extremamente doce: não rosnava, não la-
tia e não fazia cara de feroz.

Enquanto buscávamos uma solução para a ques-
tão do “temperamento canino”, decidi rodar o
final da seqüência, quando o balão chega e salva
os garotos. Neste ponto, tivemos que enfrentar
outro empecilho. Precisávamos prendê-lo na ár-
vore, para garantir sua estabilidade, mas desco-
brimos que os balões só podem ser usados em
determinadas horas do dia, dependendo dos
“ares quentes” ou algo do gênero. Esperamos o
tal momento mágico.

A estrutura para a cena da árvore
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Para permitir uma maior mobilidade da câmera
ao longo da árvore, montamos uma gigantes-
ca estrutura metálica que a circundava, quase
como num show de rock. Contando mais uma
vez com a cadela “alpinista” da PM, consegui-
mos o material que precisávamos, e com um
bônus: quando apareceu na copa da árvore, o
animal estendeu as patas e, num movimento
de pinça, “abraçou” a perna (falsa, obviamen-
te) do Bocão, arrancando seu sapato e confe-
rindo maior tensão ao momento. Faltava ago-
ra incluir os planos intermediários, nos quais os
garotos eram perseguidos enquanto subiam nos
galhos.

Pedimos outro cão para a Polícia Militar, um que
metesse medo. Eles nos emprestaram uma verda-
deira fera. Quando o bicho passava perto, era
impossível não tirar a perna de seu caminho.
Tudo bem, Sr. Cão, estamos prontos para o seu
close-up!, pensei. Infelizmente, tivemos uma
decepção. Assim que seu treinador o colocou no
primeiro andar da árvore, a fera virou um gati-
nho, tremia de medo. Não houve como rodar
um único plano com o animal. E havíamos esgo-
tado nossas opções em Minas Gerais.

Parti para a montagem do longa, sabendo que
ainda faltava algum material. Na moviola, fui
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percebendo quais eram os planos de que ainda
precisava e, então, marcamos mais um dia de
filmagem. Achamos uma mangueira em
Jacarepaguá, no Rio de Janeiro, e contratamos
uma empresa que preparava animais para apari-
ções em TV e cinema. E foi assim que consegui-
mos aquele exemplar raro na natureza: um ca-
chorro que continua bravo mesmo em cima de
uma árvore.

Como queríamos apenas planos mais fechados,
apontamos a lente para o cão enquanto uma
pessoa ficava ao lado da câmera provocando o
bicho, que ficou maluco de raiva. Em pouco tem-
po, conseguimos o material necessário e encerra-
mos os trabalhos. E, então, no momento em que
desmontávamos o equipamento, o cachorro con-
seguiu escapar e foi direto no pescoço do pobre
coitado que passara horas despertando seu ódio.
Foi por pouco. Os treinadores conseguiram con-
trolar a fera com dificuldade, mas ao menos evi-
taram uma tragédia.

Balanço da situação: três cachorros e três manguei-
ras depois, a perseguição na árvore estava pronta.
E o resultado ficou tão bom que, na época do lan-
çamento do filme, o Arnaldo Jabor afirmou ter
ficado impressionado com a competência com que
aquela seqüência fora realizada.
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Quase tão difícil quanto filmar um cachorro subin-
do numa árvore é rodar uma boa seqüência envol-
vendo uma partida de futebol. Na maior parte das
vezes, os jogos ficam chatos, perdem justamente
aquela que é a maior característica do nosso fute-
bol, o encanto. Além disso, tínhamos um outro
fator complicador. No filme, a partida tinha que
ser disputadíssima entre a turma da “cidade” e a
da “roça”. Só que, com exceção do próprio Samuel,
a turma do Maluquinho era ruim de bola, enquan-
to o time adversário contava com dois gêmeos que
davam um show à parte. Se deixássemos o jogo
rolar solto, o placar final seria 10 a 0 para a “sele-
ção da roça”. Para piorar, o único craque da equi-
pe da cidade era obrigado a ficar no gol, já que
esta era a posição na qual o personagem jogava –
algo que deixava o Samuel louco de frustração.

A única maneira era armarmos jogada por joga-
da, filmando-as separadamente. Como adoro
futebol (torço pelo Atlético Mineiro), encarre-
guei-me de criar a “coreografia” da partida ao
lado do José Tadeu, o fotógrafo. O truque para
evitar que tudo soe falso, “armado” demais, é
dar uma certa liberdade para os atores. Assim,
separávamos uma determinada faixa do campo
e, trabalhando com lentes mais abertas, explicá-
vamos onde a jogada deveria começar e termi-
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nar – e a favor de quem. A partir daí, os garotos
ficavam à vontade para criar os dribles e passes,
conferindo energia ao jogo.

Finalmente, chegamos ao ponto em que devería-
mos rodar os planos que, numa referência direta
ao livro, mostravam o Maluquinho executando
diversos saltos para defender os chutes adversários.
Para isso, cavamos valas em volta do gol e ali colo-
camos vários colchões, permitindo que o Samuel
saltasse sem receio de se machucar. E então voltei
a ser criança e me encarreguei de dar os chutes
necessários em direção ao gol.
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Capítulo XXX

Manter-se Criança

Sempre que um bebê nasce nas proximidades
de um mosteiro, os monges Zen vão observá-lo
em silêncio, contemplando sua pureza incompa-
rável. Divido essa admiração com eles; adoro
crianças e estou constantemente aprendendo
com elas. Essa alegria de viver que elas possuem,
e que não é motivada por nada a não ser o sim-
ples fato de que estão vivas, é algo com o qual
busco impregnar-me.

Ziraldo compreende isso muito bem, pois con-
serva sua infância muito viva dentro de si; é um
moleque incrível, admirável. E quando me prepa-
rei para dirigir O Menino Maluquinho, uma de
minhas principais preocupações era retratar com
sensibilidade o que é ser criança, evocando sensa-
ções (e idéias) que acabamos esquecendo na
medida em que envelhecemos: como o tempo
demora a passar; a facilidade com que elas fazem
novas amizades; a falta de autocensura; como é
gostoso comer até sentir dor de barriga e diver-
sas outras características adoráveis dos pequenos.

A cena em que os garotos vêem a mesa de gulo-
seimas, por exemplo, se reflete estritamente na
ótica infantil. Fizemos um longo plano, como se a
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quantidade de doces fosse colossal, e colocamos
uma luz sob a mesa a fim de levá-los a brilhar. A
idéia da seqüência era a de que talvez os doces
não fossem tantos nem tão belos, mas que eram
vistos daquela maneira pelos meninos, que pare-
ciam estar entrando em uma câmara do paraíso
(não é à toa que o Bocão tira seu chapéu respeito-
samente, como alguém que acabou de entrar na
igreja).

É claro que todos ficaram ansiosos para dar cabo
de todas aquelas delícias assim que o plano fosse
concluído. Porém, como tínhamos que esperar o
material voltar do laboratório para verificarmos
se tudo saíra corretamente, a mesa permaneceu
intocada por 2 ou 3 dias – e quando finalmente a
liberamos, os jovens atores e a equipe simplesmen-
te devoraram tudo. E, assim como acontece no fil-
me, tiveram uma bela dor de barriga.

Diversos artistas já disseram isso – a ponto de trans-
formar essa verdade em clichê – mas é essencial
manter viva nossa criança interior. É uma pena,
portanto, ver como a mídia vem se encarregando
de destruir a inocência das crianças. Em O Menino
Maluquinho, os garotos cantam Jardineira, o que
é inimaginável nos dias de hoje, quando eles são
levados a cantar Egüinha Pocotó e dançar Na
Boquinha da Garrafa. Esta erotização perversa,
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representada pela Xuxa e sua invasão do imagi-
nário sexual dos meninos, é algo doentio, trágico.
Lembro-me de algo que o Misael, um dos criado-
res da Rádio Favela, me disse certa vez, ao explicar
porque não tocava axé para seus ouvintes:

– É uma questão de princípios, Helvécio. Esses
caras que fazem essas músicas nunca viram uma
menina de 9 anos de idade que foi estuprada.

Agora, há uma diferença básica entre erotizar
uma criança e retratar o desenvolvimento de sua
sexualidade. O curioso é que a mídia, de modo
geral, inverte os dois conceitos, em uma lógica
maluca liderada pela praga do “politicamente
correto”. Assim, ao mesmo tempo em que vemos
concursos de “minigarotas do É o Tchan!” em
programas dominicais vespertinos, todos se arre-
piam quando alguém tenta ilustrar, de forma
natural e nada erotizada, todo esse processo de
crescimento. Em O Menino Maluquinho, a preo-
cupação era abordar o universo infantil com pre-
cisão e, assim, não podíamos excluir a sexualida-
de, pois isto seria careta e incorreto. Essa curio-
sidade com relação ao sexo está na infância de
todos – daí mostrarmos, no filme, os garotos fo-
lheando uma revista masculina.

E a breve cena em que o Samuel sai do banho
pelado (e que ele fez sem o menor problema, ao
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contrário do que acontecera em A Dança dos Bone-
cos) gerou alguns problemas absurdos na carreira
internacional do filme. No festival de Halifax, no
Canadá, a programação impressa trazia o título
Nutty Nutty Boy e, ao lado, acompanhado de aste-
risco, o aviso: Contém cenas de nudez.

Já na época em que o longa foi selecionado para
o festival de Chicago, o diretor do evento me
enviou um e-mail dizendo que tinha gostado
muito do filme e propôs que o exibíssemos nas
escolas da cidade. Aceitei a idéia e ele me convi-
dou, inclusive, para acompanhar uma exibição
que aconteceria no maior colégio do Estado.
Algumas semanas depois, quando eu já estava
em Chicago para o festival, ele me chamou para
avisar que as sessões nas escolas haviam sido can-
celadas. O motivo? Ele passara o filme para os
diretores das instituições e estes se recusaram a
exibi-lo para os alunos, alegando que algum pai
poderia processá-los em função da “cena de
nudez”. Leia-se: porque tinha um menino de 9
anos pelado em uma cena curtíssima.

Não foi à toa que a psicanálise enfrentou tantas
dificuldades para entrar nos Estados Unidos e os
ensaios de Freud permaneceram proibidos por
tanto tempo. A forma com que eles enxergam
as crianças remonta ao início do século: elas são
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seres assexuados que, magicamente, aos 18 anos,
descobrem o que é o sexo.

Como cineasta, não posso me deixar levar por este
conservadorismo babaca. Se estivesse rodando
O Menino Maluquinho hoje, faria a cena nova-
mente, sem constrangimentos. Eu jamais me im-
poria limites criados pela caretice e pela mentali-
dade reacionária e puritana do “politicamente
correto”.

Paradoxalmente, embora a sexualidade seja
tabu, os norte-americanos têm uma facilidade
imensa de aceitar a violência no cinema. Li um
artigo da escritora Susan Sontag no qual ela diz
que a sociedade norte-americana vai ser lembra-
da como a sociedade que transformou a violên-
cia em entretenimento. Vá entender.

O Menino Maluquinho teve sessões impressio-
nantes. Lembro-me de uma exibição em Campos,
no Rio de Janeiro, que aconteceu em um cinema
gigantesco no qual havia 2 mil crianças. Quan-
do cheguei, elas estavam gritando, alucinadas,
numa alegria típica dos brasileiros – algo que
perdurou durante toda a projeção.

No dia seguinte, fui para a Alemanha, onde
acompanhei uma sessão do filme em Frankfurt.
A diferença era brutal: as crianças entraram prati-
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camente marchando no cinema, conduzidas em
silêncio por professoras com aparência militar.
Todos se sentaram calmamente e, por alguns
minutos, pensei que a experiência seria um fra-
casso. Felizmente, estava enganado; elas riram
muito o tempo todo.

Quando o filme chegou ao fim, fui apresentado
ao público e me prontifiquei a responder quais-
quer perguntas que quisessem fazer (interme-
diado pelas professoras, obviamente). Vários
braços se ergueram e, quando um aluno recebeu
permissão para falar, indagou com curiosidade
genuína:

– Aquele concurso de pum era de verdade?

Criança é um ser universal, com os mesmos senti-
mentos e sonhos. Por mais excessivamente disci-
plinados que aqueles pequenos alemães pare-
cessem, ainda eram tão meninos quanto os ba-
gunceiros brasileiros. Não há como reprimir a
infância.
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Capítulo XXXI

Narrando com Imagens

Quando estou me preparando para rodar um
novo projeto, costumo assistir a alguns filmes com
o objetivo de estabelecer um certo clima ao lado
do fotógrafo e buscar referências de certos tipos
de luz. Aliás, estou constantemente vendo lon-
gas e curtas-metragens nos cinemas e em DVD,
embora diminua o ritmo durante as filmagens de
minhas próprias produções – não para evitar qual-
quer tipo de influência, mas sim por pura falta
de tempo e para poder relaxar nas horas de folga,
esquecendo um pouco aquele mundo de enqua-
dramentos e movimentos de câmera.

Por outro lado, não gosto de “pesquisar” filmes
que giram em torno do mesmo assunto que
estou abordando. Agora que estou dando início
a Batismo de Sangue, não estou certo se quero
rever obras que se passam na mesma época,
como Pra Frente, Brasil (1982) e O Que É Isso,
Companheiro? (1997). E, embora ocasionalmen-
te busque certos tipos de solução para seqüências
de ação, não costumo “citar” quadros ou movi-
mentações específicas de câmera. A homenagem
que presto a Sergio Leone em O Menino Malu-
quinho, por exemplo, diz mais respeito ao clima
do confronto entre os garotos da cidade (os
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forasteiros) e os da roça (os locais, que despre-
zam os “estranhos”) do que exatamente ao lo-
cal em que posicionei a câmera.

(E por falar em referências, os espectadores mais
atentos certamente notaram que o vovô Passari-
nho guarda, em seu armário de remédios, um
vidrinho com o bálsamo de Minerva – aquele mes-
mo que era vendido pelo Mr. Kapa em A Dança
dos Bonecos. Normalmente, não curto muito este
tipo de brincadeira, mas quando o Tarcísio suge-
riu a idéia, não conseguimos resistir à tentação).

Imagens e sentimentos caminham de mãos da-
das. Gosto muito de narrar por meio de imagens,
desde que estas não apresentem metáforas
primárias, banais. Há uma cena, em O Menino
Maluquinho, na qual o pai do protagonista o
leva para o meio de um lago e ali conta que vai
se divorciar da esposa. Era importante que as
crianças compreendessem a sensação de isola-
mento que ambos deveriam estar sentindo na-
quele momento, como se apenas os dois existis-
sem – e acho que conseguimos transmitir este
sentimento apenas com o que era visto no pla-
no, sem a necessidade de diálogos que poderiam
arruinar todo o clima.

Por outro lado, também é possível usar as ima-
gens para desfazer sentimentos, cortar a ligação
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entre o público e o filme – algo que quase nunca
é desejado pelo cineasta, que, ao contrário, quer
que o espectador mergulhe o máximo possível na
história. Neste sentido, O Menino Maluquinho re-
presenta um exemplo raro: a montagem das
“melhores cenas” que encerra a projeção, surgin-
do com os créditos, tinha o propósito de ajudar as
crianças a se dissociarem da experiência, como se
disséssemos: “Você riu, chorou, se emocionou, tor-
ceu, mas tudo era apenas um filme.”

Por que fizemos isso? Para que elas saíssem felizes
do cinema, afinal, durante o terceiro ato alguns
momentos bastante realistas são introduzidos na
narrativa, como a morte do vovô Passarinho – e
eu queria justamente resgatar a imagem do avô
naquela despedida (enquanto isso, o público adul-
to poderia interpretar aquela montagem como
representando as lembranças alegres que o avô
deixou para trás).

Há algum tempo, assisti com minha filha de 8
anos de idade, Clara, ao terceiro capítulo da óti-
ma trilogia O Senhor dos Anéis, que apresenta
seqüências pesadas, fortes – aqueles orcs são ter-
ríveis. Em certo instante, percebi que Clara estava
muito tensa e comecei a fazer brincadeiras com
o filme, para provocar o distanciamento neces-
sário e impedir que os “demônios” marcassem
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tanto em sua cabeça, apavorando-a. Às vezes,
isso é fundamental. Principalmente quando
estamos lidando com crianças.

Originalmente, eu havia criado um outro final
para O Menino Maluquinho, que chegou a ser
filmado. A seqüência se passava nos dias de hoje
e mostrava quatro garotos jogando bola na rua,
exatamente como a turma do Maluquinho fazia
no passado. De repente, a bola escapa e um sujei-
to que está caminhando por ali a intercepta e
faz várias embaixadinhas – sem que jamais veja-
mos seu rosto. Então, ele dá um chute na dire-
ção do goleiro, que faz uma bela defesa. Em
seguida, na medida em que o homem se afasta
da câmera, com as costas para o espectador, as
crianças comentam: “Pôxa, que cara legal!”, dei-
xando subentendido que aquele era o Malu-
quinho já adulto.

Infelizmente, a seqüência não ficou como eu
esperava. Como toda a equipe já estava muito
cansada, não conseguimos capturar a essência
do que deveria ser transmitido pela cena, o que
foi lamentável.

O Menino Maluquinho não participou de ne-
nhum festival de Cinema no Brasil; o filme ficou
pronto em março e o lançamos em julho. Para a
maior parte das produções, o circuito de mostras
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e festivais é interessante ao despertar o interesse
do público e da mídia, mas, neste caso específico,
já contávamos com uma marca forte que atraía
naturalmente a atenção de todos. Ainda assim,
vencemos alguns prêmios bacanas no exterior,
em eventos realizados na Alemanha, no Egito,
na Suíça e no Uruguai.

O sucesso do filme nas bilheterias brasileiras foi
muito importante ao ajudar a alavancar o cine-
ma nacional naquele momento, embora muitas
pessoas lembrem-se apenas de Carlota Joaquina
– Princesa do Brasil (1995), esquecendo-se de que
O Menino Maluquinho conseguiu atrair o núme-
ro impressionante de 600 mil pessoas em uma
época na qual nosso cinema estava praticamen-
te morto. E o que é mais incrível: realizamos o
projeto sem a Embrafilme e num período em que
a Lei Rouanet estava apenas engatinhando.

Aquele foi um projeto muito feliz, que me aju-
dou a adquirir a experiência de rodar seqüências
complexas com pouco dinheiro e de vencer diver-
sos desafios logísticos complicados.

Nem preciso dizer que a comunicação estabele-
cida com o público nos cinemas foi um bônus
inesquecível. Como o próprio Maluquinho, senti
naquele momento que era capaz de abraçar o
mundo com as pernas.
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É uma pena, portanto, que os acontecimentos que
se seguiram acabaram por tirar um pouco a satis-
fação pelo sucesso do filme – além de colocarem
um fim definitivo em uma longa amizade.

Tarcísio Vidigal e eu tivemos uma forte relação
de trabalho durante todo o período de nossa
sociedade no Grupo Novo de Cinema, que esta-
beleceu presença em âmbito nacional graças aos
filmes que realizamos juntos.

Na segunda metade da década de 80, porém, come-
cei a ficar inquieto com a forma com que o Tarcísio
administrava nossas produções, especialmente com
sua desorganização, e, por esta razão, decidi rom-
per a sociedade e sair do Grupo Novo de Cinema.

No entanto, foi uma separação amigável e quan-
do o Tarcísio me convidou para dirigir O Meni-
no Maluquinho, poucos anos depois, não vi pro-
blema algum em aceitar e assinei o contrato sem
maiores preocupações.

Infelizmente, ele não cumpriu sua parte do acor-
do, o que me obrigou a recorrer à Justiça. Venci
em todas as instâncias de um processo lento e
doloroso que vem se arrastando desde 1996,
destruindo não apenas uma relação profissional
que havia entre nós, mas também uma amizade
que durou mais de uma década.
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Capítulo XXXII

Quimera e as Estórias

Sempre gostei da definição de “quimera” como so-
nho, desejo, utopia. E adoro os versos de Augusto
dos Anjos lidos no enterro de Glauber Rocha:

“Vês?! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera

Somente a Ingratidão – esta pantera -
Foi tua companheira inseparável!”

Além disso, “quimera” é, também, uma luz de
cinema. Assim, quando Simone e eu fundamos
nossa produtora, em 1990, o nome surgiu quase
que de imediato: Quimera Filmes.

Eu já era sócio da VT-3, pela qual realizara O
Elixir do Pagé e Um Olhar sobre Barcelona, mas
sempre achei que a atividade cultural, por en-
volver um maior risco financeiro, deveria ser de-
senvolvida separadamente, deixando a VT-3 de-
simpedida para assumir projetos mais comerciais,
como filmes publicitários e documentários
institucionais (aliás, continuo a trabalhar nesta
empresa ao lado do meu irmão, Carlos Alberto,
e de duas outras sócias, Regina e Mônica).

Assim, quando tive a idéia de dirigir uma série
de quatro curtas-metragens sobre o centenário
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de Belo Horizonte, que foi comemorado em
1997, o projeto foi inscrito na Lei Municipal de
Incentivo à Cultura por intermédio da Quimera,
o que era mais natural.

Minha proposta era retratar a capital como eu a
enxergava no dia-a-dia, em minhas andanças por
suas ruas. Coisas pequenas, sem nenhuma grandi-
loqüência, mas que permitiam que lançássemos
um olhar carinhoso e crítico sobre Belo Horizonte,
sem resvalarmos na homenagem formal.

Inicialmente, roteirizei e dirigi quatro episódios,
que foram patrocinados pela BMS (Belgo Mineira
Sistemas) e exibidos antes dos longas-metragens
em cartaz nos cinemas Belas Artes, do Pedro Oli-
votto (um cinéfilo inveterado e um exibidor
moderno e aberto do cinema em Minas Gerais).
A cada mês entrava uma nova estória, que inva-
riavelmente era bem recebida pelos espectado-
res, gerando grande repercussão. Além disso, o
prefeito em exercício, Patrus Ananias, adorou o
projeto e fez uma tiragem grande de cópias para
presentear todos os que faziam visitas oficiais à
capital. Com isso, a BMS se ofereceu para patroci-
nar mais quatro episódios, o que foi ótimo.

Como os curtas não faziam oficialmente parte
das comemorações do centenário, tive imensa
liberdade na criação dos roteiros, podendo,
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inclusive, fazer comentários sobre o que consi-
derava alguns aspectos negativos de Belo Hori-
zonte. E, ao gravá-los em vídeo (em Betacam,
diferente do difícil U-Matic de O Elixir do Pagé),
pude brincar mais facilmente com os estilos de
cada um dos episódios, que, em conjunto, foram
batizados de Pequenas Estórias.

O primeiro deles, intitulado E os Próximos Cem?,
fazia uma síntese da capital, com imagens
diferentes, e perguntando o que o futuro lhe re-
servava. Belo Horizonte, infelizmente, cresce se
devorando, não demonstrando preocupação algu-
ma em se preservar (ao contrário de Barcelona,
por exemplo). É curioso: a maior parte das cidades
cresce para “fora”, preservando um núcleo, um
centro histórico no qual as construções mais signi-
ficativas vão permanecendo. Já em BH, estamos
sempre testemunhando a demolição de estruturas
interessantes, que dão lugar a shoppings, igrejas
evangélicas ou prédios gigantescos.

Isto é, obviamente, um atestado imenso de burri-
ce por parte de nossos administradores ao longo
das últimas décadas. Por que destruir o Cine Me-
trópoles para construir um banco no lugar? Não
havia outro espaço para que aquele banco
pudesse se instalar? Por que não fazer um pla-
nejamento mínimo que permita que o novo e o
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antigo convivam de forma harmônica? A cidade
não pode permanecer com os 400 mil habitan-
tes para os quais foi planejada originalmente, é
claro, mas será que não pode se expandir para
outras áreas e preservar sua história?

Este é um tema que me preocupa bastante e que,
graças ao Pequenas Estórias, pude explorar no
cinema.

Já a idéia para o segundo filme, Contratempo, sur-
giu a partir de um curta-metragem que assisti na
Espanha, durante a produção de Um Olhar sobre
Barcelona, e que fora produzido no Leste Europeu.
A história era contada por intermédio de ações
simultâneas que transcorriam em quadros espalha-
dos pela tela (um conceito que mais tarde, três anos
depois que rodei este episódio, seria reutilizado por
Mike Figgis no longa Timecode, de 2000).

Quando vi aquilo, fiquei encantando com a forma
narrativa encontrada pelo diretor (cujo nome infe-
lizmente não me lembro) e percebi que ela daria
margem a diversas possibilidades e, ao escrever o
roteiro, creio que acabei aprimorando-a um pou-
co, já que “trapaceei” um pouco mais ao escon-
der pessoas de um quadro em outro, ao incluir
uma montanha cenográfica que substitui uma
“real” e ao aumentar a interação entre cada uma
das divisões na tela.
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Aliás, Contratempo representou uma exceção em
meu processo criativo, pois normalmente defino
a linguagem apenas depois que o tema foi desen-
volvido. Não sou formalista a ponto de ter a esté-
tica definida antes do conteúdo – no entanto, o
segundo episódio tinha uma forma narrativa
muito radical que era o centro da proposta.

Filmando o Viaduto Santa Tereza, em Pequenas Estórias

A linguagem do cinema diz a respeito à justaposi-
ção de cenas que, reunidas, ganham um sentido
que não possuem isoladamente. E quando estamos
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abordando acontecimentos simultâneos, enfren-
tamos uma limitação óbvia do formato, já que
precisamos mostrá-los um após o outro e deixar
que o espectador os “remonte” em sua mente,
compreendendo que, na realidade, deveriam ser
vistos paralelamente. Pois a idéia de Contratempo
era justamente apresentar os fatos simultanea-
mente na tela. O que víamos em um quadro estava
ocorrendo ao mesmo tempo do que aparecia em
outro. É claro que eu poderia contar aquela mesma
historinha de forma tradicional, utilizando cortes,
mas não teria a mesma graça: o enredo era extre-
mamente simples e se tornava interessante graças
ao formato.

Sempre tive uma fixação pelo Viaduto Santa Te-
reza, que, além de ser um ponto marcante na
paisagem da capital, está intimamente relaciona-
do à nossa cultura. Durante os anos 20, autores
como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava
costumavam percorrer o gigantesco arco do via-
duto, sentando-se lá no alto para apreciar a vista
– algo que seria retomado pela geração imortali-
zada no Encontro Marcado, de Fernando Sabino.
E esta relação aparece até mesmo no poema Tris-
te Horizonte, que citamos no curta, intitulado O
Poeta e o Viaduto, e que manifesta a rejeição
posterior de Drummond a BH.
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Assim, eu não podia deixar de incluir, na série,
aquela imagem clássica – e muitas pessoas vêm
me perguntar, ainda hoje, como filmamos aqui-
lo. A resposta é simples: o ator Ricardo Macedo,
integrante do Grupo Armatrux, realmente su-
biu no arco do viaduto. Na época, chegamos a
consultar o Corpo de Bombeiros sobre possíveis
proteções que poderíamos utilizar durante as fil-
magens, mas a resposta foi desanimadora. Como
não havia uma forma de armar uma rede ali,
por falta de pontos de apoio, teríamos que pren-
der o ator em um colete ligado a uma longa
corda, e o aparato seria inevitavelmente visto
pelo espectador.

Sem saber exatamente como faríamos a cena,
decidi consultar a parte mais interessada, o pró-
prio Ricardo. A conversa foi rápida e direta:

– Ricardo, você tem problema com altura?

– Nenhum.

– Você faz a cena sem proteção?

– Faço.

E fez. Estava tão tranqüilo que, durante os in-
tervalos, ficava sentado lá no alto, balançando
as pernas como se estivesse em uma mesa de
bar. Anos mais tarde, o ator Benjamim Abras
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repetiria a proeza em Uma Onda no Ar, chegan-
do até mesmo a caminhar de costas sobre o arco.

Depois de O Poeta e o Viaduto e Uma Onda no Ar,
aliás, creio que finalmente me livrei da obsessão
pelo Viaduto Santa Tereza. É hora de buscar outra.

O quarto episódio, A Cidade dos Livros, era uma
experiência mais simples, embora tenha envol-
vido muita pesquisa. O objetivo era recordar
como Belo Horizonte já havia sido retratada pela
literatura. Para fazer as locuções dos trechos cita-
dos, escalei, entre outras pessoas, a Simone e
minha mãe – que participou pela primeira vez
em um de meus projetos. Um pouco depois, ela
faria uma ponta em Amor & Cia. como a senhora
que vê o personagem do Marco Nanini jogar
algumas maçãs no chão e diz: Meu senhor, suas
maçãzinhas caíram!

Somente por isto, esse episódio já mereceria um
lugar especial em minhas lembranças.

O quinto episódio surgiu durante o tempo de
espera na ante-sala do Gabinete do Prefeito,
quando fui conversar com o Patrus em certa oca-
sião. Olhando para todos aqueles retratos dos
antigos administradores de Belo Horizonte, come-
cei a associá-los aos seus respectivos períodos e
julguei que isto daria um curta interessante – e
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como logo viriam as eleições municipais, percebi
que tinha um pretexto adicional para abordar o
tema.

Filmei os retratos um por um e, na montagem,
utilizei o efeito de passar de um para outro como
folhas virando em um livro – sempre com imagens
da cidade (em seu período histórico corresponden-
te) ao fundo. Por fim, chegávamos a um quadro
em branco, indicando a incerteza de quem ocu-
paria o posto em seguida, e fechávamos com o
texto:

“Alguns prefeitos a gente nunca esquece.
Outros são apenas retratos na parede.”

A reação do público nas salas de exibição era sem-
pre entusiasmada. A passagem dos prefeitos mais
antigos era acompanhada em silêncio, mas, à
medida que íamos chegando ao presente, os espec-
tadores começavam a se manifestar, aplaudindo
alguns e vaiando outros. Finalmente, quando sur-
giam os dois administradores mais recentes, Eduar-
do Azeredo e Patrus Ananias, a platéia se dividia
como numa torcida, aprontando uma barulheira
tremenda de apoio ou repulsa, dependendo da
afiliação partidária de cada um. Ou seja, o curta
acabou ganhando contornos políticos – o que, con-
fesso, não foi de todo inesperado.
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A Lagoa da Pampulha é o que temos de mais
marcante em Belo Horizonte. Não há nenhuma
outra intervenção do homem na geografia de
uma cidade tão interessante, criativa e atraente
como aquela. Porém, na época em que os curtas
foram realizados estávamos assistindo ao fim da
Pampulha.

Chateado com a degradação da região, concebi
o sexto episódio da série, Pampulha, Até Quan-
do?, que combinava as imagens sacras de Cândi-
do Portinari presentes na Igreja São Francisco de
Assis (mais conhecida como “Igrejinha da Pampu-
lha”) com planos que rodei na própria Lagoa,
entrando em seus canais e revelando o grau de
destruição em que estes se encontravam. Esta é
a essência do cinema: vistas isoladamente, as
imagens pouco significavam, mas, contrapostas,
criavam um sentido trágico, dramático, quase
como num grito de dor pintado por Portinari
em reação ao possível fim daquele marco de BH.
Felizmente, a Lagoa da Pampulha encontra-se
atualmente em franca recuperação.

Pé na Roça é um documentário sobre o Merca-
do Central, mostrando-o tal qual como ele é. O
objetivo era ilustrar uma característica marcante
de Belo Horizonte: todos temos essa ligação com
o interior, com a roça – e o Mercado, por repre-
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sentar isso tão bem, tornou-se um dos principais
pontos turísticos da capital.

Aliás, a escolha de Tavinho Moura para compor a
trilha era uma conseqüência deste raciocínio, já
que, ao mesmo tempo em que possui o instinto
de um violeiro do interior do Estado, Tavinho é
um músico sofisticado e urbano, refletindo-se de
forma precisa neste encontro entre o “refinamen-
to” da cidade grande e a autenticidade da roça.

Finalmente, o oitavo e último episódio veio da
observação direta dos hábitos daqueles que fre-
qüentam a Barragem Santa Lúcia, que costuma-
va servir de cenário para minhas caminhadas diá-
rias. A Barragem surgiu no final do governo
Patrus e foi uma iniciativa genial. Antes um lugar
pavoroso, um charco que parecia local de desova
de cadáveres, ela se transformou em um espaço
comunitário com características singulares por si-
tuar-se entre um bairro de classe média e uma
favela.

Para viabilizar a criação do espelho d’água, das
pistas e das quadras, Patrus fez um acordo com
ambas as comunidades. A Associação Comuni-
tária da favela reivindicou os campos de futebol
e os brinquedos para as crianças, por exemplo,
enquanto os representantes do outro bairro su-
geriram as pistas para caminhada.
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Ali as contradições sociais são sempre visíveis – e
algo que sempre achei fascinante são as formas
diferentes com que cada comunidade ocupa o
lugar. A classe média fica rodando por ali, fazen-
do jogging. Já o pessoal da favela não anda por
ali, optando por fazer piqueniques, pescar, jogar
capoeira e por aí afora. Além disso, há uma dife-
rença no horário. De modo geral, os habitantes
da favela descem no domingo à tarde, enquan-
to a classe média permanece ali no máximo até
o meio-dia, uma hora da tarde. E eu quis mos-
trar esta contraposição no filme.

O plano final do curta ilustra outro elemento
interessante daquela paisagem, composta por
um bairro burguês e uma comunidade carente
lado a lado. Enquanto a favela ocupa o morro
de forma harmônica, respeitando suas curvas de
nível e mantendo-o presente, a região povoada
pela classe média resume-se a um paliteiro de
prédios, eliminando a geografia original do
morro.

Por todos esses motivos, batizei este último epi-
sódio como Barragem Social.

Toda a série de Pequenas Estórias baseia-se em
minhas observações como morador da cidade,
como alguém que se fascina e se horroriza com
suas realidades disparatadas. Já recebi, inclusive,
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a proposta de retomar o projeto e criar novos epi-
sódios, algo que não descarto fazer algum dia. No
entanto, se isto vier a se concretizar, pretendo
abordar as “gentes” de Belo Horizonte, os grupos
humanos que ajudaram a construir a cidade. Como
nasceu pouco depois da abolição da escravatura,
por exemplo, BH recebeu muitos negros libertos
que procuravam reiniciar suas vidas em um lugar
que também estava dando seus primeiros passos
– e seria interessante levar essas diferentes histórias
para o cinema.

Realizar Pequenas Estórias foi uma experiência
muito gratificante. Além da recepção carinhosa
do público, pude realizar deliciosos exercícios de
narrativa, e sempre com extrema liberdade – o
que, é claro, fez com que eu me sentisse privile-
giado, pois, no Brasil, esta é uma oportunidade
raramente concedida aos cineastas.
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Capítulo XXXIII

Eça em Minas

– Helvécio, você já leu Alves & Cia., do Eça de
Queiroz?

Foi com esta pergunta que surgiu Amor & Cia.,
meu terceiro longa-metragem. A indagação foi
feita por Leonardo Magalhães Gomes, tio de Si-
mone, que me apresentou ao conto que o escri-
tor português deixara inacabado e que acabou
sendo encontrado por seu filho em um baú, tem-
pos depois de sua morte.

Quando li o texto, percebi que tinha muitos ele-
mentos de O Primo Basílio e girava em torno de
uma possível traição – assunto recorrente na obra
do Eça. E o mais importante: logo vi que o tipo
de humor presente no conto permitia facilmente
uma adaptação da história para Minas Gerais, já
que os pontos que Eça criticava na burguesia
portuguesa eram bastante semelhantes ao que
se observava (e ainda se observa) no interior do
Estado. Outro detalhe que me atraiu foi que a
Lisboa do final do século 19, que servia de cená-
rio para a trama, traduzia-se com perfeição para
a São João del Rei daquele mesmo período,
quando a pequena cidade mineira tornou-se
próspera e luxuosa por localizar-se em um im-
portante entroncamento ferroviário.
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Contava pontos, também, o fato de que eu po-
deria me “apropriar” do conto e modificá-lo,
pois, além de inacabado, era considerado uma
obra menor na carreira do Eça de Queiroz, o que
certamente diminuiria a pressão sobre meu tra-
balho.

Ainda assim, eu queria complementar a história
com elementos de outras obras do escritor, a fim
de manter-me fiel ao seu estilo – e, para isso, vas-
culhei seus livros, debruçando-me com particular
atenção sobre Os Maias e O Primo Basílio. E, cla-
ro, alterei detalhes do original. Ao final de Alves
& Cia., por exemplo, o personagem-título encon-
trava sua esposa, Ludovina, lendo uma carta, mas
o incidente não tinha maiores repercussões. Pois
decidi aproveitar aquilo para puxar um outro fio
que poderia despertar novas tensões: que carta
era aquela? Quem a enviara? O que dizia? Além
disso, o livro terminava de forma fria, ao passo
que optei por concluir a história com um olhar
mais cínico sobre o compromisso burguês assu-
mido pelos dois homens, Alves e Machado.

Depois de desenvolver o argumento final, entre-
guei a tarefa de escrever o roteiro ao meu irmão,
Carlos Alberto, com quem estava habituado a
trabalhar na VT-3, na qual já éramos sócios. Não
foi uma tarefa fácil, pois tínhamos que estabe-
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lecer bem aquele conflito e sua resolução, mas
sem jamais resvalarmos no humor rasteiro,
escrachado, que seria o mais óbvio em função
do tema “adultério” – e, embora um dos trata-
mentos tenha investido neste aspecto, não que-
ríamos fazer uma chanchada e logo alteramos o
tom da narrativa para refletir isto.

Creio que fomos bem-sucedidos. Quando o fil-
me estreou em Portugal, confesso que temi a
reação dos estudiosos de Eça, já que este é muito
cultuado por lá, mas Amor & Cia. foi muito elo-
giado e, curiosamente, percebi que algumas suti-
lezas foram melhor captadas pelo público lusita-
no, que ria de alusões que aqui passavam desa-
percebidas.

Para mim, ficou claro desde o início que o filme
deveria ser rodado em São João del Rei, uma
cidade que eu conhecia bem, pois, durante a
infância, costumava ir com papai para a casa de
minha avó, que lá morava (a família Ratton era
de lá). E, como tantas outras cidades profunda-
mente ligadas à história de Minas (como Ouro
Preto e Tiradentes), seus habitantes possuem
uma certa conexão inquebrável com o passado,
com suas origens e seus antepassados.

Por tudo isso, acreditávamos que seria um pouco
mais fácil fazer a reconstituição de época ali. Assim,
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eu e Clóvis Bueno viajamos para São João a fim de
estudarmos as locações – e, quando voltei para
Belo Horizonte, ele ficou por lá, tentando conse-
guir objetos do período que iríamos retratar. Al-
guns dias depois, ele me ligou desanimado:

– Helvécio, os objetos simplesmente não apare-
cem. Acho que teremos que recorrer aos antiquá-
rios do Rio e de São Paulo, para onde vão muitos
itens de época de Minas Gerais.

Achei aquilo estranho e desconfiei que Clóvis
estava sendo apenas mais uma vítima da tradi-
cional desconfiança mineira. Voltei a São João e
expliquei a situação para alguns parentes, colo-
cando-os para “trabalhar” seus conterrâneos.
Pouco depois, as coisas começaram a aparecer:
pianos fabulosos, salas de jantar imensas, obje-
tos lindíssimos e uma infinidade de outros itens.
E, além de conseguirmos o que precisávamos,
tive a oportunidade de fortalecer meus laços
familiares, transformando aquela experiência
em algo ainda mais gostoso.

Amor & Cia. é um filme que mostra, na tela, um
luxo maior do que aquele que poderia ter sido
comprado com nosso médio orçamento. Isto se
deve não apenas à boa administração dos recur-
sos (Simone foi a produtora), mas também à cola-
boração dos habitantes da cidade (que cederam,
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como já expliquei, vários objetos usados em
cena) e ao apoio logístico oferecido por alguns
órgãos e secretarias governamentais.

O imóvel que usamos como a casa de Alves, por
exemplo, pertencia à Secretaria de Educação e nos
foi emprestado sem qualquer tipo de exigências –
a não ser, é claro, a de que a reformássemos, pois
se desconfiava que ela não iria durar muito tem-
po em pé. Reforçamos a estrutura, pintamos sua
fachada e os imensos aposentos que utilizaríamos
– um trabalho coordenado cuidadosamente pela
Vera Hamburger, que também distribuiu os obje-
tos que conseguíramos de acordo com as pesqui-
sas que fizera ao longo dos meses.

Tivemos, ainda, que construir uma parede de
vidro que desempenharia um papel importante
na história. No texto original do Eça, havia um
reposteiro separando dois ambientes e o Alves,
ao puxar uma dessas pesadas cortinas, descobria
a esposa em situação comprometedora ao lado
de Machado, seu melhor amigo. Eu considerava
aquilo pouco cinematográfico e decidi que seria
melhor colocar uma espécie de biombo de vidro
entre marido e esposa – e, finalmente, optamos
pelo vidro bisotê, que criava certa deformação,
uma confusão visual que se refletia no estado
emocional do próprio Alves, além de impedir que
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ele compreendesse perfeitamente o que estava
vendo.

Já o escritório de Alves e Machado foi construído
em um dos vários armazéns cedidos pela admi-
nistração da Central Ferroviária da cidade (utili-
zamos os demais galpões como escritórios da
produção, guardando objetos, equipamentos e
os magníficos figurinos criados por Rita
Murtinho). Para criar a empresa dos dois perso-
nagens, Clóvis não apenas ergueu o cenário num
dos galpões, como ainda fez um belo trabalho
ao acrescentar barris, sacos e diversos outros itens
que ilustravam bem a linha de operação do pro-
tagonista. Aliás, poucas vezes tive estúdios tão
bons para trabalhar como aqueles.

Como iríamos filmar importantes seqüências nas
ruas de São João del Rei, era fundamental que
corrigíssemos alguns problemas nas fachadas de
certas construções. Em certo momento, por exem-
plo, Alves vai comprar uma jóia para Ludovina e
passa perto do prédio da Prefeitura que, infeliz-
mente, estava pintado com cores horríveis. Por-
tanto, precisávamos consertar aquilo (entre muitas
outras coisas) antes das filmagens.

Depois de consultarmos a Jurema Machado, do
IEPHA (Instituto Estadual do Patrimônio Histórico
e Artístico), definimos quais seriam as cores coe-
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rentes para a época e procuramos uma grande
fabricante de tintas, que se dispôs a nos ceder a
quantidade de que precisássemos. Assim, fomos
até o prefeito de São João, explicamos que daría-
mos a tinta para pintar o prédio e que precisaría-
mos apenas da mão-de-obra. Na realidade, nossa
necessidade dizia respeito apenas às duas fachadas
que seriam vistas no filme, mas obviamente ele
não iria querer que as demais ficassem diferentes
e, portanto, esclarecemos que a tinta seria suficien-
te para fazer todo o trabalho.

Vários anos se passaram até que alguém final-
mente tomasse a iniciativa de pintar as facha-
das que não apareceram em Amor & Cia.
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Dirigindo Alexandre Borges e Patrícia Pillar
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Capítulo XXXIV

Viagem ao Passado

Filmar Amor & Cia. exigiu um trabalho de pesqui-
sa e uma logística impressionantes. Como concen-
traríamos as filmagens no núcleo histórico de São
João del Rei, que se encontrava muito desfigura-
do, fomos obrigados a fazer intervenções enor-
mes, removendo placas, pintando casas e erguen-
do tapumes que tampassem tudo aquilo que não
deveria ser visto. Como estávamos no centro de
São João, obviamente tínhamos que contar com a
compreensão e o apoio dos habitantes da cidade
e também da Associação Comercial e dos lojistas.

Para descobrir como era a São João no final do
século 19, contratei uma pesquisadora que me
forneceu vastas informações sobre os usos e cos-
tumes do período, incluindo até mesmo a origem
de várias palavras de nossa língua (descobri, por
exemplo, que o termo “enfezado” veio dos es-
cravos que eram encarregados de carregar as
fezes acumuladas para o rio, ao fim de cada dia.
Eles iam levando baldes de fezes sobre a cabeça
– e não é difícil imaginar que realmente estives-
sem “enfezados”, não apenas no sentido literal,
mas na forma com que a palavra é empregada
atualmente).
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Enquanto isso, Clóvis Bueno e Vera Hamburger
realizaram suas próprias pesquisas a fim de defi-
nirem o visual que a rua principal teria no filme.
Consultaram jornais da época e chegaram inclu-
sive a resgatar nomes de lojas famosas, como
“O Luto Elegante”, que acabaram aparecendo
na tela. Durante os oito dias de filmagem na lo-
cação, a rua ficou “montada”, como se tivesse
voltado um século no tempo, pois tivéramos um
cuidado imenso com os detalhes, preparando
uma infinidade de placas, toldos e outros obje-
tos de cena.

Outro elemento marcante do filme, obviamente
preparado especialmente para a produção, foi
o retrato de Ludovina, pintado por um grande
artista mineiro, José Maria Vargas.

A obra foi feita em minha casa. Patrícia Pillar
viera do Rio de Janeiro e posara para o pintor
depois de definirmos exatamente a composição
e a pose do retrato, que ficou maravilhoso. Na
véspera do início das filmagens, José Maria ainda
foi a São João para alguns retoques finais e final-
mente anunciou que estava pronto.

O quadro ficou na parede da casa de Alves duran-
te toda a filmagem. Quando os trabalhos chega-
ram ao fim, voltei para Belo Horizonte enquanto
Simone permaneceu em São João para coordenar
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a desprodução e despachar tudo pelos caminhões.
No dia seguinte, ela me telefonou:

– Helvécio, o quadro sumiu.

Alguém havia roubado o retrato de “Ludovina”
em sua última noite na casa de “Alves”. Ainda
fomos à rádio da cidade e anunciamos o desa-
parecimento, pedindo que ele fosse devolvido,
mas nunca mais o vimos, o que sempre me dei-
xou bastante chateado. A idéia era exibirmos o
quadro durante os eventos de lançamento do
filme e, depois, dá-lo de presente a Patrícia.

Agora ele está escondido na casa de algum
gatuno.

Praticamente paralisávamos toda a cidade quan-
do íamos rodar algum plano. Estávamos fazendo
som direto, e o José Moreau Louzeiro, nosso téc-
nico de som, era um profissional com um rigor
imenso – a única forma de evitarmos que ruídos
não relacionados ao filme acabassem vazando
era realmente interromper o funcionamento de
São João del Rei.

Tínhamos membros da equipe ao lado de guardas
de trânsito em cada semáforo situado na região
em que estávamos trabalhando. Quando íamos
rodar, dávamos o aviso através de walkie-talkie e
o tráfego era interrompido na área, voltando a
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ser liberado quando gritávamos o Corta!. Eram,
portanto, paradas intermitentes que poderiam irri-
tar a população, que, apesar disso, nos ajudava de
todas as formas possíveis, por ter consciência de
que o filme estava retratando a cidade de forma
positiva e que isto poderia até mesmo ajudar a
incentivar a visita de turistas.

Interrompíamos até mesmo os ensaios em um con-
servatório de música situado atrás da casa do Alves.
Quando íamos filmar, tocávamos um sino que ins-
talamos no fundo da construção e eles descansa-
vam os instrumentos por algum tempo.

Durante os dois meses que trabalhamos em São
João del Rei, a população foi simplesmente adorá-
vel. Chegamos a utilizar cerca de 300 habitantes
locais como figurantes, o que deu bastante traba-
lho para minha assistente de direção, Márcia Fari-
as, que, no entanto, saiu-se muito bem.

Era lindo ver aquela multidão usando roupas de
época e passeando pelas ruas que, transforma-
das, pareciam ter parado no fim do século XIX.

Era como se tivéssemos viajado no tempo.
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Com Marco Nanini, revendo uma cena
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Capítulo XXXV

Trabalhando com o Ator

Conheci Patrícia Pillar quando fomos jurados no
Festival de Gramado em 1989 (o mesmo no qual
exibi O Elixir do Pagé em sessões “clandestinas”).
Depois de convidá-la para atuar em O Menino
Maluquinho, senti que era inevitável escalá-la
como a Ludovina de Amor & Cia.

Temos uma parceria de trabalho muito forte. Além
de ser uma excelente atriz, Patrícia é muito inteli-
gente e leal, jamais deixando de questionar, criticar
ou provocar quando julga ser necessário. Além
disso, há o óbvio: a câmera a adora.

A sugestão para que convidássemos o Marco
Nanini para viver Alves partiu dela e, juntos, fomos
a um espetáculo que Nanini estava protagoni-
zando (era um texto de Molière, mas não me lem-
bro qual). Eu já estava com um roteiro na pasta e,
quando a peça chegou ao fim, fui direto ao cama-
rim e o entreguei a Nanini, convidando-o para
participar do projeto. Poucos dias depois, ele me
ligou, aceitando a oferta.

Ter um ator como Marco Nanini em seu filme é
um luxo absoluto. O rigor com o qual ele se entre-
ga ao trabalho é admirável, pois estuda o perso-
nagem à exaustão: o roteiro que ele carregava
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para cima e para baixo tinha uma infinidade de
marcas azuis, vermelhas e amarelas, além de di-
versas anotações espalhadas por todo o texto. Ele
analisava com profundidade cada emoção, cada
diálogo e cada movimento do Alves, deixando,
ainda, espaço para o inesperado, para o improvi-
so (aliás, a melhor forma de improvisar é através
da preparação, ao contrário do que muitos acre-
ditam).

Calmamente, Nanini ia mergulhando no perso-
nagem, até que, de repente, sumia. No início,
tinha muitas dúvidas, fazia perguntas, sugeria
caminhos e soluções, mas aos poucos foi domi-
nando Alves completamente, como se tivesse
sempre conhecido aquela figura.

Combinamos que ele chegaria em São João del
Rei uma semana antes das filmagens, para poder
deixar para trás todas as demais atividades que
vinha desenvolvendo (além de ator, Nanini é pro-
dutor, o que implica uma série de responsabili-
dades e compromissos profissionais). Mas quando
chegou, já estava pronto; até mesmo a forma de
andar do Alves já estava definida.

Aquele era, claro, um personagem difícil. Como
estava em uma posição ridícula, Alves poderia
facilmente ter se tornado alvo da zombaria do
espectador, já que era um burguês pomposo e
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corno. Contudo, não queríamos simplesmente
rir dele, pois isto impediria que o público se im-
portasse com seu sofrimento. Assim, Nanini (auxi-
liado por mim, como diretor) tinha que manter
a dignidade e a humanidade de Alves, mas dei-
xando espaço para o humor – e sem permitir que
o riso obscurecesse sua dor. Como eu disse, era
um trabalho complexo.

Nos últimos quatro anos, Alexandre Borges parti-
cipou de vários longas-metragens, mas quando o
escalei para o papel de Machado, em 1997, ele
havia feito poucos filmes. Além de ser bonito o
bastante para dar vida a um personagem
galanteador, Alexandre tinha algo fundamental
– talento. Como ator de teatro, ele possuía os recur-
sos dramáticos que eu procurava para enriquecer
o elenco – e era importante que o ator escalado
para interpretar Machado tivesse personalidade
suficiente para não se apagar em frente de Nanini
e Patrícia, dois artistas brilhantes.

Da mesma forma, o elenco secundário contava
com nomes de peso, como Cláudio Mamberti
(que protagoniza um momento genial, quando
mal esconde sua excitação ao ouvir a história
sobre a possível traição de Ludovina), Nelson
Dantas (um veterano admirável) e Rui Resende
(de quem também gosto muito).
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Ainda assim, minha maior descoberta, em Amor
& Cia., atendia pelo nome de Rogério Cardoso.
Até aquele momento, Rogério interpretara tipos
mais popularescos, de humor menos sofisticado,
embora fosse um ator refinadíssimo. Como o hu-
mor de Eça de Queiroz sempre foi muito apurado,
eu sabia que precisaria de alguém com grande veia
cômica para viver Neto, o pai de Ludovina – e, além
de sempre considerar Rolando Lero o melhor per-
sonagem da Escolinha do Professor Raimundo, eu
percebia em Rogério outras possibilidades e uma
sutileza digna de um mestre.

Já nas leituras iniciais confirmei minha impressão.
Eu não conseguia parar de rir da forma sempre
inspirada com que ele lia os diálogos de Neto,
explorando com competência o cinismo daque-
le sujeito que via, na crise vivida por sua filha, a
oportunidade ideal para arrancar dinheiro do
genro. E tive, a partir daí, ainda mais confiança
em desenvolver o relacionamento do persona-
gem com a criada – algo que era levemente suge-
rido pelo livro, mas que acabamos realçando
bastante.

Eu gostava muito do Rogério e queria ter tido a
oportunidade de filmar com ele mais uma vez.
Sua morte precoce e inesperada foi um choque
doloroso para todos que o conheceram.
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No período que antecedeu as filmagens, Marco
Nanini e Patrícia Pillar fizeram um detalhado
estudo de como as pessoas falavam e se compor-
tavam no final do século XIX. Trabalhando com
Ivaldo Bertazzo, um grande dançarino, coreógra-
fo e preparador de atores, Nanini desenvolveu
até mesmo a forma do personagem caminhar,
enquanto Patrícia se preparou exaustivamente
para tocar a difícil música que abre o filme,
Quem Sabe?!, não apenas cantando, mas tam-
bém a executando no piano (durante os créditos
finais, ela é acompanhada pelo Nanini).

Quando você tem bons atores em mãos, não diz
a eles como devem andar, gesticular ou falar
“Bom dia”. Isto seria inclusive um insulto à capa-
cidade daqueles profissionais. O papel do diretor
é ajudá-los a decifrar o personagem: quais são
suas intenções, por que age de determinada
maneira, como chegaram até aquele ponto visto
no filme. Já a definição de como viver o papel
compete somente ao ator e, à medida que este
vai compondo o personagem, dou algumas indi-
cações para me assegurar de que o resultado
final será condizente com a proposta geral da
produção, impedindo que cada intérprete pareça
ter saído de um universo diferente. É o diretor
quem cria esta unidade e, para isto, começo a
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ler o roteiro separadamente com cada integrante
do elenco, passando em seguida a trabalhar em
pequenos grupos, até integrar todo mundo.

Apesar de toda esta preparação, a filmagem ain-
da representa (pelo menos, para mim) a etapa
de maior ansiedade em todo o processo – e,
mesmo então, jamais desgrudo os olhos do ator.
Hoje em dia, é mais comum que o cineasta acom-
panhe tudo através da tela do monitor, e nem
tanto pelo visor da câmera (embora, durante os
ensaios, eu faça questão de usar o visor), mas
não gosto de ficar de costas para a cena. Assim,
gosto de colocar o monitor bem próximo da
ação, bastando levantar os olhos para ver o que
está sendo filmado: o ator, o set e as luzes.
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Capítulo XXXVI

O Filme e Suas Circunstâncias

Amor & Cia. é um filme que está sempre oscilan-
do entre o drama e a comédia, o que representa
um desafio difícil para o diretor. Se não houver
um equilíbrio cuidadoso entre estes extremos,
há o risco de diluir o drama e enfraquecer a co-
média, falhando nos dois campos.

Neste aspecto, fui fiel ao sentimento do Eça de
Queiroz, que trabalhava bem com esta dicotomia
(especialmente em O Primo Basílio): quando o lei-
tor está prestes a se enternecer com algo, ele esca-
pa pelo riso e cria um distanciamento. O Marco
Nanini, aliás, dizia que eu lidava bem com este
tipo de humor – não o humor da gargalhada aber-
ta, mas aquele do riso de canto de boca, irônico,
típico dos mineiros. Esta é uma marca pessoal que
coloquei no longa – e, quando Amor & Cia. partici-
pou do Festival de Mar del Plata, o cineasta irania-
no Abbas Kiarostami, que era presidente do júri,
comentou com o Luiz Carlos Barreto (que depois
me contou) que o filme ia no fio do melodrama,
mas sem resvalar neste, lidando muito bem com o
burlesco.

Coincidência ou não, saímos do festival com o
prêmio de melhor filme ibero-americano.
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Esta complexidade no tom de Amor & Cia. deve-
ria, claro, ser refletida em sua trilha e, para de-
sempenhar esta tarefa, convidei o Tavinho Mou-
ra, cujas experiências com o Carlos Alberto Prates
Pereira em Perdida (1976), Cabaret Mineiro
(1980) e Noites do Sertão (que produzi em 1984)
haviam me convencido de seu imenso talento,
não apenas como músico, mas como composi-
tor de cinema.

Como eu já esperava, ele não me desapontou. Sua
trilha era incrivelmente densa, indo do humor ao
drama, passando pela opereta. E, para gravar os
temas, Tavinho montou uma pequena orquestra
de câmara especialmente para o filme, usando os
instrumentos para pontuar a ação (como na cena
em que Alves segue Ludovina).

Para um diretor, a definição da trilha já começa
com a escolha do compositor mais adequado para
o projeto e continua até o fim da mixagem. Na
cena do duelo, por exemplo, sugeri que Tavinho
adotasse um estilo meio Piazzolla, pois, como aqui-
lo era apenas um sonho do Alves, nada seria me-
lhor para se refletir neste fato do que o tango,
que combina tragédia e farsa de maneira ini-
gualável. Porém, somente um compositor com
recursos é capaz de lidar com todas estas possibili-
dades – e Tavinho Moura é um dos melhores.
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Como comentei ao discutir O Menino Maluquinho,
sou muito econômico ao filmar. Como gosto de
rodar os planos já montando, graças a uma decupa-
gem cuidadosa, praticamente obtive um rendimen-
to de 100% do que filmei: descartei uma única cena,
na qual os comerciantes da cidade falavam sobre o
Alves e a Ludovina enquanto bebiam em um quios-
que na rua – e, mesmo assim, só a excluí da versão
final porque não a considerei bem resolvida.

Além disso, já trabalhávamos a comédia na pró-
pria mise-en-scène, não na montagem. Respeito
muito o tempo do ator, não me apresso em cor-
tar quando este acabou de fazer um gesto ou
de dizer sua fala. E, em Amor & Cia., utilizamos
alguns longos planos para transmitir idéias e
sensações que talvez se perdessem em seqüên-
cias com muitos cortes.

Logo no início do filme, por exemplo, acompa-
nhamos Alves enquanto este entra em sua casa,
sobe as escadas, pendura o chapéu, guarda a
bengala, vê o relógio, caminha por um corredor
e finalmente vê Ludovina através do vidro bisotê
– e como não fizemos corte algum, o especta-
dor começa a ficar tenso, sabendo que algo vai
acontecer com aquele personagem.

O problema é que não estávamos em um cenário
montado em estúdio, mas num casarão verdadei-
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ro, que não podia ser adaptado às nossas necessi-
dades. Isto exigiu que fizéssemos um planejamento
rigoroso: a steadycam respirava com Nanini, se-
guindo-o de perto ao mesmo tempo em que evi-
tava sombras e reflexos indesejados. Aliás, este foi
um filme de engenharia cuidadosa, de quadros
precisos e movimentos estudados.

Outro longo plano que fizemos representou uma
opção corajosa do ponto de vista técnico e narrati-
vo e exigiu do Nanini uma concentração absurda,
pois ele teria que se entregar totalmente ao perso-
nagem e, ainda assim, manter-se atento à marca
estabelecida com a câmera. A cena em questão é
aquela em que Alves abraça uma prostituta em
um cabaré e esta começa a cantar. Tudo tinha que
encaixar: a música, o movimento da câmera e a
emoção do ator. Enquanto a moça cantava, fazía-
mos um travelling que lentamente aproximava
Alves do espectador – mas Marco Nanini, sendo o
ator maravilhoso que é, foi além e, pegando todos
de surpresa, começou a chorar no colo de sua com-
panheira de cena. Quando finalmente cortamos,
eu (como toda a equipe) estava emocionadíssimo
e, sem dizer nada, me aproximei do Nanini e o
beijei.

É por isso que é tão importante criar boas condi-
ções de trabalho em um set: o ator deve sentir-se
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à vontade para deixar suas emoções aflorarem – e
o diretor tem que ter a sensibilidade e o respeito
para não cortar de imediato, esperando sempre
um pouco mais, para ver o que o seu elenco irá
fazer. Reza a lenda que, quando Elia Kazan estava
se preparando para rodar a morte de Emiliano em
Viva Zapata! (1952), Marlon Brando se aproximou
do diretor e avisou: Não grite corte! – e Kazan só
compreendeu a sugestão depois que viu o que o
ator tinha preparado: além de “morrer” de cóco-
ras (um dos momentos inesquecíveis do cinema),
Brando tinha sempre uma mexidinha, um tremor
ou um outro detalhe para acrescentar. Este é o
segredo: se não houver uma cumplicidade entre
o diretor e o ator, tudo se complica. Como cineas-
ta, minha jornada com o elenco recomeça todos
os dias, mas vai crescendo ao longo das filmagens
e só se fecha quando rodamos o último plano.

Quando fiz A Dança dos Bonecos, eu ainda não
havia descoberto que a filmagem é apenas parte
de todo o processo. A partir do momento em
que você parte para a pós-produção, há inúme-
ras possibilidades de reescrita através da monta-
gem, da mixagem e da fotografia final. E foi
somente depois que me dei conta disso é que
percebi que, ao longo do caminho, devemos
abraçar a possibilidade da imperfeição.
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Explico: desde que não comprometa a obra, pe-
quenos erros e contratempos podem contribuir
bastante para tornar o filme mais real e estabe-
lecer uma certa cumplicidade com o espectador.
Na seqüência em que o Alves seguia Ludovina,
por exemplo, Nanini escorregou em um degrau
ao se esconder do olhar de Patrícia Pillar, mas
manteve-se concentrado e deu prosseguimento
à cena como se nada tivesse acontecido. Ora,
aquilo era perfeito para um personagem que
beirava o ridículo e, portanto, mantivemos o
“deslize” na versão final.

Em todos os meus trabalhos, procuro sempre
adaptar a realidade à minha necessidade expres-
siva, extraindo do ambiente o que quero e tiran-
do do quadro o que não me interessa. O cinema
absorve a imperfeição, é o que aprendi. Mais:
ele vive dela.

Parafraseando Ortega y Gasset, eu diria que um
filme é um filme e suas circunstâncias.
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Capítulo XXXVII

Nanini e o Trem

O maquinista estava morrendo de medo. Não
era para menos; afinal, eu estava pedindo que
ele acelerasse a locomotiva ao máximo enquan-
to esta se aproximava não apenas da câmera,
mas de Marco Nanini, que se encontrava despro-
tegido, agarrado a um pilar situado a vários
metros de altura.

A seqüência do trem envolveu muitos riscos. Era
importante que o espectador percebesse que
Alves estava em um momento de extrema fragili-
dade, considerando a possibilidade de suicidar-
se. Deprimido, o sujeito caminha por um trilho
erguido sobre um abismo e contempla a idéia
de saltar dali – até que, no melhor estilo Eça de
Queiroz, uma locomotiva surge de repente e
Alves percebe que, afinal de contas, não quer
morrer e agarra-se apavorado na estrutura da
ponte enquanto os vagões passam a centíme-
tros de distância de seu corpo.

Para criarmos a sensação de medo, era impor-
tante que o espectador pudesse perceber que o
personagem estava mesmo em uma situação difí-
cil – e, como eu queria mostrar o rosto de Nanini
para capturar suas expressões, decidi ater-me ao
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real e usar uma linha de trem, uma locomotiva e
uma ponte verdadeiras.

O problema era convencer o maquinista a acele-
rar o trem. No primeiro plano que rodamos, não
houve emoção alguma: quando saiu da curva
em direção à ponte na qual Nanini se encontra-
va, o condutor reduziu a marcha e se aproximou
lentamente do ator. Não funcionou.

Fui conversar com ele:

– Vem com tudo! Você tem que vir com tudo!

– Mas eu vou atropelar este cara!

– Ele está sabendo.

– Como assim, “ele está sabendo”? É muito pe-
rigoso!

– Eu já disse: ele está sabendo.

– Mas eu vou atropelar o cara, a câmera, a sua
equipe e você!

– Nós estamos sabendo. Vem com tudo! Nós co-
nhecemos os riscos. A sua parte é vir para valer,
só isso.

E ele veio. Quando saiu da curva, botou carvão
na máquina e se aproximou a toda velocidade.
É claro que já tínhamos feito testes, ensaiado
com o trem (não tão rápido) e calculado a distân-
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cia ideal para posicionarmos a câmera. Mas era
impossível não sentir medo – especialmente o
Nanini, agarrado em uma viga a metros de altura
do chão enquanto um trem em alta velocidade
passava ao seu lado, fazendo toda a ponte estre-
mecer violentamente.

Mas mesmo conhecendo o perigo, ele não hesi-
tou em fazer a cena. Como eu já disse antes, é
um luxo poder contar com um ator como Marco
Nanini.

Usar noite americana nem sempre é uma boa
solução. O problema é que, para filmar na noite
verdadeira, é preciso contar com uma grande
quantidade de luz. Não basta apenas iluminar
o(s) ator(es), é necessário cobrir também o fundo
do quadro, a fim de criar uma profundidade de
campo ideal. E, mesmo molhando o chão para
ajudar na difusão da luz (já notou como, nos fil-
mes, sempre parece ter chovido nas cenas no-
turnas?), é um processo complicado e dispen-
dioso.

Ainda assim, raramente uso a noite americana,
optando, sempre que possível, pela dificuldade
logística imposta pelos planos noturnos. Por quê?
Simples: nada se iguala ao que é real; para “en-
ganar” o espectador de fato, é preciso gastar
fortunas na pós-produção – um luxo ao qual os
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cineastas norte-americanos podem se entregar,
mas não os brasileiros (pelo menos, na maior
parte do tempo).

Em Amor & Cia., no entanto, o fotógrafo José Ta-
deu Ribeiro e eu utilizamos a noite americana em
um determinado momento – a seqüência de sonho
de Alves, na qual o protagonista surge duelando com
Machado. Decidimos abrir uma exceção técnica nes-
te caso por dois motivos. Em primeiro lugar, eu que-
ria mostrar a cidade e as montanhas ao fundo, mas,
para fazer isto à noite, precisaríamos de um verda-
deiro parque de luz (nos faroestes americanos, sem-
pre que há um plano geral noturno exibindo forma-
ções rochosas como aquelas do Monument Valley –
vide os filmes de John Ford – o efeito foi emprega-
do; não há luz capaz de iluminar tudo aquilo, a não
ser a que vem do sol). Além disso, fazia sentido utili-
zar este recurso do ponto de vista narrativo, já que o
clima irreal produzido pela noite americana era ide-
al para o sonho de Alves.

O cinemascope é um formato belíssimo e muito
elegante. E como Amor & Cia. era um filme de
época, eu queria realizá-lo com um requinte esté-
tico, explorando bem a cenografia e as locações
de São João del Rei. E, além de tudo, o cine-
mascope é ótimo para se mostrar dois ou mais
personagens no mesmo quadro, dialogando.
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Depois de alguns testes, comprovamos que a única
grande dificuldade apresentada pelo formato resi-
dia na necessidade de um grande recuo de câmera,
o que poderia nos atrapalhar quando estivéssemos
trabalhando em espaços reduzidos. Por outro lado,
os casarões nos quais rodaríamos a maior parte
das seqüências (incluindo o que usaríamos como
residência de Alves) eram grandes e espaçosos, o
que contou pontos importantes quando tomamos
a decisão final.

Infelizmente, quando o filme foi lançado em vídeo,
perdemos todo aquele trabalho cuidadoso de com-
posição, pois, como na época não existia o DVD,
tivemos que retalhá-lo para o modo full screen. E,
mesmo que o Tadeu (fotógrafo) tenha acompa-
nhado o processo de transferência, era impossível
fazer jus ao formato original. Porém, se teimásse-
mos com o widescreen, prejudicaríamos as ven-
das, pois, além da resolução inferior do VHS, o
quadro ficaria muito estreito em função da razão
de aspecto do cinemascope. Mas quando Amor &
Cia. for lançado em DVD (o que deve acontecer
em breve), pretendo incluir os dois modos de tela:
full e wide, além da cena deletada envolvendo os
comerciantes da cidade. É possível que também
coloque O Elixir do Pagé como bônus especial; afi-
nal, os dois trabalhos possuem muito em comum.
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Amor & Cia. é dedicado ao meu pai, que era de
São João del Rei e fora importante fonte de inspi-
ração, e ao pai de Simone, que morrera durante
as filmagens, em função de um infarto. Como
adorava o Eça de Queiroz, ele dera várias idéias
durante a fase de roteirização, chegando a suge-
rir que modernizássemos o texto, trazendo-o
para os dias de hoje (algo que descartei por me
impedir de utilizar aquilo que achava mais inte-
ressante na história, a possibilidade real de um
duelo).

E sempre desconfiei que, caso Alves e Machado
existissem na atualidade, resolveriam seus pro-
blemas no fórum, através de um duelo entre seus
advogados.

O mundo moderno muitas vezes acaba com o
romantismo.
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Com José Tadeu Ribeiro
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Capítulo XXXVIII

Você Está na Favela!

Meu interesse pela Rádio Favela surgiu no final
de 1998. Eu ainda estava me “despregando” de
Amor & Cia., que fora lançado pouco antes, e já
decidira que, depois de filmar duas histórias de
época (os anos 60 de O Menino Maluquinho e o
final do século 19 de Amor & Cia.), meu próximo
projeto deveria ter um tema atual – e estava
aberto a novas idéias.

Certo dia, procurando algo interessante para
ouvir no rádio do carro, encontrei a Rádio Favela,
que chamou minha atenção imediatamente.
Atualmente, todas as emissoras são muito pareci-
das e seguem uma linguagem hegemônica,
contratando locutores sem características que os
destaquem dos demais e veiculando sempre as
mesmas músicas. De repente, uma voz nada
empostada começou a sair da caixa de som e,
antes que me desse conta, já estava prestando
atenção ao que ela dizia.

Minha curiosidade foi imediatamente desperta-
da pela forma singular com que o apresentador
explicava para os ouvintes as notícias que acaba-
va de ler.
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Nas semanas seguintes, sempre que tinha opor-
tunidade, questionava meus amigos sobre a tal
Rádio Favela, procurando descobrir mais e mais
sobre sua história. Em pouco tempo, já ouvira
dezenas de relatos sobre um de seus criadores,
Misael dos Santos (muitos dos quais haviam sido
claramente aumentados com o passar do tempo,
transformando-o numa espécie de “super-herói”
local, responsável pelo resgate de vítimas das
mãos de traficantes e por aí afora).

Decidi que deveria subir o morro e conversar com
aquelas pessoas.

Era carnaval de 1999 e eu estava completamente
à toa em Belo Horizonte, o túmulo do samba,
quando decidi ligar para o Misael e me apresen-
tar. Ele me conhecia de nome e aceitou bater
um papo comigo e, naquela mesma tarde, fui
até o Aglomerado da Serra, onde a rádio funcio-
nava. A princípio, percebi uma forte desconfian-
ça por parte dele e do Nerimar, outro dos funda-
dores da entidade, que me consideravam um
play, um cara do asfalto que queria apenas “se
meter” nas coisas deles. Por outro lado, eles ha-
viam ficado claramente interessados na minha
idéia de talvez realizar um filme (curta ou longa)
sobre a trajetória que haviam percorrido ao lon-
go dos anos.
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Descartando a idéia de fazer um documentário
(já que a Rádio tinha sido personagem de diver-
sas matérias das emissoras de TV locais), consta-
tei que, antes de formatar um projeto, precisa-
va conhecer a fundo aquela história. Convidei o
Eid Ribeiro para realizar uma série de longas
entrevistas com todas aquelas pessoas: Misael,
Nerimar, Dona Mariquinha, Hudson e outros in-
tegrantes da Rádio. Eid sempre foi um ótimo
interlocutor e, ao todo, conseguiu um material
que, depois de digitado, rendeu mais de 200
páginas de depoimentos.

Conheci o roteirista Jorge Durán no Chile, em
meu período de exílio, e nossos caminhos volta-
ram a se cruzar em 1986, quando ambos lança-
mos nossos longas-metragens de estréia, que
acabaram competindo juntos no Festival de
Brasília daquele ano: A Cor do Seu Destino ven-
ceu cinco prêmios, e A Dança dos Bonecos, qua-
tro. Eu admirava sua postura ideológica e julguei
que ele seria mais do que adequado para traba-
lhar no roteiro de Uma Onda no Ar.

Foi um processo especialmente complicado, pois
estávamos lidando com uma história real e recen-
te, cujos protagonistas estavam vivos e iriam
acompanhar de perto a adaptação de suas narra-
tivas para o cinema. Como seria de se esperar,
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teríamos que tomar uma série de liberdades na
elaboração do roteiro, a começar pela redução
do número de fundadores da Rádio. Na realida-
de, a iniciativa partiu de um grupo bem maior
de pessoas, mas seria difícil, em termos de
dramaturgia, lidar com tantos personagens. As-
sim, os reduzimos para quatro, número que man-
tinha a idéia de grupo sem sacrificar o desen-
volvimento da ação. Procurávamos sempre nos
inspirar em fatos, obviamente, mas alterávamos
sua cronologia ou os transformávamos em ou-
tros incidentes mais cinematográficos (embora
com a mesma significação). Assim, praticamente
concebemos uma nova história para a Rádio Fa-
vela – e, curiosamente, boa parte dela acabou
sendo “adotada” pelos verdadeiros fundadores
como se fosse totalmente verídica.

Para preservar Misael e seus companheiros, deci-
dimos alterar os nomes de todos os personagens,
principalmente porque estes não eram, como já
expliquei, transposições absolutas das figuras
reais. Assim, embora fosse inspirado em Misael,
o Jorge de Uma Onda no Ar não era propriamen-
te aquele. Aliás, nossa preocupação no sentido
de separarmos bem as coisas era tamanha que,
quando estávamos perto do início das filmagens,
procurei Misael e disse:
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– Se você estiver sentindo que esta Rádio do fil-
me não representa com justiça a Rádio Favela,
podemos mudar o nome para Rádio Quilombo.
A escolha é sua.

Ele não apenas decidiu que o nome verdadeiro
seria mantido, como ainda pediu que rebatizás-
semos os personagens do filme para que estes ti-
vessem os mesmos nomes daqueles que os haviam
inspirado – algo que me neguei a fazer.

Ao todo, escrevemos oito versões do roteiro e, já
no final do processo, pedi que a equipe da Rádio
revisasse os diálogos para que nestes se refletis-
sem a forma com que eles se expressavam, inclu-
indo gírias e outras corruptelas do português que,
no conjunto, Misael batizara como “favelês”.

Desde as etapas iniciais do projeto, busquei man-
ter-me fiel ao que considerava como sendo o
aspecto mais admirável da Rádio Favela: sua
dedicação à tarefa de manter os jovens suficien-
temente informados sobre o mundo a fim de
mantê-los longe do tráfico. Eu sentia que, caso
o filme não fosse compreensível para um garoto
daqueles, eu estaria traindo os próprios princí-
pios da Rádio e, por esta razão, adotei uma pos-
tura de buscar a realidade sem romantizá-la mais
do que o necessário.
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Esta visão aplicava-se não só à fotografia, mas à
direção de arte, aos figurinos, à montagem e aos
demais aspectos da produção. Eu queria que o
espectador mergulhasse na favela, naquele
universo que tanto aterroriza o cidadão da classe
média, e percebesse que as coisas não eram tão
pavorosas quanto a mídia fazia questão de pre-
gar. Não é à toa que a primeira frase ouvida em
Uma Onda no Ar é aquela da sensacional vinheta
da emissora:

– Você está na favela!

Ao contrário do que havia feito em Amor & Cia., eu
pretendia manter-me afastado da estilização, ado-
tando, em vez disso, uma linguagem quase docu-
mental. Não que o apuro técnico de Uma Onda no
Ar seja menor; ambos os trabalhos exigiram um
estudo cuidadoso e extenuante. O importante é que
o estilo sirva à história, e não o contrário. Assim, no
lugar do cinemascope entrou o 16 mm, que me daria
um visual mais bruto, uma luz mais dura e um grão
maior (especialmente com a ampliação posterior
para 35 mm). Infelizmente, algumas pessoas pare-
cem ter julgado que esta estética denunciava des-
leixo por parte da produção, quando, na realidade,
esta era uma proposta estudada detalhadamente
e que exigia tanto trabalho para realizar quanto os
belos quadros de Amor & Cia.
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Da mesma forma, a cenografia era extremamen-
te realista. Como não podíamos filmar nos barra-
cos verdadeiros, já que estes mal conseguiam
abrigar uma família (imaginem então uma equi-
pe de cinema, câmera, luzes...), Vera Hamburger
recriou os interiores em estúdio com impressio-
nante competência. Até mesmo outros profissio-
nais do meio ficaram surpresos com o resultado,
pois construímos os cenários com tijolo e cimen-
to, descartando a idéia de utilizarmos madeira
simulando aqueles materiais.

E um detalhe importante: acabamos gastando
menos do que se tivéssemos insistido em uma
cenografia tradicional.

Com Misael dos Santos



374

A equipe de Uma Onda no Ar no Agomerado da Serra
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Capítulo XXXIX

A Força dos Anônimos

A forma como os atores brasileiros se superex-
põem é algo que complica o trabalho dos cineas-
tas. Como nosso star system vem da televisão, e
não do cinema, o público está mais do que habi-
tuado a enxergar aqueles mesmos rostos na sala
de sua casa, dia após dia, e acaba criando uma
familiaridade com os artistas que se torna preju-
dicial a estes. Quando o ator finalmente participa
de um filme, o espectador sente dificuldades em
esquecer que aquela pessoa estava fazendo um
comercial de telefonia num canal, apresentan-
do um programa em outro, participando de uma
novela e fazendo pontas em programas humo-
rísticos. Conseqüentemente, o filme se enfraque-
ce, já que o personagem não se torna crível.

Caso escalássemos nomes famosos em Uma Onda
no Ar, todos os nossos esforços para criar um
universo real teriam sido desperdiçados e,
portanto, era imperativo que fôssemos atrás de
atores desconhecidos do grande público – e, so-
mente para o papel do Jorge, chegamos a testar
mais de 800 pessoas.

Finalmente, chegamos aos quatro protagonistas:
Alexandre Moreno (Jorge) era de Jacarepaguá;
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Babu Santana (Roque) era do Vidigal; Adolfo
Moura (Zequiel) era gaúcho; e Benjamin Abras
(Brau), de Belo Horizonte. Todos com sotaques
diferentes e carregados. Portanto, nossa primeira
tarefa foi dar início a um longo processo de pre-
paração, entregando-os aos cuidados do Rui
Moreira (do Grupo Corpo) e do Gil Amâncio, que
não só “limparam” os sotaques, como também
cuidaram da postura, do gestual e da ginga dos
quatro atores, ajudando-os, inclusive, a desen-
volver o envelhecimento gradual dos persona-
gens, já que mais de dez anos se passam no de-
correr da projeção. Ao mesmo tempo, levei-os
para conhecer o morro, a Rádio e seus fundado-
res, o que era parte importante do trabalho.

Apesar de ser um excelente ator, Alexandre tive-
ra poucas oportunidades no cinema e na televi-
são; é fato inquestionável que há poucos papéis
para intérpretes negros. Ao longo de sua carrei-
ra, ele chegara até mesmo a trabalhar como locu-
tor em uma Rádio de Jacarepaguá enquanto
fazia testes para as mais diversas produções (algo
que pesou quando o selecionamos; afinal, o per-
sonagem era justamente um radialista).

Certo dia, quando estávamos fazendo uma leitu-
ra conjunta do roteiro, percebi que Alexandre
estava tentando imitar o Misael e falei:
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– Alexandre, acho que o caminho não é esse. O
Misael é diferente do nosso personagem. Eu
quero que o Jorge seja uma criação sua.

A partir desta conversa, ele assumiu uma outra
direção e, em pouco tempo, captou algo muito
mais relevante do que os trejeitos e a voz do
Misael: sua postura quase missionária. Jorge age
levando a Palavra para seus ouvintes; não a de
Deus, mas a de alguém que quer igualmente
afastá-los do caminho errado.

A história do movimento negro norte-americano,
que é grande fonte de inspiração para os ativistas
brasileiros, é repleta de líderes com atitude
evangelizadora, homens como Malcolm X, Martin
Luther King, Jesse Jackson e muitos outros que se
formaram, em sua maioria, nos púlpitos, mesmo
que posteriormente viessem a assumir posições
mais radicais, como Malcolm X, que chegou a consi-
derar a violência justificada quando empregada
contra os opressores de seu povo. Esta forma de
pensar, como se tivessem “visto uma Luz” e se dedi-
cassem a compartilhá-la com seus irmãos, é eviden-
te naqueles líderes e Misael, embora não tenha
origens evangélicas, segue, consciente ou incons-
cientemente, por este mesmo caminho.

Aliás, a presença das igrejas evangélicas no morro
é fortíssima, superando até mesmo as católicas,
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que, de modo geral, não participam tanto do
cotidiano dos habitantes locais – e esta é uma rea-
lidade que procurei incluir no filme de forma mais
sutil, na cena em que Zequiel canta uma música
de fundo religioso enquanto solda parte do equi-
pamento da Rádio. Esta cena, diga-se de passa-
gem, despertou alguns comentários negativos por
parte da crítica, que não percebeu o propósito
da música. O irônico é que, depois de ler um arti-
go de José Geraldo Couto, que brincava com
aquele elemento da narrativa, me dei conta de
algo que nunca havia percebido: em todos os
meus filmes algum personagem canta em deter-
minado momento – inclusive nos curtas-
metragens. Em A Dança dos Bonecos, era a Cín-
tia quem cantava; em O Menino Maluquinho, a
empregada vivida por Edyr Duqui; já em Amor &
Cia., Patrícia e Nanini soltavam a voz; e, em Uma
Onda no Ar, não apenas o Zequiel cantava, mas
também o Brau (Benjamin Abras). Isso não mu-
dou no meu novo curta, O Casamento da Iara, no
qual Maurício Tizumba, que, além de ator, é can-
tor, exibe seu talento para a música.

O estranho é que isto nunca foi intencional. Sem-
pre gostei de cantar, é claro, e meu pai afinava
pianos, tinha um ouvido formidável para a músi-
ca, mas só percebi este traço depois da provoca-
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ção de José Geraldo. Meu próximo longa, Batis-
mo de Sangue, dará continuidade à “tradição”,
pois, como o verdadeiro Frei Tito adorava seu
violão, no filme o retrataremos cantando Lunik
9, de Gilberto Gil.
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Capítulo XL

Subindo o Morro

Como estávamos determinados a filmar no Aglo-
merado da Serra, precisávamos de um interlocu-
tor junto aos moradores para viabilizar nossos
esforços – e este papel foi desempenhado pela
própria Rádio Favela. Porém, numa área tão
populosa como aquela, é lógico que a emissora
estava longe de ser uma unanimidade, e alguns
setores da comunidade simplesmente questio-
navam a validade do trabalho de Misael, Nerimar
e companhia.

Então, comecei a subir o morro com freqüência,
ao lado de minha equipe, e passei a dar entrevis-
tas na Rádio e a conversar com a população, expli-
cando qual era a proposta do filme e como pre-
tendíamos desenvolver nossas atividades ali. Além
disso, contratei vários moradores da favela como
assistentes de produção e fui me integrando à
comunidade aos poucos. No final, já usávamos os
banheiros dos barracos, passávamos cabos de um
lado para outro e empregávamos uma infinida-
de de pequenos serviços oferecidos pelos habi-
tantes locais, o que significou uma razoável inje-
ção de dinheiro lá dentro. Chegamos até mesmo
a utilizar vários deles como figurantes, o que trou-
xe, acredito, mais sinceridade ao filme.
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Foram todos muito generosos comigo e com a equi-
pe e, com o passar do tempo, tornei-me conhecido
por boa parte das pessoas, que até faziam brinca-
deiras quando me viam passar na rua, gritando: Ô
Helvécio! Ação! ou Corta!. Em contrapartida, nos
esforçávamos bastante para não atrapalhar a rotina
local. Como as ruas eram estreitas, por exemplo, che-
gávamos sempre muito cedo, às 5h30 da manhã,
para não interrompermos o trânsito de carros e ôni-
bus que desciam levando os moradores para o tra-
balho. Mas às vezes era impossível evitar algum tipo
de intervenção, como ao rodarmos a seqüência em
que os carros da polícia sobem o morro – naquele
dia, tivemos que cercar trechos grandes e mobilizar
muita gente para que tudo funcionasse.

Quando lidamos com uma comunidade real, ine-
vitavelmente surge a expectativa, por parte de
seus integrantes, de que aquele filme irá modifi-
car a vida de todos, transformando radicalmente
aquela realidade. Isso me preocupava muito e,
por isso, dizia sempre (através da Rádio, inclusi-
ve) que Uma Onda no Ar não mudaria a vida de
ninguém, que apenas chamaríamos a atenção
das pessoas para aqueles problemas, mas que
isto era apenas um humilde começo. Ainda as-
sim, sinto que eles perceberam que o projeto
lutava em prol do aglomerado.
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Já para a Rádio Favela, o filme significou muito,
obviamente, amplificando sua mensagem inclu-
sive fora do país: Misael foi chamado várias vezes
para ir aos Estados Unidos e à Europa e chegou
até mesmo a receber um prêmio da ONU – algo
que “profetizamos” no longa (na vida real, ele
tinha sido premiado no Dia Internacional de Com-
bate às Drogas pelo papel da Rádio na luta contra
o tráfico). Dessa forma, a história do filme aca-
bou se misturando à história da Rádio Favela.

Eu não queria invadir o morro ao lado da polícia,
levando os moradores a pensarem que tínhamos
medo deles. E, mais uma vez, fui conversar com
o Misael, que respondeu com uma pergunta:

– Quando você vai filmar na rua, você pede po-
lícia?

– Sim, é preciso, pois estou com equipamentos,
precisamos parar o trânsito...

– Pois então. Aqui é a mesma coisa. O povo vai
entender.

O fato é que não podíamos dispensar a presença
da Polícia Militar. Além da segurança (como ex-
pliquei para Misael, lidávamos com equipamen-
tos caríssimos), a instituição nos ofereceu apoios
logísticos, emprestando armas e viaturas para
serem usadas no filme.
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Por via das dúvidas, acabei encontrando uma for-
ma de evitar que a presença dos policiais soasse
de forma intrusiva. Depois de ser apresentado a
um tenente que morava na favela, sugeri ao co-
mando da PM que o destacasse para a tarefa, o
que se revelou um grande acerto, pois ele era res-
peitado pela população por ser um sujeito honesto
e justo, que nunca fizera acordo com bandidos.

Aliás, quando entrei em contato com a Polícia
Militar pela primeira vez, para solicitar um esque-
ma de segurança, os comandantes ficaram caute-
losos quando descobriram qual seria o tema do
filme – e pediram várias vezes para ler o roteiro.
Como eu sabia que eles não iriam gostar de al-
guns elementos da narrativa, recusei-me a ceder
o texto e, finalmente, eles acabaram nos dando
o apoio necessário (sem o qual ficaríamos em
maus lençóis).

Não que o filme se esforçasse para falar mal da
polícia. Na realidade, eu sabia que a direção da
PM vinha se esforçando para mudar o relacio-
namento com as comunidades, realizando expe-
riências com destacamentos que permaneciam
o tempo todo naquelas regiões, em vez de envia-
rem viaturas apenas para a captura de bandidos
(depois das filmagens, doamos para a institui-
ção os uniformes que havíamos criado para o
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longa – até mesmo para evitar que estes caís-
sem em mãos erradas). Infelizmente, estas inici-
ativas são uma exceção no Brasil, cujas forças
policiais são mal treinadas, autoritárias e com-
postas, inclusive, por muitos negros que tratam
mal os próprios negros – algo que Gil e Caetano
expressaram muito bem em Haiti:

“Quando você for convidado
pra subir no adro da

Fundação Casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados,

quase todos pretos
Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos
E outros quase brancos
Tratados como pretos

Só pra mostrar aos outros quase pretos
(E são quase todos pretos)

E aos quase brancos pobres como pretos
Como é que pretos, pobres e mulatos

E quase brancos
quase pretos de tão pobres são tratados...”

Retratei isso no filme, com o policial negro que
reprime os grupos que estão dançando break na
rua (uma seqüência que tem a participação de
Nelson Triunfo, um dançarino espetacular). His-
toricamente, a relação da polícia com o pobre e
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o negro é de uso permanente da força. Então
não havia como buscarmos ser verdadeiros sem
exibirmos estes abusos.

Havia dois fatores complicadores adicionais que
levaram a repressão à Radio Favela ser tão violen-
ta como retratamos em Uma Onda no Ar. Em
primeiro lugar, infrações referentes às telecomu-
nicações devem ser resolvidas pela Polícia Fede-
ral, que cumpre os mandados com o respaldo
da PM – e esta mistura de jurisdições é uma ques-
tão sempre problemática. Além disso, a Rádio
foi criada ainda na época da ditadura, que temia
imensamente o poder desta mídia. (No início dos
anos 70, em Vitória, dois garotos montaram um
transmissor amador no bar do pai de um deles e
a forma extremamente violenta com que este
foi preso e acusado de subversão indica o medo
que os generais militares sentiam do alcance das
rádios piratas.) Curiosamente, excetuando-se o
episódio da invasão de uma emissora no Rio por
Marighella, que queria ler um comunicado, a
esquerda brasileira praticamente ignorou este
poderoso recurso em suas ações, ao contrário do
que os rebeldes liderados por Fidel Castro fize-
ram na Sierra Maestra (Che Guevara inaugurou
a Radio Rebelde para divulgar a ideologia mar-
xista para os camponeses cubanos).
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Assim, a repressão adotava o método de “salgar
a terra”, quebrando todo o equipamento para
evitar que este voltasse a operar – e Misael sem-
pre diz que suavizei muito a forma como ele foi
tratado pela polícia e que, ao contrário do que
acontece no filme, ele não levou apenas um tapa,
e sim apanhou muito.

Na última vez em que a Rádio foi fechada (inci-
dente que abre o filme), se eu colocasse na tela
o aparato policial usado na vida real, todos me
criticariam pela aparente irrealidade da situa-
ção: foram enviados mais de 700 homens, além
de helicópteros, para realizar a tarefa. A idéia,
segundo descobri depois, era “dar uma demons-
tração de força”. Creio que este objetivo foi
cumprido.
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Com Simone, na cadeia cenográfica de Uma Onda no Ar
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Capítulo XLI

Muxiba e Ossos

A maior parte das pessoas enxerga a favela como
o estereótipo daquilo que ocorre no Rio de Janei-
ro, em que há um traficante poderoso mandan-
do em todos na comunidade. Em Belo Horizonte,
a estrutura de poder é bem diferente. Num lugar
como o Aglomerado da Serra, por exemplo, que
conta com 60 mil habitantes, não há um “che-
fão” que comanda com mão-de-ferro; em vez
disso, existem vários pequenos traficantes espa-
lhados por vários pontos e não se vê uma quanti-
dade de armas tão grande como no Rio. O poder
é mais dissimulado, dividido. Assim, não tivemos
que pedir uma “autorização” do tráfico para fil-
marmos na favela.

Por outro lado, como fiz questão de conversar com
todos os grupos e associações do aglomerado, ine-
vitavelmente tive que abordar também os trafican-
tes. Eu os encontrei disputando um campeonato
de futebol em uma quadra da comunidade e expus
rapidamente o que iria fazer, explicando que o
filme não girava em torno do tráfico, mas sim da
Rádio Favela. Foi o bastante; não enfrentamos
problema de espécie alguma, mesmo quando
rodávamos às 3, 4 horas da madrugada.
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Antes do início das filmagens, conversei muito com
os membros de minha equipe, estabelecendo re-
gras claras de como todos deveriam se comportar
enquanto estivéssemos na comunidade. Salientei,
por exemplo, que não admitiria nenhum tipo de
relação com drogas – não por uma postura moralis-
ta, mas para evitar qualquer tipo de confusão que
pudesse vir a prejudicar os moradores.

Em Uma Onda no Ar, há até traficante fazendo
papel de traficante, pois um dos integrantes do
chamado “movimento” quis interpretar a si mes-
mo. No entanto, quando fomos rodar a cena, um
dos policiais que nos acompanhava falou:

– Eu não quero que aquele cara ali pegue numa
arma nossa.

Estabeleceu-se imediatamente um clima de ten-
são, mas não cabia à nossa equipe resolver a
questão, já que não tínhamos qualquer informa-
ção de que aquele indivíduo fosse procurado
pela polícia (e não devia ser, caso contrário teria
sido preso no ato), embora fosse claro que ele
tinha, sim, envolvimento com o crime. O dilema
foi resolvido quando esclarecemos que as armas
ficariam sobre uma mesa durante toda a cena,
sem que ninguém as tocasse (e é óbvio que esta-
vam descarregadas).
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Outro incidente curioso relacionado ao cruza-
mento entre realidade e ficção ocorreu quando
nos preparávamos para filmar na “fortaleza do
tráfico” vista no longa. Na verdade, aquelas ruí-
nas pertenciam a um centro de saúde cuja cons-
trução fora abandonada anos antes e que acaba-
ra sendo depredado com o passar do tempo,
tendo suas janelas e portas arrancadas. Vendo
aquele prédio no alto do morro, Vera sugeriu
que o usássemos no filme e, assim, levamos vários
móveis para montarmos a cena que se passaria
ali. No dia seguinte, quando chegou para o
trabalho, Vera notou que a disposição dos mó-
veis havia sido alterada durante a noite e, depois
de conversar com algumas pessoas, descobriu
que aquilo fora obra dos traficantes de uma boca
próxima dali, que haviam decidido “ajudar” a
produção ao mostrar como eles arrumariam a
mobília. Aceitamos a sugestão.

É impossível não se deixar afetar por todos os
dramas que ocorrem em uma comunidade caren-
te como aquela. Apenas no período das filma-
gens, presenciamos várias situações trágicas, de
partir o coração. No barraco em que rodamos a
cena na qual Jorge e Zequiel testam o transmis-
sor, por exemplo, morava uma família com 12
crianças, e o pai, sempre bêbado, batia na esposa
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constantemente. Certo dia, quando chegamos
para trabalhar, ela havia ido embora com os
filhos.

Já em outro momento, ocorreu uma triste coinci-
dência. Havíamos acertado de filmar uma cena
em um bar do aglomerado, que na história per-
tenceria ao pai do Brau, que era assassinado em
um tiroteio. Pois alguns dias antes de filmarmos,
o filho do verdadeiro dono do bar foi morto por
uma bala perdida.

E a todo instante escutávamos uma história do tipo
Fulano brigou com sicrano e teve que fugir do
morro!, Beltrano levou uma facada depois de ser
confundido com outra pessoa!, e por aí afora. Não
consigo ficar indiferente a esta trágica realidade
brasileira. Cada um desses relatos mexia comigo
profundamente.

A favela é um lugar incrivelmente barulhento.
A quantidade de sons que a comunidade produz
é enlouquecedora – principalmente para alguém
tão perfeccionista como o José Louzeiro, respon-
sável pelo som direto. Na medida do possível,
contávamos com a cooperação dos moradores,
pedindo para que desligassem suas tevês, abai-
xassem o volume do rádio ou mesmo ficassem
em silêncio absoluto enquanto rodávamos um
plano.
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O problema eram os cachorros.

O aglomerado da Serra tinha uma quantidade
assombrosa de cachorros e, quando estes come-
çam a latir, não há como simplesmente pedir que
se calem por alguns minutos. E não podíamos
(nem queríamos) matá-los.

Finalmente, alguém surgiu com a idéia que resol-
veu a questão: tínhamos sempre um saco repleto
de muxiba e ossos – quando um animal se punha
a latir, alguém da produção ia até lá e jogava
algo pra ele, que se calava no ato.

Quem podia imaginar que o maior segredo para
se fazer som direto em externas seria um saco
de muxiba?
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Capítulo XLII

A Voz do Morro

O Chile conta com um excelente estúdio de
mixagem, e foi lá que fizemos a de Amor & Cia.
e Uma Onda no Ar. Muitas produções brasilei-
ras preferem realizar este trabalho em estúdios
de Los Angeles, mas sempre percebi um proble-
ma sério dos técnicos norte-americanos com re-
lação ao português: como não entendem nossa
língua, eles a tratam como uma música, uma
melodia a ser refinada. Mas nós, ibero-america-
nos, sibilamos muito, e eles tendem a cortar este
sibilado e, conseqüentemente, nossos “ésses”.
Basta observar alguns filmes brasileiros mixados
nos Estados Unidos para perceber que as pala-
vras terminadas em “s” costumam soar incon-
clusas; o “estamossss” vira “estamo”, e assim por
diante.

Já os chilenos, compreendendo o problema do
sibilado, não cortam o “s”, apenas o acomodam,
o reduzem, sem eliminá-lo totalmente.

Mas não é só isso. É complicado mixar o som ao
lado de alguém que não entende os diálogos. Até
que ponto aquele técnico está apenas supondo
que o diálogo está sendo ouvido e bem compreen-
dido, já que ele mesmo não entende uma palavra
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daquilo? Para mim, é fundamental que o mixador
seja, no mínimo, capaz de perceber as palavras
individualmente. E, para isto, é preciso que tenha
uma proximidade maior com o português.

Além de trabalhar na preparação do elenco, Gil
Amâncio também foi responsável pela trilha de
Uma Onda no Ar. Nosso objetivo era colocar a
voz do morro, o som da favela, no filme. Porém,
esta voz não é mais o samba, como aconteceu
até a década de 50 ou 60. Hoje o morro conta
com uma variedade enorme de ritmos, num som
rico e polifônico que queríamos levar para a tri-
lha. Além disso, assim como a Rádio Favela sem-
pre ofereceu espaço para novas bandas, fizemos
questão de incluir músicas de grupos de Belo
Horizonte, mais uma vez com o propósito de
seguirmos o espírito da emissora.

No filme, o personagem Brau funcionou também
como uma ferramenta para que pudéssemos
estabelecer a relevância do rap na cultura da
comunidade. Através de pesquisas, descobrimos
que na época (início dos anos 80) já havia uma
espécie de “proto-rap”, conhecido como Taga-
rela, e que se resumia a versos ainda muito fala-
dos e não tão marcados como o rap – mas que já
expunham uma vertente poética. Não é à toa
que, em certo momento, vemos Brau percorrer
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o arco do viaduto Santa Tereza: como Carlos
Drummond de Andrade brincara ali nos anos 20,
queríamos fazer uma ligação atemporal entre
ele e os poetas do rap, numa leitura que poucos
decifraram ao assistir ao longa.

O DVD de Uma Onda no Ar traz, entre seus ex-
tras, uma seqüência alternativa de créditos
iniciais. Nessa versão, vemos o ótimo dançarino
Rui Moreira se apresentando ao fundo, meio
fora de foco, à medida que os nomes do elenco

Seqüência do arco do Viaduto de Santa Tereza
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e da equipe surgem na tela. Essa seqüência foi
criada por dois irmãos mestres em efeitos grá-
ficos, Vítor e Vinícius, acostumados a realizar
trabalhos para o meio publicitário. Infelizmente,
enfrentamos vários contratempos com o labora-
tório, que não acertava na transferência da aber-
tura para película. Como tínhamos um pacote
apertado com a empresa e eu estava mais preocu-
pado com o blow-up do 16 mm para 35 mm, acabei
sacrificando a seqüência, perdendo a dança que,
na minha opinião, representava muito bem o tema
do filme. Foi uma pena.

Porém, orçamento é linguagem. O cineasta pode
ter uma “grande idéia”, mas esta só será real-
mente boa caso seja compatível com o orçamen-
to do projeto. Em vez de realizá-la mal, é prefe-
rível deixá-la de lado.

Embora tenhamos conseguido captar a verba ne-
cessária para realizar Uma Onda no Ar, a tarefa
foi dificílima. Afinal, era um filme sobre uma rádio
pirata que seria protagonizado por atores negros
e desconhecidos – uma combinação que não agra-
dou muitos dos possíveis patrocinadores. Assim, o
único elemento que tínhamos para utilizar como
base da apresentação do projeto era meu currículo,
ao passo que o que as empresas realmente querem
é a presença de atores globais. Com isso, a captação
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foi demorada e tivemos que dividi-la entre vários
investidores – daí a grande quantidade de logoti-
pos no início da projeção. Aliás, é curioso: as pes-
soas costumam achar que, quanto maior o núme-
ro de empresas citadas como patrocinadoras, mais
fácil foi o processo de captação – quando é justa-
mente o oposto.

No final, decidi doar 8% de toda a arrecadação
que Uma Onda no Ar obtivesse nos cinemas e
em vídeo para a Rádio Favela. A princípio, Misael
recusou a oferta, dizendo estar mais do que satis-
feito com a divulgação que faríamos do trabalho
da emissora, mas ainda assim insisti. Já havía-
mos pago a ele e aos seus companheiros um valor
fixo pelos direitos de adaptação da história, mas
senti que deveria fazer mais. Afinal, o filme se
inspirava na trajetória deles e era apenas justo
que, sempre que o longa ganhasse alguma coisa,
eles também pudessem colher os frutos.
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Capítulo XLIII

Perdas Pessoais

A primeira sessão pública do filme ocorreu no pé
do Aglomerado da Serra. Inicialmente, esta nossa
première ocorreria em São Paulo, numa sessão
organizada pela Viviane Senna (do Instituto Ayrton
Senna) para os candidatos à Presidência da Repú-
blica (estávamos em 2002). Porém, por mais honra-
do que eu estivesse com a deferência (e, de fato, a
exibição foi prestigiadíssima), eu queria exibir Uma
Onda no Ar em primeiro lugar para a comunidade
que tanto nos apoiara.

Montamos uma tela enorme na rua e, num domin-
go à noite, fizemos a sessão. Nada menos do que 5
mil pessoas desceram para ver o filme. Eu passara o
dia inteiro olhando ansioso para o céu nublado, tor-
cendo para que não chovesse, mas quando come-
çou a anoitecer o tempo foi fechando ainda mais.
Para aumentar minha ansiedade, antes da sessão o
Misael decidiu fazer uma longa introdução. Tínha-
mos ido a Gramado pouco antes e creio que ele
aprendeu um pouco com o Festival, pois insistiu em
distribuir prêmios para todo mundo: deu uma placa
para mim, outras para os atores, para o pessoal da
Rádio, para gente da comunidade e acompanhava
cada apresentação com um pequeno discurso. Final-
mente, sugeri que começássemos o filme.
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A primeira sessão pública de Uma Onda no Ar, no pé do
Aglomerado da Serra
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E um verdadeiro temporal desabou sobre todos.

Foi uma experiência mágica. Mesmo com todo
aquele toró, as pessoas permaneceram ali, de pé,
olhando encantadas para a tela. E não permitiam
sequer que os guarda-chuvas fossem abertos,
porque poderiam atrapalhar a visão daqueles
que estavam mais atrás. Foi uma sessão pacífica
e emocionante, uma das mais lindas que já
presenciei.

Uma Onda no Ar recebeu uma série de importan-
tes prêmios internacionais. Somente no Festival
de Las Palmas de Gran Canaria, na Espanha, rece-
beu dois, incluindo o do júri popular. E o melhor
é que esta premiação incluía uma boa quantia
para que pudéssemos lançá-lo naquele país, o
que foi uma surpresa agradável (ele entrou em
cartaz na Espanha em 2004).

Também fomos premiados no Festival Interna-
cional de Miami, onde fui convidado para parti-
cipar de um debate muito interessante com o
cineasta Jonathan Demme, que havia exibido seu
documentário The Agronomist (2003). A partir
daí, o filme foi convidado para participar de uma
série de eventos em todo o mundo, mas, depois
de um tempo, parei de acompanhá-lo, embora
Misael tenha feito algumas dessas viagens. Não
dá para ganhar a vida em festivais.
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Ainda hoje, dois anos depois de seu lançamen-
to, Uma Onda no Ar continua a ser exibido em
todo o país, participando até mesmo de sessões
itinerantes promovidas pelo Banco do Brasil.
Creio que a relevância do filme diz respeito à
maneira franca com que se propõe a discutir
temas difíceis, como o racismo disfarçado, mas
sempre presente, que tanto mal faz à sociedade
brasileira.

Pessoalmente, fazer Uma Onda no Ar represen-
tou uma experiência altamente educativa e
prazerosa – embora também dolorosa, como já
seria de se esperar em um universo com histórias
tão tristes como aquele.

O mês de setembro de 2002 foi um dos mais difí-
ceis de minha vida. Há algum tempo, meu irmão
José Luís vinha lutando contra um implacável
câncer de pulmão. A essa altura, minha mãe já
estava com 89 anos de idade e preferimos não
contar para ela o que estava acontecendo, pois
não havia nada que pudesse fazer. Porém, à
medida que meu irmão foi enfraquecendo, per-
cebemos que não podíamos mais esconder sua
doença de mamãe – que, é claro, ficou chatea-
díssima com a notícia, embora logo recuperasse
as forças, dizendo que iria ajudá-lo de todas as
maneiras possíveis.
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Em 18 de setembro, viajei para a Espanha para
acompanhar a exibição de Uma Onda no Ar no
Festival de San Sebastian. Dois dias depois, have-
ria uma conferência de imprensa para que os
diversos cineastas pudessem falar sobre seus
filmes. Quando eu estava no palco, explicando
o processo de realização do longa, uma pessoa
se aproximou com um celular, sugerindo que eu
o atendesse imediatamente.

Mamãe havia morrido.

Fui para o hotel, tentando decidir o que faria
em seguida. San Sebastian fica no Norte da
Espanha; para voltar, eu teria, primeiro, que via-
jar para Madri e então tentar conseguir um vôo
para o Brasil, chegando somente depois do en-
terro. Sem encontrar outra solução, fui com Si-
mone até a Catedral de San Sebastian e pensei
em minha mãe, rezando por ela, que sempre foi
muito católica. Naquela noite, dediquei a sessão
de Uma Onda no Ar a ela, mas apenas em pensa-
mento, sem expor ao público o que acontecera.
Esse tipo de dor não se divide.

Mais tarde, telefonei para Belo Horizonte e con-
versei com meus irmãos Carlos Alberto, Carlos
Eduardo e Maria Luisa – já Luís Fernando, bastante
abalado, não conseguiu falar por muito tempo.
Para piorar, fui informado de que José Luís
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também não estava bem, mas não achei que fosse
alguma coisa imediata. Dois dias depois, ele mor-
reu, sem saber o que acontecera com mamãe.

Quando saí do Brasil, éramos uma família de
sete pessoas; quando voltei, éramos cinco. Che-
guei a tempo de assistir a missa de sétimo dia
de minha mãe. Porém, não estar presente no
enterro de pessoas tão próximas é algo terrível;

Com sua mãe e sua filha Clara
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é como se não fechássemos as coisas apropria-
damente, deixando os cadáveres eternamente
insepultos.

Resta o consolo de saber que ela morreu sem
ter que passar pela dor de enterrar o filho. E
também é reconfortante saber que se foi de
maneira leve e bonita. Ela morava com uma
empregada, já que sempre se recusou a ir morar
na casa dos filhos: Eu vou fazer uma declaração
em cartório afirmando que não quis morar com
nenhum de vocês, para que ninguém se sinta
culpado!, ela costumava dizer.

Conforme a senhora que vivia com ela nos contou,
mamãe a chamou em seu quarto, durante a ma-
drugada, e pediu que ela abrisse a janela, pois esta-
va com falta de ar. Quando ela se virou para sair,
viu que mamãe estava morrendo – e, em questão
de segundos, estava tudo terminado.

Fiquei com esta imagem de que ela pediu que a
janela fosse aberta para, em seguida, sair por ali.

Seu nome era Eurydice.
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Capítulo XLIV

Voltado ao Universo Infantil

Depois de quase dez anos sem dirigir um traba-
lho voltado para o público infantil, comecei a
sentir vontade de fazê-lo. Enquanto remoía algu-
mas idéias, fui informado de que a TVE do Rio
estava promovendo um concurso para a realiza-
ção de curtas-metragens infanto-juvenis, cujos
temas estivessem relacionados ao folclore nacio-
nal. Lembrei-me da extensa pesquisa que havia
feito sobre a Iara, na época de A Dança dos Bone-
cos, e de como ficara frustrado com as seqüências
protagonizadas pela personagem.

Escrevi o roteiro de O Casamento da Iara re-
cheando-o de pequenas sutilezas que, de certa
forma, remetiam à história da Pequena Sereia,
de Hans Christian Andersen. Como naquele clás-
sico, a Iara só falaria enquanto fosse uma criatura
fantástica, perdendo a voz a partir do momento
em que se transformasse em uma mulher co-
mum. Isto abriria campo para que o filme tivesse
leituras diferentes; as crianças se divertiriam com
as situações vividas pelos personagens, enquanto
os adultos reconheceriam as metáforas bem-
humoradas (mas críticas) apresentadas pela his-
tória, como a mentalidade machista de uma so-
ciedade na qual a esposa ideal é aquela que serve
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ao marido sempre calada, e é claro, o esfriamen-
to da paixão, provocado pelo cotidiano de um
casamento monótono.

Como gosto de fazer, escrevi o roteiro especifi-
camente para a Patrícia Pillar e o Maurício
Tizumba. Sempre tive grande admiração pelo
Tizumba, um artista completo, que não apenas
canta, dança e compõe muito bem, como ainda
é ótimo ator. Depois de utilizá-lo em uma peque-
na participação em Uma Onda no Ar, como o
motorista do carro da repórter, senti-me em dívi-
da para com seu talento e criei o personagem
do pescador com a certeza de que ele o inter-
pretaria muito bem. E estava certo.

Já a Patrícia, como expliquei anteriormente, é
uma atriz com quem adoro trabalhar – e ela acei-
tou o convite imediatamente, chegando até
mesmo a pedir que a Globo atrasasse em alguns
dias sua entrada na novela Cabocla, cujas grava-
ções começariam em seguida, para que pudesse
filmar conosco. E não mediu sacrifícios: boa parte
de suas cenas foram rodadas às 3 da madrugada,
em uma água geladíssima, mas em nenhum
momento ela permitiu que isso fosse visível para
o espectador. A diferença entre a temperatura
de seu corpo e a da água era tão grande que,
durante as filmagens, saía fumaça de sua pele.
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Aliás, eu e o fotógrafo Antônio Luís Soares (com
quem trabalhei pela primeira vez) chegamos a
considerar a possibilidade de utilizarmos noite
americana, mas, depois de alguns testes, desisti-
mos da idéia, pois percebemos que o resultado
ficaria aquém do satisfatório. Antônio Luís, diga-
se de passagem, revelou-se uma grata surpresa
–  extremamente competente, ele fez um traba-
lho sensacional, conferindo ao filme cores
belíssimas de fábula e um grão finíssimo.

Com O Casamento da Iara já finalizado, tive a idéia
de utilizá-lo como o primeiro passo de um novo
projeto. Como o curta-metragem tem uma exis-
tência efêmera em função de suas poucas alter-
nativas de veiculação, decidi criar quatro novas
narrativas e lançá-las como um único longa-me-
tragem dividido em segmentos, que deverá se
chamar Cinco Histórias para Pequenos e Grandes.

Já concluí, inclusive, o segundo roteiro, Procissão
das Almas, e estou preparando o argumento do
terceiro curta. Meu objetivo é rodar o segundo
episódio antes de dar início aos trabalhos do meu
próximo longa-metragem. Se tudo correr bem,
Cinco Histórias para Pequenos e Grandes ficará
pronto quase na mesma época do lançamento
de Batismo de Sangue, o que pode ser bastante
interessante.
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Capítulo XLV

A Tragédia de Frei Tito

Atualmente, estou trabalhando no roteiro de
Batismo de Sangue, adaptação do livro homô-
nimo de Frei Betto que está sendo escrita pela
paulista Dani Patarra. Quando decidi levar este
dramático relato para as telas, fiz a opção de
convidar um roteirista jovem, que não tivesse
vivido o período da ditadura e que, portanto,
fosse capaz de enxergá-lo com um distancia-
mento sadio e objetivo. Além disso, esta seria
uma forma de certificar-me de que a história fica-
ria clara para os espectadores mais jovens, que,
em sua maioria, desconhecem alguns detalhes
mais obscuros da época.

Conheci Dani depois de dar uma entrevista para
o jornal O Estado de S.Paulo, durante a qual
anunciei que estava à procura de um colabora-
dor para meu novo projeto. Entre as diversas
propostas que recebi a partir de então, estava
um e-mail desta jovem profissional, que, além
de se apresentar, dizia que já havia escrito alguns
roteiros. Pedi que ela me enviasse seus textos e
gostei do que li. Eram narrativas bem inteligen-
tes que contavam com diálogos interessantes e
bem construídos. Em seguida, ela viajou para
Belo Horizonte e, durante nossa conversa, me
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contou que seu pai, o jornalista Paulo Patarra,
havia sido editor da revista Realidade, na qual
trabalhara com Frei Betto, o que não deixava de
ser uma curiosa coincidência.

Já estamos na quarta versão do roteiro.

Escolhi o livro de Frei Betto por acreditar que, até
hoje, a participação da Igreja na luta contra a dita-
dura não foi explorada pelo cinema. Os domini-
canos se envolveram intensamente com os revo-
lucionários, utilizando o Convento das Perdizes
para abrigar refugiados e ajudando a causa com
recursos obtidos através da doação de fiéis.

Infelizmente, eles também são lembrados pela
relação que tiveram com a morte de Carlos
Marighella, porque foram utilizados pelo cruel
delegado Sérgio Paranhos Fleury na emboscada
que levou ao assassinato do líder revolucioná-
rio. Como se não bastasse, a repressão utilizou o
episódio para desmoralizá-los publicamente,
com a clara intenção de romper a ligação desta
igreja esquerdista com o povo. Os militares
haviam percebido o perigo em potencial que
aqueles dominicanos representavam. Em um país
essencialmente católico como o Brasil, a existên-
cia de religiosos marxistas que eram respeitados
pelos fiéis era algo temerário para os propósitos
da ditadura.
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O filme será todo narrado a partir do ponto de
vista dos dominicanos. Junto com a Dani, estou
assumindo a voz dos frades, e todos os aconteci-
mentos retratados ao longo da trama serão apre-
sentados de forma subjetiva; o espectador só
descobrirá os fatos na medida em que os domi-
nicanos o fizerem.

Além disso, esta será a primeira vez que uma
versão da morte de Marighella diferente da ofi-
cial será vista nas telas. Em Batismo de Sangue,
quero arrastar o público para dentro dos porões
da ditadura, levando-o a sentir o que significa-
va cair nas mãos daqueles monstros – e, para
isto, vou abordar a tortura de uma forma rasga-
da, totalmente aberta.

Mas o núcleo do filme dirá respeito à história
do Frei Tito, que conheci no Chile, onde ele che-
gou depois de ser libertado (ao lado de outros
69 presos políticos) em troca do embaixador suí-
ço no Brasil, que fora seqüestrado pelos revolu-
cionários. Arredio e visivelmente afetado pelo
tempo que passara nos porões da repressão, o
frade ficou pouco tempo em Santiago. Mais tar-
de, já em Paris, começou a sofrer alucinações,
afirmando ver seu antigo carrasco, Fleury, nas
ruas da capital francesa.
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Enquanto torturavam Frei Tito, seus algozes usa-
vam paramentos religiosos. O propósito era claro:
queriam destruí-lo não apenas fisicamente, mas
espiritualmente, quebrando-o por dentro. E conse-
guiram. Mesmo depois de libertado, ele jamais
se livrou da tortura, que continuou a corroê-lo
lentamente. Finalmente, pouco antes de se ma-
tar, em 1974, Frei Tito afirmou que não acreditava
mais em Cristo, nem em Marx, nem em Freud, ou
seja, passou a negar as três principais vertentes do
pensamento ocidental. Não restara caminho al-
gum para ele, a não ser a morte.

No filme, pretendo investigar a fundo este confli-
to interior do frade, que me interessa bastante.
Seja como for, estamos prestes a viabilizar o filme
economicamente. Fomos, inclusive, selecionados
para receber um importante patrocínio da Petro-
brás, que nos permitirá dar início às filmagens
em 2005.

Batismo de Sangue é, sem dúvida alguma, meu
projeto mais ambicioso e, por isto mesmo, desa-
fiador. Aliás, estou me preparando cuidadosa-
mente para realizá-lo, já que tenho plena cons-
ciência de que ele me levará a uma viagem inte-
rior que deverá ser bastante dolorosa.

Mas necessária.
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Com as filhas (da esq. para a dir.) Andréa, Clara, Bárbara e
Juliana
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Epílogo

Estou em uma boa fase de minha vida. Viver é
um desafio, um prazer. É uma felicidade poder
sobreviver daquilo que mais gosto de fazer – e
simplesmente adoro criar; sinto-me muitíssimo
bem quando estou escrevendo um roteiro ou
dirigindo um filme. Isso me torna uma pessoa
melhor. E, ao mesmo tempo, sinto-me cada vez
mais feliz com a vida que tenho em família.

Meu relacionamento com Juliana, Andréa e Bár-
bara está cada vez mais gostoso e gratificante. É
muito bom ver minhas três filhas mais velhas
seguindo seus caminhos com tamanha determi-
nação, seguras de seus objetivos.

Ao mesmo tempo, além de ter consolidado com
Simone uma maravilhosa relação, não apenas
sentimental, mas profissional, tornar-me pai
novamente depois dos 40 anos revelou-se uma
experiência fascinante. O tempo agora é outro,
não vejo o mundo caminhar com a mesma velo-
cidade de quando tinha 23, 24 anos – e isto me
permite curtir Clara de outra forma, acompa-
nhando seu crescimento e suas descobertas. Não
que seja tudo melhor ou pior do que o que vivi
com minhas outras filhas. O amor é o mesmo; a
comunicação é que é diferente.
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Atualmente, estamos lendo juntos Cazuza, de
Viriato Correia – o mesmo livro que mamãe lia
para mim na infância.

A vida dá voltas.

Com Simone e Clara, nos bastidores de Amor & Cia.
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Cronologia

Filmes de longa-metragem/premiações

A Dança dos Bonecos (1986)
35 mm, 93 min
Roteiro original: Helvécio Ratton, Tairone
Feitosa e Ângela Santoro
Rodado em Biribiri, Sabará e Belo Horizonte
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Tarcísio Vidigal
Direção de Fotografia: Fernando Duarte
Direção de arte: Anísio Medeiros – Música:
Nivaldo Ornelas – Montagem: Vera Freire
Elenco: Wilson Grey, Kimura Schettino, Cíntia
Vieira, Ezequias Marques, Divana Brandão, Rui
Polanah e Cláudia Gimenez

Premiações Internacionais e Nacionais:
• Medalha de Ouro no Festival de Filmes para
a Infância e a Juventude de Giffoni, Itália
• Melhor Filme no Festival Internacional de
Tomar, Portugal
• Prêmio Especial do Júri, Prêmio da Crítica,
Troféu Macunaíma da Assoc. de Cineclubes
• Melhor Fotografia, Melhor Trilha Sonora e
Melhor Cenografia no XIX Festival de Brasília
do Cinema Brasileiro
• Melhor Filme – Júri Popular, Prêmio Especial
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do Júri e Melhor Ator no XVII Festival de
Cinema de Gramado

Menino Maluquinho (1995)
35 mm, 83 min
Adaptação do livro homônimo de Ziraldo.
Roteiro: Helvécio Ratton, Alcione Araújo,
Maria Gessy e Ziraldo
Rodado em Belo Horizonte e Tiradentes
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Tarcísio Vidigal / Grupo Novo de
Cinema – Co-produção: Quimera Filmes
Direção de Fotografia: José Tadeu Ribeiro
Direção de Arte: Clóvis Bueno – Música: Antônio
Pinto – Montagem: Vera Freire
Elenco: Samuel Costa, Patrícia Pillar, Roberto
Bomtempo, Luís Carlos Arutin, Vera Holtz

Prêmios Internacionais e Nacionais:
• Prêmio Margarida de Prata, CNBB
• Prêmio Golden Cairo de Melhor Filme no
Festival Internacional de Cinema do Cairo,
Egito
• Prêmio Especial do Júri no Festival Ragazzi
Bellinzona, Suíça
• Prêmio do Público no Festival Internacional
de Cinema para Crianças e Jovens de
Montevideo, Uruguay
• Melhor Filme na IV Mostra do Cinema Nacional
de Cuiabá
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• Melhor Filme – Júri Popular – 4º Cinema
Criança – CINEDUC

Amor & Cia. (1998)
35 mm, 100 minutos, Cinemascope, Dolby
Digital
Adaptação livre da novela Alves & Cia., de Eça
de Queiroz. Roteiro: Carlos Alberto Ratton
Rodado em S. João del Rei e Rio de Janeiro
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos / Quimera
Filmes – Co-produção: Riofilme e Rosa Filmes
(Portugal)
Fotografia: José Tadeu Ribeiro – Direção de
Arte: Clóvis Bueno – Som: José Moreau
Louzeiro – Música: Tavinho Moura
Montagem: Diana Vasconcelos
Elenco: Marco Nanini, Patrícia Pillar, Alexandre
Borges, Rogério Cardoso, Cláudio Mamberti,
Maria Sílvia e Ary França

Prêmios Internacionais e Nacionais:
• Melhor Filme Ibero-americano no 14º Festival
Internacional de Cinema de Mar del Plata
• Melhor Filme, Melhor Atriz e Melhor Direção
de Arte no 31º Festival de Brasília do Cinema
Brasileiro
• Melhor Direção, 2º Prêmio IBEU de Cinema
• Melhor Ator, Marco Nanini, Associação
Paulista de Críticos de Arte
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• Melhor Direção de Arte, 2º Prêmio Estação
Botafogo do Cinema Brasileiro
• Melhor Ator, Marco Nanini, e Melhor Trilha
Sonora no Festival de Miami
• Melhor Filme Latino-americano e Melhor
Filme – Federação Nacional de Imprensa no
XVII Festival Cinematográfico Internacional do
Uruguay
• Melhor Ator, Marco Nanini, e Melhor Roteiro
no Festival Internacional de Cinema de Santa
Cruz, Bolívia
• Melhor Maquiagem no Prêmio Avon de Artes

Uma Onda no Ar (2002)
35 mm, 92 minutos, Dolby Digital
Roteiro original de Helvécio Ratton e Jorge
Durán, livremente inspirado na história real da
Rádio Favela
Rodado em Belo Horizonte
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos / Quimera
Filmes
Fotografia: José Tadeu Ribeiro – Direção de
Arte: Vera Hamburger – Som: José Moreau
Louzeiro – Música: Gil Amâncio – Montagem:
Mair Tavares
Elenco: Alexandre Moreno, Babu Santana,
Adolfo Moura, Benjamin Abras, Edyr Duqui e
Priscila Dias
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Prêmios Internacionais e Nacionais:
• Prêmio Lady Harimaguada de Plata e Prêmio
do Júri Popular de Melhor Filme no 4º Festival
Internacional de Cine – Las Palmas de Gran
Canaria /Espanha
• Melhor Filme – Júri Popular no 5ème Festival
du Cinéma Brésilien de Paris
• Prêmio Especial do Júri no 20th Miami
International Film Festival
• Melhor Ator – Alexandre Moreno e Prêmio
Especial do Júri no 30º Festival de Gramado –
Cinema Brasileiro e Latino
• Margarida de Prata – Menção Honrosa da CNBB
• Melhor Ator – Alexandre Moreno e Melhor
Ator Coadjuvante – Babu Santana no 2º Festival
de Cinema de Varginha
• Prêmio OCIC – Prêmio de Pós-Produção da
Organização Católica Internacional de Cinema,
pela qualidade e criatividade no uso da linguagem
cinematográfica e por promover a Cultura da Vida,
Valores Cristãos, Direitos Humanos, Cultura da Paz
e Desenvolvimento Humano.

Debates Internacionais:
• Giving Voice to the Voiceless : Community
Radio Panel Roundtable – The Walker Art
Center – Minneapolis – EUA / 2002 – Participantes
: Misael dos Santos/Rádio Favela; Walter
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Q-Bear Banks/KMOJ Radio e Janis Lane-Ewart/
KFAI Fresh Air Community Radio.
• Free Radio... A Voice for the Unheard – 20th
Miami International Film Festival – EUA/ 2.003
– Participantes: Misael dos Santos/Rádio Favela;
Helvécio Ratton, Michele Montas/Rádio Haiti
Inter e Jonathan Demme, diretor dos filmes The
Agronomist e O Silêncio dos Inocentes
• www.umaondanoar.com.br

Filmes de curta-metragem/premiações

Criação (1978)
Direção: Helvécio Ratton e Fausto Hugo Prats
Fotografia: Carlos Giovanni – Música: Célio
Balona
Prêmios:
• Premiado no Salão de Humor de Curitiba,
em 1980
• Prêmio Concurso Mineiro de Filmes de
Curta-metragem, em 1979

Em Nome da Razão (1980)
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Grupo Novo de Cinema – Produção
Executiva: Tarcísio Vidigal
Fotografia: Dileny Campos – Som: Evandro
Lemos – Montagem: José Tavares de Barros
Narração: Roberto Marcondes
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Prêmios:
• Prêmio Especial do Júri no X Festival de Lille,
França
• Melhor Documentário na IX Jornada
Brasileira de Curtas-metragens
• Margarida de Prata da CNBB
• Primeiro lugar no IX Concurso de Filmes
Mineiros de Curtas-metragens

João Rosa (1982)
Direção: Helvécio Ratton
Produção: Grupo Novo de Cinema
Produção Executiva: Tarcísio Vidigal
Fotografia: Dileny Campos – Música: Nivaldo
Ornelas – Som: Evandro Lemos – Montagem:
José Tavares de Barros
Narração: Paulo César Pereio

Prêmio:
• Melhor Direção e Melhor Trilha Sonora no
XIV Festival de Brasília.

Um Homem Público (1982)
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Grupo Novo de Cinema – Produção
Executiva: Tarcísio Vidigal
Fotografia: Dileny Campos – Som: Evandro
Lemos – Montagem: José Sette
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Prêmio:

• Roteiro premiado pela Secretaria de Cultura
de Minas Gerais.

Elixir do Pagé (1989)
Roteiro e Direção: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos /
Quimera Filmes
Fotografia e Câmera: Gilberto Otero
Ilustrações: Eri Gomes – Música: Sérgio Canedo
Edição: Júpiter Camisassa e Osger Demóstenes
Elenco: Paulo César Pereio, Ana Romano,
Mônica Magalhães e Simone Magalhães

Prêmios:
• Melhor Direção e Melhor Ator no Festival de
Canela, Rio Grande do Sul;
• Prêmio Polivídeo no Festival VideoBrasil, São
Paulo.

Um Olhar Sobre Barcelona (1990)
Roteiro e Direção: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos /
Quimera Filmes
Fotografia e Câmera: Gilberto Otero
Edição: Simone Magalhães Matos
Exibido na TV Cultura de São Paulo
e na Rede Minas de Televisão.
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Vida de Rua (1991)
vídeo, 35 min
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Johns Hopkins University e UFMG –
Simone Magalhães Matos
Confecção de Bonecos: Paulinho Polika
Diretor de Fotografia: Gilberto Otero
Edição: Mário Nereu

Prêmios e Participações Internacionais e
Nacionais:
• Congresso Internacional Cidade e Educação
na Cultura pela paz, RJ
• Exibido em vários simpósios e congressos
internacionais sobre AIDS, em redes de
televisão educativas, associações comunitárias,
escolas das redes pública e particular e nas ruas
de diversas cidades brasileiras, em programas
educativos e de prevenção à AIDS para crianças
e adolescentes com trajetória de rua

Pequenas Estórias (1995 a 1997)
Série de oito curtas-metragens que homenageiam
o centenário de Belo Horizonte.
Produção: Quimera Filmes
I – E os Próximos Cem?
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: Gilberto Otero
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Música Original: André Baptista – Voz: Titi Walter
Edição: Luís Victor

II – Contratempo
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção e Direção de Arte: Simone Magalhães
Matos
Fotografia: Carlos Giovanni
Música Original: André Baptista
Edição: Gafanhoto
Elenco: Ana Romano e Euzébio Silveira

III – O Poeta e o Viaduto
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Poema: Carlos Ávila – Fotografia: Gilberto
Otero – Música Original: André Baptista
Edição: Luís Victor – Voz: Titi Walter
Elenco: Ricardo Macedo

IV – A Cidade dos Livros
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: Gilberto Otero – Pesquisa Literária:
Leonardo Magalhães Gomes – Música Original:
André Baptista – Edição: Luís Victor – Imagens
Históricas: Zoltan Glueck
Narração: Simone Magalhães, Eurydice de
Amorim Ratton, Wilson Baptista, Titi Walter,
Helvécio Ratton
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V – Prefeitos
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: Ricardo Vianna – Música Original:
André Baptista – Edição: Luís Victor

VI – Pampulha, até Quando?
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: Gilberto Otero – Música Original:
André Baptista – Edição: Eduardo Zech –
Efeitos Visuais: Leonardo Rocha – Direção de
Produção: Guilherme Fiúza
Vozes: Lígia Jacques, Titi Walter, Ernani
Maletta, Mateus Braga

VII – Pé na Roça
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: José Tadeu Ribeiro – Música:
Tavinho Moura – Edição: Luís Victor – Direção
de Produção: Guilherme Fiúza

VIII – Barragem Social
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Simone Magalhães Matos
Fotografia: José Tadeu Ribeiro – Música
Original: Juarez Moreira – Edição: Luís Victor
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Participações Internacionais e Nacionais:
• Encontro de Urbanismo, Costa Rica
• Conferência Habitat, Istambul, Turquia
• Semana de Belo Horizonte em Havana
• Exibido no Circuito de Cinemas Belas Artes
Liberdade
• Mostra “As Dez Décadas que Fizeram o
Cinema”
• Incluído na revista Zapp Cultural, CD-ROM da
Secretaria Municipal de Cultura de Belo Horizonte
• Seminário A Cidade Latino-americana e o Futuro
• Exibido em emissoras de TV de sinal aberto e
por assinatura
• Incluído no CD-ROM “BH Cem Anos – Nossa
História”, Jornal Estado de Minas

O Casamento da Iara (2004)
15 min
Direção e Roteiro: Helvécio Ratton
Produção: Quimera Filmes – Produção
Executiva: Guilherme Fiúza
Fotografia: Antonio Luís Mendes – Som:
Gustavo Campos – Música: Flávio Henrique
Montagem: Mair Tavares
Elenco: Patrícia Pillar, Maurício Tizumba,
Rodolfo Vaz, Benjamin Abras, Manoelita
Lustosa e participação especial do candomblé
de D. Mercês.



433

Índice

Apresentação – Hubert Alquéres 05

Introdução 15

Prólogo 23

A Primeira Infância 29

Mergulhando na Política 43

Clandestino 51

Fuga para o Chile 63

Respirando Cinema 73

De um Golpe para Outro 81

A Queda de Allende 95

A Geladeira 107

Redescobrindo Minas 119

Movimento Inverso 125

Criando Criação 131

Filmando o Inferno 137

O Horror da Lobotomia 151

Entra Basaglia 161

Drummond e Manuelzão 167

A “Intromissão” de Spielberg 179

A Cidade-Fantasma 201

A Arte de Apocalypse 213

Trabalho em Equipe 219



434

Vaquinhas de Manga 227

Simone e o Elixir 231

Filmografia Imaginária 247

Conhecendo Barcelona 251

Bonecos contra a AIDS 261

Maluquinho Drummondiano 267

Procurando o Maluquinho 273

Dirigindo Crianças 279

Fazendo Horas a Mais 285

Os Cachorros e as Árvores 297

Manter-se Criança 307

Narrando com Imagens 313

Quimera e as Estórias 319

Eça em Minas 333

Viagem ao Passado 341

Trabalhando com o Ator 347

O Filme e suas Circunstâncias 353

Nanini e o Trem 359

Você Está na Favela 367

A Força dos Anônimos 375

Subindo o Morro 381

Muxiba e Ossos 389

A Voz do Morro 395

Perdas Pessoais 401



435

Voltado ao Universo Infantil 409

A Tragédia de Frei Tito 413

Epílogo 419

Cronologia 421

Nota: Todas as fotografias deste volume são

do acervo pessoal de Helvécio Ratton



436

Coleção Aplauso

Perfil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
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Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Teatro Brasil
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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