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Apresentacao
“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a meméria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacdo junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compdem seus cotidianos.



A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecao, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢des dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacdo de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisdo —e
0 que cada um desses veiculos lhes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a histoéria, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, 0os processos
e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacéo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memodria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percal¢os de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producdo da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderdo ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nds sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.

1
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Para lona e Luca,
que me fazem acordar todos os dias com um
SOrriso.

Para minha mae e meus irmaos,
exemplos de dignidade e companheirismo
irrestritos.

Pablo Villaca






Introducao

Meu primeiro encontro com Helvécio Ratton nao
foi dos melhores. Era uma manha fria de setem-
bro de 2002 e o cineasta estava realizando uma
sessdo fechada para a critica de Belo Horizonte.
No passado, eu havia conversado uma ou duas
vezes por telefone com Helvécio, a fim de obter
algumas informacdes sobre Uma Onda no Ar para
uma matéria que estava preparando para o site
do qual sou editor, Cinema em Cena, mas até entdo
ndo nos conheciamos pessoalmente.

Cheguei ao Cinema Jardim pouco antes da sessao
e percorri o sagudo sem prestar muita atencao
nas pessoas que ali se encontravam. Eu saira de
casa com pressa e precisava urgentemente comer
algo antes do inicio do filme. Foi quando senti
uma batida no ombro e, ao virar-me para ver do
que se tratava, dei de cara com um sujeito enor-
me, de porte ameacador. Era um cantor e com-
positor renomado em Minas Gerais, e que fize-
ra uma pequena participacdo no longa:

—Vocé é o critico de cinema que apresenta aque-
le programa na televisao?

—Sou -respondi, acreditando egocentricamente
que um elogio viria a sequir.

15
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— Pois vocé passou do lado do Helvécio Ratton e
nem se dignou a cumprimenta-lo? Vocé devia
saber que sua profissdo so existe em funcdo de
realizadores como ele. Onde esta seu respeito?
Vocé tem que aprender a ser mais humilde, ra-
paz, caso contrdrio ndo ira pra frente. Por que
vocé o ignorou?

Olhei confuso para a dire¢ao apontada e, de fato,
la estava Helvécio, conversando com algumas
outras pessoas. Voltei a encarar meu interlocutor,
sentindo o rosto queimar de vergonha e raiva. Por
que ele estava agindo de forma tdo bruta? Ah, se
ele fosse uns 30 centimetros menor... Sem saber o
que responder, gaguejei:

- E... é que eu sou timido.

Hein? Que diabos de resposta era aquela? Eu
sou timido? Sera que eu tinha voltado a adoles-
céncia? Por que simplesmente nao respondi que
nao tinha visto Helvécio? Ou, ainda melhor, por
gue nao mandei aquele sujeito catar coquinho?

Afastei-me embaracado — e reconheco que parte
de mim culpou o préprio Helvécio Ratton pelo
incidente.

Corta para 18 meses depois. Estou conversando
com Rubens Ewald Filho pelo telefone, ouvindo
uma breve explicacao sobre a Colecdo Aplauso,



um projeto que seria lancado pela Imprensa Ofi-
cial de Sao Paulo. Finalmente, quando Rubens
perguntou se havia algum diretor em particular
sobre o qual eu me interessaria em escrever, fui
surpreendido por minha prépria resposta:

— Helvécio Ratton!

Durante os dez minutos seguintes, expliquei por
que considerava Helvécio o candidato ideal para
uma biografia: sua militancia politica durante a
Ditadura; sua postura ideolégica admiravel; e, é
claro, sua carreira invejavel, que incluia uma
filmografia heterogénea, abarcando documen-
tarios, romances de época e comédias voltadas
para o publico infantil.

Foi somente depois que desliguei o telefone, ja
com a aprovacado de Rubens para procurar o
cineasta, que me dei conta de que Helvécio pro-
vavelmente se recusaria a conversar comigo -
afinal, além do confronto com o tal musico, eu
escrevera uma critica apenas moderadamente
favoravel a Uma Onda no Ar, recomendando o
filme, mas citando alguns elementos que haviam
me incomodado durante a projecdo (uma opi-
nido que nao apenas publiquei no site, como
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também manifestei em meu programa). Alias,
agora que eu estava pensando calmamente so-
bre o assunto, eu tinha certeza de que ele riria
ao ouvir minha proposta e desligaria o telefone
na minha cara.

E claro que eu estava enganado. Desde o primei-
ro momento, Helvécio foi extremamente simpa-
tico, concordando imediatamente em participar
do projeto. Na realidade, como descobri depois,
ele nem ficara sabendo sobre o incidente na ses-
sdo de seu ultimo filme.

Ainda assim, eu fazia questao de cumprimenta-
lo efusivamente todas as vezes que nos encontra-
vamos. E se seu “guarda-costas” estivesse escon-
dido em algum lugar por ali?

A Quimera Filmes, produtora da qual Helvécio é
socio ao lado de sua esposa Simone, ficaem uma
aconchegante casa situada em uma rua tranquila
do Bairro Serra. Do bem cuidado jardim a cadeira
de balanco presente na recepcdo da empresa, a
Quimera é um agradavel lugar de trabalho-e é
facil perceber que ha um forte clima de camara-
dagem entre todos os integrantes da equipe.

Ao longo dos meses seguintes, Helvécio e eu nos
encontramos diversas vezes, o que se traduziu em
horas e horas de entrevista. Falamos sobre os mais



diversos assuntos. Como cada filme representa um
aprendizado para o cineasta, conclui que o mesmo
deveria se aplicar a este livro, que, como a propria
filmografia de Ratton, procura despertar o interes-
se do espectador/leitor para temas tao distintos (e
fascinantes) como o sistema manicomial brasilei-
ro, a poesia maldita de Bernardo Guimaraes, a
arquitetura de Gaudi, a histéria politica da América
Latina durante os anos 1960 e 70 e, é claro, cine-
ma. Alias, através das experiéncias de Helvécio, o
leitor conhecera detalhes fascinantes sobre uma
profissdo que estd sempre buscando um meio-
termo entre as ambi¢des artisticas e suas exigéncias
financeiras. Afinal, como diz o préprio biografa-
do, “orcamento é linguagem”.

Reconheco que, a principio, a idéia de escrever o
texto na primeira pessoa (um padrao da Colecdo)
me desanimou: senti que, inevitavelmente, perde-
ria a liberdade de enriquecer o livro com dados e
reflexdes adicionais que complementariam a histé-
ria e as argumentacdes do diretor.

Enganei-me novamente. Helvécio é um contador
de histérias nato, e suas narrativas raramente
precisam de complementos. Sua capacidade de
comunicacao é tamanha que, a medida que ia
redigindo o texto, eu conseguia me colocar em
seu lugar como se tivesse testemunhado todos

19
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aqueles acontecimentos. De certa forma, é como
se Helvécio tivesse se convertido em um perso-
nagem para mim. Ou eu é que me tornara um
mero personagem em sua narrativa?

Em certo momento deste livro, Helvécio explica
que, durante muito tempo, rejeitou sua “minei-
ridade”, lutando contra suas proprias raizes.
Porém, basta dar uma rapida olhada em suasala
na Quimera Filmes para perceber que o tradicio-
nal conceito de “familia”, algo peculiar entre
0s mineiros, manifesta-se em todos os detalhes
do escritério, da janela voltada para o belo jar-
dim (Vocé precisa ver quando a pitangueira fica
carregada!) ao armario recheado de fotos anti-
gas. E é impossivel evitar um sorriso ao notar,
pregado entre os cronogramas de produgao de
O Casamento da lara, um desenho feito por
Clara, a filha cacula do cineasta, no qual vemos
um homem calvo identificado singelamente em
uma escrita infantil: “Papai”.

O fato é que até mesmo a equipe de Ratton se
comporta como uma grande familia. Ndo ha
como ele negar suas raizes: seus filmes podem
ser universais, mas Helvécio & mineiro com “M"”
maiusculo.

Pablo Villaga



Para Simone Magalhaes Matos,
minha cumplice.

Helvécio Ratton






Prélogo

O exilio estava chegando ao fim. Depois de
quase quatro anos longe do Brasil e de conhecer
o terror patrocinado pelas ditaduras militares
de dois paises, eu estava retornando a minha
patria. Era noite de 27 de dezembro de 1973 e,
quando o avido passou a sobrevoar o céu do
Rio de Janeiro, a bela composicao de Tom Jobim
pode ser ouvida através dos alto-falantes da
cabine de passageiros:

“Minha alma canta
Vejo o Rio de Janeiro
Estou morrendo de saudades
Rio, seu mar
Praia sem fim
Rio, vocé foi feito pra mim...”

Olhei pela janela e, emocionado, vi a Baia de
Guanabara toda iluminada. Em pouco tempo
pousariamos e eu poderia abragar meu pai, que
me esperava no aeroporto com o documento
que comprovava a prescricdio de minha pena.
Ainda assim, ao lado da emocao que eu sentia,
havia uma tensao inequivoca, que nem mesmo
o papel oficial conseguido por meu pai ou a ines-
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perada carta que se encontrava em minha mala
conseguia apaziguar. Eu procurava afastar o re-
ceio da mente, mas ele voltava ainda mais forte.
Infelizmente, logo eu teria motivos reais para
ficar preocupado.

Segundos depois que o aviado havia tocado a pista,
percebi que havia algo errado: em vez de taxiar
em direcdo ao portdao de desembarque, o piloto
levou o aparelho para um canto distante da pista,
bem distante do prédio do (entdo) Galedo. Talvez
pela tensdo ou por estar desacostumado com o
calor do Brasil depois de tanto tempo no Chile,
comecei a suar profusamente.

— Isso é comigo, Marcia — disse para minha
esposa, que viajava ao meu lado.

— Né&o, Helvécio, deve ser um problema com o
avidao - ela tentou me tranquilizar.

Porém, a medida que o tempo ia passando, os
demais passageiros comec¢aram a ficar inquietos e
a questionar as aeromocas sobre o motivo da de-
mora no desembarque. Mesmo assim, nao houve
qualquer tipo de explicacdo por parte do coman-
dante. Finalmente, cerca de 30 minutos depois da
aterrissagem, nos preparamos para descer e procu-
rei ficar no meio do bolo de pessoas que saiam do



avidao, numa tentativa inutil de passar desaperce-
bido de quem quer que fosse.

Nao adiantou. Eu mal havia caminhado cinco
metros quando dois homens se aproximaram de
mim rapidamente, sem um segundo qualquer
de hesitacdo. Um deles abriu a capanga que car-
regava na cintura e, com expressao inconfundivel
de ameaca, exibiu seu revolver e disse simples-
mente:

- Nao faca besteira nenhuma.

Olhei para o grupo de passageiros e percebi que,
apesar dos olhares intrigados, todos se afastavam
rapidamente, temendo algum tipo de confusao.
Imediatamente, percebi por que o avido parara
tao longe do terminal: os dois agentes do DOI-
CODI ndo queriam que ninguém percebesse que
eu fora preso — principalmente meu pai, que
certamente protestaria e criaria uma confusao
indesejavel.

Enquanto iamos, Marcia e eu, sendo conduzi-
dos pelos dois homens em dire¢dao a um Opala
estacionado a algumas dezenas de metros, come-
cei a avaliar minhas op¢des. Senti que precisava,
de alguma forma, alertar meu pai sobre minha
chegada e, para isso, cheguei a considerar um
plano arriscado: correr em direcdo ao portao de
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desembarque e saltar em seu imenso painel de
vidro com os pés, o que certamente criaria uma
bagunca grande o bastante para chamar a
atencdao da minha familia. Comuniquei, aos
sussurros, minhas inten¢des a Marcia, que ime-
diatamente tratou de me dissuadir, dizendo que
poderia ser pior, que eles poderiam atirar em
mim.

Assim que entramos no carro, minha cabeca foi
coberta com um capuz negro e fui colocado no
chao do veiculo. No entanto, a presenca de
Marcia parecia confundir um pouco meus dois
captores, que nao haviam previsto que eu pode-
ria estar acompanhado. Depois de uma breve dis-
cussdo com a base através do radio-comunicador,
eles decidiram leva-la também e, como néo ti-
nham outro capuz, usaram minha jaqueta para
cobrir sua cabeca.

Os agentes deram a partida no carro e senti que
nos movimentavamos. Minha mente comecou a
funcionar freneticamente, ja tentando costurar
o depoimento que daria durante o interrogatoé-
rio que certamente viria a seguir.

Enquanto eu ensaiava meus didlogos no chao
do Opala, meu pai ainda me aguardava no sa-



gudo do aeroporto, confiante como sempre de
gue o instrumento legal que carregava em seu
bolso garantiria a liberdade do filho.

27



O pai de Helvécio, em foto de formatura, 1933




Parte |
As Circunstancias

Capitulo |
A Primeira Infancia

Meu pai sempre acreditou na lei. Nao podia ser
diferente: como juiz de direito, ele prezava a or-
dem acima de tudo e, em sua visdo, até aquele
momento a justica ndo apenas jamais o havia desa-
pontado, como ainda lhe dera meios de criar seus
filhos em condi¢des melhores do que aquelas nas
quais ele proprio crescera ao lado de seus 16 ir-
maos e irmas. Aos 16 anos, decidido a se tornar
advogado, ele se mudou para Belo Horizonte,
onde passou a morar sozinho, enquanto alguns
de seus irmaos optaram pelo Rio de Janeiro. Acos-
tumado a se virar da melhor maneira possivel, meu
pai abriu uma engraxataria, com a qual passou a
bancar a faculdade.

Foi em Belo Horizonte que ele conheceu minha
mae, que ainda morava com meu avo, um per-
nambucano que, depois de sofrer perseguicdes
politicas em sua terra durante a década de 30,
decidira se mudar para Minas Gerais — uma deci-
sao curiosa, ja que ele sempre dizia que quem
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nascia no mar nao podia viver na montanha (o
que o levava a fazer diversas viagens ao Rio, para
matar as saudades do oceano). Figura fundamen-
tal na vida de minha mae, ele a criara pratica-
mente sozinho, j& que muito cedo perdera a
esposa. Quando mamae tinha 12 anos de idade,
seu irmao mais velho, na época com 17 anos,
contraiu tuberculose. Incapacitado pela doenca,
ele freqientemente pedia que o colocassem ao
lado da janela, para que pudesse observar os
colegas que voltavam da escola, até que final-
mente sucumbiu depois de algum tempo. Arrasa-
da pela morte precoce deste meu tio, minha avd
morreu de desgosto pouco depois, e, a partir de
entao, minha mae passou a se sentir responsavel
por seu pai e por seus dois irmaos, o que certa-
mente a levou a amadurecer muito rapidamente.

Mas jamais deixei de notar uma profunda melan-
colia que tomava conta de seus olhos quando
ela cantava as musicas de sua juventude.

Nasci em Divinépolis, em 14 de maio de 1949. A
esta altura, meus pais ja tinham quatro outros
filhos — o mais velho deles com 12 anos de idade.
Como meu pai ja era juiz de direito, sendo cons-
tantemente transferido de um lugar para outro,
saimos de Divinépolis quando eu tinha apenas 2
anos, e mais tarde descobri que a maior parte









das lembrancas que eu julgava ter da cidade
eram, na verdade, memorias dos meus irmaos e
dos meus pais que eu assimilara através de casos
narrados ao longo do tempo. Mesmo assim,
guardo duas lembrancas que, creio eu, sao de
fato minhas: uma diz respeito a uma ocasido em
que estava andando de velocipede na calcada e,
de repente, me vi dentro de um buraco, numa
imagem infantil meio louca. Aparentemente,
havia caido em um bueiro aberto. (Sera que isto
€ uma fantasia?, me pergunto agora). A outra é
ainda mais assustadora: toda cidade do interior
tem sua cota de “malucos”, de individuos que
despertam um medo irracional na garotada.
Certo dia, um desses tipos se aproximou de nos-
sa casa e a Dinha, a cozinheira (Qque também era
minha madrinha), brincou:

— O fulano, leva esse menino ai! E ele imediata-
mente me agarrou e me colocou nas costas, o
que me despertou um pavor imenso.

E curioso que as duas principais recordacdes de
minha infancia em Divinépolis digam respeito a
experiéncias assustadoras, mas é assim que a
mente das criangas funciona. Obviamente, a coi-
sa funcionou de forma diferente em Pecanha,
para onde meu pai foi transferido em seguida e
onde moramos durante os quatro anos seguintes.
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E desta época, por exemplo, que vem minha pri-
meira lembranca relativa a Sétima Arte: os car-
tazes que ficavam expostos ao longo da semana
em um cinema local, e que divulgavam o filme
que seria exibido na sessdao dominical que eu
sempre frequentava.

Alias, Pecanha foi uma cidade muito interessante
para se viver a primeira infancia, j& que possuia
varios lugares fascinantes e misteriosos que eram
fartamente explorados pelas criancas: lugares
como a Mae D'Agua, onde nadadvamos e perto da
qual residia uma india com quem sempre mexia-



mos, Sa Tiburca (e que, ao responder, nos levava a
sair em disparada dali). Mas é claro que ela nao
estava sozinha na reacdo que provocava na
molecada; havia também a Maria Abana-Rabo,
uma “doida mansa” que provocdvamos apenas
para vé-la nos ameacando com pedras.

Eventualmente, ela acabou realmente atirando
uma pedra em alguém e foi detida pelo delegado
da cidade, o que provocou grande comocgao entre
nos, garotos — e foi meu pai quem resolveu a situa-
¢ao. Depois de descobrir que ela possivelmente
apanhara na cadeia, ele se irritou com o incidente
e, alegando que ela ndo tinha condi¢des de avaliar
o que fazia, ordenou que a libertassem. Dessa for-
ma, a prisdo e libertacdo da Maria Abana-Rabo,
que era parte do imaginario infantil, ficaram
marcadas em minha memoria.

A participacdo de meu pai naquele caso nao foi
algo atipico. Numa cidade do interior, a figura do
juiz é muito forte, a pura encarnacdo da auto-
ridade, e ndo erararo que as pessoas levassem seus
problemas até nossa casa, como se ele fosse uma
espécie de Rei Salomao pronto para solucionar
todos os conflitos com sua sabedoria milenar. No
entanto, é claro que nem todos que buscavam seu
auxilio traziam questdes simples. Certa vez, um
caminhao parou na nossa porta e seus ocupantes

35



36

desceram desesperados a fim de procurar meu pai.
Enquanto eles se encontravam dentro de casa,
meus irmaos subiram na boléia e levantaram a lona
que a cobria, sem imaginar a terrivel surpresa que
os esperava: um cadaver sem a cabe¢a. Ao mesmo
tempo em que meus irmaos saiam correndo apa-
vorados dali, meu pai era informado sobre o bi-
zarro suicidio do rapaz que escolhera uma forma
absurda de morrer, colocando a cabeca na linha
do trem. Era este o cotidiano de papai: tratar de
questdes que iam do prosaico ao chocante. E ele
desempenhava seu trabalho com prazer.

Isso nao quer dizer que ele ndo encontrasse tem-
po para os filhos. Sua relacdo comigo, em parti-
cular, era muito gostosa, considerando-se que
ele ja era um pouco mais velho quando nasci.
Sempre presente em minha vida, ele me pegava
no colo assim que chegava do férum e conver-
savamos durante um bom tempo. E, apesar de
sua postura severa de magistrado, s6 me bateu
uma unica vez, em uma ocasiao em que sai pen-
durando nos varais do quintal. Eu pendurava em
um, arrebentava; pendurava em outro, arreben-
tava. Ai ele, finalmente, perdeu a paciéncia e
me deu uns tabefes.

Minha mae, por sua vez, era a tipica mulher minei-
ra da época (nascera em Ubd) —incrivelmente amo-



rosa, ela se dedicava integralmente aos filhos e ao
marido. Ao mesmo tempo, era uma mae rigida,
daquelas que, numa festa de aniversario, nao per-
mitia que os filhos fossem os primeiros a pegar os
docinhos que eram servidos (e era terrivel quando
alguém insistia, ja que uma eventual desobedién-
cia seria castigada com um rapido beliscdo). Para
uma crianca, poucas coisas sao piores do que ver
um doce se afastar a salvo. Mas isso fazia parte de
sua criacdo e o fato é que ela sempre foi uma mae
maravilhosa, preocupada com o portugués que
faldvamos e escreviamos, tinha uma paciéncia
imensa para nos ensinar e corrigir, além de incenti-
var ao maximo a leitura. Nao foi a toa que aprendi
a ler tao cedo, bem antes de entrar para a escola.

Eu adorava conhecer novas histérias. Como tinha
irmaos mais velhos, nossa biblioteca possuia uma
grande quantidade de livros infantis: Cazuza, de
Viriato Correia; Os Desastres de Sofia, da Condessa
de Ségur; varias edicoes diferentes dos trabalhos
de Monteiro Lobato; e assim por diante. E essa bi-
bliografia sempre esteve a minha disposicdo, o que
me levava a perseguir minha mae para que ela lesse
as historias para mim. E foi justamente o habito de
ouvir muitas histérias que comecou a me preparar
para uma leitura rapida e precoce. Durante um tem-
po, cheguei mesmo a transformar a biblioteca em
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meu quarto, ja que esta era a Unica opcao de dormir
sozinho, posto que, em uma casa cheia como a
nossa, os irmaos nao tinham alternativa a nao ser
dividir os quartos uns com os outros.

Mas é claro que eu nao deixava de brincar. Como
s6 comecei a freqUentar a escola aos 7 anos, quan-
do ja moravamos em Belo Horizonte, eu ndo tinha
responsabilidade alguma durante meus primeiros
anos de vida, e passava o dia fazendo molecagem
na rua ou no quintal de casa, que era imenso e
estava sempre cheio de criancas. Tudo era muito
diferente do que ocorre hoje, quando criancas de
dois anos de idade ja estudam e tém horarios,
obrigacdes. Em contrapartida, éramos bem mais
ingénuos. Lembro-me, por exemplo, que s6 desco-
bri a existéncia do sexo feminino aos 4 anos, quan-
do minha irma nasceu. Ao vé-la pelada enquanto
minha mae a banhava, notei que ela nao tinha
pinto. Que ser era aquele? Acabei concluindo que
o pinto nasceria mais tarde. Porém, algum tempo
depois acompanhei minha mae em um batizado
e observei que o bebé, muito mais novo que minha
irm3, ja tinha algo entre as pernas — e s6 entao
percebi que definitivamente havia algo de dife-
rente com ela.

Em 1956, meu pai finalmente recebeu sua ultima
transferéncia — Belo Horizonte. Como tinhamos



muitos parentes na capital (especialmente de mi-
nha mae), ja estdvamos acostumados a visita-la na
época do Natal — e eu sempre ficava fascinado com
as dimensdes de tudo que via, desde a enorme
quantidade de brinquedos nas Lojas Americanas
até os luminosos espalhados por todos os lados
durante o més de dezembro. Em Pecanha, as crian-
¢as namoravam a vitrine da Unica loja de brinque-
dos da cidade, e a luzinha vermelha que piscava
na porta do estabelecimento era sua grande atra-
¢do. Assim, toda vez que retornavamos das férias,
eu encantava meus amigos com as histoérias das
maravilhas que vira na capital e, de certa forma,
percebia que meus horizontes haviam se expan-
dido com relacdo aos deles. Além disso, perto da
casa na qual costumavamos nos hospedar quan-
do iamos a Belo Horizonte, que ficava na descida
da Av. Alvares Cabral, ocorriam sessdes do Cine
Gratis, o que me encantava imensamente. A mu-
danga nao representou, portanto, trauma algum.
Embora lamentasse a perda dos amigos que fica-
vam para tras, eu ndo podia ignorar um elemento
importantissimo que aumentava minha vontade
de morar em BH: eu sabia que nas Lojas America-
nas havia milhares de soldadinhos de chumbo.

Crescer em Belo Horizonte no final da década
de 50 e inicio da de 60 era algo que ainda permi-
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tia grande liberdade. E claro que ndo tinhamos
amesma tranquilidade de Pecanha, pois mamae
se preocupava com nossa seguranca. Ja havia
algum grau de violéncia na capital e, além disso,
os carros e Onibus sempre foram um pesadelo
para qualquer pai cujos filhos curtiam brincadei-
ras de rua, como andar de carrinhos-de-rolima e
jogar bente-altas (diversdes que, quatro décadas
depois, eu retrataria em O Menino Maluquinho).
Até mesmo andar de bicicleta era diferente;
quando caiamos, em Pecanha, a queda era ame-
nizada pelo chdao de terra ou pela grama, en-
quanto, em BH, éramos recebidos pela aspereza
do asfalto e dos paralelepipedos ou pelas peri-
gosas quinas dos passeios. E obviamente havia
muito mais gente pelas ruas; no interior, “multi-
dao” é uma referéncia muito diferente.

De modo geral, contudo, nao tive problemas de
adaptacdo. Afinal, éramos uma familia grande e
isto gera a sensacdo de que todo seu universo foi
transportado junto com vocé, o que representa
uma situacdo aconchegante. Além disso, em Peca-
nha éramos “de fora”, “a familia do juiz” que fora
transplantada para |a. E ndo se pode esquecer que
minha mae passara toda sua infancia em Belo
Horizonte, e seus dois irmaos, que ainda moravam

ali, sempre tiveram um carinho muito grande com



ela e conosco. Mas a transferéncia de meu pai
para a capital ndo representou uma simples
mudanca nos cenarios das brincadeiras. Eu ago-
ra teria que entrar para a escola e enfrentar o
choque da disciplina académica.

Comecei a estudar no Colégio Bardao do Rio Bran-
co. Minha mae sempre contava, orgulhosa, que
eu inicialmente tivera minha matricula rejeitada
por nao ter 7 anos completos (que eu sé faria
em maio) e que, por esta razao, seria transferido
para o ano seguinte, o que atrasaria minha for-
macao. Determinada a evitar que isto aconteces-
se, ela procurou a diretora do colégio e a conven-
ceu a permitir que eu fizesse um exame. Apesar
de concordar, a diretora preparou minha mae
para a decepcao que esta certamente teria, ja
que eu ndo tinha preparacao alguma, nunca fre-
quentara a escola, estava vindo do interior, e
assim por diante. Passei no exame e, assim, pude
entrar no meio daquela meninada danada, com
seus horarios, uniformes e tudo o mais que repre-
senta a escolarizagao.
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Aos 12 anos, no Colégio Militar




Capitulo Il
Mergulhando na Politica

Em 1961, decidi me matricular no Colégio Militar.
Admirador de meu tio (irmao de papai), que era
general, eu sentia atracdo pela farda e, aos 12
anos de idade, decidi que seria um bom momen-
to para comecar a vesti-la. O colégio tinha 6timos
professores e eu ja sabia que a disciplina seria
rigida, mas ndo imaginava que fosse tanto: fui
surpreendido pela realidade que encontrei, a
mentalidade absurdamente conservadora da-
queles militares e a chatice de ser obrigado a
raspar a cabeca toda semana.

O que ja era ruim tornou-se insuportavel depois
do Golpe de 64. Enquanto o mundo vivia um
periodo fértil de riqueza e liberdade culturais,
eu me encontrava encarcerado em uma institui-
¢do que procurava controlar nossas idéias e
ideais, chegando mesmo a censurar varios arti-
gos que seriam publicados no jornalzinho edita-
do pelos alunos.

Nas ruas, os jovens exibiam um comportamento
cada vez mais ousado e diferente, cantando musi-
cas dos Beatles e dos Rolling Stones, ao passo que
eu e meus colegas nos colocavamos de pé todas
as manhas para ouvir o toque de cornetas, seguido
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por um sermao que dizia respeito a alguma “ques-
tdo nacional”. Com o passar do tempo, aconteceu
o inevitavel — comecei a me sentir sufocado e dis-
se para meu pai que queria sair do colégio. Isto
deu origem a nossa primeira briga, que ele ven-
ceu ao argumentar que, se eu estudasse ali por
mais dois anos, estaria livre do servico militar. De
qualquer maneira, o colégio é 6timo, finalizou com
seguranca.

Havia todo um clima de segredo na escola, com
boatos correndo de um lado para o outro —algo
gue sempre ocorrera, COmMo na ocasido em que
se disse que, durante a parada de 7 de Setembro,
na qual éramos obrigados a desfilar, levariamos
fuzis carregados com balas de verdade (o que
gerou grande empolgacao entre os mais jovens).
Por outro lado, coisas estranhas certamente ocor-
riam: generais importantes passavam por la e
varios professores (militares e civis) sumiam de
repente, sendo demitidos sem qualquer aviso
prévio. Lembro-me particularmente de um pro-
fessor de Geografia, um major, que sempre colo-
cava questdes politicas em suas aulas e que
acabou sendo expulso do exército em func¢do de
suas “idéias progressistas”.

Assim gque os dois anos que eu combinara com
meu pai ficaram para tras, larguei com alegria



meu uniforme e fiz o vestibular para o Colégio
Universitario, uma experiéncia belissima da
UFMG que fora organizada pelo professor Alui-
sio Pimenta. Ali, os alunos cursavam o ultimo ano
do colegial praticamente dentro da universidade
(literalmente, ja que ficava situado no campus)
e aquele foi o melhor periodo académico de
minha vida. Tinhamos extrema liberdade; era
uma escola muito criativa que nos estimulava
constantemente e onde passavamos o dia intei-
ro. O entrecruzamento das disciplinas era fantas-
tico. De manha, por exemplo, estuddvamos o
Romantismo na classe de Portugués e, a tarde,
famos para um estudio ouvir o Romantismo na
musica, conhecé-lo na pintura, e assim por dian-
te. Era um sistema avancadissimo para a época
e que formou uma geracdo muito inquieta; dali
sairam varios artistas. E foi, como ndo poderia
deixar de ser, um nucleo de agitagdo politica
entre os estudantes.

Tive um amadurecimento politico muito preco-
ce, justamente por ser tdo mais jovem que meus
irmaos, que traziam para casa as experiéncias
que viviam na universidade. E, talvez como um
gesto inconsciente de desafio a papai (um juiz)
e ao nosso tio (um general), logo passamos a
evidenciar uma clara tendéncia a esquerda - o
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que dava origem a brigas horrorosas na hora do
almoco. Meu pai, sempre um legalista, dizia que
deviamos respeitar a “ordem estabelecida”, o
presidente em exercicio, e ndo aceitava nossas
argumentagoes de que aquela “ordem” era ile-
gitima, fruto de um golpe que feria nossos direi-
tos e a Constituicdo. Estas discussdes constantes
sempre acabavam com um sinal inconfundivel
de minha mae para que calassemos a boca. E,
como em nossa casa ela era a “ordem estabele-
cida”, nos calavamos imediatamente. Ali nao
havia espaco para golpes.

Com o tempo, meu pai ficou politicamente isolado
em seu proéprio lar, e, para seu desespero, eu e
meus irmaos estdvamos sempre estudando teorias
socialistas. Pouco depois, tornei-me militante de
uma organizacao de esquerda, uma dissidéncia da
POLOP (Politica Operaria), que era forte em Belo
Horizonte. Na época, estas organizacoes ofereciam
formacao tedrica aos militantes, e estudadvamos e
discutiamos uma bibliografia marxista classica, que
ia desde O Capital a outros importantes titulos do
marxismo-leninismo. Eu lia sistematicamente, bus-
cando dominar a filosofia e a dialética por tras de
tudo aquilo.

Entrei naquela dissidéncia ndo porque apoiava
seu afastamento da POLOP (aquela altura, eu



sequer tinha condi¢des de julgar o mérito da
questdo), mas porque pessoas proximas a mim a
apoiavam. Logo fiz amizade com um companhei-
ro de célula, Fernando Pimentel, sem sequer
imaginar que, mais de 30 anos depois, ele viria a
se tornar prefeito de Belo Horizonte pelo Partido
dos Trabalhadores. Tinhamos, entdo, 17 anos e
atuavamos todos no movimento estudantil. Pou-
co depois, passei no vestibular e tornei-me um
dos militantes responsaveis pela Organizagao
dentro da Faculdade de Economia da UFMG.

A medida que a Ditadura ia se tornando mais vio-
lenta em seus métodos de repressao, fomos che-
gando a conclusao de que a luta armada era a
Unica via para combaté-la e, no processo, nossa
organiza¢do mudou de nome e passou a ser conhe-
cida como COLINA (Comando de Libertacdo Nacio-
nal), tornando-se bastante presente entre os estu-
dantes, que basicamente se viam divididos entre
varios grupos de esquerda. Havia uma divisao entre
0s grupos catélicos (cujo maior representante era
a AP, Acdo Popular) e os marxistas. Estes ultimos
incluiam inumeros subgrupos, que iam desde o
Partidao até suas dissidéncias.

Em Belo Horizonte, a maior dessas dissidéncias
era a Corrente Revolucionaria de Minas Gerais
(ou, simplesmente, Corrente), que também cami-
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nhou para a luta armada e posteriormente se
ligou aos guerrilheiros da ALN (Acao Libertadora
Nacional) de Carlos Marighella. Enquanto isso,
a COLINA juntou-se a outras fac¢des, formando,
mais tarde, a VAR-Palmares (Vanguarda Arma-
da Revolucionaria-Palmares), que, por sua vez,
se tornaria a VPR (Vanguarda Popular Revolucio-
naria), que chegou a ser dirigida por Carlos
Lamarca. Todas estas siglas significavam, entre
outras coisas, que o movimento estava fragmen-
tado em varias correntes ideolégicas, o que, ao
mesmo tempo em que nos enfraquecia, dificul-
tava o trabalho de repressao para os militares.

No final de 68, inicio de 69, uma destas organi-
zacOes realizou uma série de a¢des armadas em
Belo Horizonte e Sabard, chegando a executar
um assalto conjunto, simultaneo, em dois ban-
cos, numa ac¢ao audaciosa e brilhantemente pla-
nejada. Esta organizacao era a COLINA, o grupo
do qual eu fazia parte. Meu setor era o Movi-
mento Estudantil. A organizacao se dividia clara-
mente entre o componente politico, que militava
entre os estudantes e operarios, e 0 componente
militar, formado pelos companheiros ligados as
acoes armadas. Estes ultimos tinham outros tipos
de células, formacao e contatos — algo necessario
para aumentar sua seguranca.



No final da década de 60, a COLINA colocou em
pratica uma série de manobras que atrairam a
repressdao. Em pouco tempo, os militares chega-
ram a um aparelho que funcionava no bairro
Sao Geraldo, invadindo-o durante a noite. Encur-
ralados, nossos companheiros reagiram a bala e
acabaram matando um policial, sendo presos em
seguida. Nos meses seguintes, passariam por um
verdadeiro martirio, chegando a serem levados
para o Rio e usados em aulas de tortura — algo
que Elio Gaspari relata em sua cole¢ao de livros
sobre o periodo da Ditadura.

Com a queda deste aparelho, alguns militantes
acabaram falando sob tortura e, com isso, meu
nome e codinome (Clemente) cairam nas méaos
dos militares. A medida que novas prisdes iam
sendo efetuadas e que pessoas mais proximas a
mim comecaram a cair, percebi que algo estava
sendo revelado e o cerco estava se fechando. Por
precaucdo, sai de casa e passei a morar em um
de nossos aparelhos. Naquela época, ainda con-
seguiamos filtrar muitas informacdes das prisdes
- e foi desta maneira que um companheiro péde
me avisar para fugir, pois eu estava prestes a ser
capturado.

Larguei a faculdade e fugi para o Rio de Janeiro,
ja na clandestinidade. Sem querer expor meus
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pais ou aumentar a preocupagao que ja sentiam,
procurei revelar o minimo possivel. Por meio de
carta, menti para mamae, dizendo que estava
saindo do Brasil e indo para um lugar seguro, e
que manteria contato de tempos em tempos. Por
mais que desejasse conversar com minha fami-
lia, eu ndo podia me arriscar, pois a repressao
estava avancando rapidamente em seus méto-
dos de controle e busca de informacgdes.

Um ano e meio se passaria até que eu pudesse
finalmente contatar meus pais, ainda em circuns-
tancias desesperadoras.



Capitulo 1lI
Clandestino

A medida que companheiros espalhados por
todo o Brasil eram obrigados a mergulhar na
clandestinidade, suas organizacdes de origem
passaram a se preocupar com uma questao
logistica: o que fazer com tantos militantes perse-
guidos pela ditadura, e que, em sua maioria, iam
se esconder no Rio de Janeiro? Os famosos
“deslocados” do Rio formavam um grupo nume-
roso cuja atividade principal era, acreditem ou
nao, ir ao cinema ou visitar as bibliotecas.
Vivendo em quartos alugados em pensdes, éra-
mos forcados a passar todo o dia fora de casa,
para evitar desconfiancas que poderiam facil-
mente levar-nos a prisdo. Assim, antes que al-
guém pudesse perguntar: “O que um cara dessa
idade fica fazendo o dia inteiro no quarto?”,
mentiamos descaradamente, alegando que tra-
balhavamos ou estudavamos — e, como parte da
farsa, saiamos logo pela manha e retorndvamos
somente a noite.

Ora, o que fazer durante todas aquelas horas?
Na maioria das vezes, eu ia ao cinema, algo que
adorava. Durante o periodo em que estudei no
Colégio Universitario, ajudei a organizar e a criar
as programacodes de um cineclube, e freqUente-
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mente participava de sessdes no Centro de Estu-
dos Cinematograficos (CEC). Assim, como mili-
tante clandestino, simplesmente retomei o habi-
to e chegava a entrar no cinema ao meio-dia e
sair apenas as 8 horas da noite.

Desenvolvi uma relacdo de absoluta paixao com
o cinema e assistia a todos os filmes que estavam
em cartaz, muitos deles trés vezes seguidas. Eu
chegava a sair tonto da sala de exibi¢do. Logo
fiquei fascinado com as producdes do Cinema
Novo que, de certa forma, pareciam uma espécie
de rascunho dos filmes americanos em funcao de
sua precariedade técnica e suas diferencas narra-
tivas e tematicas, bem mais proximas de mim. Os
longas de Hollywood eram perfeitinhos, bem-aca-
bados, e isto me distanciava, eu nao percebia a
possibilidade de fazer algo como aquilo. Ainda
assim, eu sequer tinha como pensar na possibili-
dade de algum dia vir a me dedicar ao cinema, ja
que minhas preocupacdes eram mais imediatas e
graves. De todo modo, ja sonhava muito com
aqueles filmes brasileiros que me impressionavam
enquanto linguagem e forma de expressao.

Além do tempo gasto em frente a tela grande, eu
também realizava uma série de tarefas pela cidade
e, em determinado instante, fui enviado para
Magé, no interior do Estado, onde funcionava uma



base de pescadores ligados a organiza¢do. Aquelas
semanas foram um verdadeiro suplicio para mim,
mas nao por motivos politicos. O problema é que
eles comiam abdbora praticamente o dia inteiro,
e eu sempre detestei abdbora. Esta foi, alids, uma
das grandes provas de minha dedica¢do a causa:
comer peixe com abdébora. Minha estada em Magé
chegou ao fim quando alguns companheiros
foram presos em um local préximo dali e recebi
ordens de voltar a capital.

Nos viviamos de altos e baixos, e tinhamos, em
nossas mentes, um certo modelo de como as
coisas deveriam funcionar. Era fundamental que
montassemos um foco guerrilheiro no campo a
fim de realizar acdes estratégicas nas cidades,
como a expropriacao de bancos com o objetivo
de financiar a organizacdo e preparar novos
quadros. Ao contrario do que o Partidao advo-
gava, nos acreditdvamos que os combates pode-
riam levar a conscientizacdo da populagao, que
perceberia a importancia da causa revoluciona-
ria. E, quando encaixavamos a realidade neste
nosso esquema tedrico, acabavamos achando
que a coisa toda estava avancando, num proces-
so continuo de auto-ilusao.

Creio que sempre tivemos um certo sentimento
de onipoténcia, acreditando que um grupo
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pequeno, mas formado por pessoas inteligentes,
bem preparadas e extremamente corajosas, po-
deria vencer um exército. Ndo é a toa que o lema
da organizacao era “Ousar Lutar, Ousar Vencer”.
E é claro que realizamos varias a¢des bem-
sucedidas que acabavam por humilhar os milita-
res — que voltavam com forca redobrada para nos
liquidar.

Uma dessas acoes foi realmente fantastica. Em 18
dejulho de 1969, a VAR-Palmares conseguiu execu-
tar um roubo que se tornou famoso ao invadir a
residéncia de uma amante de Adhemar de Barros,
ex-governador de Sao Paulo, e levar 2,8 milhdes
de ddlares que se encontravam em um cofre. Dias
depois, recebi a incumbéncia de transportar parte
deste dinheiro para Brasilia, a fim de distribui-lo
entre aparelhos ligados ao grupo.

Como o controle era enorme nas estradas, optei
por viajar sempre de 6nibus. Ainda assim, volta
e meia a policia nos parava e entrava pedindo
os documentos de todos os passageiros, chegan-
do a prender aqueles que considerava suspeitos.
Portando documentos falsos, eu levava uma
malinha pequena, entupida de délares, e a colo-
cava no porta-volumes situado sobre um dos
bancos na parte dianteira do veiculo, bem distan-
te do meu préprio assento. Dessa forma, eu



poderia vigia-la, mas, caso a policia a localizasse
(o que nunca aconteceu), nao iria poder associa-
la a mim.

Depois de algum tempo, a organiza¢do me man-
dou para Goids, uma regiao estratégica para nossos
propositos. Sempre acreditamos que qualquer foco
guerrilheiro no Brasil, para ser bem-sucedido, deve-
ria ser situado por aquelas bandas, caminhando
em direcdo ao sul do Para, onde mais tarde houve
a guerrilha do Araguaia, organizada pelo PCdoB.
Aquela era uma regido perigosa, de conflitos
sociais violentos pela posse da terra. Eu deveria
montar uma base de apoio em Goiania e, conse-
quentemente, fui obrigado a circular muito por
Brasilia a fim de estabelecer contatos com os com-
panheiros que la operavam.

Ser militante clandestino em Brasilia € uma coisa
pavorosa. Numa cidade normal, com esquinas,
lojas, bancas de revistas, é facil circular a pé - o
que nao ocorre ali. Com isso, a solidao natural
do militante somava-se a solidao que a capital
do pais provocava, o que era terrivel.

Em Brasilia, vivi uma histéria de amor que me
marcou muito: apaixonei-me por uma compa-
nheira de organizacdo, que havia se separado
ha pouco tempo de outro militante. Tentar man-
ter um relacionamento em um contexto maluco
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como o daquele periodo era algo dificil e eu me
sentia terrivelmente sé. Os poucos casos que ti-
nha eram marcados por mentiras, ja que eu ndao
podia revelar nem mesmo meu nome para mi-
nhas companheiras. J4 aquele novo romance era
diferente, pois ela sabia um pouco mais sobre
mim, sobre minhas ideologias. Logo decidimos
viver juntos em um dos aparelhos que a VAR-
Palmares mantinha em Brasilia — algo que desa-
gradou ao seu ex-marido, que nao escondia o
desejo de reatar o casamento. E foi entdo que
ele foi preso pelos militares e, sob tortura, aca-
bou entregando o nome de sua ex-mulher.

Na ocasido, eu tinha viajado para o Rio por al-
guns dias e, na volta, deveria me reunir com ele,
a fim de Ihe entregar uma quantia em dinheiro
enviada pela organizac¢ao. O encontro seria num
domingo de manha, as 11 horas, perto do Hotel
Nacional. Como cheguei no sabado a noite, deci-
di ligar para um padre holandés, um de nossos
contatos com a Igreja Catélica (e que acabou
sendo expulso do Brasil tempos depois). Assim
que ouviu minha voz, ele disse, com seu sota-
que carregado:

— Gracas a Deus que vocé ligou! E me colocou a
par da queda do sujeito, acrescentando que ele
estava entregando varias pessoas.



Apesar do incrivel golpe de sorte (um de varios)
que evitou minha prisdo, minha relacdo com a
ex-esposa deste companheiro se tornou compli-
cada. Sabendo que ele estava sendo torturado,
ela passou a se sentir culpada por viver comigo.
E o que é pior: a repressdao sabia do nosso
envolvimento e usava isto para atormentar o
prisioneiro: “Sua mulher estd com o Clemente!”,
diziam, entre risos.

Decidimos nos separar, mas aquela perda adicio-
nal consumiu o resto das for¢as que eu tinha para
continuar lutando. Depois de ter escapado por
pouco em duas ou trés ocasides, eu sabia que,
caso fosse capturado, seria terrivelmente tortu-
rado e provavelmente morto.

Eu a vi pela ultima vez em um bar, onde nos
despedimos. Eu sofria profundamente por causa
da separacao, mas, racionalmente, sabia que, se
continuassemos a nos ver, os riscos seriam imen-
sos. Jamais voltei a encontra-la e, segundo soube
tempos depois, ela acabou reatando com o ex-
marido quando este saiu da prisao.

Em 1970, resolvi que era hora de deixar a organi-
zacao e sair do pais. Ndo era uma decisao facil.
Mesmo que as coisas estivessem afundando e as
perspectivas se tornando cada vez mais sombrias,
era impossivel deixar de se sentir como um trai-
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dor, como se estivesse abandonando os compa-
nheiros que estavam presos e sofrendo nos po-
rdes da ditadura. Havia enorme peso moral em
largar tudo.

Além disso, eu seria obrigado a me virar sozinho,
ja que a organizacao nao possuia um esquema
montado para retirar os militantes perseguidos
do pais. Tirar as pessoas da luta ndo era uma prio-
ridade — e eu ndo sabia por quanto tempo teria
que ficar escondido e nem mesmo se conseguiria
sair do Brasil. Finalmente, manifestei minhas in-
ten¢des para o meu contato na VAR-Palmares, o
dirigente Carlos Alberto Soares de Freitas. Cerca
de dez anos mais velho do que eu, Beto, um su-
jeito afavel e interessante, era muito conhecido
em Belo Horizonte, onde era dono de um bar
famoso na Av. Getulio Vargas, quase com a Av.
Afonso Pena. Eu e Beto tinhamos uma relagao
muito afetuosa; eu gostava imensamente dele e
admirava a sua inteligéncia. A essa altura, ele ja
era um dos caras mais procurados do Brasil.

Quando expliquei que pretendia deixar o pais,
ele aceitou minhas ponderag¢des de forma tran-
quila, embora deixasse claro que discordava de
minha decisdao. Muito correto, me entregou
algum dinheiro para que eu pudesse sobreviver
por algum tempo e, assim, nos despedimos. Ele



foi uma das ultimas pessoas da organizacdo com
quem estive antes de sair. Menos de um ano de-
pois, em 15 de fevereiro de 71, Beto foi preso ao
lado de dois companheiros na pensao em que
residia, em Ipanema. Levado para o DOI-CODI,
foi torturado durante os 100 dias seguintes,
sendo finalmente assassinado com varios tiros a
gueima-roupa. Seu corpo nunca foi encontrado.
Em homenagem a mae deste companheiro, que
passou a manter o quarto do filho exatamente
como ele deixara, Chico Buarque compés Peda-
¢o de Mim, na qual canta:

“0 pedaco de mim
O metade arrancada de mim
Leva o wulto teu,
Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que ja morreu...”

Comecei a me preparar para cruzar a fronteira ao
lado de outro companheiro, que também iria dei-
xar o pais. Certo dia, durante os longos prepara-
tivos para a fuga, li uma reportagem na revista
Manchete sobre a Universidade do Para e, para
minha surpresa, vi o nome de uma tia (na verdade,
uma prima de minha mae) que era diretora da
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Faculdade de Educa¢ao. Como ainda teriamos que
esperar algum tempo até que surgisse o momento
mais adequado para aviagem, eu e o outro militan-
te decidimos nos separar temporariamente — en-
quanto ele iria para Goids, sua terra natal, decidi
estabelecer contato com tia Anunciada, em Belém.
Combinamos de nos encontrar no Rio, dentro de
poucas semanas, e fomos cada um para um lado.

Minha intencao era utilizar estas parentas para
avisar minha familia sobre o que iria fazer em
seguida e, talvez, conseguir algum tipo de apoio
logistico ou financeiro. Certo de que os militares
jamais poderiam imaginar que eu fosse procurar
uma senhora, prima de minha mae, no Para, pe-
guei o 6nibus e encarei uma viagem que durava
dois dias e duas noites. Era uma estrada perigosis-
sima, repleta de bandidos, e carreguei meu .38
na cintura todo o tempo.

La chegando, procurei imediatamente minha tia
que, como ja estava a par da minha situacao,
quase morreu de susto ao me ver. Ainda assim,
me acolheu generosamente e se mostrou mais
do que disposta a me ajudar a entrar em contato
com meus pais. Mas antes disso acontecer, eu
levaria outro grande susto.

Naquela época, a repressdo costumava fazer um
jogo psicolégico baixissimo para:



a) convencer a populacao de que os “terroristas”
estavam cada vez mais fragilizados; e,

b) abalar a confianca dos militantes clandestinos.
A estratégia era simples: levar prisioneiros politicos
atelevisdo para que estes “manifestassem seu arre-
pendimento” publicamente. Era um espetaculo
triste e patético, digno de d6. Mas que cumpriu
seu objetivo de assustar ao menos um clandestino
—eu. Certa noite, assistindo aborrecido a um destes
“atos de contricao”, senti o coracao disparar ao
reconhecer o rosto de ninguém menos do que o
companheiro que deveria estar em Goias e com
quem, supostamente, eu me encontraria no Rio,
em poucos dias. Foi uma sensa¢do pavorosa, como
se 0 cerco estivesse fechando ainda mais (outro
que se prestou a este triste papel foi o ex-marido
de minha antiga companheira de Brasilia, que foi
a televisao poucos dias antes do Ultimo encontro
que eu e ela tivemos no bar).

Como se nao bastasse, esta prima descobre, entre
meus pertences, o revélver que eu trouxera e
ficou petrificada, j4 que nao esperava que eu
estivesse armado em sua casa. Assim, tive que
acelerar minha saida de Belém, onde me julga-
va relativamente seguro. Felizmente, neste meio
tempo minha familia ja havia recebido a carta
que eu enviara (estrategicamente escondida na
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correspondéncia destinada a outra tia) e, dessa
forma, marquei um encontro com um de meus
irmaos no Rio de Janeiro.

Era junho de 1970, época de Copa do Mundo.
Hospedei-me, apresentando documentos falsos,
em uma pensao no Bairro Peixoto. Eu estava emo-
cionado e ansioso para encontrar meu irmao, ja
que ha 18 meses nao via ninguém de minha fami-
lia. Foi um momento inesquecivel, aquele...

Depois de nos abracarmos demoradamente, sai-
mos para conversar nas areias de Copacabana. Era
uma tarde de jogo do Brasil, e o Rio estava com-
pletamente vazio, ndo se via ninguém nas ruas.
Sentamos em um banco do calcadao, momenta-
neamente felizes e relaxados, esquecendo, por
alguns minutos, que havia uma ditadura
assassinando jovens por todo o pais, e que, se ndo
fugisse logo, eu poderia me tornar um deles.
Conversamos sobre meus pais e nossos irmaos, e
contei a ele parte do que vivera nos ultimos meses.
Ficamos em siléncio por alguns instantes, apenas
curtindo a presen¢a um do outro.

Subitamente, toda a cidade explodiu em uma
cacofonia de gritos e foguetes.

Era gol do Brasil.



Capitulo IV
Fuga para o Chile

Sem poder contar com apoio logistico por parte
da organizacao, passei a depender do auxilio de
minha familia para sair do pais e, assim, fui para
Belo Horizonte em uma tensa viagem de carro
com Arildo de Barros, do Grupo Galpao. Ironica-
mente, acabei me hospedando na casa de meu
irmao, que ficava a apenas dois quarteirdes do
DOPS. Preso em casa, passava o tempo lendo,
vendo os jogos do Brasil e, é claro, matando as
saudades de minha mae, que, sempre tomando
todo o cuidado possivel para nao ser seguida, ia
me visitar freqiientemente.

Finalmente, meu pai, por intermédio de seus inu-
meros contatos, localizou alguém que poderia
me ajudar, um contrabandista que era dono de
um pequeno aviao. Especializado no transporte
de cigarros americanos, calcas jeans, uisque e
perfumes, o sujeito costumava sair de Belo Hori-
zonte e ir até a fronteira do Mato Grosso com o
Paraguai, onde ficavam seus fornecedores. Ini-
cialmente hesitante em me levar, ele acabou
sendo convencido pelo argumento que com-
preendia melhor: dinheiro. Nao sei exatamente
quanto papai ofereceu a ele, mas foi o bastan-
te. De clandestino, passei a contrabando.
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Ainda assim, havia uma condi¢dao. Nao poderia-
mos dizer para o co-piloto quem eu era, por dois
motivos: muitos daqueles contrabandistas tinham
ligagdes com a Policia Federal, e eu poderia acabar
sendo denunciado. E, além disso, dividir o avido
com um perseguido politico, um “terrorista”, era
algo temeroso para aquela linha de trabalho, pois
poderia atrair a aten¢do indesejada da repressao.
Dessa forma, fui apresentado ao co-piloto como
sendo o filho de um contrabandista de maconha
que estava viajando para estabelecer novos “con-
tatos comerciais”. Naquela época, era preferivel
ser traficante do que militante politico.

Partimos do aeroporto da Pampulha na madru-
gada fria de 22 de junho de 1970 e fomos direto
para o Mato Grosso, onde pousamos num trecho
de estrada abandonado. Os motores mal haviam
parado quando alguns homens correram em di-
recao ao avido, cobrindo-o com uma lona imen-
sa. Eles ndo deixavam nada ao acaso.

Os depositos dos contrabandistas ficavam nas pro-
ximidades — galpdes imensos, repletos de roupas,
bebidas e iniumeros outros itens que viriam a ser
comercializados em varios pontos do Brasil. Fui
apresentado a varias outras pessoas e um sujeito
de aparéncia simpatica e alegre, apontando para
uma verdadeira montanha de roupas, disse:



— Pega uma calca pra vocé!
Aceitei o presente.

Cruzamos a divisa de Ponta Pora com Pedro Juan
Caballero e, como num passe de magica, eu estava
em outro pais. Isso ndo significa que eu estivesse
a salvo: Pedro Juan Caballero era (e continua a
ser) um verdadeiro lugar de faroeste, uma cidade
barra-pesada na qual circulava de tudo, princi-
palmente uma grande quantidade de drogas. A
noite, o piloto me levou a um bar que tinha um
ambiente fantastico, quase surreal. Em um peque-
no palco improvisado, uma orquestra paraguaia
tocava, com harpas, uma musica popular no pais,
Caballo Blanco. Enquanto isso, varias putas circu-
lavam pelas mesas, oferecendo seus corpos e
drogas para os fregueses. Para evitar que minha
presenca gerasse qualquer tipo de desconfianga,
meu companheiro resolveu esclarecer que eu era
um rapaz acima de qualquer suspeita. Em outras
palavras, um traficante. Assim, pediram que o
dono do bar fosse chamado para me conhecer.

Eu ndo sei exatamente o que eu esperava ver. Talvez
um sujeito grandalhdo e ameacador, cercado por
capangas e armado até os dentes (ou qualquer
outro cliché do género). O que eu certamente nao
esperava era um cearense baixinho, com sotaque
nordestino carregadissimo. Quando explicaram
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para ele que eu ia ao Peru para comprar um carre-
gamento, ele ficou indignado:

- Porra, ta indo ao Peru pra comprar maconha?
E foi rapidamente ao seu “escritério”, de onde
voltou carregando um tijolo de maconha, colo-
cando-o em minhas maos sem a menor ceriméo-
nia, no meio de todas aquelas pessoas, como se
fosse uma garrafa de cerveja ou um sanduiche
de presunto.

— Experimenta essa ai e, se aprovar, tenho muito
mais. Temos uma tonelada plantada na regiao.
Pra que ir ao Peru, se pode comprar no Paraguai?

Como se eu ja nao tivesse o bastante com que me
preocupar, agora eu tinha que arranjar um jeito
de esconder maconha no meu quarto de hotel.

Como o piloto que me trouxera ao Paraguai ia
retornar ao Brasil — e eu tinha que sair urgente-
mente de Pedro Juan Caballero, que ainda estava
muito perto dos militares — preparei-me para viajar
para a capital, Assun¢do. O Unico avido que fazia
aquela rota pertencia, ironicamente, ao transpor-
te aéreo militar do Paraguai. Isso ndo importava;
dei um jeito de comprar a passagem.

Até entdo, ninguém havia pedido para ver minha
carteira de identidade, que era falsa e trazia o
nome de Marcos dos Santos. Era uma falsifica-



¢do de boa qualidade, assim como o titulo de
eleitor que a acompanhava. Porém, eu precisava
de um passaporte.

Em um acordo entre o Brasil e outros paises do
Cone Sul, era possivel viajar apenas com a cartei-
ra de identidade para o Uruguai, Paraguai, Chile
e Argentina. No entanto, eu pretendia ir para o
Peru — ndo para comprar maconha, mas porque
o pais tinha um governo nacionalista, que prova-
velmente ofereceria melhores condi¢cdes para
exilados politicos como eu.

Felizmente, eu estava acompanhado pelas pessoas
certas. Quem melhor para conhecer falsificadores
de passaportes do que contrabandistas? De posse
de um contato em Assuncao, embarquei no aviao
do exército paraguaio. Para variar um pouco, desta
vez os militares estavam me ajudando. Assim que
cheguei a capital, fui em busca do tal sujeito que
poderia me fornecer um passaporte. Ele morava
em uma mansdo enorme, guardada por varios
sujeitos armados, e era claramente algum tipo de
gangster local. E, aparentemente, era também um
homem ocupado, pois estava viajando e nao ti-
nha previsao de retorno.

Minhas op¢des agora tinham se restringido dras-
ticamente. A Unica possibilidade que me restava
era viajar para um dos paises que permitiam a
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entrada de brasileiros portando apenas a carteira
de identidade. Fiquei dividido entre a Argentina
e o Chile, mas um elemento politico pesou em
favor deste ultimo: o presidente chileno era
Eduardo Frei, da democracia crista, e parecia bem
mais receptivo. Além disso, varios brasileiros ja
se encontravam |3, incluindo a geracao mais ve-
Iha, que fugira assim que o Golpe acontecera,
em 64. Fernando Henrique Cardoso e José Serra,
por exemplo, j& eram inclusive professores em
universidades do pais.

Cheguei em Santiago no dia 25 de junho de 1970,
trés dias depois de deixar o Brasil. Imediata-
mente, decidi procurar um amigo de Belo Hori-
zonte, Jodo Batista Mares Guia, irmao de Walfri-
do (que se tornaria Ministro do Turismo no
governo Lula, anos depois). Jodo me recebeu
com alegria e me convidou para ficar na pensao
na qual residia. Mais tarde, alugariamos juntos
um apartamento.

Decidi permanecer no Chile, que teria elei¢des
presidenciais em setembro. A esquerda contava
com um candidato forte, Salvador Allende, e
todos estavam otimistas com relacdo ao futuro,
ja que aquela poderia representar uma bela
experiéncia de governo. Quando a vitéria de
Allende foi confirmada, decidi estabelecer-me



de vez no pais — e, como ja seria de se esperar,
uma verdadeira multiddo de brasileiros come-
¢ou a chegar em Santiago.

Para sustentar-me, comecei a trabalhar em um
6rgao das Nacdes Unidas, fazendo pesquisas
socioecondmicas de porta em porta. Basicamen-
te, andava por toda a cidade visitando as casas e
perguntando para seus moradores quantas pes-
soas viviam ali, suas rendas, e por ai afora. Como
ganhava por questionario preenchido, conseguia
algum dinheiro, que complementava fazendo
outros bicos. Acreditando que meu periodo na
clandestinidade havia se encerrado, matriculei-me
na Escola de Economia e retomei os estudos. Na-
quela época, a faculdade de Economia do Chile
era uma das mais brilhantes do mundo, contando
com professores de varios paises. Além dos ja cita-
dos FHC e Serra, estavam ali Maria da Concei¢ao
Tavares (que foi minha professora), Martha
Harnecker e Gunther Franck, um professor sueco
fantastico. O ambiente académico era vigoroso e
estimulante e, por isso, insisti no curso por mais
um ano, finalmente trocando-o por uma expe-
riéncia que, além de ligada diretamente ao Cine-
ma, era simplesmente fascinante.

Um departamento ligado ao Ministério da Cul-
tura recebeu, do governo inglés, doacao de 20
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Land Rovers audiovisuais. Eram veiculos espeta-
culares, preparados nao apenas para enfrentar
qualquer tipo de chdao, mas também para serem
convertidos em palcos. Além disso, eles possui-
am projetor, tela e diversos recursos do tipo. A
partir disso, alguns intelectuais chilenos criaram
uma série de expedicdes que foram batizadas
como Operacdo Saltamontes (ou Gafanhoto).
Para colocar o projeto em pratica, o Ministério
montou equipes integradas que contavam com
profissionais das areas de Jornalismo, Artes Plas-
ticas, Musica, Teatro e Cinema.

Quando a Operacao foi anunciada e as equipes
passaram a recrutar jovens, inscrevi-me imedia-
tamente para a area de Cinema e fui contratado.
Era algo fantastico: viajdvamos por todo o inte-
rior do pais visitando o maior numero possivel
de cidades. Assim que chegavamos nas localida-
des selecionadas, montavamos o palco e convi-
davamos a populacao para assistir a espetaculos
teatrais, filmes e shows de musica; distribuiamos
um jornal; e faziamos uma agitacao danada. Fi-
cavamos cerca de 20 dias em cada cidade,
transferindo estes meios para seus habitantes —
e, assim, quando iamos embora, eles ja sabiam
como produzir uma peca, editar um jornalzinho
e roda-lo num mimeégrafo e, é claro, montar



um cineclube. Era uma experiéncia altamente
revolucionaria que, até hoje, ndo encontra para-
lelos no Brasil, por exemplo.

Eu falava um espanhol satisfatério, mas meu sota-
que levava as pessoas a acreditarem que eu era
cubano - o que, apenas dez anos depois da Revolu-
¢ao liderada por Fidel e Guevara, era algo que
gerava conflitos inevitaveis com os conservadores
de direita das cidades que visitdvamos. Como an-
davamos por areas de latifundio no Sul do Chile,
onde ocorriam conflitos intensos pela posse da
terra, tinhamos que evitar, para nossa propria se-
guranca, qualquer desentendimento.

Participei da Operacao Saltamontes durante os
oito meses de sua curta e gloriosa existéncia. In-
felizmente, pressdes de grupos da direita, que
alegavam que as equipes do projeto eram forma-
das por guerrilheiros internacionais que queriam
apenas tumultuar o pais, acabaram por levar o
Ministério a desativar o projeto. Todos sairam
perdendo — menos, é claro, os conservadores
poderosos, como de habito.
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Capitulo V
Respirando Cinema

Voltei para Santiago desempregado e sem quais-
quer perspectivas profissionais — e, mais uma vez,
0 acaso agiu em meu favor. Andando no centro
da cidade, encontrei um conhecido da Faculdade
de Economia da UFMG, Jaime Moreira, que me
contou que iria comecar a trabalhar em um filme,
do qual seria produtor executivo.

—Vocé curte cinema, né? Pois eu estou montando
minha equipe de producao! Quer entrar?

E claro que eu queria.

— Entdo, amanha bem cedo, va até a Chile Films
para conversarmos.

Menos de 24 horas depois, eu ja era funcionario
contratado da Chile Films, na qual permaneci até
ser obrigado a sair do pais, mais de dois anos
depois. Espécie de Embrafilme chilena, aquela
estatal diferia (para melhor) da versao brasileira
por ndo ser apenas um centro burocratico, mas
também um nucleo de produc¢ado, com estudios,
laboratérios de sonorizacao, moviolas e cursos
de cinema.

Quando fui contratado, o cineasta mais famoso
do pais, Miguel Littin, ja tinha rodado O Chacal
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de Nahueltoro (muito interessante, por sinal) e
estava finalizando Terra Prometida através justa-
mente da Chile Films. Além disso, duas outras
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produgdes estavam comecando, e passei a fazer
parte da equipe de uma delas, Balmaceda, como
assistente de direcao de arte. Foi um
aprendizado muito bacana, pois a diretora de
arte, uma alema rigorosa e metédica que viera
ao Chile para este trabalho especifico, desenha-
va muitissimo bem, ilustrando toda a concepc¢ao
do projeto em laminas. Da mesma forma, como
me envolvi com a cenografia e os figurinos, pude
dar alguns palpites sobre as cores do filme, o
que era empolgante.

O longa iria contar a histéria do ex-presidente
José Manuel Balmaceda, que governou o pais
entre 1886 e 1891 e foi deposto por um golpe,
refugiando-se na embaixada da Argentina—onde
cometeu suicidio no dia exato em que seu manda-
to constitucional terminaria. Curiosamente, a dire-
¢do do filme seria de Fernando Balmaceda, des-
cendente do ex-presidente, que encarava aquela
superproducao carissima como algo pessoal. Alias,
€ curioso que aquela empreitada tenha marcado
meu primeiro passo na Chile Films, consideran-
do-se que, em algum tempo, as linhas gerais da-
quela tragica histéria seriam ressuscitadas, tendo
Salvador Allende no lugar de Balmaceda.

Infelizmente, a produc¢do foi interrompida no
meio. Estavamos no segundo semestre de 71 e a
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situacao politica do Chile ia se tornando cada vez
mais complicada, ja que havia muita resisténcia a
Allende por parte da direita, incluindo sabotagens,
resisténcia no campo a politica agricola do governo
e boicotes as grandes cidades (levando a escassez
de alimentos nestes centros). Com isso, o presiden-
te e sua equipe experimentavam dificuldades para
implantar suas politicas e o clima tornou-se perma-
nentemente tenso, com a ocorréncia de atentados
e rumores de uma possivel interferéncia norte-
americana no pais.

Foi entdo que o Ministério do Interior, ao qual a
Chile Films era ligada, botou em pratica uma idéia
muito sabia: suspendeu a producao de longas-
metragens e instruiu que nos dedicassemos a reali-
zacao de curtas que deveriam ter, como tema,
questdes sociais e politicas relativas ao que aconte-
cia no pais naquele momento, a fim de instruir (e
alertar) a popula¢do sobre a manipula¢ao feita
pela direita e por certos setores do Exército.

Visivelmente chateado (o que é compreensivel),
Fernando Balmaceda reuniu a equipe e anun-
ciou a decisdo do Ministério, acrescentando que
esperava poder retomar o longa no futuro (algo
gue jamais conseguiu fazer). Como a realizacdo
de nada menos do que 40 curtas ja havia sido
aprovada, ele concluiu:



— Quero saber se alguém tem alguma idéia ou
um projeto que se encaixe nestas caracteristicas
e que possa ser apresentado ja amanha.

Ergui a mao e disse que tinha. Mentira pura.
Acho que estava simplesmente seguindo o
slogan da minha antiga organizacao:

“Qusar Lutar, Ousar Vencer”.

A Unica coisa que eu tinha era um poema que
havia escrito sobre um acontecimento recente
que me intrigara muito. Poucos meses antes, um
crime barbaro fora cometido na periferia de San-
tiago. Dois rapazes do interior tinham assas-
sinado e estuprado (nesta ordem) duas mulheres
da favela, sendo rapidamente presos e condena-
dos a morte. A crueldade do ato era inegavel,
mas a forma com que a imprensa trabalhava e
vendia uma infinidade de jornais gracgas ao crime
comecou a chamar minha atencao.

No Chile, este tipo de assassino é normalmente
chamado de “chacal” (como ilustra o titulo do
filme de Littin, O Chacal de Nahueltoro), e a
midia, que adora criar “celebridades do crime”
a fim de estimular a circulacdo de seus periodicos,
batizou os dois rapazes de “chacais de La Pin-
coya” (a favela na qual o incidente acontecera).
Horrorizado com tudo aquilo, escrevium poema
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intitulado Os Chacais dos Chacais, no qual retra-
tava a imprensa como uma entidade carniceira
que se alimentava de tragédias.

Voltei para casa depois da reunido, peguei o
poema e decidi apresenta-lo como premissa
para um curta. Para isto, bolei uma idéia que ja
incluia o hibridismo de minha formac¢ao de
brasileiro: a histéria seria narrada por um
repentista por meio de versos e contaria a tra-
jetoria de dois jovens que, chegando a cidade
grande, ficavam sem emprego ou perspectivas
e acabavam se associando a grupos de droga-
dos e traficantes, vindo a cometer um crime.
Para criar a figura do repentista (que 14 se cha-
ma payador), inspirei-me em um velho cego que
cantava na porta de um mercado da cidade,
Don Lazaro Cardenas, um poeta popular muito
talentoso.

A idéia acabou ficando bem formatada e, no dia
seguinte, expus o argumento. Balmaceda apro-
vou o projeto e decidiu dirigir o filme, que foi o
primeiro da série de curtas encomendada pelo
Ministério. Além de roteirista, assumi a assistén-
cia de direcao, participando diretamente de todo
0 processo criativo do projeto.

Intitulado Un Crimen Tan Comentado, o curta foi
bastante impregnado pelas idéias da época. A pri-



meira parte foi rodada em preto-e-branco; e a se-
gunda, que ja descortinava uma perspectiva mais
otimista e era mais alegre, rodamos em cores. O
filme terminava com uma imagem que, de certo
modo, era muito ligada a minha infancia: uma pipa
subindo com as cores da UP (Unidade Popular), a
frente politica de Salvador Allende. Assim, embora
fosse pesado (chegamos a recriar os assassinatos
das duas mulheres), ele terminava com um senti-
mento positivo, inspirador.

Un Crimen Tan Comentado tornou-se extrema-
mente popular, porque, naquele periodo, havia
a obrigatoriedade de se exibir curtas-metragens
chilenos antes dos longas estrangeiros, algo se-
melhante ao que tivemos no Brasil na década
de 80. Jamais voltei a ver este filme, que quase
foi destruido pelos militares depois do golpe
(eles gueimaram dezenas de titulos), sendo salvo
pelo préprio Fernando Balmaceda, que o tem
em sua posse até hoje.

Depois desse projeto, trabalhei em outros. Fiz
producao, escrevi roteiros e atuei praticamente
em todas as areas. Foi uma verdadeira escola de
cinema, principalmente porque o Chile vivia um
momento muito rico — a conjuntura politica do
pais atraia varios profissionais que, curiosos com
aquela experiéncia, resolviam filmar ali: Costa-
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Gavras, Leon Hirszman, Bruno Barreto e muitos
outros. Silvio Tendler, em particular, chegou a
ser meu colega na Chile Films. Infelizmente, ndo
cheguei a dirigir, pois, nao sendo chileno, en-
frentava barreiras para assumir o cargo em
uma producado nacional.

O Chile do inicio da década de 70 também oferecia
muitos atrativos para os cinéfilos. Como a econo-
mia norte-americana rompeu com O governo
marxista de Allende, as distribuidoras ianques
pararam de enviar seus filmes para o pais e, para
preencher o vacuo, os cinemas chilenos comeca-
ram a exibir longas antigos e toda a producao do
Leste Europeu, além da cubana. Isso permitiu que
eu assistisse a maior parte da filmografia cubana
até aquele momento, incluindo os trabalhos de
Santiago Alvarez e Tomas Gutiérrez Alea. Além
disso, o Cinema do Leste Europeu era muito inte-
ressante, especialmente suas animacgdes, que me
fascinavam. Tudo estava a nossa disposi¢ao: a obra
do hungaro Miklés Jancsé (que jamais passou
comercialmente no Brasil), os primeiros filmes de
Milos Forman e Roman Polanski (ainda na
Checoslovaquia e na Poldnia, respectivamente),
e de outros cineastas.

Passei a respirar cinema.



Capitulo VI
De um Golpe para Outro

A partir de 72, a situacao politica no Chile se
complicou enormemente. A sensacao era a de
gue estdvamos sempre andando em terreno
movedico e a Chile Films, em particular, era um
local de muita atividade, de inUmeros encontros
importantes. Tinhamos informacgdes sobre o que
estava acontecendo e sentiamos, por isso, que
viviamos um momento transitoério, que algo logo
iria acontecer para alterar radicalmente a reali-
dade com a qual estavamos habituados. A mai-
oria de no6s tinha plena consciéncia de que a re-
pressao viria em breve, mas ndao podiamos ima-
ginar com qual intensidade.

E muitos se preparavam para o enfrentamento
inevitavel. Alids, a prépria dire¢do da Chile Films
promovia reunioes para que discutissemos exata-
mente o que poderiamos e deveriamos fazer
caso (ou quando) ocorresse o golpe militar: estu-
davamos estratégias para defender o prédio,
rechacar o exército e por ai afora. Estas eram
nossas sombrias expectativas.

Enquanto isso, a vida continuava. Ja me sentindo
praticamente em casa naquele pais, eu procura-
va estabelecer amizades com os companheiros
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chilenos, pois ndo queria ficar apenas entre os
brasileiros. Eu fazia, inclusive, questao de falar
e escrever bem o espanhol — ao contrario de
muitos outros exilados, que, por viverem isolados
entre seus compatriotas, permaneciam eterna-
mente falando um portunhol horroroso.

A essa altura, minha situacdao no Chile ja estava
legalizada. Como o consulado do Brasil se nega-
va a me fornecer um passaporte, o préprio gover-
no chileno me deu um documento de viagem, o
que foi um procedimento comum durante algum
tempo. Porém, na medida em que mais exilados
comecaram a chegar, a situacdo comecou a ficar
dificil em Santiago e varias restri¢des a imigra-
cao foram adotadas. Para complicar, varios brasi-
leiros, num terrivel desajuste de visdo estratégica,
se envolveram com grupos de ultra-esquerda do
pais e participaram de atentados, além de busca-
rem uma acao muito aberta contra os militares
do Brasil — o que causava certo constrangimen-
to diplomatico a Allende. (Isso nao quer dizer
que nao combatéssemos a ditadura; apenas o
faziamos com mais discricdo para nao inviabili-
zarmos nossa estada em Santiago.)

Em julho de 1973, um incidente espantoso
abalou todos que trabalhavam na Chile Films.
Certa manh3a, descobrimos uma camera 16 mm



no saguao do prédio, com um bilhete anénimo
solicitando que o material fosse revelado. Quan-
do o filme voltou do laboratério, ficamos choca-
dos. Ninguém esperava ver algo tdo explosivo
como o que estava naquele filme.

Alguns dias antes, em 29 de junho, acontecera
uma tentativa de golpe que se tornou conhecida
como Tanquetaco. Liderados pelo tenente-coro-
nel Roberto Souper, 80 soldados de um regimen-
to de Santiago, amparados por 16 tanques, ata-
caram o Palacio Presidencial de La Moneda. Na
realidade, hoje sabemos que aquilo foi um mero
ensaio para o golpe que se seguiria, e que o pro-
posito dos militares era testar a capacidade de
reacdo de Allende. Assim, o incidente durou
pouco tempo e a rebelido foi logo debelada
pelas forcas fiéis ao presidente.

O material que agora tinhamos em maos fora
produzido durante o Tanqueta¢o e mostrava
nada menos do que a morte do préprio
cinegrafista, o argentino Leonardo Henrichsen,
que trabalhava sob a orientacdo do jornalista
sueco Jan Sandquist. Com pouco mais de 3 minu-
tos de duracao, o filme comecava com um plano
aberto, mostrando a movimentacao dos tanques
e dos caminhdes que traziam os soldados rebela-
dos para o La Moneda. Momentos depois, vemos
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um capitdo apontando para a cdmera, que fecha
um zoom no sujeito, mostrando seu rosto. Visi-
velmente irritado, o militar ordena que os solda-
dos apontem as armas para o cinegrafista, que
continua filmando tudo. Eles atiram e a imagem
treme, levando o espectador a perceber que
Henrichsen foi atingido. Ainda assim, ele volta a
enquadrar seus assassinos, que disparam mais
uma vez. Finalmente, o argentino cai, vemos o
céu momentaneamente e, em seguida, o asfal-
to. O filme termina ai.

Aqguelas imagens provavelmente jamais seriam
descobertas, caso um dos soldados ndo tivesse
cometido a burrice de atirar a camera no esgoto,
julgando que ela seria destruida. Em vez disso,
alguém (jamais descobrimos quem) resgatou o
equipamento e, dias depois, depositou-o no sa-
gudo da Chile Films, onde o encontramos.

Todas as semanas produziamos um cinejornal
que era enviado aos cinemas do pais e, assim
gue vimos aquelas imagens, decidimos realizar
uma edicdo extra. Aquele crime era um indicio
alarmante de que os militares estavam tdo con-
fiantes no sucesso de seus planos que ja nao se
importavam sequer com a opiniao publica ou
com os protestos internacionais. Matar um cor-
respondente estrangeiro era algo impensavel,



mas eles ndo hesitaram um segundo sequer antes
de fuzilarem Henrichsen.

O cinejornal ficou 6timo - faziamos uma longa
pausa no instante em que o rosto do capitdao
aparecia em quadro, a fim de identifica-lo. No
entanto, o filme ndo chegou a durar um dia nas
salas de exibi¢dao — o exército simplesmente inva-
dia os cinemas e recolhia as cépias. Porém, como
ja haviamos enviado o material para fora do pais,
as imagens percorreram todo o mundo, tornan-
do-se célebres. Em 1989, a Argentina transfor-
mou 0 29 de junho no Dia Nacional do Cinegra-
fista Argentino, em homenagem a Leonardo
Henrichsen, que morreu com apenas 33 anos de
idade. Inexplicavelmente, a identidade do capi-
tdo que deu a ordem para que ele fosse assassi-
nado jamais foi revelada.

Conheci Marcia em 1973, numa festa na casa de
amigos. Formada em medicina, ela era obstetra
em um hospital de Santiago e morava com airma
em um apartamento no centro da cidade. Logo
estdvamos namorando e nao levou muito tem-
po para que decidissemos nos casar — o que acon-
teceu em 20 de agosto daquele ano.

Depois de passar tanto tempo na solidao, eu es-
tava comecando a recriar uma estrutura familiar,
ja que, além de estar casado, recebi uma visita
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de mamae neste periodo, o que me trouxe enor-
me felicidade. Teria sido terrivel ficar sem vé-la
por tanto tempo.

Em setembro, comecamos a nos preparar para
as filmagens de Cuento de Medo, longa-metra-
gem que seria dirigido por José “Pepe” Caviedes,
um bom cineasta chileno que tinha realizado
varios trabalhos para a televisao. Eu faria a assis-
téncia de direcgao.

Nao deu tempo. Em 11 de setembro de 1973, os
militares deram o temido golpe de Estado - e,
pela segunda vez em pouco mais de trés anos (e
com apenas 20 dias de casado), eu voltava a clan-
destinidade.

Em termos de violéncia inicial, o golpe no Brasil
foi bem mais brando do que aquele que ocorreu
no Chile. Além de ndo termos, em 64, uma esquer-
da tdo organizada quanto a chilena, os militares
pegaram o governo brasileiro completamente
despreparado. Além disso, a repressao no Brasil
era feita de forma pontual. Os agentes do DOI-
CODI invadiam um aparelho aqui; prendiam al-
guns militantes ali; e poucas vezes atacavam a
populagao “civil”. Ja em Santiago, os militares esta-
vam nas ruas, atirando nas pessoas.

Felizmente, o acaso me salvaria mais uma vez,
como explicarei mais adiante.



Eu e Marcia viviamos em um bairro de classe
média, dividindo o apartamento com um casal
de brasileiros que viera do Parana, Marcos e
Marieta, ambos exilados politicos. Na véspera do
golpe, as 11 horas da noite, escutamos um forte
barulho vindo da sala: alguém havia disparado
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um tiro que atravessara a janela e se alojara na
parede do aposento.

—Porra, isso é coisa da direita, que sabe que aqui
moram brasileiros! — concluimos. Em 73, “brasi-
leiro” e “militante comunista” eram sindbnimos.
Ja éramos cerca de 10 mil exilados.

Decidi que, no dia seguinte, iria conversar com
o presidente da Chile Films, o Eduardo “Coco”
Paredes, que tinha sido um cara muito impor-
tante do Ministério do Interior e Chefe do
Departamento de Investiga¢des. No passado,
Paredes tornara-se notorio por perseguir com
violéncia a direita golpista que, em funcao dis-
so, jamais deixara de odia-lo. Minha idéia era
pedir que ele mandasse alguns homens ao
nosso apartamento, a fim de assustar quem
quer que houvesse disparado aquele tiro (eu
julgava que era alguém que morava ali perto
e que certamente veria os temidos subordina-
dos de Coco Paredes).

O que eu nao sabia era que, neste momento,
ele ja havia sido preso pelos golpistas e estava
sendo terrivelmente torturado. Agindo de forma
estratégica, os militares prenderam e assassina-
ram, durante a madrugada, a maior parte das
pessoas mais importantes ligadas a Salvador
Allende e que poderiam oferecer qualquer tipo



de resisténcia. Porém, como inimigo particular-
mente odiado pela direita, Paredes enfrentaria
um destino infinitamente pior que uma morte
rapida: depois de ter varios ossos quebrados, ele
foi encharcado com gasolina e queimado vivo -
e ainda respirava quando foi fuzilado com 17
tiros. Seus restos s6 seriam descobertos 22 anos
depois, enterrados clandestinamente no Cemi-
tério Geral.

As 5 da madrugada, fomos despertados por dois
amigos que foram nos avisar que o golpe havia
comecado em Valparaiso. Duas horas depois,
Allende fez o primeiro de uma série de pronun-
ciamentos através do radio:

“Aqui fala o presidente da Republica, direto do
Paldcio de La Moneda. Informantes assinalam
que um setor da marinha ocupou Valparaiso, o
que significa um levante contra o Governo legiti-
mamente constituido e que esta amparado pela
Lei e pela vontade do povo.

Nestas circunstancias, conclamo todos os traba-
Ilhadores a ocuparem seus postos de trabalho,
que se dirijam as suas fabricas e que mantenham
a calma e a serenidade. Até este momento, em
Santiago nao ocorreu nenhum movimento ines-
perado de tropas.
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(...) Em todo caso, estou aqui, no Paldcio do Go-
verno, e aqui ficarei, defendendo o Governo que
represento pela vontade do povo. Peco que os
trabalhadores fiquem atentos, vigilantes, e que
evitem provocac¢ées. Num primeiro momento,
temos que esperar a resposta, que espero ser
positiva, dos soldados da Patria, que juraram de-
fender o regime estabelecido.

(...) O povo e os trabalhadores devem estar aten-
tos, em seus locais de trabalho, para o chamado
que podera fazer e as instrugées que lhes dara
seu companheiro presidente da Republica.”

Era um chamado para a defesa.

Eu ainda tinha meu revélver .38 e o coloquei na
cintura antes de sair de casa. Minha esposa foi
para a maternidade na qual trabalhava, enquan-
to o outro casal foi para a universidade em que
estudavam.

Quando botei os pés fora do prédio, a situagao
era assustadora — avides e helicopteros sobrevoa-
vam a cidade, enquanto caminhdes carregando
dezenas de soldados cruzavam as ruas. Os militares
usavam leng¢os vermelhos no pescoco, um sinal de
identificacdo que adotaram com ironia, ja que
aquela era conhecida como a cor da esquerda. O
transporte publico fora interrompido, e as pessoas
voltavam a pé do centro da cidade.



A Chile Films ficava num dos bairros mais altos
(e ricos) de Santiago, ao pé da Cordilheira dos
Andes, bem longe de onde eu estava. No entan-
to, ndo havia alternativa; eu tinha que ir até I3,
ja que este tinha sido o plano exaustivamente
ensaiado. Comecei a caminhar por uma grande
avenida, a arma pesando na cintura, e fiquei
assustado ao passar em frente a embaixada de
Cuba e perceber que ela ja estava cercada por
um numero enorme de soldados, que aponta-
vam suas metralhadoras para o prédio. A coisa
estava bem pior do que eu imaginara, e sons de
tiros podiam ser ouvidos por todos os lados.

Consegui pegar uma carona e mantive a boca
fechada durante todo o trajeto, para nao revelar
minha nacionalidade - algo que poderia ser fatal
naquele momento. Através do radio do carro,
ouvi mais um discurso de Allende, desta vez bem
mais sombrio:

“A situacdo é critica, estamos fazendo frente a um
golpe de Estado do qual participou a maior parte
das Forcas Armadas. Nesta hora, quero recordar
algumas das palavras que disse em 1971, e as repito
com calma, com absoluta tranquiilidade. Ndo tenho
talento para apdstolo ou messias. Nao levo jeito
para martir, sou um lutador social que cumpre uma
tarefa recebida do povo. Mas que aqueles que (...)
desconhecem a vontade majoritaria do Chile
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entendam uma coisa: sem ter carne de martir, ndo
darei um passo atras.

(...) SO deixarei o La Moneda quando o mandato
que o povo me deu se encerrar. (...) Ndo tenho
outra alternativa. Somente a bala é que pode-
rdo me impedir de cumprir o programa do povo.
Se me matarem, o povo sequira seu caminho,
mas com a diferenca de que as coisas serdo muito
mais duras, mais violentas, porque esta sera uma
licao para as massas de que esta gente nao se
detém por nada.

(...) O progresso social ndo vai desaparecer por-
que um dirigente desapareceu. Podera demorar,
mas néo sera detido. (...) O companheiro presi-
dente ndo abandonara seu povo nem seu local
de trabalho. Permanecerei no La Moneda, inclu-
sive a custa de minha prdpria vida.”

Finalmente me aproximei da Chile Films, que
ficava no fim de uma ruazinha. Quando virei a
esquina que levava ao prédio da estatal, ouvi
alguém me chamando baixinho. Olhei para tras
e vium companheiro de trabalho, que disse sim-
plesmente:

— Eles ja estdo la.

Fiquei gelado. Os militares ja haviam fuzilado
centenas de pessoas naquele dia. Caso eu tivesse



entrado no prédio carregando uma arma, teria
sido morto antes de poder perceber o que havia
acontecido. Meu anjo-da-guarda me salvara mais
uma vez.

Conversando rapidamente com este amigo (a
quem devo a vida), fui informado de que um
diretor de fotografia com quem eu costumava
trabalhar fora assassinado enquanto filmava o
golpe - ele estava em cima de uma arvore, com
uma pequena camera 16 mm, quando foi atingi-
do por uma saraivada de balas.

Depois de ouvir este triste relato, nos despe-
dimos com desejos de Boa sorte! e ele se afastou
com passos rapidos. Fiquei sozinho, sem saber
exatamente o que fazer. Voltar para casa seria
estupidez, pois, como o tiro disparado na noite
anterior comprovava, o apartamento era um
lugar perigoso.

Para onde eu poderia ir?
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Capitulo VII
A Queda de Allende

Mario Fiorani!

Esta era a solugao. Lembrei-me de que o cineasta
austro-italo-brasileiro, que realizara diversos fil-
mes no Rio de Janeiro, agora morava em Santia-
go com sua esposa e que — 0 mais importante —
sua casa ficava a poucos quarteirdes dali. Procu-
rando controlar meus passos, ja que meu impul-
so era correr e sair da rua o mais rapido possivel,
caminhei até |14 e toquei a campainha. Assim que
me viu, Fiorani compreendeu a situacao e abriu
o portdao em questao de segundos.

Além do cineasta e sua esposa Beatriz, |a também
estava Luis Carlos Pires, um produtor de cinema
que também era de Belo Horizonte, apesar de
morar no Rio.

— Estamos aqui buscando asilo — brincou, com
um sorriso triste.

Neste momento, fortes explosdes nos fizeram
estremecer. Corremos para a varanda no andar
superior da casa e assistimos, como de camarote,
a destruicdo da residéncia de Salvador Allende,
que ficava a apenas algumas centenas de metros.
O presidente estava, é claro, no La Moneda (que
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logo também seria bombardeado), mas o pro-
posito dos golpistas naquele ataque era ébvio:
eliminar a maior parte do GAP (Grupo de Ami-
gos do Presidente), escolta pessoal de Allende
que tinha preparacao militar e estava concen-
trada em sua residéncia.

Os bombardeios, feitos por avides ingleses, ti-
nham uma precisao cirurgica absurda, o que era
mais uma evidéncia de como os militares se pre-
pararam cuidadosamente para aquele momen-
to. Indicava, também, que eles ndo se importa-
vam em arriscar a vida dos civis — a mansao de
Allende ficava no meio de um bairro residencial.

Permaneciamos com os ouvidos colados no radio,
a cata de quaisquer informagdes. Descobrimos
que a emissora que havia transmitido os pronun-
ciamentos anteriores do presidente fora destruida
pelos avides e, por alguns instantes, acreditamos
que nao voltariamos a ouvir a voz de Allende.

Nos o subestimamos. As 9h03 da manh3, ele fez
um novo discurso por telefone através da Radio
Magallanes. Sua voz era nervosa e, apesar do
autocontrole que exibia, podiamos perceber que
estava sob imensa tensao:

“Neste momento, passam os avibes. E possivel
que nos atinjam. Mas que saibam que aqui



estamos, com nosso exemplo, demonstrando que
este pais tem homens que sabem cumprir suas
obrigacoées.

(...) Em nome dos mais sagrados interesses do
povo, em nome da Patria, digo que tenham fé.
A Histdria ndo pode ser detida nem pela repres-
sao nem pelo crime. Esta é uma etapa que sera
superada.

(...) Pagarei com minha vida a defesa dos princi-
pios que sdo caros a esta Patria. O povo deverd
estar alerta e vigilante. Ndo deve deixar-se pro-
vocar nem se deixar massacrar, mas também
deve defender suas conquistas.”

A mensagem era clara. Ao mesmo tempo em que
manifestava sua intencado de resistir, Allende
pedia que as pessoas ndo enfrentassem os mili-
tares. Foi uma atitude sensata, que impediu um
banho de sangue muito maior do que aquele
que acabou ocorrendo. Ainda assim, varios fran-
co-atiradores, fiéis ao governo, permaneceram
nos telhados das casas e dos prédios, atirando
no exército durante os dias seguintes e sendo
mortos um a um.

La fora, barulho de tiros de metralhadora, bombar-
deios e muita fumaca para todos lados. Dentro da
casa de Fiorani, um reflexo deste caos: Mario e a
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esposa atiravam na lareira todos os documentos e
textos relacionados ao PCB. S6 entdao me lembrei
que eu estava armado, algo que, numa situacao
daquelas, s6 poderia piorar as coisas. Tirei o revol-
ver da cintura e o mostrei aos meus companhei-
ros, que reagiram exatamente como eu esperava
— ficaram apavorados. Decidimos esconder o .38
em um vao do pequeno depdsito usado para guar-
dar a lenha pra lareira.

As 9h10 da manh3, apenas 7 minutos depois de
seu pronunciamento anterior, o presidente vol-
tou a falar na Radio Magallanes. Seu discurso
evidenciava o 6bvio: estava tudo perdido.

“Esta sera certamente a ultima oportunidade em
que poderei me dirigir a vocés. A Forca Aérea estd
bombardeando as antenas da Radio Magallanes.
Minhas palavras nao tém amargura, apenas de-
cepcdo. Que elas sejam um castigo moral para
aqueles que trairam seu juramento. (...) SO me cabe
dizer aos trabalhadores: Nao vou renunciar! Pa-
garei com minha vida a lealdade ao povo.

(...) Trabalhadores de minha Patria: quero agra-
decer-lhes a lealdade que sempre tiveram, a con-
fianca que depositaram em um homem que foi
apenas um intérprete de grandes anseios de jus-
tica, que prometeu respeitar a Constituicdo e a
Lei, e assim o fez.



(...) Certamente a Radio Magallanes sera calada
e o metal tranquilo de minha voz ndo chegara
mais a vocés. Nao importa. Vocés continuarao a
ouvi-la, pois sempre estarei junto de vocés. Pelo
menos serei lembrado como um homem digno
que foi leal a Patria.

O povo deve defender-se, mas ndo se sacrificar.
O povo nao deve deixar-se arrasar. (...)

Trabalhadores de minha Patria, tenho fé no Chile
e em seu destino. (...) Viva o Chile! Viva o povo!
Vivam os trabalhadores!

Estas sao minhas ultimas palavras e tenho a certe-
za de que meu sacrificio ndo sera em vao. Tenho a
certeza de que, no minimo, sera uma licao moral
que castigara a vilania, a covardia e a traicdo.”

Poucas horas depois, Salvador Allende estaria
morto. O que realmente aconteceu no interior
do La Moneda permanece um mistério até hoje.
Algumas testemunhas garantem que o presiden-
te, ainda carregando o fuzil que Fidel Castro lhe
dera de presente em 71, foi para outra sala e,
depois de gritar Allende nao se rende!, tirou a
prépria vida com um tiro na cabeca. Ja outras
pessoas afirmam que ele foi morto pelos milita-
res (versdo defendida inclusive pelo escritor
Gabriel Garcia Marquez). O que quer que tenha
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ocorrido, o fato é que foi um espetaculo san-
grento que impediu, inclusive, que o rosto des-
figurado de Allende pudesse ser visto durante o
velério.

A bela experiéncia democratica do Chile chegava
ao fim, sendo substituida por 17 anos de terror
patrocinado pelo sadismo do general Augusto
Pinochet.

Por volta das 11 horas da manha, os militares
ordenaram que os chilenos exibissem bandeiras
do pais nas fachadas e janelas de suas casas.
Como o Chile é historicamente muito naciona-
lista, quando fomos para a varanda, a rua inteira
estava embandeirada. Menos, é claro, nossa casa.
Foi um sentimento de profunda solidao.

Os trés dias seguintes ao golpe foram marcados
pelo toque de recolher; ninguém podia sair nas
ruas. Foi somente depois deste periodo que con-
segui ter noticias de Marcia e saber onde ela esta-
va. Quando o toque de recolher chegou ao fim,
nos falamos e marcamos um encontro. Era uma
oportunidade, além de tudo, para me livrar do
objeto mais comprometedor que eu possuia, o
revélver. Caminhamos calmamente, como se
namorassemos, a beira de um canal no qual
corria um rio que emergia da Cordilheira dos
Andes. Quando tive certeza de que ninguém nos



observava, tirei o .38 da cintura e o atirei rapi-
damente na agua.

Posteriormente, centenas de armas foram encon-
tradas neste rio.

O toque ia até as 6 horas da tarde, e eu precisa-
va pegar algumas roupas e objetos de uso pes-
soal que deixara em casa. Quando passamos de
Onibus em frente ao prédio, vimos que ele havia
sido ocupado pelo exército, e que varios vizinhos
e transeuntes apontavam, curiosos, para a janela
do nosso apartamento. Marcos e Marieta tinham
sido presos. (Tempos depois foram soltos e
retornaram ao Brasil.)

S6 pudemos voltar ao apartamento um més de-
pois. Como nao podiamos correr o risco de que
algum vizinho denunciasse minha presenca,
Marcia entrou no prédio e, mais tarde, descre-
veu como os militares haviam deixado o lugar:
moveis e loucas foram destruidos; os livros esta-
vam atirados no chao; o sofd, as poltronas e o
colchao tinham sido rasgados; e as roupas se
encontravam espalhadas por todos os lados.

Meu impulso inicial fora o de sair do Chile rapi-
damente. A maior parte de meus amigos estava
pulando os muros das embaixadas, a procura de
asilo. Certo dia, encontrei um amigo, o médico
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Apolo Lisboa, que me disse:

— Vocé ainda estad aqui, Helvécio?! Nds vamos
pular para a embaixada da Argélia e vocé deve-
ria ficar conosco!

Varias embaixadas estavam recebendo os fugiti-
vos. Porém, em conversas por telefone, meu pai
insistia para que eu esperasse um pouco mais,
pois estava viabilizando meu retorno legal ao
Brasil.

Enquanto durava esta indefinicdo, conclui que
o melhor a fazer seria, no minimo, sair de Santia-
go. Os pais de Marcia moravam no interior do
pais, em uma cidade chamada San Felipe, e se
ofereceram para nos hospedar até que as coisas
se acalmassem. Foram eles, também, que encon-
traram uma maneira de me transportar pelas
estradas repletas de barreiras policiais: decidi-
ram me buscar. Assim, fizemos os quatro a via-
gem de carro — e a presenc¢a de um casal ja mais
velho e sem quaisquer ligacdes passadas com a
politica foi o bastante para conferir uma aura
de inocéncia aos jovens com quem viajavam.

Fiquei na casa de meus sogros por quase dois
meses. Em dezembro, meu pai finalmente me avi-
sou que havia conseguido um documento que re-
gularizava minha situa¢do no Brasil, e que, portan-



to, eu ja podia voltar para casa. Ele me explicou
que, como eu fora condenado antes dos 21 anos
de idade, em 1969, a lei determinava que minha
pena prescreveria depois de um periodo equiva-
lente ao dobro da sentenca. Ou seja, como eu fora
condenado a um ano e meio de prisdao (da qual
talvez nem saisse vivo, diga-se de passagem), a con-
denacdo perderia o efeito depois de trés anos, o
que ocorrera em 1972. Desde entdo, papai vinha
batalhando junto a Justica Militar para obter um
documento oficial que comprovasse isso e, conse-
quentemente, me libertasse dos problemas com a
policia brasileira.

Quando recebi uma cépia do documento, desis-
ti da idéia de procurar asilo em outro pais. No
entanto, havia mais um problema a ser resol-
vido. Ao embarcar para o Brasil, eu seria obriga-
do a me apresentar as autoridades chilenas - e
certamente seria preso e levado para o Estadio
Nacional, onde os militares estavam concentran-
do (ou melhor, depositando) seus prisioneiros
politicos. Isso ja havia acontecido com alguns de
meus amigos e ndo seria diferente comigo. Para
piorar, o Exército do Chile estava em contato
direto com seus colegas de farda do Brasil, e ja
se dizia, por exemplo, que o temido delegado
Sérgio Paranhos Fleury tinha comandado inter-
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rogatoérios e até mesmo torturas de exilados bra-
sileiros no préprio Estadio.

Eu precisava de um salvo-conduto.

Mais uma vez, foi um amigo quem veio em meu
auxilio. Juan Forch era fotégrafo de cinema e filho
de um general que fora chefe de Estado Maior
durante o governo Eduardo Frei. Durante os anos
que permaneci no Chile, almocei diversas vezes em
sua casa e me dava muito bem tanto com a mae
de Juan quanto com o préprio general, que era
uma 6tima pessoa e um democrata declarado.

Com o golpe, o pai de meu amigo se tornara um
dos prefeitos de Santiago, sendo responsavel por
um dos bairros mais elegantes e abastados da
capital. A essa altura, ele ja havia ajudado o proé-
prio filho a sair do pais em direcdao ao México e,
assim, fui procura-lo diretamente na munici-
palidade. Identifiquei-me para sua secretaria e
fui recebido imediatamente.

O general, que também se chamava Juan Forch,
fora adido militar do Chile em Washington no
mesmo periodo em que Garrastazu Médici exer-
cera funcao similar e as duas familias se tornaram
proximas (na sala da casa do meu amigo havia
uma foto dos Médici e dos Forch). Expliquei mi-
nha situacdo para o general, que me alertou:



— Vocé vai voltar para o Brasil num contexto
muito complicado.

Eu sabia disso, é claro, mas contei que meu pai
conseguira um documento que provavelmente
me livraria da cadeia. E foi entdo que ele me
ofereceu algo bem mais poderoso do que um
simples salvo-conduto:

— Eu vou escrever uma carta ao presidente do
Brasil, recomendando vocé.

O presidente em exercicio naquele momento era
Médici.

Ele escreveu uma carta autenticada com selos
oficiais do governo chileno e a colocou em mi-
nhas maos, desejando-me sorte. Além disso, pro-
videnciou o salvo-conduto que eu precisaria para
embarcar rumo ao Brasil.

Infelizmente, este procedimento representava uma
faca de dois gumes. Ao mesmo tempo em que era
imprescindivel possuir o salvo-conduto para sair do
pais, os militares chilenos se encarregavam de avi-
sar os colegas brasileiros sobre a iminente chegada
de mais um antigo exilado. Mas nao havia saida;
eu tinha que torcer para que meu nome passasse
em branco. Descobri isso da pior maneira possivel:
sendo recebido por dois agentes do DOI-CODI ao
desembarcar no aeroporto do Rio de Janeiro.
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MENICIPALIDAD DE WuNoA

Santisgo, Diciembre 27 de 1973.-

Excmo. Sr.
GENERAL EMILIO GARRASTAZU MEDICI.
Presidente de los Estedos Unidos de Brezil
Br ia

Estimado Presidente y emigo:

Pprovechando el vieje a esa del Sr. HELVECIO
DE AMORIN RATTON, residente en Chile, cesado con -
chilena y amiga fenilier, me es muy grato dirigirme
el antiguo cemersde de trabsjo como Adictos de nues
tros pafses en Weshington y miembros de ls JID., pa
re expressrle mis sfectuosos saludos y deseos de fe
licidad junto & su distinguids eeposa, Scylla y fae-
milie. "

No olvido, dietinguido Genersl, las reitera -
das muestras de carifio e Chile que Ud. mentuvo siem
pre en Weshington y que, desde su alto puesto sc -
tuel, ha seguido manteniendo en forma invariable.

Chilenos y Brasilefios - felizmente - hemos es
tedo siempre unidos, con espontBneo y natural senti
mignto.

Deseo espresarle .mis deseos de felicided pare
1974 y la certeza que en el préximo afio su gran -
pefs seguirf encontrfindose con ceminos de Exito y -

de deserrollo, pera felicided de su gran pueblo.




Capitulo VI
A Geladeira

Na época de minha condenacao (quando obvia-
mente fui julgado a revelia), a repressao me pro-
curara exaustivamente, ja que eu era constan-
temente citado em interrogatérios. Em algumas
ocasides, estive bastante perto de ser preso, mas
a sorte parecia estar sempre ao meu lado e eles
falharam todas as vezes.

Seria de se imaginar que, depois de quatro anos,
minha captura ndo fizesse mais sentido, ja que
eu estava afastado da luta por tempo suficiente
para ndo poder mais fornecer qualquer informa-
cao relevante. No entanto, além de uma questao
de orgulho (eles odiavam fracassar, independen-
temente da importancia do alvo), os militares
acreditavam que eu poderia dizer coisas impor-
tantes sobre a colénia de exilados no Chile.

Quando fui preso, meu pai estava no sagudo do
aeroporto com o documento original que
comprovava a prescricdo da minha pena. Como
homem da Justica portando um instrumento juri-
dico que permitia minha volta ao Brasil, ele ficou
naturalmente abalado ao perceber que sua fé
no “sistema” era pura ilusao. Naquela noite, ele
parecia estar a beira de um colapso nervoso,
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passando toda a madrugada indo de quartel em
quartel, procurando o filho. Como era de praxe,
os militares ndo davam informacao alguma sobre
meu paradeiro, e papai foi desmontando. Ele
simplesmente nao podia acreditar que a Ordem
havia sido desrespeitada daquela maneira.

A presenca inesperada de minha esposa causara
certa confusdo entre os agentes do DOI-CODI.
Ainda na pista do aeroporto, eles entraram em
contato com a base, através de radiocomunica-
dor, e informaram que eu estava acompanhado
por uma “gringa”. A voz do outro lado orde-
nou que eles a deixassem para tras, mas os dois
agentes se recusaram a fazer isso e cobriram a
cabeca de Marcia com minha jaqueta, ja que s6
haviam levado um capuz.

Durante o trajeto, permaneci deitado no chao
do Opala. Depois do que me pareceu uma eter-
nidade, senti que o carro descia uma rampa e
confirmei meus temores: eu sabia que a entra-
da do DOI-CODI era subterranea.

Quando saimos do carro, alguém (eu ainda esta-
va encapuzado) me perguntou aos gritos onde
deveriam deixar minha esposa. Respondi com o
unico endereco no Brasil que ainda sabia de cor:
Jardim Botanico, 625, a casa de meu tio. Ainda
assim, fiquei inseguro: serd que iam mesmo



deixa-la partir? Eu ndo tinha outra opcao a nao
ser esperar que sim.

Fui levado para uma sala de interrogatério, onde
fui deixado sozinho por alguns minutos. De re-
pente, percebi, pelos sons, que duas pessoas
haviam entrado no aposento. Antes que alguém
pudesse dizer qualquer coisa, joguei minha ulti-
ma carta (num sentido quase literal):

— Na minha mala tem uma carta ao presidente
da Republica. Ha duas outras copias desta carta:
uma nas maos de meu pai e outra que ja foi enca-
minhada ao préprio Médici.

Era mentira, claro. Nao havia cépia alguma. Os
dois sujeitos sairam da sala, batendo a porta.
Através de um sistema de som, recebi autoriza-
¢do para tirar o capuz e pude ver, pela primeira
vez, o ambiente no qual me encontrava.

A sala era completamente revestida por placas
de Eucatex, que a deixavam a prova de som. Em
uma das paredes havia um imenso espelho, que,
deduzi, permitia que as pessoas do outro lado
vissem o que se passava no interior do cdmodo.
Nao havia moveis; apenas a cadeira na qual eu
me encontrava.

Mais algum tempo se passou até que, por fim,
recebi ordens de recolocar o capuz. (Este proce-
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dimento seria utilizado durante todo o tempo
em que permaneci preso, o que me impedia de
ver o rosto de meus interrogadores.) Assim que
entraram, perguntaram quem era o tal general
chileno.

—Um amigo pessoal do presidente e ex-chefe de
Estado Maior do Chile — respondi.

Nao voltaram a mencionar a carta.

A essa altura, final de 73, inicio de 74, a repressao
ja havia acrescentado novos métodos ao seu coti-
diano nas prisdes. Como ocorriam muitas denun-
cias de tortura, os militares decidiram importar
procedimentos utilizados na Inglaterra pelas
autoridades britanicas contra os militantes do
IRA (Exército Republicano Irlandés), e que nao
deixavam vestigios. Criaram uma série de celas,
chamadas de “geladeiras”, que podiam ser com-
pletamente brancas ou negras, e nas quais os
prisioneiros podiam ficar sempre sob luz fortis-
sima ou totalmente na escuridao.

Peguei este sistema anti-IRA e, em poucos dias, ja
perdera a no¢do do tempo. Além disso, jamais
conseguia mergulhar no sono, permanecendo
sempre num estado de semitorpor, meio alerta,
meio dormindo. Certa noite, comecei a escutar
um som distante de foguetes. Aquela imensa



quantidade de fogos sé podia significar uma coisa:
era réveillon. Eu estava preso ha quatro dias.

Permaneci nu durante todo o periodo de cativeiro
e, muitas vezes, era obrigado a urinar na prépria
cela, ja que os carcereiros ndo se preocupavam
particularmente com higiene e sé concordavam
em me levar ao banheiro quando estavam de bom
humor. Além disso, como também era levado para
os interrogatérios sem roupa, apenas de capuz,
sentia-me ainda mais vulneravel, sem saber por
onde estdvamos passando. E eles sabiam como nos
sentiamos, pois faziam questao de aumentar nossa
inseguranca. Certo dia, por exemplo, enquanto era
guiado para um interrogatorio, ouvi alguém per-
guntar algo como “Quem € esse Zé Piroca?”, e se
aproximar com violéncia ao mesmo tempo em que
simulava um golpe em meu estdbmago. Pude sentir
o deslocamento de ar e a proximidade de seu
punho, enquanto seus companheiros gargalhavam
comvontade. Eles me ameacavam o tempo inteiro,
dizendo que eu tinha que entregar o que sabia.
Meu grande trunfo era que eu nao tinha o que
entregar, ja que fora preso quatro anos depois de
ter sido identificado por eles e, assim, qualquer
coisa que eu soubesse ja teria caido, acabado. Mas
eles nao desistiam. Primeiro, insistiram em pergun-
tas sobre o Chile e, mais tarde, sobre o periodo
em que atuei na VAR-Palmares, 1968 e 69.
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Esse tipo de pressao psicolégica representa um
tipo de negociacdo permanente entre vocé e o
interrogador. Decidi que deveria tentar descobrir
0 que eles ja sabiam, para s6 entdo “revelar”
algumas coisas que nao seriam novidade para a
repressao. Ainda que dificilmente pudesse entre-
gar algo importante, eu ndo queria correr o risco
de fazé-lo.

Na época, o uso do computador era muito limi-
tado e, apesar de o DOI-CODI ter a func¢do de
centralizar as informacgdes, na pratica a coisa ndo
funcionava muito bem, principalmente porque
os militares contavam com centros de repressao
funcionando separadamente. Além do DOPS e
da Operacao Bandeirantes (um centro de tortu-
ra que o exército mantinha em Sao Paulo), havia
diversos outros locais, muitos secretos, nos quais
os presos eram torturados e, em diversos casos,
mortos: a Casa da Morte, em Petrépolis; o Cisa
(Centro de Informacao da Aeronautica), que fica-
va na Base Aérea do Galeao; e o Cenimar (Centro
de Informacdes da Marinha), situado na Illha das
Cobras, entre outros.

Certo dia (ou noite, ndo sei), a oportunidade que
eu esperava surgiu. Os interrogadores comega-
ram a fazer uma série de perguntas sobre Goia-
nia e Brasilia, e respondi que nunca tinha estado



nessas cidades. Como forma de me pressionar,
trouxeram varios albuns que continham fotogra-
fias e fichas de militantes politicos para que iden-
tificasse as pessoas, alegando que varias delas
haviam confirmado minha passagem por aqueles
lugares.

Fiquei sozinho na sala, com os albuns, e comecei a
estudar as fichas. E percebi que, para minha sorte,
eles haviam cometido um erro estratégico grave:
esqueceram de tirar as minhas fichas da pasta.
Dessa maneira, pude descobrir tudo o que a repres-
sdo ja sabia sobre mim — e sabiam muita coisa:
minhas atividades em Brasilia e em Goias; os trans-
portes de dinheiro; meu envolvimento com a mili-
tante de Brasilia; e assim por diante.

A partir dai, desenvolvi minha estratégia. Deixa-
va que me fizessem quantas perguntas quises-
sem, enquanto ia negando tudo. Finalmente,
quando percebia que eles estavam comec¢ando
a ficar impacientes e violentos, “revelava” algo
que ja estava em minha ficha. Este jogo psicolo-
gico de gato-e-rato durou um bom tempo, até
que eles pareceram se cansar de mim.

Talvez como puni¢do, me deixaram uns 20 dias
na geladeira escura, sem sair. Permanecer um
periodo tdao longo na escuridao total é algo terri-
vel, desorientador. Perde-se ndo apenas a nocao
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de tempo, mas de espaco. E o cheiro, nem preciso
dizer, ficou insuportavel na medida em que o
tempo passava. Como eu permanecera muito
tempo no Chile, nesta época eu costumava até
mesmo sonhar em espanhol. Certa manha, quan-
do o carcereiro me acordou para me entregar
um café nojento, comecei a conversar naquela
lingua, ainda meio grogue pela falta de sono.
Ele me olhou surpreso, bateu a porta e saiu pelo
corredor, rindo e dizendo em voz alta:

— Porra, tem até gringo preso aqui!

Despertei com a sensacdo de cécegas, como se
algo estivesse rocando em minha pele levemen-
te. A luz da geladeira estava temporariamente
acesa e movi o corpo, tentando afastar aquilo
que estava me incomodando. Poucos segundos
depois, voltei a sentir que algo me fazia céce-
gas, desta vez na coxa. Era como se... um inseto
estivesse caminhando sobre minha pele!

A barata caiu no chao no instante em que virei
0 corpo, enojado com a constata¢do, e correu
para o canto oposto da cela. Sua presenca nao
era de se estranhar, considerando-se o estado
lastimavel em que eu e a geladeira nos encontra-
vamos. Porém, ela representava um problema:
eu nao podia dormir (ou “semidormir”, que era
o que eu fazia na maior parte do tempo) e correr



o risco de ela voltar a passear sobre mim, passar
na minha boca. No entanto, eu estava nu e a
cela se resumia a uma grande caixa vazia.

Era uma situacao bizarra. Eu, sentado nu em um
canto do aposento, olhando fixamente para a
barata enquanto tentava decidir qual parte do
corpo usar para esmaga-la. Sera que eu deveria
rolar sobre ela? Ou, quem sabe, tentar mata-la
com o joelho? Eu ndo queria usar as maos, obvia-
mente, e torcia desesperadamente para que,
enquanto eu pensava, ela saisse por onde quer
que tivesse entrado. Quando conclui que isto ndo
iria acontecer, levantei-me, decidido, e parti
atras do inseto.

Lembro-me até hoje da sensacdao pegajosa da
barata estourando sob o meu calcanhar.

Depois de algum tempo, fui transferido para
uma cela que ficava em outro setor do prédio, e
s6 entdo descobri que estava em um quartel do
exército. Agora as condi¢des eram sensivelmen-
te melhores, ja que ali havia um catre, um vaso
sanitario e até mesmo uma janela no alto, perto
do teto, por onde a luz exterior podia entrar e
através da qual eu conseguia ouvir os sons de
marcha e exercicios que vinham do patio. E o
mais importante — agora eu podia usar roupas.
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Além disso, o movimento no corredor em que as
celas ficavam era grande, e logo me acostumei a
ver muitos integrantes da PE (Policia do Exérci-
to), que eram altos e loiros em sua maioria. Nao
pude deixar de pensar na palavra “arianos”, pois
claramente havia uma selecao criteriosa, envol-
vendo aparéncia fisica, naquele destacamento.

Os interrogatoérios comecaram a se tornar mais
espac¢ados. Eu finalmente estava convencendo
aquelas pessoas de que nao sabia nada que eles
jd ndo soubessem. A constatacao de que eu real-
mente nao passaria muito tempo mais na prisao
veio numa manha, quando, para minha surpre-
sa, dois homens entraram na sala sem os inde-
fectiveis capuzes. Durante a conversa, muito mais
amena do que de costume, percebi que o mais
velho dos dois s6 fazia perguntas corriqueiras,
sem a menor importancia, e compreendi o que
estava acontecendo: ele queria que eu ficasse
tranquilo, que soubesse que tinha um contato
la dentro. Era provavelmente um amigo de meu
tio general.

- Vocé estava fazendo cinema no Chile, pelo que
fiquei sabendo. O que quer fazer aqui no Brasil?

Respondi que pretendia continuar fazendo cine-
ma e televisao. Entao, ele se virou para o compa-
nheiro e disse:



—Ih, daqui a pouco nds vamos estar vendo umas
porcarias desse cara na televisdo!

Eu jamais poderia ficar ofendido com a brinca-
deira, pois a mensagem que a frase incluia era
animadora: em pouco tempo eu seria solto.
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Capitulo IX
Redescobrindo Minas

Apenas alguns dias depois daquele encontro, fui
informado de que seria libertado. Eu passara 40
dias na prisao.

Quando vieram entregar meus pertences, perce-
bi que a carta do general Juan Forch havia desa-
parecido. Tudo bem. Eu queria apenas rever
minha familia. Com a cabeca novamente coberta
por um capuz, fui colocado em um carro e, entao,
me perguntaram onde eu queria ser deixado.
Dei a resposta padrao:

—Jardim Boténico, 625.

Meia hora depois, eu tocava a campainha da casa
de meu tio. Assim que a porta se abriu, vi o ros-
to de minha tia, que me devolveu um olhar as-
sustado. Certamente ndo era esta a recepgao que
eu esperava. Ela me abracou com forca e, en-
td0, me encarou com a expressao séria:

— Vocé deveria estar no Ministério do Exército,
para se apresentar para o coronel-alguma-coisa.
Se nédo for, podera ser preso de novo.

Peguei um taxi e corri para o Ministério, que fi-
cava ao lado da Central do Brasil. E foi 1a que
reencontrei Marcia, que estava acompanhada de
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meu irmao. Nos abracamos longamente e, en-
tao, fui conversar com o tal militar.

Depois de confirmar que eu agora ficaria em li-
berdade, ele acrescentou:

— Mas vocé deve pensar duas vezes antes de se
meter em qualquer coisa que tenha conotacdo
politica. Se quiser fazer politica, ha um partido
legal para isso, que é o MDB. Nao recomendo
que venha parar aqui outra vez. Quer dizer, a
ndo ser para sua apresentacao mensal, obriga-
toria a partir de agora.

Meu desejo inicial, quando decidi voltar para o
Brasil, era permanecer no Rio de Janeiro, que
oferecia maior campo de atuacdo para quem
queria se dedicar ao cinema. Eu ja havia estabe-
lecido bons contatos com cineastas como Bruno
Barreto e Leon Hirszman, e pretendia procura-
los a fim de consequir trabalho. Porém, conclui
que ficar sozinho no Rio, sem apoio familiar e
com os militares sabendo exatamente onde me
encontrar, seria arriscado. O porao da ditadura
estava fora de controle; enquanto alguns haviam
adotado novos métodos, outros permaneciam
utilizando extrema violéncia e matando seus
prisioneiros — algo que seria comprovado com
as mortes de Wladimir Herzog, de lideres
operarios e do resto da esquerda armada bru-



talmente liquidada em Recife. Eu estaria com-
pletamente exposto a uma retaliacao.

Decidi voltar para Belo Horizonte e disse isso para
o tal coronel.

— Muito bem, entao vocé se apresentara la mes-
mo, todos os meses.

Depois de uma rapida ligacao, me informou que
eu deveria me apresentar em um quartel que
ficava no bairro de Lourdes.

Quando pensei que a conversa estava encerrada,
ele abriu uma gaveta e, me entregando o enve-
lope com o selo do governo chileno, concluiu:

— Por dltimo, eu queria te entregar esta carta.
Como é uma carta pessoal para o presidente da
Republica, entregue-a vocé a ele.

Tenho a carta guardada até hoje.

Mudei-me, com Marcia, para a casa de meus pais.
Depois de passar tanto tempo longe de todos e de
viver momentos terriveis que jamais seria capaz
de esquecer, eu buscava a seguranca familiar e o
convivio com aquelas pessoas tao préximas a mim.

Além disso, foi uma decisdo importante para mi-
nha formacao cultural. Quando sai de Belo Hori-
zonte, em 68, eu tinha uma certa ojeriza a Minas
Gerais, que considerava um Estado chato. A tal da
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“mineiridade” me incomodava imensamente; eu
a julgava atrasada, pesada e opressiva. Como fi-
quei muito tempo fora, percorrendo varios luga-
res, acabei perdendo meu sotaque original e, no
Chile, ninguém me identificava como mineiro, to-
mando-me por paulista ou carioca. Eu achava isso
6timo. Convivendo na col6nia brasileira em San-
tiago, eu sempre observava companheiros que
eram muito marcados por suas regides, como os
baianos e gauchos — e gostava de ter um “qué”
de cosmopolita.

Isso mudou com o tempo. Aos poucos, comecei
a sentir curiosidade sobre minhas raizes cultu-
rais e, ainda no Chile, passei a me reaproximar
de Minas Gerais. Auxiliado por meu irmao, que
me mandava muitos livros, dediquei-me a ler os
mineiros — Guimaraes Rosa, Carlos Drummond
de Andrade e Murilo Rubido, entre outros. A
partir disso, desenvolvi uma nova visao sobre
meu Estado, entendendo um pouco melhor essa
“mineiridade” da qual tanto se falava. Eu sempre
me perguntava se esta “alma mineira” tinha
alguma coisa de particular, alguma consisténcia.
E meu retorno a Belo Horizonte permitiu que
eu continuasse a descobrir isso.

Comecei a me apresentar mensalmente no quar-
tel do bairro de Lourdes para assinar uma decla-



racao de domicilio. Sempre que queria sair do
Estado, eu era obrigado a avisar os militares com
antecedéncia. Cerca de um ano e meio depois
de meu retorno ao Brasil, quando liguei para o
oficial responsavel por minha ficha, ele me infor-
mou casualmente que eu nao precisava mais
prestar contas de meus movimentos, que eu fos-
se cuidar da vida.

Pensei que aquele seria meu ultimo contato com
a repressdo, mas, infelizmente, estava equivo-
cado. Poucos anos depois, quando Marcia e eu
voltavamos de uma breve viagem ao Chile (onde
féramos visitar seus pais), tive uma desagrada-
vel surpresa quando o funcionario do aeropor-
to no Rio de Janeiro digitou meu nome em seu
terminal, durante os procedimentos de desem-
barque, e, assustado, me informou que meu
nome estava listado com o aviso de “Procurado
pela policia”. Tentei esclarecer que aquilo era
um equivoco, que minha situacado legal estava
resolvida, mas ndo houve como convencé-lo e
fui novamente preso. Fui colocado em uma cela
na qual ja se encontrava Aguinaldo Silva, que
fora detido em funcao de problemas com o jor-
nal O Lampido da Esquina, que, por ser voltado
ao publico homossexual, era muito malvisto pela
Ditadura.
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Fiquei no DOPS por 24 horas, até que, finalmen-
te, um advogado da familia esclareceu o mal-
entendido e fui finalmente liberado.

124



Capitulo X
Movimento Inverso

Com meu amadurecimento, parei de brigar com
meu pai a todo momento por questdes ideold-
gicas ou politicas — mesmo que ele continuasse
a argumentar (embora com menos empenho)
gue nao ganhariamos nada em desafiar a “or-
dem estabelecida”.

Em 1975, fiz vestibular para Psicologia na Univer-
sidade Catélica e passei. Quando fui fazer a
matricula, eles exigiram, como de praxe, que eu
apresentasse um atestado de bons anteceden-
tes. Como eu tinha que viajar para o Rio, pedi
que papai buscasse o documento para mim. A
noite, ele me ligou de Belo Horizonte e disse
que ja estava com o atestado e que, na manha
seguinte, faria minha matricula. No outro dia,
porém, ele voltou a telefonar para mim:

— Helvécio, o delegado me ligou e disse que seu
atestado tinha sido expedido por engano e que
isso poderia prejudica-lo. Mandou que eu o de-
volvesse.

Sempre correto, foi o0 que meu pai fez e, assim,
fiquei impedido de matricular-me. Quando voltei
da viagem, conversamos sobre as alternativas
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possiveis e ele teve a idéia de ligar para o irmao
general, que nesta época estava morando em
Belo Horizonte.

— O Anténio resolveu o problema — comemorou
papai.— E pra gente passar amanha na casa dele,
para irmos todos juntos a Secretaria de Sequran-
ca Publica para pegarmos o atestado.

Fiquei feliz, mas intrigado. Como ele teria conse-
guido aquilo? Eu sabia que meu tio ocupava car-
gos importantes para os quais havia sido desig-
nado pelo Exército: além de dirigir a Radio Incon-
fidéncia, ele pertencera ao Conselho Estadual de
Telecomunicagdes. Por outro lado, ele jamais
participara ativamente da repressao e nunca
comandara um quartel (embora certamente ti-
vesse consciéncia de tudo que acontecia). Assim,
eu nao entendia que tipo de contatos ele utili-
zara para fazer um acordo. Quando nos encon-
tramos com meu tio, na manha seguinte, fiz esta
pergunta.

— Foi facil. Vocé sé vai ter que assinar uma decla-
racao.

— Declaracao? Que declaracao vai ser essa?

— Uma bobagenzinha. Uma declaracao dizendo

que vocé ndo tem mais nada a ver com aquelas
coisas.



— Eu nado vou assinar nada disso! — protestei.
— Mas é uma coisa pro forma!

Recusei-me terminantemente. Eu nao iria
negociar o atestado com os militares, muito
menos assinar qualquer tipo de declaracgao.
Entendo que meu pai e meu tio, um juiz e um
general, acreditassem que estaria tudo bem,
que era mera formalidade, mas eles ndo com-
preendiam que aquela era uma formalidade
perigosa — a repressao poderia perfeitamente
expor a declaracdao em publico e me apresen-
tar como mais um “arrependido”, alegando
que eu renegara minha participacdo na luta
contra a ditadura. E isso era algo que eu nao
podia tolerar.

Tentei explicar a questdo para os dois, mas logo
conclui que era inutil. Para eles, eu estava sim-
plesmente sendo teimoso, orgulhoso. Virei as
costas e fui embora, determinado a encontrar
um outro meio de superar aquela inconveniente
barreira.

A solugao foi bem mais facil do que o esperado.
Decidi ser objetivo e procurei o reitor da PUC-
MG, a fim de explicar o que estava acontecen-
do. Foi o suficiente. Ele permitiu que eu fizesse
a matricula sem o tal atestado.
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Mais tarde, em conversas com papai, percebi que
ele chegara a conclusdo de que eu agira da forma
correta e que sentira respeito por meus principios.
Acho que, a essa altura, ele finalmente havia se
dado conta do que significava o pordo e a forma
terrivel com que a repressao agia, sem dar satisfa-
¢Oes a ninguém. De certa forma, nado posso deixar
de lamentar que ele tenha descoberto tudo aquilo
de uma forma tao traumatica. Sua crenca na infali-
bilidade da justica era simples reflexo de sua pré-
pria e enorme ética profissional.

Minha decisao de cursar Psicologia foi algo, per-
cebo hoje, perfeitamente natural, quase inevita-
vel. Depois de ficar imerso por tanto tempo em
um ideal social, coletivo, era apenas légico que
eu optasse por seguir um movimento inverso,
voltando-me para algo individual. O que eu que-
ria, naquele novo momento de minha vida, era
fazer uma leitura sobre o ser humano, e néao
sobre a sociedade.

Ao mesmo tempo eu nao tinha a menor inten-
cdo de abandonar o cinema. Infelizmente, tive
que mudar meus planos profissionais, pois, ao
chegar em Belo Horizonte, encontrei um grupo
de pessoas que tinha uma visao muito reduzida
da pratica cinematografica. Muitas eram ligadas
a critica, mas nunca tinham pisado num set — e,



ainda assim, sonhavam em fazer cinema. Eu ndo
era um grande profissional, é verdade, mas elas
simplesmente nao pareciam falar do oficio que
eu conhecia.

Eu j& havia filmado, sabia como formular um proje-
to de curta ou longa. Enquanto isso, elas falavam
o tempo todo de “cinema mineiro”, o que me inco-
modava muito. Logo nas primeiras reunides, mani-
festei minha discordancia daquela visao:

— Néo existe cinema parisiense, mas sim cinema
francés. Nao existe cinema californiano, mas
norte-americano. E eu definitivamente ndo pen-
so em fazer “cinema mineiro”. Penso em fazer
cinema brasileiro a partir de Minas Gerais, o que
é bem diferente.

Minas sempre teve o habito de se fechar mais
do que ja era fechada geograficamente, e eu
queria mudar aquilo. De todo modo, percebi que
minhas perspectivas de fazer cinema autoral
eram nulas naquele momento. Entao resolvi pro-
curar uma alternativa que pudesse me levar o
mais perto possivel do exercicio cinematografi-
co. Algo que me permitisse voltar a trabalhar
com cameras e negativos. Algo que me possibi-
litasse contar histérias, seja |4 de qual forma fos-
se. Decidi partir para a publicidade.
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Parte Il
O Cinema

Capitulo Xl
Criando Criacao

Para alcancar meu objetivo de realizar filmes publicita-
rios, decidi procurar as produtoras baseadas em Belo
Horizonte. Depois de alguns testes, comecei a traba-
Ihar na Exata Producdes, onde passei a dirigir e pro-
duzir comerciais para clientes como a Caixa Econ6-
mica Federal. Posteriormente, entrei para a area de
Radio e TV de uma agéncia, o que era ainda melhor,
j& que me permitia ndo apenas dirigir, mas também
roteirizar os filmes. A partir dai, realizei também inu-
meros documentarios institucionais. Nao era um
trabalho autoral, claro, mas era um exercicio perma-
nente de narrar por meio de imagens.

O periodo de 74 a 77 foi extremamente cansativo,
ja que, pai de duas filhas, eu ndo podia me dar ao
luxo de ficar parado e, assim, além de trabalhar
durante o dia, continuava a estudar Psicologia a
noite. E, como na época nao havia o metré e eu
nao tinha carro, era um longo e demorado trajeto
diario de 6nibus. Além disso, a publicidade, sempre
exigente, esgota qualquer um.
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Fausto Prats era um colega da agéncia e ilustra-
dor magnifico. Um de seus personagens, em par-
ticular, eu considerava divertidissimo: uma gali-
nha que protagonizava diversas charges que ele
produzia praticamente para consumo proprio,
como uma brincadeira. Propus a ele que fizésse-
mos um curta estrelado por aquela galinha e ele
aceitou imediatamente, ja que tinha muita von-
tade de ter experiéncia em animacao.

O processo foi, obviamente, muito trabalhoso,
mas gratificante, por ser infinito em possibilida-
des. Chaplin ja dizia que o verdadeiro cinema
estava na animacdo, que nao podia ser limita-
da por nada - atores, loca¢des ou estudios. Em
certo sentido, ele foi profético, ja que hoje ca-
minhamos em direcdo a um cinema que nao tem
limites justamente em fun¢do da animacao.
Através dos efeitos visuais (qQue sdo uma exten-
sao digital da técnica), o cineasta coloca o que
quiser na tela, de dinossauros a enchentes —algo
que, diga-se de passagem, eu mesmo viria a utili-
zar no curta O Casamento da lara, quase 30 anos
depois.

Escrevi o roteiro e co-dirigi o filme, que mostrava
a Galinha botando varios ovos, que, como plane-
tas, formavam um sistema girando em torno do
sol. De repente, a ave comecava a sofrer e, depois



de um esforco colossal, botava o “ovo-Terra” e
o olhava com atencdo. Neste instante, inseria-
mos uma montagem de fotos tristes da nossa
Historia, como o Holocausto, as guerras e, é claro,
o bombardeio do La Moneda. Finalmente, volta-
vamos para a Galinha que, chocada com o que
vira, toma uma decisdo pratica — esmaga o
planeta.

Era um roteiro muito politico. Mesmo com o
conselho do tal coronel, aquilo era algo muito
intenso em mim; eu nao podia simplesmente
virar as costas para tudo o que acreditava. Vivia-
mos ainda sob a ditadura militar e, por isso, temi
que o curta viesse a ser censurado. No entanto,
como usamos poucas imagens do Brasil (intencio-
nalmente, para evitar a censura), o filme passou
pelo filtro da repressdao, embora sua mensagem
fosse clara. Em 78, época em que o curta foi lan-
¢ado, ja estdvamos empurrando os limites, ten-
tando descobrir o ponto maximo ao qual conse-
guiriamos levar estes limites antes de sermos
reprimidos.

A animacao foi realizada de forma basica, com
traco sobre o acetato. Embora o profissional res-
ponsavel pela animagao (no caso, o Fausto) seja o
principal diretor, estive presente durante todo o
processo, sugerindo planos, enquadramentos e
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fazendo a decupagem ao seu lado - e, assim, divi-
dimos os créditos de direcao. Além disso, pesquisei
em centenas de revistas, nacionais e estrangeiras,
até encontrar asimagens mais representativas para
ilustrar o que ocorria no “ovo-Terra”. Foram me-
ses de trabalho.

Por meio de minhas relagdes com as produtoras,
consegui viabilizar a filmagem, pagando o mini-
mo possivel pelo negativo, laboratério e a copia
final. Intitulado Criacdo, o curta trouxe-me de
volta ao cinema de autor e possibilitou que eu
estabelecesse contatos que seriam importantes
no futuro, pois foi exibido em festivais e mostras
pelo pais (lembro-me de encontrar a Tizuka
Yamasaki, por exemplo, que me disse ter visto o
filme no Saldo de Humor de Curitiba e, como
membro do juri, ajudado a premia-lo).

Embora fosse um projeto pequeno, eu o inscrevi
em diversos eventos, como o Festival de Cinema
da Bahia, no qual foi muito bem recebido, che-
gando a ganhar um prémio especial. Em Minas
Gerais, também recebemos um prémio em
dinheiro da Secretaria da Cultura.

Na época, havia a obrigatoriedade de exibicdao de
curtas-metragens nacionais antes dos longas es-
trangeiros e, como Criacao tinha apenas 5 minu-
tos de duracao, era um verdadeiro presente para



os donos das salas, ja que, além de breve, era
engracado (eles detestavam curtas com mais de
10 minutos, que geralmente irritavam o especta-
dor e aumentavam a duracdo da sessdao). Como os
curtas recebiam 5% da bilheteria, era algo tam-
bém interessante financeiramente para os reali-
zadores — até que, tempos depois, os exibidores
encontraram uma maneira suja de evitar a “divi-
sdo"”. Passaram a produzir seus préprios “filmes”,
horrorosos em sua maioria — o que levou o publi-
co a tomar antipatia pelo formato.

Como eu nao tinha produtora registrada na épo-
ca do lancamento de Criacdo, usei a Filmes
Geraes Ltda., do Victor Hugo de Almeida, para
viabilizar a realizacao do curta. Foi somente de-
pois disso que formei uma parceria no Grupo
Novo de Cinema com o Tarcisio Vidigal, que se
tornaria produtor de meus trabalhos nos 15 anos
seguintes — uma parceria que, infelizmente, ndo
acabaria bem.
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Capitulo Xl
Filmando o Inferno

O primeiro filme que fiz ja no Grupo Novo de
Cinema foi o documentario em curta-metragem
Em Nome da Razao. O projeto nasceu de uma
idéia que tive quando ainda fazia Psicologia.
Certo dia, tive acesso a umas imagens que um
fotégrafo fez clandestinamente em um hospicio
de Barbacena, no final da década de 70. Fiquei
chocado com o que vi e achei que era necessario
—mais do que isso, urgente —fazer um documen-
tario sobre o assunto. Participei, entdo, de uma
reuniao com a Associacdao Mineira de Saude
Mental e falei sobre esta idéia, pela qual eles se
interessaram imediatamente.

A Associagao ja vinha lutando ha um bom tempo
para denunciar os absurdos ao lado de Franco
Basaglia, que era o principal lider do Movimen-
to Internacional Anti-Manicomial e que, mais
tarde, se tornaria fundamental na divulgacdo do
documentario.

Assim, fizemos uma parceria com a instituicao, que,
com sua influéncia, contribuiu para que conseguis-
semos realizar o filme no mesmo hospicio no qual
as fotos que eu vira anos antes haviam sido tira-
das. Porém, meu interesse por aquele “hospital”,

137



138

em particular, ndo vinha apenas das fotos: eu que-
ria rodar o projeto na cidade de Barbacena, que,
gracas justamente as instituicdes manicomiais que
abrigava, havia se transformado num adjetivo para
classificar “caras doidoes”:

- O, seu “barbacena”! — Era uma “ofensa” de
tom brincalhdo entre amigos.

Alids, Barbacena fazia parte ndo apenas de uma
realidade terrivel, como também do imaginario
sobre loucura em Minas Gerais, a comecar por
Soréco, Sua Mae e Sua Filha, de Guimaraes Rosa,
e passando pelo famoso “trem da loucura”, que
cruzava o interior do Estado em dire¢dao aquela
cidade. Dai minha vontade de saltar aqueles
muros, capturar imagens sobre o que ocorria |a
dentro e trazé-las ca para fora, para o mundo.
Essa era a inten¢do do documentario.

Obter a autoriza¢ao para filmar dentro do hospi-
cio foi complicadissimo, e s6 a conseguimos gracas
auma conjuncao de fatores. A Associacdo Mineira
de Saude Mental e o Movimento Anti-Manicomial
ja vinham fazendo pressao sobre a Secretaria de
Saude ha um bom tempo, discutindo especial-
mente o que ocorria em Barbacena e questionan-
do o fato de que, como todos os hospicios publicos
da época, aquela era uma instituicdo fechada, sem



Com a cdmera “acolchoada”, idealizando um plano do filme

qualquer tipo de fiscalizacdo externa. Encurrala-
do, o Secretario decidiu permitir a entrada no
“hospital” (sempre entre aspas) de um grupo de
profissionais da area de Saude Mental, além de
jornalistas selecionados. Esta “excursao” ao hospi-
cio (da qual fiz parte) aconteceu nos meses finais
de 1979 e deu origem a uma série de reporta-
gens assinadas pelo Iran Firmino, do jornal Estado
de Minas. Infelizmente, a situacdo que testemu-
nhei era ainda pior do que aquela que vira nas
fotos —aquilo era um caso espantoso, passando a
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idéia de ser uma instituicdo medieval, de ter con-
cepgao quase pré-Pinel.

Voltei de Barbacena com um sentimento de urgén-
cia. Eu precisava filmar tudo aquilo rapidamente,
antes que as portas voltassem a se fechar. Com a
ajuda preciosa da Associacdo, levamos o projeto
do documentario para o Secretario de Saude, que,
alegando nao ter nada a esconder, o autorizou.

Organizamos a operacdo em pouquissimos dias.
Muitas pessoas tinham receio de participar do
documentario, tanto por motivos politicos como
por inseguranca: ha todo um mito que cerca estes
lugares. Convenci o Tarcisio de que era importan-
te fazer o filme e, entdo, montamos uma equipe
pequena, composta por apenas quatro pessoas —
o diretor de fotografia (Dileny Campos), sua assis-
tente (Maria Amélia Palhares), o técnico de som
(Evandro Lemos) e eu. Tarcisio também esteve 13,
mas voltou para Belo Horizonte para cuidar de
outros detalhes da producdo. Tinhamos que fun-
cionar como uma equipe agil, rdpida, que pudes-
se circular bem pela instituicao.

Filmamos no hospicio durante uma semana. Che-
gadvamos as 6 da manha e ficavamos até o momen-
to em que a luz se tornava insuficiente para o tra-
balho. Era um processo muito dificil. Entrar num
patio daqueles era algo que nos consumia fisica e



mentalmente. Assim que pisavamos la dentro, éra-
mos cercados por dezenas de pessoas que queriam
nos agarrar, apalpar, abracar. Ndo de uma forma
agressiva, mas por pura caréncia.

Eles estavam constantemente entrando na frente
da camera para pedir cigarros, que é algo sempre
desejado em prisdes e manicoémios. Certo dia,
bolamos uma estratégia. Abrimos uma série de
macgos e enchemos uma caixinha de papeldao com
cigarros. O Tarcisio, entdo, saiu numa direcao
distribuindo-os, sendo seguido pelos mais afli-
tos, e isto permitia que o equipamento se deslo-
casse na direcao oposta.

A situacdo tornava-se ainda mais complicada no
patio das mulheres, em fun¢do da agitacdo na
qual elas se encontravam e da prépria questao
da sexualidade: éramos trés homens em um espa-
¢o habitado por 800 mulheres. Ja no patio mascu-
lino, era a Maria Amélia quem causava agitacao
nos pacientes. Ao todo, o hospicio abrigava 5
mil internos, um numero muitas vezes maior do
que sua capacidade ideal.

Aquele era um verdadeiro patio dos horrores.
Apesar de Barbacena ser uma cidade muito fria,
os pacientes caminhavam por ali quase nus, ja que
suas roupas iam sendo destruidas pelo uso e pela
falta de troca ou lavagem. Nunca mais consegui
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esquecer aquele cheiro de morte, de excremento
humano, de suor e de sofrimento. Eu chegava no
hotel, a noite, e tomava longos banhos, certo de
que aquele cheiro havia ficado grudado em mim
para sempre — e, até hoje, sempre que assisto ao
filme (algo que evito fazer), sinto o cheiro voltar,
tao forte como na época.

O mais assustador é que muitas daquelas pessoas
estavam internadas sem a menor justificativa,
indo parar ali em funcdo de bebedeiras, brigas
familiares ou outros motivos tdo absurdos quan-
to estes. Era como se elas tivessem sido conde-
nadas a prisdo sem passar por um julgamento.
E se vocé recebe a alcunha de “louco”, é aliena-
do juridicamente e perde os direitos sobre vocé
mesmo. Suponhamos que vocé tivesse uma crise
e sua familia decidisse te internar — a primeira
coisa que faziam, no manicomio, era tirar todos
os seus pertences e te obrigar a vestir um maca-
cdo azul, ou seja, imediatamente vocé perdia
qualquer traco do que poderia ser seu e que iria
te separar dos demais.

Vocé estaria igual a todos os outros que estives-
sem dentro daquele macacao azul podre; nao
teria um lugar para guardar suas coisas, um ar-
mario, nada. Seria “dono” de uma cama velha
em um dormitério deprimente. Isso seria mais



do que suficiente para que o paciente avancasse
em sua loucura - se ela estava apenas comecan-
do, iria se aprofundar; se ainda nao existia, iria
surgir, inevitavelmente.

Percebam que estou me referindo apenas as
pessoas que viviam sob aquelas condi¢des sem
terem cometido crime algum, ja que nao chega-
mos a filmar no manicémio judiciario, onde esta-
vam presos os pacientes condenados e que exigia
uma autorizacao especial para permitir nossa
entrada.

O pavilhao das criangas, em particular, era algo
tragico. Havia meninos de apenas 5 anos de ida-
de internados ali — muitos dos quais provavel-
mente passariam a vida toda naquele lugar,
como uma senhora que aparece no filme, recla-
mando da auséncia do médico: ela chegara ali
aos 5 anos, e naquele momento ja tinha 60. Era
aterrador e incorreto do ponto de vista terapéu-
tico. Uma pessoa que teve uma crise ainda tao
jovem, que poderia se recuperar, perde quais-
quer possibilidades de melhora ao ser enviada
para um lugar como aqueles.

Além disso, os responsaveis pela instituicdo insis-
tiam em dizer que, naqueles pacientes, a sexua-
lidade estava “adormecida”.
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Pacientes em escadaria do hospicio de Barbacena

Ora, bastava caminhar um pouco pelo patio para
perceber que isso era ridiculo. O homossexualismo,
por exemplo, era visivel nos patios masculino e fe-
minino — e quando entramos neste ultimo para
filmar, uma mulher parou na nossa frente e come-
¢ou a se masturbar. Alias, fiz questdo de ilustrar
isso no curta, que enfoca um pré-adolescente ten-
tando beijar uma garota.

Sexualidade adormecida nada. E ndo era sequer
necessario ser freudiano para perceber isso.

Nao “armavamos” nada para a camera. Todos
os flagrantes presentes no documentario eram



justamente isto: flagrantes, momentos captura-
dos sem que houvesse qualquer interferéncia de
nossa parte, como a seqUéncia que mostra um
dos pacientes enfiando a cabeca em uma foguei-
ra e ateando fogo aos cabelos.

E claro que nossa presenca ali modificava o coti-
diano daquelas pessoas, que vinham conversar
Cconosco e perguntar o que estdvamos fazendo.
Eu tentava explicar para elas que queria mostrar
para todos o que estava acontecendo ali den-
tro, mas elas pareciam ndo entender. E isso me
incomodava terrivelmente —saber que estava fil-
mando aqueles individuos sem que eles tives-
sem consciéncia do que isso significava. Era uma
questdo ética complicada, que resolvi interior-
mente tentando me convencer de que tinha que
fazer aquilo, ja que o objetivo do filme era me-
Ihorar as condi¢des de vida daquelas pessoas e
de outras que estivessem vivendo situacdes se-
melhantes.

Eu me forcava a pensar assim para aplacar meu
conflito interior. Eu me culpava por saber que,
de certa forma, estaria me beneficiando com o
filme e com a reagdo que este provocaria la fora.
Isso me constrangia muito, pois sempre me preo-
cupo imensamente com os aspectos éticos do
meu trabalho.

145



146

De todo modo, resolvi que tentaria ao maximo
fazer com que o filme se tornasse muito mais
forte do que qualquer promoc¢do que eu, em
particular, pudesse vir a receber.

Enquanto isso, alguns pacientes simplesmente
se negavam a aceitar nossas explicacdes e desen-
volviam suas proprias teorias sobre nossa presen-
¢a no hospicio:

—Eu sei por que vocés estdo fazendo isso! — decla-
rou um homem, certo dia, se aproximando de
nossa equipe — E pra quando alguém aqui mor-
rer, vocés saberem quem foi que morreu!

Mas nem todas as rea¢des tinham fundo parandico.
Estabelecemos rela¢des muito fortes com certos
pacientes ali dentro. Lembro-me, particularmen-
te, de duas senhoras que estavam no pavilhao
dos doentes crénicos e que, por isso mesmo, ti-
nham mais liberdade para sair de seu patio. An-
dando sempre juntas, elas ficavam impressiona-
das com o fato de que ndo almogavamos. Como
queriamos fazer o trabalho render, comiamos
apenas sanduiches. Elas foram ficando preocu-
padas e, um dia, quando terminamos os traba-
Ihos e fomos para o carro, descobrimos duas
goiabadazinhas sobre o cap6, embrulhadas num
papel. No dia seguinte, elas vieram perguntar
se tinhamos comido os doces (tinhamos), que



eram as sobremesas que haviam guardado para
nos dar. O ato de gentileza das duas comoveu
toda a equipe.

Fizemos o trabalho de captacdo de som de ma-
neira independente das imagens. O Evandro per-
corria os patios e pavilhdes colnendo pequenos
depoimentos e, principalmente, registrando os
interminaveis gritos e a cantoria dos pacientes.
Alias, as musicas que costumavamos ouvir |a den-
tro eram extremamente significativas e acaba-
ram servindo como forma de pontuarmos o fil-
me. Era comovente ouvir aquelas pessoas cantan-
do versos como:

“Jesus Cristo! Jesus Cristo!
Jesus Cristo, eu estou aqui!”

Ou:

“Felicidade foi-se embora
E a saudade no meu peito ainda mora
E é por isso que eu gosto la de fora
Porque sei que a falsidade ndo vigora.
A minha casa fica ld detrds do mundo
Onde eu vou em um segundo
quando comecgo a cantar
O pensamento parece uma coisa a-toa
Mas como é que a gente voa
quando comeca a pensar...”
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E, mesmo que eles ndo se dessem conta disso,
havia uma imensa carga de tragica ironia em ver
aqueles pacientes cantando o Hino Nacional.

Por outro lado, talvez eles tivessem consciéncia
daironia, sim, ja que, como também mostramos
no filme, ndo ha inocéncia alguma na cangao
gue eles mesmos compuseram sobre o tratamen-
to que recebiam no “hospital” administrado pelo
famoso “Seu Manuel”:

“0 Seu Manuel, tenha compaixao!
Tira nds todas dessa prisdo!
Estamos todas de azulao
Lavando o patio de pé no chéo.
La vem a boia do pessoal
Arroz cru e feijao sem sal
E mais atrds vem o macarrdo
Parece cola de colar balao.

E mais atras vem a sobremesa
Banana podre em cima da mesa
E mais atras vém as funciondrias
Que sao as putas mais ordinarias.”

Seu Manuel, alias, aparece no filme colocando
um disco para tocar para os pacientes, mas optei
por ndo mostrar seu rosto em nenhum momen-
to, embora inclua seu depoimento em off. Sua
posicao era extremamente ambigua, diga-se de
passagem. Apesar de fazer diversas criticas a ins-



tituicdo ao longo de Em Nome da Razéo, ele a
dirigia ha muitos anos, convivendo com tudo
aquilo, e nunca fizera nada para alterar aquela
realidade. O cinismo, portanto, era enorme, ja
que as pessoas responsaveis pelo tratamento
desumano dado aos internos assumiam, quan-
do questionadas, uma postura de distanciamen-
to, como se nao fizessem parte daquilo - quando
eram, obviamente, uma parte importantissima.

Seu Manuel nao era o diretor do hospicio, que
era comandado por um médico, mas era ele
quem lidava com o cotidiano da institui¢ao: ali-
mentacao, organizacao interna, disciplina, e to-
dos os outros detalhes referentes ao funciona-
mento pratico do “hospital”, tendo, logicamen-
te, um poder enorme.

Conversamos, também, com o diretor, cuja pos-
tura diante de tudo aquilo era de cinismo. Sua
responsabilidade moral, alids, era maior do que
a de seu subordinado direto, o Manuel, ja que,
como médico, ele tinha a obrigacao ética de
denunciar os crimes que ocorriam |4 dentro. Em
vez disso, ele se contentava em receber o salario
de funcionario do Estado, ao mesmo tempo em
que cuidava de pacientes endinheirados em sua
clinica particular.
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Durante as entrevistas, evitei ao maximo provo-
car qualquer tipo de confronto direto com as
pessoas responsaveis pelo manicémio, pois esta-
va me sentindo numa corda bamba: a qualquer
momento a autorizacdo para filmar poderia ser
cancelada. No entanto, é claro que elas sabiam
que o documentario daria origem a sérios
questionamentos. Além disso, nossa decisdao de
jamais citar, por meio de legendas ou locucao, o
nome de quem estava dando o depoimento ti-
nha um objetivo claro: evitar que o espectador
se sentisse direcionado com relacdo a identidade,
aideologia e aos interesses da pessoa que estava
discursando. Queriamos que as conclusdes vies-
sem dos fatos apresentados, e ndo de precon-
ceitos.



Capitulo Xl
O Horror da Lobotomia

Poderiamos ter produzido outro documentario
apenas com as denuncias dos pacientes contra
os enfermeiros do hospicio. Agindo como poli-
ciais, os funcionarios estavam sempre reprimindo
suas vitimas, atuando de forma brutal.

Porém, eu nao quis colocar isso no filme por uma
razao estratégica: evitar que o comportamento
dos enfermeiros desviasse a atencao dos espec-
tadores de uma questdao que era muito maior e
dizia respeito a sociedade como um todo. Incluir
casos particulares transformaria os funcionarios
em vildes saidos de Um Estranho no Ninho. Numa
producado tipica de Hollywood, era isso que acon-
teceria, o “conflito” seria reduzido a alguns per-
sonagens. De um lado, teriamos um McMurphy
(o paciente rebelde que sera lobotomizado) e,
de outro, uma enfermeira Ratched (que detém
o poder e o exerce de forma cruel).

Ora, qualquer integrante da equipe do hospicio de
Barbacena poderia fazer o papel vivido por Louise
Fletcher no 6timo filme do Milos Forman. Porém,
eu ndo queria individualizar o conflito. O problema
nao se resume ao funcionario X ou a “enfermeira
malvada”; era a instituicdo que levava as pessoas a
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agirem daquela maneira, colocando um ou dois
homens para tomarem conta de um pavilhao que
contava com mais de 50 pacientes — e ai de quem
estivesse entre estes ultimos, ja que, para manté-
los sob controle, valia tudo: aplicar choques elétricos
como punicdo ou aumentar a dosagem dos remé-
dios para prostrar os rebeldes. Caso aqueles “profis-
sionais” especificos fossem demitidos, seus substi-
tutos acabariam agindo da mesma maneira.

Além disso, ao evitarmos denuncias particulares,
impedimos que as autoridades pudessem lavar
as maos com declaracdes do tipo ja afastamos
aqueles funciondrios que estavam abusando de
seus poderes. O papel de Em Nome da Razao
era evidenciar um absurdo institucional, social,
e nao individual.

Aguele manicémio demonstrava — como coloca-
mos na locuc¢do do filme —todo o poder de opres-
sao desenvolvido pelos humanos. Essa capacida-
de que nés temos de reduzir o mais fraco, o mais
fraqil, é inesgotavel.

Alias, a degradacao e a falta de quaisquer direitos
basicos daquelas pessoas continuavam a ser visiveis
mesmo depois de suas mortes, ja que a maior parte
acabava tendo seus cadaveres vendidos para facul-
dades de Medicina de todo o pais, para serem utili-
zados em aulas de anatomia.



Isso leva a outra questdo, o famoso “Chd da
Meia-Noite", que foi denunciado por pacientes
de varias instituicdes. A questdo era simples e
perigosa: Barbacena fornecia (ainda fornece)
cadaveres para o eixo MG-RJ-SP, abastecendo
faculdades destes Estados — o que deu origem a
um verdadeiro comércio. Surgiram denuncias,
entdo, de que funcionarios de determinados
hospicios, ansiosos para fazer negdcio com ins-
tituicdes que precisavam de material para aulas
de anatomia, davam um certo “Cha da Meia-
Noite" para alguns pacientes, matando-os e ven-
dendo seus corpos.

Durante as entrevistas que conduzi para Em Nome
da Razdo, ouvi varias historias relativas a isso, mas
sempre de forma vaga, encoberta. Porém, eu ja-
mais poderia fazer uma exposicdo baseada em
rumores. Para incluir essa questao no documen-
tario, teria que adotar uma linha investigativa,
descobrir cadaveres enviados para instituicoes e
averiguar como haviam morrido, o que constava
da Certidao de Obito e outros procedimentos que
iriam provocar grande atraso no lancamento do
filme e que, além de tudo, fugiam da nossa propos-
ta principal. Para complicar, se aquilo de fato acon-
tecia, seria praticamente impossivel provar, ja que
ndo havia controle algum sobre as mortes dos
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pacientes, a comecar da proépria falta de interesse
de seus familiares — se haviam sido abandonados
ali, é porque nao tinham ninguém que se impor-
tasse com eles.

Escrito segundo a 6tica de Foucault, o texto de
Em Nome da Razdo, que é ouvido ao longo do
documentario com a voz de Roberto Marcondes,
foi escrito pelo psiquiatra Anténio Soares Simone
e por mim. Procuramos abordar a violéncia das
instituicdes fechadas e sua relagdo com o tempo
e o0 6cio. Como a postura de Foucault era a de
liquidar com esse tipo de instituicdo, o roteiro
ficou fortissimo.

Em certo momento, por exemplo, nos referimos
ao louco como um “dissidente social”, alguém
que nao se adaptou ao esquema da maioria.
Quando isso acontece, o individuo é visto como
uma ameaca a ser segregada dos demais. Em
certo periodo da histéria da Unido Soviética, os
dissidentes eram tratados justamente dessa ma-
neira. O escritor Alexander Solzhenitsyn (futuro
Nobel de Literatura), por exemplo, foi manda-
do para um hospicio na Sibéria. Os manicoémios
nao abrigavam, portanto, apenas doentes men-
tais, mas doentes “politicos”.

Em outro momento, o filme diz que o objetivo
ali ndo é curar nem recuperar, mas controlar,



referindo-se a préatica odiosa da lobotomia, como
se esta fosse uma cirurgia cosmética que visava
apenas a evitar a aparéncia da loucura. Ora, al-
gumas das teorias mais modernas da Psiquiatria
percebem o “louco” como um emergente pato-
l6gico; alguém em quem a loucura coletiva da
sociedade acaba emergindo. Em outras palavras,
confinar o paciente mental em uma instituicao
fechada é acreditar que aquele comportamen-
to “estranho” estd ligado estritamente ao ou-
tro, ndao tendo nada a ver com a humanidade
ou com a proépria sociedade (que, na realidade,
produziu aquele doente).

E claro que, durante as filmagens, eu nao ficava
racionalizando tudo o que via. Nosso objetivo
era, simplesmente, o de trabalhar em grande
velocidade, pois queriamos colher o maior tempo
possivel de material.

Nao que filmassemos sem critério algum, pois,
como estavamos bancando a producao sozinhos,
nao tinhamos dinheiro para gastar com o nega-
tivo — e, como na época ainda nao havia a alter-
nativa do digital, tinhamos quer ser seletivos.
Assim, seguiamos nossa intuicdo a medida que
famos conhecendo os pacientes e, aos poucos,
selecionamos aquelas pessoas que aparecem no
filme.
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Uma dessas pessoas foi a Sueli, que era candidata
certeira para lobotomia, como Seu Manuel decla-
ra no filme. Os funcionarios do “hospital” esta-
vam loucos para submeté-la a cirurgia, porque,
além de contestar as atitudes da administracao,
ela vivia fugindo. Alias, para ndo tomar choque
elétrico, ela desenvolvera uma estratégia grotes-
ca, mas eficaz: passava fezes por todo o corpo, o
que fazia com que os enfermeiros desistissem
de agarra-la.

A maior parte dos pacientes passava a aceitar
passivamente as humilhac¢des sofridas, pois rece-
biam doses cavalares de antipsicéticos como
Haldol, que os mantinha prostrados, sem capaci-
dade de reacdo. E, ainda assim, havia individuos
que conseguiam reagir, que nao aceitavam, que
protestavam. Percebi logo que Sueli era assim e,
por esta razao, “dei” a camera para ela, ouvi
parte de sua histoéria e a filmei cantando a acida
musica dedicada ao seu Manuel (que, suspeito,
ela ajudara a compor). Alias, senti, na época, que
a luz que Em Nome da Razao jogou sobre a Sue-
li foi fundamental para impedir que ela fosse
lobotomizada.

Infelizmente, 0 mesmo ndo aconteceu com outro
paciente que aparece no documentario, o Adao.
Durante as filmagens no hospicio, o descobri preso



numa solitaria, com as maos marcadas pelas alge-
mas (uma imagem que usei no filme) e a espera
da lobotomia, exatamente como alguém que esti-
vesse no corredor da morte, a espera da execucao.
Conversei com ele, rodei aqueles planos que estao
no curta, e percebi que era um sujeito extrema-
mente manso, calmo.

Mas, no caso dele, ndo houve tempo suficiente:
quando estava montando o filme, recebi a noti-
cia de que ele havia sido lobotomizado e enviado
para casa. Decidi, entdo, que iria visita-lo, pois
tinha que incluir aquela tragédia no docu-
mentario.

Antes de ser internado, Adao era operario do
metrd de Sdo Paulo, trabalhando em sua cons-
trucdo. Em certo momento, ele “surtou” e foi
até a rodoviaria, querendo comprar uma passa-
gem pra Lua. Os atendentes comecaram a rir, a
sacanea-lo; ele quebrou o guiché e agrediu algu-
mas pessoas, sendo preso em flagrante. Em
seguida, foi enviado para Barbacena, onde
(supostamente) matou outro paciente que teria
se sentado no lugar que “pertencia” a ele. (Bri-
gas desse tipo eram comuns no hospicio, ja que
aquelas pessoas, destituidas de todas as suas
posses, passavam a supervalorizar o que tinham,
como seus “lugares” no patio.) Nao sei se ele
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realmente matou alguém; o fato é que, antes
um homem forte, apdés a lobotomia nao conse-
guia amassar uma caixa de fésforos com a mao.

Isso criou uma situagdo muito complicada para
sua familia, pois, além de ndo poder mais contri-
buir financeiramente, Adao se tornou uma boca
a mais para alimentar, pois nao tinha mais condi-
¢des de morar sozinho. E o mais grave: para que
ele fosse lobotomizado, alguém da familia teria
que assinar uma autoriza¢ao. O “hospital” alega-
va que a irma de Adao assinara o papel, mas ela
negava. E ainda que ela houvesse autorizado, o
fato é que a familia ndo tinha condicdes de julgar
as repercussdes do procedimento. Ora, se o médi-
co, que para eles é uma autoridade absoluta,
afirma que vai fazer uma cirurgia que melhora-
ra a condicao do paciente, é 6bvio que nao sera
contestado. O que a familia do Ad&o e as de tan-
tos outros pacientes nao sabiam é que a loboto-
mia, desenvolvida por um cientista portugués,
sempre foi um procedimento puramente
empirico — os cirurgides nao sabiam exatamen-
te o que estavam lesando no cérebro; sabiam
apenas que, ferindo determinadas regides do sis-
tema limbico, certos comportamentos seriam
inibidos. E claro que n3o alertavam os familia-
res de que tais lesdes eram irreversiveis e afeta-



riam outras areas que nada tinham a ver com o
problema.

A mesma falta de base cientifica se aplicava ao
eletrochoque, que surgiu na Italia, em matadou-
ros de porcos — que eram abatidos através de
descargas elétricas. Um psiquiatra italiano obser-
vOu que 0s animais que nao morriam tinham seus
comportamentos alterados e, a partir disso, resol-
veu transportar o “tratamento” para os huma-
nos que apresentavam agitacdo excessiva.

Cheguei a considerar a possibilidade de filmar
um daqueles procedimentos, ja que certamente
teria permissao para isto, mas logo descartei a
idéia: eu ndo queria colocar algo tao escato-
l6gico, uma tortura com eletrochoque, no docu-
mentario. E o fato é que, mesmo sem essas cenas,
o filme ja é muito forte e até hoje me emociona
muitissimo — ndo por questdes ideoldgicas, mas
sim humanitarias.

Alias, foi desse sentimento que veio o titulo do
curta: ver seres humanos sendo tratados daquela
maneira, “em nome de uma razao” que desco-
nhece parte do nosso comportamento, era algo
que me indignava. Este filme foi um verdadeiro
cruzamento do meu estudo de Psicologia e da
minha iniciacdo cinematografica; um casamento
do meu Cinema e da minha Psicologia.
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Foi com Em Nome da Razao que tomei a decisao
irreversivel de seguir fazendo Cinema e nao en-
veredar rumo aos consultorios.

Meu caminho estava irremediavelmente tracado.
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Capitulo XIV
Entra Basaglia

As filmagens aconteceram sem limitacdo algu-
ma por parte dos responsaveis pelo hospicio.
Cheguei até mesmo a gravar uma entrevista com
seu diretor, embora nao a tenha utilizado na
versao final do curta.

Os problemas comegaram durante a poés-produ-
¢do. Enquanto montava o filme ao lado de José
Tavares de Barros numa moviola do Belas Artes,
recebi o comunicado de que a Secretaria de
Saude queria vé-lo antes de ser lancado. Além
disso, funciondrios do governo comecaram a
apresentar uma série de questdes relativas ao
projeto, como se quisessem ter controle sobre o
material que eu havia produzido.

Estdvamos ja em 1980, e em algumas semanas
ocorreria o Congresso Brasileiro de Psiquiatria,
que seria sediado em Belo Horizonte e contaria
com a presenca de Franco Basaglia, que abriria
o Congresso e era a maior estrela mundial do
Movimento Anti-Manicomial. Discutindo a ques-
tdo com alguns membros da Associacdo Mineira
de Saude Mental, cheguei a conclusao de que o
grande momento para estrear o filme seria na
abertura do evento. E eles comecaram a prepa-
rar tudo para que assim fosse.
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Continuei a trabalhar no documentario na surdi-
na, sem mostra-lo para ninguém. A estratégia
era evitar que a Secretaria assistisse ao curta e
tivesse a chance de censura-lo de alguma forma
(afinal, ainda estavamos sob uma ditadura). De-
pois que o exibissemos no Congresso, o Secre-
tario nao poderia fazer mais nada para impedir
sua divulgacao.

Basaglia amou o filme. Intelectual admiravel e um
individuo de grande amor pelo préximo, ele se como-
veu com Em Nome da Razdo e passou a falar dele
em todos os eventos dos quais participava. Ele dizia
que havia trés hospicios que representavam a pior
situacdo da humanidade: um ficava no Paraguai, o
outro na Africa e o terceiro estava em Barbacena.

A partir dos elogios incansaveis de Franco Basa-
glia, o filme passou a ser exibido no Rio, o que
acabou de vez com a possibilidade de censura.
Além disso, o Secretario provavelmente perce-
beu que sua situacdo era até favoravel, ja que
fora ele quem permitira a realizacdo do docu-
mentario. Aquele manicémio nao havia sido cria-
do por ele, representava uma situagdo croénica,
com anos de existéncia. Mas ele poderia afirmar
que “abrira os portdes”. E, de certa forma, isso
era verdade.



O cinema nao muda o mundo, mas Em Nome da
Razado foi uma ferramenta importante com re-
lacdo a situacdo em Barbacena e a luta contra
esse tipo de instituicdo no Brasil. Em 2001 (mais
de 20 anos ap6s sua realizacdo, portanto), fui
chamado para testemunhar em um tribunal sim-
bélico — formado por médicos, parlamentares e
magistrados — que denunciou a rede de hospi-
tais psiquiatricos, e, ha alguns anos, o deputado
Paulo Delgado, autor da Lei Anti-Manicomial,
declarou em Brasilia, durante sessao do Congres-
sO, que o movimento antimanicémio divide-se
em “antes” e “depois” de Em Nome da Razéao,
tamanho o choque que o filme provocou nas
pessoas, que nao acreditavam que aquilo pudes-
se acontecer.

O problema da instituicdo fechada é este: a par-
tir do momento em que um muro é erguido e
um grupo de “parias” é jogado ali dentro, as
pessoas que tiveram o privilégio de ficar do lado
de fora ndo querem saber o que estd ocorrendo
do outro lado. H4 um plano no filme que ilustra
isso. Em certo momento, coloquei a camera so-
bre o muro do “hospital” e mostrei, de um lado,
arua e a vida normal; e, do outro, aquela coisa
espantosa que acontecia ali do lado e que a
“rua” ndo via. Lamentavelmente, Barbacena ndo
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era um exemplo isolado. No curta, cito ainda o
Galba Veloso e o Raul Soares, que também eram
pavorosos, ainda que num grau menor.

Alids, eu quis rodar o filme de uma forma seca,
bruta, pois julgava que aquela seria a Unica for-
ma de captar aquelas imagens e apresenta-las
da forma mais préxima possivel do que eu havia
visto, sem muita intermedia¢do. Acho que acer-
tei, pois muitas pessoas nao conseguiam termi-
nar de vé-lo e saiam aos prantos das salas de
projecao (Isto também acontece comigo: recen-
temente telecinei o filme, melhorando o som, e
tive dificuldades em conter a emoc¢ao).

Outra coisa de que fiz questao foi encerrar o
documentario de uma maneira que deixasse cla-
ro, para os espectadores, que os problemas per-
sistiam. O discurso da irma de Adao, que conti-
nuava mesmo depois do fade-out, ilustrava que
a sessao podia ter acabado, mas que aquela tra-
gédia seguia, infelizmente.

Em Nome da Razao ganhou a Margarida de Pra-
ta da CNBB, o prémio de Melhor Documentario
das Jornadas de Salvador e do Festival de Lille,
na Franca. Mas, muito mais importante do que
isso, conseguiu levantar uma discussao que, so-
mada a muitas outras, contribuiu para uma mu-
danca real daquele cendrio. O hospicio de



Barbacena ainda existe, mas foi bastante moder-
nizado e nao possui mais pavilhées fechados,
além de permitir que os pacientes tenham suas
roupas e armarios para guardar seus objetos
pessoais. A instituicdo possui, inclusive, um
memorial do qual o filme faz parte. Além disso,
sou freqlientemente chamado para participar de
debates sobre o assunto.

No caso especifico desse curta, permito-me acre-
ditar que o cinema conseguiu, sim, mudar ao
menos uma pequena parte do mundo.
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Capitulo XV
Drummond e Manuelzao

Enquanto Em Nome da Razdo seguia sua carrei-
ra, retornei aos filmes publicitarios e, em meus
poucos momentos de folga, trabalhava em al-
guns roteiros que poderiam render projetos inte-
ressantes no futuro.

No inicio de 1981, a Secretaria de Planejamento
do Estado de Minas Gerais me contratou para
roteirizar e dirigir um curta-metragem que deve-
ria girar em torno do processo de legalizagao
dos lotes ocupados nas favelas de Belo Horizon-
te. O resultado foi Cidaddo Favelado, que rodei
no Aglomerado da Serra — exatamente onde,
tempos depois, filmaria Uma Onda no Ar.

Além do carater informativo solicitado pelo go-
verno, inclui no roteiro algumas sequéncias de
ficcdo nas quais mostrava as pessoas construindo
barracos e fazendo reunides para decidir ques-
tdes comunitarias.

Porém, embora seja autoral no formato que
adotei para abordar o assunto, Cidadao Favelado
foi produzido para cumprir uma finalidade es-
pecifica. Era um filme de encomenda.
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Naquele mesmo periodo, o governo do Estado
promoveu um concurso de roteiros que premia-
ria os vencedores com a quantia necessaria para
a realiza¢ao de seus curtas. As principais exigén-
cias eram as de que os textos deveriam ser escri-
tos sob pseuddnimos, para evitar favoritismos,
e teriam que homenagear uma de trés figuras
publicas: o ex-governador Milton Campos, o es-
critor Guimaraes Rosa ou o médico sanitarista
Carlos Chagas.

Eu tinha particular interesse nos dois primeiros e,
assim, apresentei dois roteiros: um, sobre Guima-
raes Rosa, foi escrito em parceria com Mario Alves
Coutinho; e outro, sobre Milton Campos, concebi
sozinho. Ambos foram aprovados.

Infelizmente, ndo tive muito tempo para come-
morar, pois logo recebi a noticia de que o concur-
so relativo ao ex-governador de Minas Gerais
fora cancelado - e que meu roteiro fora o pivd
da confusao.

A vida de Milton Campos incluia um incidente
que eu julgava bastante representativo de seu
grande carater e de seu amor pela democracia.
Na época em que ele era governador, ocorreu
uma importante greve de ferroviarios em Divin6-
polis. Como estavam ha meses sem receber seus
salarios, eles haviam blogueado um entronca-



mento vital para a circulacao de trens pelo inte-
rior do Estado, o que obviamente causava graves
problemas. Finalmente, um de seus assessores
sugeriu a Milton Campos que enviasse um trem
militar para a regido, para acabar com a greve.
A resposta do governador tornou-se parte da
historia de sua gestao:

— Néo seria o caso de mandarmos um trem pa-
gador?

E foi isso o que fez: enviou um Unico funcionario
com dinheiro suficiente para pagar os grevistas,
sem qualquer tipo de escolta militar, e no dia
seguinte o entroncamento estava liberado.

O roteiro que escrevi abordava esse incidente
de uma forma que considerei interessante. Em
montagem paralela, eu mostraria imagens de
um trem em movimento, como um tema
recorrente, enquanto contava partes da vida de
Milton Campos. No final, quando a locomotiva
chegava a Divinépolis, encerrdvamos o filme com
o episédio do trem pagador. Dessa forma, frisa-
ria a mensagem de que ele se recusara a usar a
for¢a policial contra pessoas que estavam sim-
plesmente reclamando da falta de salario.

O projeto foi aprovado quase por unanimida-
de, segundo fui informado. O problema é que
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0 Unico membro da comissao que reprovou a
idéia era justamente o “representante” da fami-
lia do ex-governador. Sem compreender o con-
ceito da inventiva cinematografica, ele julgou
que o curta passaria a impressao de que aquele
fora o Unico episédio importante da vida de
Milton Campos - e, assim, praticamente vetou
o roteiro, obrigando a comissao a reabrir as ins-
crigcoes.

Apresentei um novo texto, sob outro pseudoni-
mo, e voltei a ganhar. Dessa vez, no entanto,
nao houve obstaculo algum. Exceto, é claro, pelo
fato de que eu nao estava nada satisfeito com o
novo roteiro.

Bem mais convencional do que o projeto que eu
apresentara inicialmente, Um Homem Publico
era um documentario que se concentrava prin-
cipalmente em depoimentos de pessoas que
haviam convivido com Milton Campos.

A fim de enriquecer o filme, decidi que seria funda-
mental incluir uma entrevista com um homem que
eu admirava imensamente e que poderia ter boas
histérias para contar, Carlos Drummond de Andra-
de. Porém, eu sabia que Drummond detestava
conceder entrevistas e, assim, quando consegui o
numero de seu telefone e liguei para sua casa, foi



com imenso nervosismo que reconheci a voz que
dissera Al6? do outro lado da linha.

—E... hum... eu queria falar com o poeta? Falei,
com aquela tipica entonacdo de pergunta que
0s mineiros costumam empregar em situacdes
semelhantes.

- Sou eu.

Ainda ansioso, expliquei que estava ligando de
Belo Horizonte e que iria dirigir um filme sobre
Milton Campos, e que se, talvez, ndo fosse muito
incObmodo, e ele tivesse um tempinho livre, pode-
ria dar um depoimento.

— Que dia vocé quer fazer isso? Ele respondeu,
simplesmente.

Quase cai para tras. Nao era possivel que pudes-
se ser tao simples!

— Quando o senhor puder.
— O dia que vocé quiser.

Era possivel. De todo modo, para garantir logo
a entrevista, perguntei se poderiamos filmar na
semana seguinte.

— Tudo bem.

Incrivel. Eu realmente iria conhecer Carlos
Drummond de Andrade.

171



172

No dia marcado para a entrevista, chegamos ao
prédio de Drummond logo pela manha e tivemos
uma grande surpresa. Enquanto descarregava-
mos o equipamento, um senhor ja de certa idade
se aproximou e perguntou:

— Sdo vocés que vieram gravar? O Drummond
me chamou para participar da conversa, porque
éramos todos muito amigos e também convivi
com o Milton Campos.

Reconheci imediatamente aquele homem e mal
pude acreditar na minha sorte: era Pedro Nava.

Filmamos uma conversa inesquecivel entre os
dois célebres mineiros. Na realidade, horas de
um delicioso bate-papo recheado de anedotas
narradas com uma graca que sé poderiamos es-
perar de homens como aqueles.

Em certo momento, por exemplo, Drummond nos
contou que Milton Campos, ainda um jovem Juiz
de Direito, foi enviado para uma cidadezinha que
abrigava um “lugar de rendez-vous” (o que nao
era nada incomum). Porém, quando a ala mais
conservadora do municipio procurou o recém-che-
gado juiz a fim de requisitar o fechamento da tal
“casa de tolerancia”, o futuro governador do Esta-
do se negou a fazé-lo, argumentando que ela ndo
interferia, de modo algum, no cotidiano da cidade.



Entdo, com um sorrisinho maroto, Drummond
virou-se para Nava e concluiu a histoéria:

— E ele bem que usava os servicos delas...

Infelizmente, enfrentamos um sério problema
durante a conversa. Drummond morava num
edificio que ficava na Av. Rainha Elizabeth, onde
Copacabana vira Ipanema, e o ruido de transito
ali se revelou insuportavel — a ponto de nosso
técnico de som ndo conseguir filtra-lo. Além
disso, como o som do 16 mm (a bitola que adota-
mos) ja era muito deficiente, o didlogo dos dois
tornou-se dificilimo de se ouvir.

Ha algum tempo, o Angelo Oswaldo, que foi
Secretario de Cultura do Estado, pediu uma copia
da transcricdao dos dialogos e a publicou num
caderno especial do jornal Estado de Minas, ta-
manho o interesse existente pela rara conversa.
Tenho, alids, muita vontade de retornar a este
material preciosissimo, histérico, e tentar
melhora-lo de alguma forma através dos recursos
disponiveis atualmente. (Atualmente, as ima-
gens estao com o Tarcisio Vidigal, no Grupo Novo
de Cinema.)

De todo modo, a verdade é que ndo gosto de
exibir Um Homem Publico, e nao sé pela ma
qualidade do som, mas porque nao o considero
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bem resolvido; a idéia original era bem melhor.
E um filme longo, com mais de 20 minutos, e,
além desse diamante representado pelo bate-
papo de Drummond e Navas, tem imagens his-
toricas do Palacio da Liberdade, onde o corpo
de Milton Campos foi velado.

Mas ndo ha como escapar do fato de que nao
gostei desse curta ja na época em que o finalizei.
E essa constatacao representou um enorme apren-
dizado. Foi importante perceber que o diretor ndo
€ um ser onipotente, que ha fatores que estdo além
de seu controle e, portanto, é preciso aprender a
ter dominio sobre o maior niumero possivel de ele-
mentos, justamente para contrabalancar aqueles
gue escapam. Foi um erro grave, por exemplo, ndo
ter visitado (ao lado do técnico de som) a casa do
Drummond com antecedéncia para avaliar as con-
dicdes de se gravar la dentro.

As mas condicoes de trabalho sdo mortais, e Um
Homem Publico me ensinou isto: ndo se pode acei-
tar menos do que o ideal, mesmo que, no processo,
sejamos obrigados a dar as costas para boas opor-
tunidades. E preciso perceber que o que vai ficar
registrado é aquele material que foi rodado - e,
se este nao fizer jus a importancia dos fatos ali
armazenados, a culpa sera sua.



E fundamental saber intervir na hora certa, mas
esta confianca s6 vem com a experiéncia e com
o tempo. No caso da entrevista com o Drum-
mond e o Nava, eu era bem mais jovem e estava
diante de dois idolos que ja haviam aceitado
fazer algo que raramente faziam. E, assim, fiquei
intimidado e nado tive coragem de convida-los a
rodar a conversa em outro lugar. E paguei um
alto preco por minha hesitacao.

O outro projeto aprovado naquele concurso,
como ja disse antes, envolvia um roteiro que
escrevi em parceria com Mario Alves Coutinho,
Jodo Rosa, que, ao contrario de Um Homem Pu-
blico, saiu exatamente como eu queria. Tinha
uma proposta interessante: pegar um persona-
gem classico de Guimaraes Rosa, o Manuelzao,
e usa-lo para falar sobre o préprio escritor.

Meu encontro com Manuelzao, alias, foi fabulo-
sO, amizade a primeira vista. Mais do que um
grande personagem do Guimaraes Rosa, ele era
uma figura humana sensacional. Tao sensacional
que, na medida em que as filmagens iam acon-
tecendo, fui abandonando o esquema pré-esta-
belecido pelo roteiro e deixei que Manuelzao
tomasse conta do curta com sua exuberancia e
conduzisse a narrativa.
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Para mostrarmos o tipo de material no qual Gui-
mardes Rosa se baseara para escrever Grande
Sertdo: Veredas e Manuelzdo e Miguilim, fomos

Com Manuelzdo, nas filmagens de Jodo Rosa

a Andrequicé, onde Manuelzao morou em seus
ultimos 22 anos de vida, e rodamos alguns planos
nos quais ele aparecia contando um “causo”
para uma roda de amigos. Em seguida, o levamos
a Belo Horizonte para filmarmos outras cenas.
Como Guimaraes Rosa fizera Medicina, convida-



mos o Jota D’Angelo para fazer uma participacdo
na qual apareceria dando uma aula de anato-
mia quando, de repente, o Manuelzao entraria
no quadro, como se fosse chroma-key, mas “ao
vivo".

Outra seqUiéncia da qual gosto muito é aquela em
que ele aparece andando a cavalo em plena Av.
Afonso Pena, enquanto Paulo César Pereio recita
um texto lindo que fazia parte de uma entrevista
que o Guimaraes dera ao Curt Meyer-Clason, que
traduzia suas obras para o alemao e por quem ele
tinha grande admiracao e respeito:

“Levo o sertdo dentro de mim e o mundo no
qual vivo é também o sertdo.”

Na época, Manuelzao tinha 76 anos de idade e,
quando fomos buscar o cavalo que a Policia Mili-
tar aceitara nos emprestar para a cena, o respon-
savel pelos animais ficou preocupado e me cha-
mou num canto:

— Esse velho ndo vai conseguir montar nesse cava-
lo. Os nossos cavalos sGo muito ariscos.

- Vocé esta falando de um vaqueiro com muitos
anos em lombo de cavalo — respondi.

Nao deu outra: assim que Manuelzao montou
no animal, este pareceu entender quem estava
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sobre a cela e aceitou tranquilamente os coman-
dos do velho sertanejo.

Curto muito Jodo Rosa, que, acredito, da uma
boa idéia sobre quem foi Guimaraes Rosa — ndo
apenas o escritor, mas o homem, o embaixador
e o médico.

E, no processo, também pude homenagear ou-
tra lenda inesquecivel: Manuel Nardy, o Ma-
nuelzao.



Capitulo XVI
A “Intromissao” de Spielberg

Eu ainda estava no Chile quando comecei a ter
o desejo de fazer um filme para criancas. A idéia
era contar uma histéria que falasse um pouco
sobre a sociedade de consumo e ilustrasse, para
o publico infantil, que havia muitas coisas melho-
res do que simplesmente comprar os brinque-
dos da moda.

A premissa inicial girava em torno de um marcia-
no de cabelos vermelhos que caia na Terra e que,
para conseguir trocar o motor de sua nave, se
juntava a um grupo de meninos. As criangas pas-
savam a desenvolver varias atividades a fim de
arrecadarem o dinheiro necessario e o marcia-
no chegava mesmo a trabalhar em uma fabrica
que produzia os motores. O filme discutiria, de
uma forma leve e bem-humorada, a “mais-va-
lia” do sistema capitalista —como, em uma socie-
dade voltada para o consumo, alguém pode pro-
duzir algo que nao tem condi¢des de comprar.
Era uma brincadeira, obviamente, mas a idéia
partia desse conceito.

Ja no Brasil, escrevi o roteiro, que tinha o titulo
Martinho Contra o Dr. Kap. Martinho era o mar-
ciano e o Dr. Kap era, claro, o vildo (cujo nome
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era uma alusao a “capital”). Apresentei o projeto
para a Embrafilme, que o aprovou. E foi entdao
que Steven Spielberg surgiu para atrapalhar tudo.

Certo dia, quando ja estava trabalhando nos pri-
meiros detalhes da producao, o entao presiden-
te da Embrafilme, Carlos Augusto Calil, me ligou:

— Helvécio, acho que vocé vai ter que trocar seu
projeto.

— Hein? Como assim?

— Eu acabei de voltar da Europa, onde assisti a
um filme chamado E.T.

Calil me explicou rapidamente qual era a histéria
do longa de Spielberg e, antes que ele chegasse
ao fim, eu ja sabia que Elliott e seu amigo espa-
cial haviam liquidado Martinho e o Dr. Kap. Por
mais diferentes que fossem os conceitos por tras
dos filmes, a impressao inevitavel seria a de que
eu havia tentado parodiar (ou pior, plagiar) a
superproduc¢do norte-americana com uma espé-
cie de E.T. no Brasil.

Ainda frustrado, concentrei meus esforcos na con-
cepcao de outra idéia, ja que, de um modo ou de
outro, obtivera a aprovacdo da Embrafilme.

Convidei uma colega de publicidade, a redatora
(que mais tarde se tornaria autora de diversos
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livros para criancas) Angela Santoro, com quem
escrevi o argumento de A Danca dos Bonecos
durante um Unico fim de semana, numa espécie
de jorro criativo. Em seguida, liguei para o
Tairone Feitosa, um roteirista que morava no Rio
e era fabulista por natureza. Alagoano, ele pos-
suia um talento incrivel para a criacao de perso-
nagens fantasticos e, juntos, fizemos a segunda
versao do roteiro.

Dirigindo Wilson Grey



Finalmente, reescrevi o terceiro e ultimo trata-
mento. Alids, este é um habito que tenho até
hoje: ainda que o roteiro nao seja de minha auto-
ria, sinto sempre necessidade de reescrever a
versao final, de me “apossar” da historia e vesti-
la com meu olhar e minhas impressdes particula-
res. Nao consigo trabalhar com um roteiro como
se este fosse algo de outra pessoa; tenho que
toma-lo como se fosse meu (o que ndo quer dizer
que os demais colaboradores ndo sejam devida-
mente creditados e reconhecidos por sua parti-
cipacao no projeto, claro).

Com o ultimo tratamento pronto, apenas tro-
quei o Martinho Contra o Dr. Kap por A Danca
dos Bonecos. E 6bvio que demos entrada formal
no projeto, para solicitar o financiamento, mas
ele ja havia sido aprovado.

Recebemos uma miséria de dinheiro. A Danca
dos Bonecos fazia parte de um convénio entre a
Embrafilme e o governo de Minas Gerais, que
tinha o objetivo de corrigir um problema grave
na producdo cinematografica brasileira: como
acontece ainda hoje com qualquer lei de incen-
tivo a cultura, os financiamentos voltados para
producdes artisticas se concentravam basicamen-
te no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Numa tenta-
tiva de reverter este quadro, nés, realizadores
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de Minas, passamos a fazer pressao sobre o go-
verno mineiro para que este firmasse um convé-
nio com a Embrafilme, comprometendo-se a
arcar com a metade dos gastos de cada projeto
aprovado, sendo que a estatal se encarregaria
da outra metade. Esses projetos eram escolhi-
dos por comissdes formadas por pessoas da
Embrafilme que viajavam até Belo Horizonte
para analisar as propostas. Martinho Contra o
Dr. Kap (posteriormente substituido por A Dan-
ca dos Bonecos) foi o quinto longa-metragem a
ser aprovado pelo convénio, mas foi feito com
pouquissimo dinheiro, exigindo um esforco enor-
me. Em valores atuais, creio que deve ter custa-
do o equivalente a 200 mil délares.

O segundo filme dessa “leva” foi Idolatrada, do
Paulo Augusto Gomes, que produzi. Embora fosse
ligado a outras pessoas, Paulo Augusto procurou
0 Grupo Novo de Cinema (Tarcisio e eu) por acre-
ditar que teriamos mais capacidade de lidar com
um projeto maior. Montamos a equipe, armamos
a producao e realizamos o filme. O exercicio do
oficio do cinema tem muitas facetas, é uma ativi-
dade na qual a criacdo esta ligada ao orcamento,
a viabilizagcdo desta verba e a administra¢ao efi-
caz dos recursos. E impossivel, num pais como o
Brasil, Argentina ou México, existir um cineasta

185



Sy

SEQ.NF®

-/

ﬁfﬁ%i

/’Z‘jﬁ clorn A dnsee yling

e M.Jﬁz{' Attt




que nao tenha uma boa nocao do quanto um
projeto (curta, médio ou longa) significa em ter-
mos de dinheiro e planejamento. E, como eu ain-
da nao tinha produzido nenhum longa-
metragem, conclui que participar de Idolatrada
representaria um aprendizado fundamental para
minha carreira, como de fato aconteceu - tanto
que repeti a experiéncia pouco tempo depois, em
Um Filme 100% Brasileiro (1985), do José Sette,
que o Grupo Novo também produziu.

Sempre gostei de escrever certos personagens es-
pecificamente para determinados atores ou
atrizes. Em A Danca dos Bonecos, criei a dupla
formada por Mr. Kapa (sim, o Dr. Kap do roteiro
anterior acabou sobrevivendo de alguma forma)
e seu assistente Geléia pensando em entrega-los
ao Wilson Grey e ao Kimura Schettino. Mr. Kapa e
Geléia eram o motor da histéria e representavam
uma mistura de personagens tipicos do cinema e
de artistas mambembes.

Apesar de sua longa e brilhante carreira no cine-
ma (até hoje detém o recorde de ser o ator que
participou do maior numero de filmes brasilei-
ros), Wilson Grey s6 havia sido protagonista de
um Unico longa, O Segredo da Mumia (1982),
de lvan Cardoso (mais tarde, no mesmo ano em
que lancei A Danc¢a dos Bonecos — 1986 —ele seria
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co-protagonista de outra producao de Cardoso,
As Sete Vampiras).

Conheci o Grey quando produzi Um Filme 100%
Brasileiro e, observando seu tipo inconfundivel,
com seu sapatinho bicolor, bigodinho malandro
e um jeito extremamente gentil e educadissimo,
logo percebi que gostaria de trabalhar com ele
— e o fato é que nao haveria ator melhor para
viver o Mr. Kapa, que era adoravel, carismatico,
mas um fracassado com ilusdes de grandeza.
Enquanto Geléia mostrava-se sempre pratico,
preocupando-se em conseguir comida, seu chefe
insistia em levar tudo para o lado da “nobreza
do artista”. Alias, eu brincava muito com o Grey
sobre essa caracteristica do personagem e sua
semelhanca com o sonho do ator brasileiro de
fazer um cinema cheio de recursos — um desejo
muito distante da realidade. Isto era ilustrado
pela propria vida do Wilson Grey, que tinha feito
mais de duas centenas de filmes e era um sujei-
to pobre.

Mr. Kapa vivia mergulhado em seus delirios de
grandeza, em sua ansia de ter seu talento apre-
ciado. H4 um momento na histéria, por exem-
plo, em que, depois de ganhar uma boa quantia
gracas ao show dos bonecos, ele olha para aque-
le monte de cédulas com a mais absoluta certe-



za de que os aplausos foram para ele —uma cena
que o Grey faz muitissimo bem, por sinal. Mr.
Kapa sempre se levava a sério, mesmo que os
outros ndo o fizessem.

Ja sua caracterizacao envolvia varias citagoes. Sua
maquiagem, por exemplo, envolveu muita pes-
quisa. Como ele era um saltimbanco e usava re-
cursos teatrais e do cinema mudo, decidimos in-
vestir num visual expressionista, carregando na
palidez e no préprio desenho do rosto — ao mes-
mo tempo em que Grey buscou trazer certos
maneirismos tipicos de Bela Lugosi. Alias, ele
contribuiu imensamente com o filme expondo
suas idéias e improvisacdes. Quando iamos ro-
dar a cena na qual o Jack Domina (vivido por
Ezequias Marques) soprava fumaca de charuto
no Mr. Kapa, o Grey sugeriu:

- Af eu posso tentar dar uma baforada na cara
dele e, como ndo vou consegquir, jogo a guimba
nele!

Fizemos assim e o resultado ficou engracadissi-
mo. Além de um grande companheiro de traba-
Iho (como contarei mais adiante), Wilson Grey
era um ator fabuloso.

Kimura Schettino visitava sempre a nossa pro-
dutora. Ator rude (no melhor sentido da pala-
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Cintia Vieira em A Danca dos Bonecos

vra), era um sujeito muito terno e foi por isso
que batizei o personagem de Geléia: como seu
intérprete, era duro por fora e mole por dentro.
Outro elemento que emprestei do préprio ator
para criar o personagem foi sua mineiridade, que
nao aparecia apenas em seu sotaque, mas
também no seu comportamento. Além disso,
como é um ator muito fisico, Kimura improvisa-
va bastante durante os ensaios, e muitas de suas
gags acabaram sendo levadas para o filme, como
a brincadeira de enfiar o pé no penico ao inva-
dir a casa da Ritinha para roubar os bonecos.
Para permitir que a quimica entre Mr. Kapa e
Geléia se tornasse visivel, hospedei os dois atores



na mesma casa em Biribiri, onde as filmagens
aconteceram. Como Kimura admirava muito o
Grey, ele acabou se tornando uma sombra do
idolo, seguindo-o para todo lado — e isso era
perfeito, ja que se refletia o que deveria acon-
tecer na historia.

Para escolher a intérprete de Ritinha, a dona dos
bonecos que dao titulo ao longa, realizamos tes-
tes com mais de cem criancas no espaco em que
hoje funciona o Cine Belas Artes, mas que na
época era o DCE da UFMG.
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Sempre parti do principio de que os testes deve-
riam causar algum tipo de constrangimento nas
criangas —embaragos que, mais tarde, elas teriam
que enfrentar no set: interpretar em frente a
camera, sob fortes luzes e com varias pessoas em
volta, olhando. Assim, eu poderia ver até que
ponto cada uma conseguiria manter a esponta-
neidade diante de tais circunstancias. Mais tarde,
durante a selecao do elenco de O Menino Malu-
quinho, aprendi também a avaliar as relagdes
familiares dos pequenos atores.

Reduzi o grupo até chegar a seis finalistas e, entao,
optei pela Cintia Vieira, que era filha de uma poeti-
sa, Flausina Marcia (que hoje trabalha na Secreta-
ria de Estado da Cultura). Cintia era uma menina
extremamente independente; foi a primeira garo-
ta de 9 anos que conheci que ja tinha a chave de
casa. Logo percebi que ela teria condicoes de ficar
fora de Belo Horizonte por algum tempo, longe
da familia. Ela exibia essa seguranca, além de ser
bastante sensivel e inteligente, percebendo as coi-
sas sempre de forma répida.

Ja para o papel do avd, minha intencao era esca-
lar o Dionisio Azevedo, de quem eu gostava
muito. Porém, ele estava fazendo um trabalho
para a televisdo e ndao pdde aceitar o convite —
algo que sé ficou definido quando ja estdvamos
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em Biribiri, rodando o filme. Ficamos numa si-
tuacao dificil. Biribiri ficava préxima a Diaman-
tina, que é um local muito isolado no qual nao
chegava aviao, e os contatos com Rio e Sao Pau-
lo tinham que passar por Belo Horizonte, pro-
vocando grande demora. Além disso, tinhamos
poucas op¢des para o papel, que exigia um ator
mais velho e com disponibilidade para passar
dois meses no interior de Minas.

Quando tudo comecava a ficar desesperador, o
Eid Ribeiro, que era meu assistente de direcao,
descobriu, em Diamantina, um italiano baixinho,
meio gordinho e narigudo, que parecia um boneco
do Alvaro Apocalypse. Dono de uma casa de ma-
quinas, este senhor havia feito cinema na Italia,
nos anos 20, participando de produg¢des do cinema
mudo na época do Mussolini. Eid sugeriu que eu
o conhecesse e fomos a Diamantina. Assim que
bati os olhos no sujeito, que se chamava Angelo
Dettori, percebi que encontrara o av6 de Ritinha
—isto é, até que ele comecou a falar com um por-
tugués carregado de sotaque, incompreensivel. No
entanto, além de ter o fisico ideal para o papel e
de ser bastante simpatico, ele morava ao lado de
Biribiri, e, num plano de filmagem que estava sen-
do alterado a cada hora, ter um ator a mao era
algo fundamental. Decidi contrata-lo e dubla-lo
na poés-producao.
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Outro que optei por dublar com outra voz foi o
Rui Polanah, que faz o papel do Destino. Dono
de uma figura impressionante (que ja havia sido
utilizada por John Boorman em A Floresta de
Esmeraldas, de 1985), Rui tinha uma voz que nao
combinava com seu fisico, pois era delicada de-
mais e ndo dava a dimensao que eu queria para
o personagem. E, como o Brasil tem um elenco
de dubladores fantasticos, ndo pensei duas vezes
antes de resolver utilizar estes talentos para con-
ferir novas vozes ao Rui e ao Angelo Dettori.

Para tornar o filme ainda mais divertido, escalei
a Claudia Jimenez, que pouco havia feito em
cinema, e ndo me arrependi. Com seu timing
cOmico impecavel, ela trouxe boas risadas para
o longa, como ao improvisar, no momento da
filmagem, a fala em que diz: “Ndo cospe, ndo!”
para o Kimura — que realmente havia cuspido
acidentalmente nela. Alias, tudo pode servir de
referéncia na concepc¢ao e no desenvolvimento
de um personagem: de incidentes ocorridos no
set a detalhes tirados de pessoas reais. Eu tinha
um vizinho, por exemplo, que falava o tempo
todo cobrindo a boca com a méao, envergonha-
do por um problema que tinha nos dentes.
Quando fui ensaiar com o Derly De Lea, que fa-
zia um dos capangas do Jack Domina, notei que
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ele tinha uma dentadura meio solta e sugeri que
ele incorporasse aquele habito do meu vizinho
- algo que ele fez de forma engracada,
conferindo maior realidade a um personagem
gue poderia ter se tornado insignificante.

O filme foi totalmente dublado na pés-produ-
¢do. Como nao tinhamos condicdes de levar uma
camera blimpada e uma equipe de som direto
para Biribiri, optamos por fazer o som-guia e
dublar os dialogos posteriormente. O som direto
exige uma camera silenciosa e sincronizada com
o gravador, igualmente silencioso (o Nagra), que
capta os sons da filmagem que serdo trabalha-
dos e levados para a tela — e isso exigiria um
investimento muito maior.

Embora alguns atores adorem dublar (como a
Patricia Pillar, que diz que isso permite que ela
descubra coisas novas para suas personagens), o
grande problema desse recurso é que perdemos
muito do frescor da interpretacdo, mesmo com
a referéncia do som-guia através dos fones, ori-
entando os atores com as pausas e inflexdes uti-
lizadas originalmente. Para os dubladores pro-
fissionais isso é facil, mas eu temia pelos mem-
bros inexperientes do elenco, como a Cintia e o
Kimura.

Felizmente, todos se sairam bem.



- S, . | - : ] 4 ) _\1
O diretor de fotografia de A Danca dos Bonecos, Fernando
Duarte, Helvécio e Walter Carvalho







Capitulo XVII
A Cidade-Fantasma

Biribiri € uma cidade-fantasma. E, assim como
escrevi a histéria para o Wilson Grey e o Kimura
Schettino, pensei o tempo todo em Biribiri en-
quanto finalizava o roteiro.

Eu havia visitado a cidade algum tempo antes,
quando fora a Diamantina para o carnaval, e fica-
ra absolutamente encantado. Inicialmente, o
lugarejo girava em torno de uma companhia de
tecidos e, quando esta encerrou suas atividades,
a familia Mascarenhas, que era dona da fabrica e
da cidadezinha, decidiu conserva-la intacta. Quan-
do vi aquilo, pensei: £ um cendrio maravilhoso
de cinemal! E isto se tornou realidade quando eles
aceitaram nos emprestar a cidade, na qual filma-
mos e moramos por dois meses. Além de uma
Unica familia que ainda morava ali, éramos os Unicos
habitantes de Biribiri. E, embora estivesse trabalhan-
do com algumas pessoas muito mais experientes
do que eu, sentia-me como uma espécie de prefeito
do lugar, ja que, como diretor do filme, era o res-
ponsavel por té-los levado para la.

Com o passar do tempo, a tensao foi ficando enor-
me. Ao todo, éramos umas 90 pessoas € muita
gente pirou, pois era uma situacao atipica: como
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estavamos literalmente morando nos cenarios,
quando terminavamos de filmar no fim do dia,
todos eram obrigados a continuar olhando para
as mesmas caras, que eram as Unicas disponiveis.
A estrada de Biribiri até Diamantina era péssima e
tinhamos poucos veiculos a disposicdo (meu carro
simplesmente desmontou com o uso constante e,
quando voltamos para Belo Horizonte, tive prati-
camente que joga-lo fora. Era uma época herdica
de se fazer cinema, pois colocdvamos o que era
nosso na producdo.)

E claro que o isolamento ndo afetou a todos. O
Grey, por exemplo, levava a situacdo na maior
tranquilidade e passava boa parte de seu tempo
vago jogando sinuca com alguns companheiros.
Enquanto isso, eu estava extremamente concen-
trado na producao e, por ser meu primeiro longa-
metragem, insistia em me preocupar com os mini-
mos detalhes — até mesmo aqueles que ja esta-
vam sendo supervisionados por outras pessoas.

Certa noite, durante uma reunido de producao,
comecamos a ouvir uns gemidos. Saimos corren-
do da casa na qual nos encontrdvamos e demos
de cara com uma cena surreal: um técnico de
som que viera do Rio estava de quatro no chéao,
uivando enlouquecidamente para a Lua. E ndao
estava sozinho: dois ou trés outros integrantes
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da equipe estavam claramente fora de seus es-
tados normais (algo que percebi quando um
deles se aproximou de mim e, apontando para
as enormes pedras que cercavam a cidade, gri-
tou: Olha os dinossauros! Olha os dinossauros!).

Logo descobrimos a causa do delirio coletivo.
Aquele pequeno grupo, com muito tempo nas
maos, havia decidido fazer uma excursao pelos
arredores de Biribiri e acabou encontrando uma
verdadeira plantacdo de cogumelos. E um deles

decidiu fazer um cha "“especial”.

O resultado podia ser visto nas ruas antigamen-
te tranquilas do pequeno distrito de Diamantina
—um bando de malucos correndo de dinossauros
e outras criaturas invisiveis durante boa parte
da noite.

Aquele nao foi um incidente isolado. O isola-
mento e a falta de “lei” deixavam as pessoas
entregues a si mesmas, e as consequUéncias eram
imprevisiveis. Em certa ocasido, uma figura co-
nhecida (cujo nome fica em segredo) me procu-
rou, pedindo desesperadamente algum compri-
mido que a fizesse voltar “ao mundo real”. Suge-
ri que fosse dormir.

Mas nem sempre os problemas eram causados
por comportamentos imaturos. Um dos momen-



tos mais dramaticos que vivemos em Biribiri foi
provocado por doenca. O Paulo Henrique Pessoa
(mais conhecido como “Ganso”), que executava
a direcao de arte do Anisio Medeiros, contraiu
pneumonia - algo que ja seria grave em um lu-
gar sem assisténcia médica. Para piorar, ele ti-
nha apenas um pulmao, o que trouxe enorme
preocupacao a todos. Felizmente, conseguimos
leva-lo para Diamantina a tempo e ele se recu-
perou sem sofrer maiores consequéncias.

Tinhamos uma equipe muito solidaria e unida,
mas o clima comegou a ficar pesado por um ou-
tro motivo, além do ja citado isolamento: os atra-
sos constantes no pagamento. Os técnicos de ci-
nema brasileiros sdo escaldados por experiénci-
as desse tipo, e poucos podem dizer que nunca
levaram o cano de alguma producao.

Como o Tarcisio Vidigal ficava em Belo Horizon-
te durante a maior parte do tempo, eu tinha
que enfrentar sozinho o mau humor (justifica-
do) da equipe, explicando sempre que ele esta-
va pressionando a Embrafilme para que esta
pagasse o que ainda nos devia — o que de fato
estava acontecendo.

Esta falta de verba atrapalhava imensamente a
producdo, pois, muitas vezes, nao tinhamos o
dinheiro para pagar algo que seria necessario
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mais a frente, nas filmagens (depois que conclui-
mos os trabalhos em Biribiri, fomos obrigados a
suspender a producdo durante quatro meses, por
absoluta falta de condicdes financeiras, até que
finalmente pudemos rodar as cenas restantes em
Belo Horizonte).

Uma figura fundamental para acalmar os ani-
mos de nossa equipe foi Wilson Grey. Ao longo
das oito semanas que passamos em Biribiri, ele
viajou para o Rio em apenas duas ocasides e, em
ambas, retornou com presentes para todo mun-
do - para os homens, trouxe desodorantes e bar-
beadores; para as mulheres, camisolas. Era um
galanteador, uma figura sedutora e, quando a
situacdo se tornava critica, colocava-se sempre
ao meu lado durante as reunides feitas para tran-
quilizar o grupo. Enquanto eu explicava que es-
tavamos batalhando pelo pagamento e que ja-
mais ficariamos com o dinheiro da equipe (algo
que, infelizmente, acontecia em outras produ-
¢oes), o Grey salientava que também estava
apostando no projeto e que tinha plena confian-
¢a em nossa honestidade. E mais: em varias oca-
sides, ele chegou a dizer que ndo precisdvamos
nos preocupar em paga-lo imediatamente, pois
poderiamos acertar a divida quando tudo esti-
vesse mais tranquilo.



Devo muito ao Grey por ter conseguido levar A
Danca dos Bonecos até o final.

H4 uma cena, no filme, em que Mr. Kapa e
Geléia se apresentam para os moradores da
cidadezinha na qual a historia se passa. Minha
referéncia, ali, era o cinema neo-realista italia-
no, com rostos verdadeiros na tela que se
tornam bonitos e expressivos apenas por se
deixarem filmar. Como Biribiri ndo tinha habi-
tantes, fomos procurar esses figurantes nas ro-
¢as da regido e reunimos um grupo de rostos
impressionantes.

Como estavamos lidando com pessoas sem a me-
nor experiéncia em cinema, tinhamos que produ-
zir alguma coisa que provocasse o riso e o brilho
nos olhos, tipicos de quem esta assistindo a algo
encantador, magico — e acabamos encenando par-
te do espetaculo do préprio Mr. Kapa, com o Grey
e o Kimura se apresentando ao vivo. Foi um
sucesso; todos adoraram o pequeno show daque-
les personagens tao picaretas.

Desenvolvemos uma relacdo bacana com os figu-
rantes. Nos os buscavamos, os divertiamos, os
alimentavamos e ainda pagavamos um peque-
no caché. Em troca, eles trouxeram algo valioso
para o filme — o realismo inimitavel de uma ci-
dadezinha abandonada, ja que aquele abando-
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no era, infelizmente, o contexto no qual eles pré-
prios viviam.

Obviamente, eu precisava de alguém que ficasse
com a Cintia o tempo inteiro e que fosse sua
referéncia entre os adultos. Como ela ficaria hos-
pedada na mesma casa e conviveria com essa pes-
soa durante toda a filmagem em Biribiri, con-
cluimos que teria que ser uma mulher, de prefe-
réncia alguém que também pudesse ajuda-la a
memorizar o texto de forma natural, sem
mecaniza-lo. A escolhida foi Ana Donnard, uma atriz
muito interessante de teatro que, mais tarde, se afas-
taria dos palcos e se mudaria para a Franga, para fa-
zer doutorado em estudos célticos. Com o passar do
tempo, Cintia praticamente a “adotou” como mae,
reservando, para mim, o papel de “pai”. No entan-
to, isso nao significa que ela seguia todas as nossas
instru¢des. Dona de uma forte personalidade, Cintia
sabia ser firme na hora de dizer “ndo”, como ilustra
um curioso episodio.

Havia uma cena, em A Danca dos Bonecos, na
qual Ritinha, a personagem de Cintia, deveria
nadar pelada em uma cachoeira. Quando o dia
da filmagem foi se aproximando, ela comecou a
ficar nervosa e a dizer que ndo queria tirar toda
a roupa. Tentei argumentar:



— Cintia, pensa bem: uma menina que esta sozi-
nha no meio do mato e resolve nadar na cachoeira
ndo iria entrar na dgua de calcinha, iria?

Foi um drama. Ela tinha 9 anos de idade, mas se
mostrou irredutivel. Um dia antes de rodarmos
a seqUéncia na Cachoeira dos Cristais (um lugar
lindo, por sinal), ela protestou com a Ana:

— Serd que o Helvécio esta pensando que eu ndo
tenho nada?

Ao perceber que era uma questao importante
para ela, resolvi parar de insistir. E ela fez a se-
quéncia de calcinha.

Acho que as cachoeiras sao lugares magicos.
Além do problema enfrentado com Cintia, outra
importante seqlUéncia situada em uma queda
d'agua acabou se tornando a mais dificil de ser
realizada, embora, no filme, ocupe pouco tem-
po: a aparicao da lara.

Sempre considerei a lenda da lara interessantissi-
ma em func¢do de sua sensualidade e do perigo
que esta representava ao atrair suas vitimas para
debaixo d'agua. E, quando comecei a pesquisar
sobre o assunto para preparar-me para A Danca
dos Bonecos, descobri algumas coisas interessan-
tes. Este mito sempre foi vendido como parte da
cultura indigena, o que é uma grande mentira. A
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lara foi uma adaptacao das sereias européias, feita
pelos escritores romanticos, surgindo principal-
mente em José de Alencar (em O Tronco do Ipé),
que a transportou dos mares do hemisfério norte
para as aguas doces dos nossos rios, ou seja, ela
nunca foi um mito indigena, mas sim literario,
combinando, em sua eclética mistura, a vertente
negra da lenda de lemanja. Ainda assim, a lara
passou a fazer parte do folclore nacional, dando
origem a centenas de histérias fantasiosas sobre
suas supostas aparicdes em cidades ribeirinhas —
muitas delas registradas por Camara Cascudo.
Além disso, ela se incorporou até mesmo a nature-
za, sendo usada para batizar um tipo de vegetacao
do Rio Cip6 que, em funcdo de seu aspecto ondu-
lante, passou a se chamar Cabelo de lara.

Para interpretar a personagem, escalei uma atriz
lindissima, de olhos cor de agua, que chegou a
filmar uns testes que ficaram maravilhosos. Po-
rém, a poucos dias de rodarmos sua participa-
¢do em uma cachoeira de Biribiri, a garota pirou
e foi se trancar em um mosteiro de Sao Paulo.
Para substitui-la, analisei varias fotos de outras
atrizes, ainda em Biribiri, mas conclui que nao
teria calma para tomar a decisdo naquele mo-
mento. Além disso, como a seqUiéncia protago-
nizada pela lara representava um episédio a



parte na historia, decidi filmar aquelas cenas em
uma cachoeira perto de Belo Horizonte, na se-
gunda etapa da producao.

Meses depois, ja com outra moga escalada para
o papel (a modelo Agada Chaves), enfrentamos
outro contratempo. Como sempre acontece en-
tre outubro e janeiro, Minas Gerais estava sem-
pre debaixo de fortes temporais. Finalmente,
quando a chuva estiou, reuni a equipe e fomos
para uma cachoeira de Iltabirito, ou, ao menos,
tentamos ir. Ao chegarmos na regido, a estrada
havia desaparecido. Fui obrigado a adiar mais
uma vez a sequéncia.

Semanas depois, quando ja havia localizado uma
bela cachoeira na descida da Serra de
Teresopolis, tive que trocar a atriz mais uma vez
e contratei a modelo Divana Brandao - e, pela
primeira vez, tivemos sorte com relagao a lara.
Divana acabara de fazer um filme com os ameri-
canos na Amazonia (Selva Viva, de 1986) e tinha
feito um aplique enorme nos cabelos, até a cintu-
ra, que herdamos da outra produ¢ao. Mas eu
gostaria de ter tido a tranquilidade necessaria
para elaborar melhor a participagao da lara.

Essa frustracdo sempre me faz lembrar de uma de
minhas conversas com Manuelzdo sobre Guima-
raes Rosa. Como ja havia respondido a inUmeras
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perguntas sobre sua relacdo com o escritor, o ser-
tanejo soltava algumas frases prontas e, assim, um
dia me disse:

— Guimarées Rosa escreveu Grande Sertdo: Ve-
redas e, com o que sobrou, escreveu Sagarana.

E claro que havia uma imprecisdo cronolégica
nessa teoria, jd que Sagarana foi escrito bem
antes de Grande Sertdo: Veredas, mas esta his-
téria me veio a mente porque o material que
juntei sobre a lara na época de A Danca dos Bo-
necos dava para fazer muito mais do que aquilo
que foi parar no filme. E, repetindo de certa for-
ma o que o Manuelzao disse, com o que sobrou
daquela experiéncia, acabei fazendo O Casamen-
to da lara, quase 20 anos depois.



Capitulo XVIII
A Arte de Apocalypse

Para criar os bonecos que davam titulo ao filme
e que seriam, sem duvida alguma, os elementos
mais complicados da producdo, decidi procurar
um mestre da area: Alvaro Apocalypse, do Gru-
po Giramundo.

Contei a histéria do longa para o Alvaro e expli-
quei que a idéia era que os trés bonecos teriam
sido feitos a mao pelo avé da menina, que, por
sua vez, costurara as roupas que eles usavam.
Este era um conceito importante, anticon-
sumista, que viera do roteiro Martinho contra o
Dr. Kap.

Partindo dessas instrucdes, Alvaro foi desenhan-
do, com aquele seu traco genial, todas as idéias
que tinha para os bonecos, até que chegamos
as versoes finais dos trés personagens (durante
as filmagens, percebemos que um deles, o Tiziu,
era a cara do Milton Nascimento e, na seqiéncia
em que ele tocava o pianinho, mal conseguia-
mos conter o riso ao nos lembrarmos do Bituca).

Mas definir o visual dos bonecos era apenas o
comeco. Complicado mesmo seria encontrar uma
forma de fazer com que eles se mexessem.
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Alvaro Apocalypse dominava a manipulacio tea-
tral. O problema é que, no teatro, ha um acordo
tacito com a platéia, que vé os fios que erguem os
bonecos, mas os ignora; enxerga os manipuladores
vestidos de preto, mas os abstrai.

No caso do cinema, ndo ha este acordo. Se a crian-
ca vir o fio, vai dizer: Olha ld o fio!, e o filme
desmonta. No nivel de realismo adotado pelos
filmes, a hipotese de que a manipulacdo possa
ser percebida é inaceitavel. Expliquei este proble-
ma para o Alvaro, que nos convenceu a realizar
alguns testes com fios e fundos pretos. Como ja
era esperado, nao funcionou — e o préprio dire-
tor de fotografia, o 6timo Fernando Duarte, dis-
se:

- Helvécio, estes fios vdo sempre ser vistos por
causa da luz. Ndo ha como tirar a luz dos fios.

Comecamos a discutir solucdes e o Alvaro, com
toda a sua vasta experiéncia, passou a me mostrar
possiveis formas de manipula¢do: em cantos de
parede; locais nos quais eu poderia esconder o
manipulador; mesas vazadas sobre as quais pode-
riamos colocar os bonecos; e assim por diante. Ao
mesmo tempo, assisti a varios filmes para pesquisar
o assunto: Os Muppets, O Cristal Encantado (1982)
e, de modo geral, qualquer outro trabalho do Jim
Henson, que foi nossa principal referéncia.



Construimos 18 bonecos — seis versdes de cada
um dos trés personagens vistos no filme. Cada
uma delas era adaptada para circunstancias e
usos diferentes: bonecos de vara; outros que
eram manipulados com uma espécie de revol-
ver que o préprio Alvaro havia inventado (e que
era 6timo para se trabalhar em quinas do cena-
rio); alguns que s6 foram feitos da cintura para
cima; e, finalmente, aqueles movidos por cor-
déis. Além, é claro, dos trés bonecos inteiros que
ndo se mexiam e eram usados, portanto, nas
cenas que nado requeriam qualquer tipo de movi-
mento. A partir dai, passamos a criar situagoes
para o filme e o proprio Alvaro sugeriu varias
delas.

Foi um processo continuo de descoberta, tanto de
minha parte, que ndo entendia nada de manipu-
lacdo, quanto da parte dele, que nunca havia fei-
to cinema. Fomos aprendendo na pratica, desco-
brindo as possibilidades que cada versao dos bone-
cos nos oferecia. Infelizmente, Alvaro nio pode
trabalhar diretamente como manipulador, ja que
o Giramundo tinha uma série de viagens agenda-
das, mas, antes de partir, formou uma turma formi-
davel de profissionais, entre os quais se encontra-
vam Paulinho Polika (que mais tarde faria comigo
o curta Vida de Rua) e lvana Andrés. Trabalhamos
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com o principio de que ninguém ali deveria se
comportar como um mero técnico, mas como ato-
res que deveriam passar suas emogdes para os
bonecos. E sinto que foi esta atitude que ajudou a
enriquecer tanto o filme.

De todas as seqliéncias envolvendo os trés per-
sonagens, a mais complicada foi justamente
aquela que deu titulo ao filme. Para rodarmos a
danca, tivemos que dividir os trabalhos em duas
etapas. Primeiro, filmamos o quarto real, em
Biribiri, e mais tarde o reproduzimos em Belo
Horizonte, dentro do estudio. A diferenca é que
o quarto cenografico estava um metro e meio
acima do chao, permitindo que os manipula-
dores ficassem sob as tabuas do assoalho - algo
gue, para um filme de baixissimo orcamento, era
enlouquecedor. Assim, através das frestas das
tabuas, cada ator péde movimentar seu respec-
tivo boneco.

Sempre fui muito econédmico em meus trabalhos,
buscando filmar o que precisava, e sé. Geralmen-
te, jogo pouca coisa fora durante a montageme a
Unica excecao foi, justamente, A Danca dos Bone-
cos, talvez por ser meu primeiro longa. Ainda as-
sim, esse “desperdicio” aconteceu apenas nas se-
gUéncias protagonizadas pelos atores de carne e
0ss0, e Nnao naquelas com os bonecos, ja que, sem-



pre que estes se encontravam em cena, busca-
vamos ser absolutamente precisos, pois a manipu-
lacdo exigia um esforco tremendo. Mesmo assim,
eram necessarios muitos takes, uma vez que vari-
as coisas podiam sair erradas: a mao do manipu-
lador poderia aparecer ou um fio arrebentar, por
exemplo. Em alguns casos, tudo corria maravilho-
samente bem e, quando achavamos que iriamos
conseguir encerrar o plano com sucesso, o olho
do boneco travava. Era impossivel prever o que
me obrigaria a dizer: Corta!

Apenas um obstaculo tornou-se insuperavel du-
rante a feitura dos bonecos: os movimentos da
boca. A Unica opc¢ao era aquele corte duro no
maxilar, ndo havia uma forma mais maleavel,
fluida, de mexermos a boca mecanicamente,
embora o Alvaro tenha chegado a construir al-
guns protétipos cujos queixos se moviam de
maneira menos artificial. Finalmente, decidi que
os personagens nao falariam.

No roteiro, os bonecos teriam didlogos, mas ndao
cheguei a escrevé-los porque logo percebi, tra-
balhando com o Alvaro, que néo seria viavel
mostra-los conversando. Em vez das falas, resol-
vi que eles poderiam se comunicar através de
uma linguagem particular, e propus ao Ander-
son, do Tangram, que ele criasse esses sons. Ele
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trabalhava bastante com criancas e fazia expe-
riéncias com os mais diversos tipos de ruidos e, a
partir dai, a lingua dos bonecos foi nascendo,
como se da propria vontade que eles tinham de
expressar alguma coisa.

Além dos barulhinhos emitidos pelos persona-
gens, a histéria conta com uma série de efeitos
sonoros engracadinhos que sublinhavam a acao
e que foram concebidos pelo Nivaldo Ornelas,
que fez toda a trilha. Era um trabalho delicado,
porque esse tipo de efeito pode arruinar um fil-
me se usado a exaustdo (e, de fato, cortamos
muitos deles).

Depois que o longa ficou pronto, fiquei com os
trés bonecos (as versdes de corpo inteiro, que
ndo mexiam) por muitos anos — e minhas trés
filhas do primeiro casamento, Juliana, Andréa e
Barbara (as quais o filme é dedicado), brincaram
muito com eles. Certo dia, como eles ja estavam
comec¢ando a apresentar sinais de deterioracao,
minha atual esposa, Simone, levou-os para que
fossem restaurados no Giramundo, e a Tereza
Veloso (esposa do Alvaro e co-fundadora do
Teatro de Bonecos) quis guarda-los no museu
do grupo. Como sabiamos que eles ficariam mais
protegidos sob os cuidados de seus criadores, ndo
Nos opusemos.



Capitulo XIX
Trabalho em Equipe

A relacdo entre o diretor e o fotégrafo deve ser
de total cumplicidade. E fundamental que exista
uma confianca absoluta neste profissional, pois
o filme passa primeiro por seus olhos - e, embora
estejamos acompanhando as imagens pelo
monitor, ha uma série de detalhes que sé o dire-
tor de fotografia ira perceber.

Para trabalhar comigo em A Danca dos Bonecos
convidei um dos melhores do ramo, Fernando
Duarte, que trouxe consigo outro talento que
logo se transformaria num dos mais requisita-
dos da area, Walter Carvalho (que operou a
camera). Comentava-se muito que Fernando era
um fotografo lento. Discordo. Para mim, ele é
refinado, capaz de observar as sutilezas mais
delicadas. Precisamos de uma sombrazinha aqui,
ele dizia, indo recortar pessoalmente o papel que
seria colocado na frente da luz para criar o efeito
que desejava.

Dificilmente A Danca dos Bonecos poderia ter
tido alguém melhor naquela funcao.

Quando vou escolher o diretor de fotografia para
um projeto, converso com aqueles que pré-selecio-
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nei a fim de avaliar a maneira com que eles perce-
bem o filme, a luz, o grao e a textura. A primeira
relacdo do espectador com o filme se da pelo tra-
balho do fotégrafo e, por isso, é importantissimo
que este esteja em sintonia com o diretor.

O cinema é um ramo no qual estamos sempre
aprendendo. Todo profissional que vem traba-
Ihar comigo em uma producao traz consigo tudo
0 que absorveu de suas experiéncias anteriores
e, desta maneira, me oferece a oportunidade de
conhecer novos olhares e métodos. E, ao fim do
projeto, também acaba levando algo que apren-
deu comigo. Assim, todos saem ganhando.

Sempre discuto todas as sequiéncias com meus com-
panheiros de equipe. Como faco meu dever de
casa permanentemente, chego no set com a decu-
pagem ja estabelecida e sei o que pretendo fazer.
A partir dai, analiso com o fotégrafo a ordem de
planos, a luz, o clima a ser criado e por ai afora. As
sugestoes que recebo e que considero boas, absor-
vo sem problemas. E ndo sé do diretor de fotogra-
fia, mas do eletricista ou da pessoa mais simples
da equipe. Ouco sempre — 0 que nao quer dizer
que aceite tudo, obviamente. Se ndo achar que a
idéia acrescentara algo ao filme, a descarto. Mas
gosto muito de trabalhar com gente competente
e nao tenho o menor medo do talento alheio.



Conheco alguns cineastas que parecem temer cons-
tantemente que o brilho de um auxiliar possa
ofusca-los, sem perceber que todo talento a servi-
¢o do filme acabara se refletindo de forma positi-
va sobre seu diretor.

No Brasil, nos beneficiamos muito de nossa
forma nada rigorosa de encarar as convencoes
técnicas e estéticas —ao contrario do cinema nor-
te-americano, que é uma industria com compor-
tamentos muito enraizados e pouco flexiveis.
Enguanto nos concedemos a liberdade de criar
com relacdo as posicdes de camera, por exem-
plo, os profissionais de Hollywood muitas vezes
sao limitados pelas exigéncias constantes de se
apegarem ao consagrado, ao classico, ao “certo”.

Em A Danca dos Bonecos trabalhamos diferen-
tes temperaturas de cor para as seqUéncias que
se passam no interior e na capital do Estado. No
interior havia toda uma natureza idilica, roman-
tica e encantadora, com uma luz mais agrada-
vel e quente. Ja a capital, Belo Horizonte, apre-
sentava uma realidade dura, de concreto, com
cores mais frias e acinzentadas. Este é o papel
da fotografia: ajudar a contar a histéria através
da luz e das cores.

Ha um plano neste filme que foi especialmente
complicado de realizar e do qual gosto muito. A
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camera comega perto de uma pequena queda
d’'agua e passa a subir, mostrando o persona-
gem Destino, que, agachado perto da corrente-
za, recolhe uma flor que havia sido descartada
pela lara. Continuamos a subir até que, final-
mente, enquadramos Ritinha, que esta cami-
nhando sobre uma ponte, ao fundo. Além de
bonito, este plano funciona como elemento
narrativo ao ressaltar a ligagcdo entre aqueles trés
personagens.

Sempre crio planos em funcao da geografia que
encontro nas loca¢des. Ha duas formas de se ra-
ciocinar em nosso métier: a primeira resume-se
a estabelecer inicialmente a posicao da camera
e, entao, trazer todos os demais elementos para
a frente daquele quadro pré-definido, como se
a camera fosse algo totémico e diante da qual
faremos um ritual. Neste caso, vocé estabelece
sua mise-en-scéne arbitrariamente, em funcao
do equipamento.

A segunda forma é perceber a geografia, a movi-
mentagao dos atores durante os ensaios e, a partir
dai, definir as posicdes de cdamera — e é assim que
prefiro trabalhar. Sempre busquei uma narrativa
organica, visual. Nao é a toa que um dos planos
que mais admiro na histéria do cinema é aquele
da festa, em Interludio (Notorious, de Hitchcock,



1946), no qual a grua sai do alto de uma escada-
ria, em um plano geral, e desce até a chave que se
encontra na mao de Ingrid Bergman, quase num
plano-detalhe. Este tipo de movimentacao de
camera, além de provar a genialidade de Alfred
Hitchcock, é a mais pura evidéncia de que o cine-
ma é intraduzivel para qualquer outra linguagem,
que o nd central da linguagem cinematografica
ndo pode ser transportado para nenhuma outra
arte.

Isto é algo que aprendi durante minha forma-
¢do e que busquei, dentro de minhas limitacdes,
desenvolver ao longo da carreira. Em meus rotei-
ros, jamais indico movimenta¢des de camera,
tamanhos de lente ou outras observacdes do tipo
- informacdes que sé defino depois de visitar as
locacdes. E claro que a opcao de criar os planos
a partir do cenario (natural ou criado em estu-
dio) pode originar problemas complicados. No
exemplo que citei, em A Danca dos Bonecos, a
grua, pesadissima, teve que ser montada sobre
as pedras, o que nao foi nada facil.

Outro elemento do qual me orgulho, em A Dan-
¢a dos Bonecos, é a direcao de arte. O caminhao-
zinho do Mr. Kapa, em particular, demonstra
todo o talento que tinha o Anisio Medeiros, um
grande cendgrafo que, infelizmente, ja faleceu.
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Ainda hoje guardo as pranchas feitas por ele,
durante o planejamento do caminhao - cuja rea-
lizacdo coube ao Ganso (Paulo Henrique Pessoa),
que também acrescentou varios detalhes.

A concepgao visual de um filme envolve infinitos
elementos — muitos deles, bastante sutis, acaba-
rao passando desapercebidos pela maioria dos
espectadores. Poucas pessoas notam, por exem-
plo, a figura no cap6 do veiculo, uma miniatura
do préprio Mr. Kapa. Além disso, a belissima pintu-
ra foi um trabalho em conjunto do Gilberto de
Abreu e do Roberto Silva, que se inspiraram na
mitica do faroeste americano e seus “vendedores
de elixires e fébrmulas magicas” — tudo adaptado,
é claro, a verve nordestina do Tairone Feitosa (cujo
pai fora artista mambembe).

Mas é claro que, como tinhamos um or¢camento
reduzido, procuramos aproveitar ao maximo o
gue encontrdvamos pronto para ser usado.

Para rodar a sequéncia do sonho megalomania-
co do Mr. Kapa, por exemplo, utilizamos um bar
localizado no bairro Sao Lucas, em Belo Hori-
zonte, que reproduzia o interior de um castelo.
Da mesma forma, o escritério das empresas Do-
mina era, na realidade, o Palacio da Justica —tan-
to sua fachada quanto parte do interior. A reu-
nido vista no longa foi filmada na sala em que



os desembargadores se reanem. Ja as escadarias
e elevadores pertenciam ao Automével Clube,
que, convenientemente, ficava ao lado do Palé-
cio da Justica.

Saber utilizar o que se tem a mao é fundamental
para qualquer cineasta brasileiro, desde que, ob-
viamente, o filme nao seja prejudicado por isto.
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Capitulo XX
Vaquinhas de Manga

Assim como anos mais tarde seria O Menino
Maluquinho, A Danca dos Bonecos € um filme
anticonsumo, apresentando o argumento basico
de que a fantasia ndo pode ser reproduzida ou
industrializada, e que, por isto, o brinquedo arte-
sanal possui uma mdagica que aquele fabricado
aos milhares jamais possuira (alias, até mesmo a
trilha sonora que acompanhava a historia era,
em sua grande parte, uma releitura de cancdes
populares e de dominio publico).

Curiosamente, um fabricante de brinquedos
paulista, Emerson Kapaz (que mais tarde se tor-
naria deputado e participaria da campanha de
José Serra para a Presidéncia), foi a uma sessao
de lancamento do filme, em Sao Paulo, interes-
sado na possibilidade de lancar os bonecos no
mercado. Quando a projecao chegou ao fim, ele
se aproximou de mim e brincou:

— Poxa, esse filme foi feito contra mim!

E claro que ele se referia também a incrivel seme-
Ihanca entre seu sobrenome e o de Mr. Kapa,
mas a mensagem da historia nao passou desa-
percebida por ele, que ainda disse:
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— Antes do inicio da sessdo, eu estava a fim de
produzir esses bonecos, mas cheguei a conclu-
sdo de que é impossivel fazer isso. A propria idéia
do filme inviabiliza essa possibilidade. E concluiu:
—Além do mais, eu ndo quero virar o Jack Domi-
na.

Coincidéncia ou ndo, nessa mesma ocasido a mae
de uma garotinha que chorava desconsoladamen-
te veio me perguntar se os bonecos seriam
comercializados, pois a menina queria té-los em
casa. Fui obrigado a dizer que ndo: uma produgao
que se propde a ridicularizar os dollies, que per-
dem toda a magia na industrializa¢do, ndo pode-
ria se contradizer daquela maneira.

Nao é a toa que o grande vilao de A Danca dos
Bonecos é, na realidade, um conglomerado, uma
corporac¢do, que, com sua busca incessante pelo
brinquedo mais “fascinante” e vendavel, assas-
sina a fantasia ao nos dizer como devemos brin-
car com seus produtos, como se estivéssemos
meramente reproduzindo uma dang¢a mecani-
zada e seguindo os mesmos passos de todas as
outras pessoas que irdo usar aquele mesmo item.
O brinquedo eletronico, automatizado, reduz
imensamente a capacidade criativa da crianca —
e isso é gravissimo, ja que brincar é algo funda-
mental na descoberta do mundo, na relacao das



pessoas com as coisas, na invencao e na fantasia
que se transfere para um boneco.

Lembro-me de brincar com vaquinhas feitas com
mangas espetadas em palitos de fésforo. Lembro-
me de que construiamos cidadezinhas a partir de
lixo e pedrinhas. E claro que ficAvamos doidos para
ganhar um brinquedo industrializado, mas isso ndo
nos impedia de brincarmos com o que tinhamos a
mao. Porém, ndo podemos ser nostalgicos; a roda
da histéria nao gira para tras. Mas perdeu-se mui-
to em todo esse processo.

A Danca dos Bonecos incluia, também, uma critica
ao meio publicitario, no qual eu ainda ganhava
meu pao — afinal, o orcamento do longa foi tdo
pequeno que sequer me remunerei. De todo
modo, durante o terceiro ato ha um comercial
apresentado pelo Chico Pinheiro (que na época
trabalhava na filial mineira da Rede Bandeiran-
tes) e com locu¢ao da Valéria Grillo, e através do
qual fiz uma critica aos filmes-vitrine, que funcio-
nam apenas como um chamariz para a venda de
produtos relacionados ao longa e seus astros —um
tipo de producao representado nos dias de hoje
pelos trabalhos da Xuxa.

Nestes projetos, a vitrine supera o proprio espe-
taculo; o produto é mais importante do que o
filme. E claro que fazer merchandising em um
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longa-metragem nao é, por definicao, algo re-
provavel — afinal, o cinema é um arte cara que
precisa desse tipo de apoio financeiro para exis-
tir. Porém, por que nado fazer isso de forma orga-
nica, sem agredir o espectador com verdadeiras
pausas para os comerciais?



Capitulo XXI
Simone e o Elixir

Em um longa-metragem, geralmente é uma pés-
sima idéia apresentar um personagem importan-
te depois da metade da projecao. Por outro lado,
na vida real podemos conhecer a qualquer mo-
mento pessoas que virdo a se tornar fundamen-
tais em nossa existéncia.

Se este livro fosse um roteiro, eu teria apresenta-
do Simone ja na pagina 2, nem que para isso ti-
vesse sido obrigado a usar um flash-forward ou
algo no género. Como é uma biografia, no entan-
to, s me resta ficar preso a cronologia correta.
Eu a conheci em 1987, em Sao Gongalo do Rio
das Pedras, uma pequena cidade ao norte de Dia-
mantina. Estdvamos ambos passeando: ela com a
irma, e eu com Marcia e nossas trés filhas. Era um
cenario maravilhoso, com cachoeiras fabulosas.
Ficamos todos hospedados na mesma pousada e,
com o passar dos dias, ficamos amigos e troca-
mos endere¢os de contato. Como ela estudava
Comunicacao e pretendia fazer estagio em algu-
ma produtora de video dali a algum tempo, su-
geri que levasse seu curriculo na VT-3, empresa
que eu ja mantinha ao lado de meu irmao Carlos
Alberto (e na qual somos soécios até hoje).
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A essa altura, meu casamento com Marcia ja
enfrentava uma forte crise, pois ha muito tempo
tornara-se impossivel ignorar as enormes dife-
rengas entre nossos temperamentos e interes-
ses pessoais. Em retrospecto, percebo claramen-
te que o Golpe de 73, no Chile, foi responsavel
por conferir uma grande sobrevida a nossa re-
lacdo, que dificilmente teria se mantido por tan-
to tempo sob condi¢des normais de existéncia.
Com 20 dias de casados, no entanto, tornamo-nos
naufragos em meio a uma situacdo ameacadora,
e tinhamos, como tabuas de salvagdo, apenas
um ao outro — e, na clandestinidade, uma das
Gltimas coisas que irdo te preocupar é seu casa-
mento, ja que, ante a possibilidade de prisao e
morte, todos os outros problemas se tornam me-
nores.

Da mesma forma, quando conseguimos sair do
Chile, acabei sendo preso pelos militares brasi-
leiros, o que mais uma vez contribuiu para que
mantivéssemos nossa liga¢do. A partir de minha
libertacdo, porém, passamos a levar uma vida
normal e no cotidiano afloraram nossas diferen-
cas culturais, de formacao e de objetivos.

Ainda assim, tomar a decisao de separar-se nao
é algo facil. Interiormente, eu ja percebia que
Nosso casamento estava acabado, mas o fato de



termos trés filhas me fazia hesitar — a referéncia
basica da crianca é ter a mae e o pai, juntos,
amando-a. Quebrar essa estrutura sem provo-
car o sofrimento dos filhos é quase impossivel,
por mais que, hoje em dia, seja grande o niumero
de casais divorciados. Mas, depois de certo perio-
do, decidi que manter aquela situagao seria algo
ainda mais desgastante para todos.

Sai de casa em 29 de fevereiro de 1988, um ano
bissexto — o que, de certo modo, foi uma béncao.
Afinal, eu ndo seria obrigado a me lembrar des-
ta data todos os anos.

Alguns meses depois da separacao, voltei-me a
encontrar com Simone, que passou a estagiar na
VT-3, fazendo edicdo - cargo que desempenhou
até comecarmos a nos relacionar, quando, entao,
concordamos que seria melhor que ela deixasse
a produtora para evitarmos desgastes em nosso
namoro.

Nossa relacdao tem sido sempre muito rica e
forte, aprofundando um companheirismo tam-
bém profissional que nao tive em meu primeiro
casamento. Dividindo interesses similares, aca-
bamos criando a Quimera Filmes em 1990, e,
desde entdo, Simone vem produzindo todos
os meus trabalhos em longa ou curta-metra-
gem (com excecao de O Menino Maluquinho,
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como explicarei posteriormente). Apesar de
todo este envolvimento, nos separamos por um
breve periodo, ainda no inicio da década de
90, mas logo percebemos que queriamos mes-
mo ficar juntos — e finalmente nos casamos,
em 94 (até entdo, continudvamos a morar em
casas separadas).

Nosso primeiro trabalho juntos foi O Elixir do
Pagé (lancado em 1989), realizado em meio a
todo aquele processo gostoso de descoberta que
o inicio do namoro envolve. Realizado ainda
através da VT-3, o projeto foi produzido por Si-
mone, que também atuou no curta.

A idéia de realizar O Elixir do Pagé (assim mesmo,
com a grafia da época) surgiu em 87, quando
meu irmao Carlos Eduardo me presenteou com
o livrinho que incluia aquele poema engracadis-
simo e muito bem construido — o mesmo livro
visto no filme, diga-se de passagem. Além de seu
tom satirico e repleto de invencionismo, o poe-
ma era bastante diferente de tudo aquilo que
acostumamos a associar a Bernardo Guimaraes,
que normalmente é lembrado por A Escrava
Isaura, O Seminarista e suas obras mais “compor-
tadas”. O que nem todos sabem é que ele, como
mineiro tipico (nasceu e morreu em Ouro Pre-
to), tinha seu lado oculto, clandestino, ao qual



deu vazao através de poemas sacanas como O
Elixir do Pagé e A Origem do Ménstruo (que nao
é tdo bom quanto o primeiro).

No final de 88, comecamos a nos preparar para as
gravagoes e, para isto, Simone e eu fomos a Ouro

Paulo César Pereio e Simone, bastidores de O Elixir do Pagé

Preto e descobrimos onde o escritor estava enterra-
do. Alias, assim como acontece no curta, pulamos
a grade do cemitério situado atras da Igreja de
Sao José, que ja estava meio abandonado, e la
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encontramos a tumba, que em breve seria removi-
da e transferida para outro lugar (todo o terreno
estava afundando rapidamente).

Eu estava ansioso para fazer algo que fosse na con-
tramao de A Danca dos Bonecos, pois, apesar de
ter feito um Unico trabalho voltado para criancas,
passara a ser considerado como “diretor de filmes
infantis”. Entao, ao escrever o roteiro, criei um per-
sonagem masculino que conversa com o proprio
pénis em um banheiro e, como contraponto, acres-
centei trés colegiais que liam o poema de Bernardo
Guimaraes enquanto passeavam pelo cemitério no
qual ele fora sepultado — o que criou um contraste
entre o obsceno e o puro (embora as meninas nao
fossem totalmente angelicais; ao lado daquela ino-
céncia havia um lado claramente sacana).

E, como adoro fazer filmes de época sem época
(como A Danca dos Bonecos e O Menino Maluqui-
nho), acrescentamos alguns detalhes da década
de 50 a ambientacao, mas sem exageros, apenas
insinuando um determinado periodo.

Para recitar aquela poesia tao picante, pensei
imediatamente no Paulo César Pereio, que ja
havia feito a locu¢do do meu curta Jodo Rosa.
Além de termos uma relacdo pessoal muito boa
e de termos feito varios trabalhos publicitarios
em parceria, nem preciso dizer que a voz e a



diccdao de Pereio sdao incomparaveis. Nao haveria
outro ator com a capacidade de escandir aque-
les “caralhos” com tamanha perfeicao:

“Que tens, caralho, que pesar te oprime
que assim te vejo murcho e cabisbaixo
sumido entre essa basta pentelheira,
mole, caindo pela perna abaixo?
Nessa postura merencdria e triste
para trds tanto vergas o focinho,
que eu cuido vais beijar, la no traseiro,
teu sordido vizinho!”

Além disso, ja tinhamos um trabalho em conjun-
to agendado: ele iria a Belo Horizonte a fim de
fazer a locu¢do de uma campanha politica que
a VT-3 fora contratada para realizar. Porém,
havia alguns detalhes que poderiam leva-lo a se
recusar a participar do projeto, por mais amigos
que fossemos. Ele teria que aparecer nu o tempo
inteiro e recitar um texto longo e complicado.
Ah, sim... e teria que trabalhar de graca, pois
ndo tinhamos como paga-lo.

Pereio aceitou na hora.

Enquanto isso, as trés colegiais deveriam represen-
tar as Trés Gragas, como se formassem um sé perso-
nagem. Ao mesmo tempo, eu queria que evocas-
sem a feminilidade universal e decidi que cada uma
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teria uma cor de cabelo. Como Simone ja estava
bastante envolvida na producao, concordamos que
ela faria um dos papéis, enquanto os outros dois
ficariam com a loira Ménica Magalhaes (que, além
de ser sua prima, ainda estava trabalhando na ce-
nografia) e a ruiva Ana Romano (que também cui-
dou dos figurinos). Havia, também, a vantagem
de que as trés eram amigas préximas e, portanto,
ja tinham uma forte cumplicidade.

Como nenhuma delas tinha muita experiéncia
como atriz, nos preparamos exaustivamente fa-
zendo ensaios e constantes leituras do texto, que
era dificilimo. Ao longo desse processo, fui absor-
vendo varios detalhes que surgiam espontanea-
mente e incorporando-os ao roteiro, observando
sempre a forma com que elas diziam o texto, in-
cluindo suas facilidades e dificuldades em cada
passagem — algo que ajuda muito na naturalida-
de da interpretacao. Trabalhamos, também, o so-
taque mineiro marcadissimo que elas usariam em
suas cenas, e que fez grande sucesso junto ao pu-
blico, que achava aquilo uma delicia.

O tema polémico, no entanto, dificultou nossa tarefa
de encontrar patrocinadores para o projeto e, como
eu era sécio de uma produtora de video, resolvi fazer
o filme com o que tinha em maos, gastando o mini-
mo possivel — e descartei o uso de pelicula.



Do ponto de vista narrativo, o suporte é cada
vez menos importante para o cineasta e, como
eu estava bancando a producao sozinho, tinha
que levar em consideracao o custo de se traba-
Ihar em pelicula. Como em Minas Gerais o video
é um formato usado principalmente para a
videoarte, uma escola a qual nao pertenco, pode-
riamos dizer que eu estava contrabandeando um
suporte para outro tipo de narrativa —tanto que,
na época do lancamento de O Elixir do Pagé,
nomes consagrados da videoarte, como Eder
Santos (que adorou o curta), disseram que aquilo
nao era video, mas sim cinema.

Particularmente, ndo gosto muito dessa atitude de
botanico, de classificar as espécies dessa maneira—e,
justamente por isso, inscrevi O Elixir do Pagé na séti-
ma edi¢ao do Festival Videobrasil, o maisimportante
do pais, e ele foi premiado. Ainda assim, evito chama-
lo de “video”, justamente para evitar generalizacoes
do tipo este suporte serve para isto; aquele, para
aquilo. E, atualmente, essas fronteiras tornaram-se
ainda menos definidas, ja que, com a popularizacdo
dodigital, podemos captar em DV e transferir o resul-
tado para pelicula — uma opc¢ao que nao existia na
época (se existisse, eu a teria aproveitado).

Da mesma maneira, montei uma equipe formada
principalmente por profissionais de cinema,
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como o fotégrafo Gilberto Otero, que tinha feito
camera em A Danca dos Bonecos. Alias, a foto-
grafia é o aspecto mais complicado ao se traba-
Ihar com o video - e, para dificultar ainda mais,
em 88 ainda éramos obrigados a utilizar o forma-
to U-Matic, que apresentava muito mais compli-
cagdes do que seu sucessor, o Betacam. Mas Gil-
berto, sempre competente, conseguiu obter um
belissimo resultado ao equilibrar cuidadosamen-
te os tons, a luz e as sombras.

De modo geral, ha uma diferenca basica de forma-
cdo e pratica entre os fotdégrafos. Aqueles que se
formam em video, tém o habito de ficar com o
monitor ligado, observando através deste as modi-
ficacdes que vao fazendo na luz. Ja os profissio-
nais de cinema equilibram a luz através do fot6-
metro e se preocupam em antecipar, com sua expe-
riéncia, o resultado que sé sera visto depois que a
pelicula retornar do laboratério. Além disso, sao
obrigados a possuir um grande conhecimento téc-
nico, incluindo as opcdes de alteracao (de brilho,
cores, etc) que cada negativo, com seu range espe-
cifico, pode oferecer.

Por outro lado, embora tenha ignorado diferen-
cas tedricas e praticas entre pelicula e video, na
edicao decidi realizar algumas brincadeiras que
s6 seriam possiveis neste ultimo formato, como



ao inserir letreiros e incluir rewinds ao longo da
narrativa. Caso fosse fazer, em filme, letreiros e
inserts como aqueles vistos em O Elixir do Pagé,
teria sido obrigado a desembolsar uma fortuna,
mas numa ilha de edi¢ao aqueles eram procedi-
mentos banais — e minha experiéncia em manejar
estes recursos em meus trabalhos publicitarios
facilitou o processo.

Mesmo assim foi uma edicdo trabalhosa, que
exigiu grande refinamento. Embora tivesse um
roteiro bem marcado, este nao incluia posi¢oes
especificas de camera, pois, como disse anterior-
mente, prefiro defini-las ja no set. Além disso,
quando parto para a montagem, ndo quero sim-
plesmente estampar figurinhas ao longo do ro-
teiro de forma inorganica.

E preciso lembrar que o cinema nao se resume a
ilustrar um texto com imagens; o encadeamento
dessas imagens é uma arte em si. A partir do
momento em que filmamos um roteiro, ele dei-
xa de ser algo literario e desaparece. E como
Truffaut disse: “A filmagem vai contra o rotei-
ro, assim como a montagem vai contra a filma-
gem.” O Elixir do Pagé envolveu muita criacao
durante a edicdo, tornando-se uma narrativa
hibrida, que segue o cinema classico, mas que
conta com varias intervencgdes tipicas do video.
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Filmamos tudo em apenas dois dias: um para as
cenas com as garotas e outro para o monélogo do
Pereio. Geralmente sou rapido para filmar, pois,
como esta é uma etapa muito cara, me preparo
bastante para evitar desperdicio de tempo.

Para montarmos o banheiro no qual o persona-
gem masculino se encontrava, queriamos um
lugar cujo piso fosse feito de ceramica hidraulica
e que, ao mesmo tempo, fosse suficientemente
espagoso para permitir a colocacao dos equipa-
mentos e um bom recuo de cdmera. Finalmente,
encontramos o espac¢o ideal em um colégio de
freiras de Ouro Preto.

O problema é que as freiras ndo podiam saber do
que se tratava o filme, pois duvido que fossem
gostar de ouvir a voz poderosa do Pereio recitando:

“Um cabaco! Que era este o unico esforco,
unica empresa digna de teus brios;
porque surradas conas e punhetas

sdo ilusées, sdo petas,
s0 dignas de caralhos doentios.
(..
Sus, 6 caralho meu, ndo desanimes,
que ainda novos combates e vitdrias
e mil brilhantes gldrias
a ti reserva o fornicante Marte,
que tudo vencer pode co’engenho e arte.”



Como iriamos filmar durante o fim de semana,
quando o colégio nao estaria funcionando, a tare-
fa se tornou mais facil. Mas, por precaucao, cerca-
mos cuidadosamente o espaco reservado para o
cenario a fim de evitar que elas soubessem o que
estdvamos fazendo ali (e, embora os créditos in-
cluam agradecimentos especiais as freiras, acho
que elas nunca descobriram que um homem pela-
do caminhou pelo estabelecimento enquanto con-
versava com o proprio pénis).

O cenario, alias, é repleto de detalhes, pois, para
montar aquele banheiro, fizemos o empréstimo
de dezenas de objetos que encontravamos nas
casas de amigos e conhecidos de Ouro Preto:
moveis, vidros e até mesmo uma banheira imen-
sa. Em certo momento, inclusive, Simone me dis-
se que tinha visto uma garca muito interessante
na casa do Angelo Oswaldo, e que ela ficaria
muito legal no banheiro. Como eu conhecia o
Angelo, fui até sua casa pela manha bem cedo e
bati na porta. Ele, que estava em campanha para
a Prefeitura da cidade, atendeu com a cara toda
amassada, pois tinha ido dormir muito tarde.
Expliquei que queria a garca emprestada.

— Garca? Que garca?

- A garca!
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— Que garca, meu Deus?

Achei que o sono o deixara meio devagar e ele,
por sua vez, devia estar me considerando um
louco por invadir sua casa a procura de uma “gar-
ca”. Finalmente, depois de muita procura (eu
insistia em dizer que Simone vira uma garga, tal-
vez de porcelana, em algum lugar da residéncia),
encontramos o objeto: um banquinho fino, de
madeira, cujo formato lembrava, de fato, uma
garca. Enfase na palavra “lembrava”. Ele acabou
me emprestando o tal banco e voltou para a
cama.

Quando ainda estavamos em Ouro Preto, rodan-
do o curta, recebemos a noticia de que Joaquim
Pedro de Andrade havia falecido. Fiquei muito
chateado, pois, de toda a turma do Cinema Novo,
era o Joaquim com quem eu mais me identificava
pessoalmente, por sermos mineiros e por sua for-
macado e postura. Sempre fui louco por Macu-
naima (1969) e acho que ele teria adorado O Elixir
do Pagé, que tem muito a ver com Guerra Conju-
gal (1975) e com a trama da melancia em Contos
Erdticos (1977). Ele tinha esse lado mineiro meio
sacana e creio que se identificaria muito com o
curta. Por isso dediquei o filme a ele.

Em 89, fui convidado para o juri do Festival de
Gramado e levei o video, ja finalizado, em minha



bagagem. Durante o evento, convidei algumas
pessoas para vé-lo e, antes que me desse conta,
ele ja estava sendo exibido em sessdes durante
o proéprio Festival — e o Carlao Reichenbach
queria até mesmo dar um prémio para o filme,
embora Gramado nem aceitasse a inscricao de
videos.

A partir disso, comecei a receber muitos pedidos
de copias e, nesse sentido, o formato ajudou na
divulgacao do curta, ja que podiamos duplica-
lo facilmente nailha de edicdo. Além disso, quan-
do o canal pago Multishow surgiu, o Wilson
Cunha, que vira o filme em Gramado, propds
que o exibissemos em algumas sessées a meia-
noite, o que trouxe reconhecimento ainda maior
para o trabalho.

Ao mesmo tempo, Carlinhos Avila, filho do Afon-
so Avila, enviou uma cépia para o Haroldo de
Campos, que era amigo de sua familia em funcao
de sua aproximag¢ao com a poesia concretista.
Com isso, o Haroldo promoveu o lancamento do
filme em S&o Paulo, na Cinemateca, incluindo
uma mesa-redonda que contou com a partici-
pacao do professor Boris Schneiderman.

Ja em Belo Horizonte fizemos uma festa lindis-
sima no Museu de Arte Moderna da Pampulha,
durante a qual vendiamos cépias do filme, que

245



246

vinham acompanhadas do livrinho com o poe-
ma e as ilustra¢des feitas pelo Eri Gomes. E, como
brinde, as pessoas ganhavam vidrinhos conten-
do um “elixir” violeta, com rétulo e tudo mais,
que a Simone preparou. Foi uma curticao.

Até hoje, O Elixir do Pagé é muito procurado e
tenho versdes dele em inglés, francés e espa-
nhol. Provavelmente o incluiremos como extra
no DVD de Amor & Cia., com o qual se parece
em tom e clima.

Creio que Bernardo Guimaraes teria ficado feliz
com o video, pois O Elixir do Pagé nunca constou
de suas antologias, apesar de ser um trabalho
primoroso. No dia em que terminamos de filmar
no cemitério, havia uma luzinha impressionante
na efigie localizada em seu timulo — o que, inclu-
sive, nos deu a idéia de fazer a brincadeira que
encerra o filme, com o desaparecimento daquela
imagem, como se o proprio Bernardo houvesse
escapado dali.

Fazer O Elixir do Pagé representou um aprendi-
zado enorme, pois foi uma experiéncia feita com
liberdade, sem amarras e com meus préprios
recursos. Foi uma provocacao.

Ou, como dito nos créditos, uma molecagem de
todos os envolvidos.



Capitulo XXII
Filmografia Imaginaria

O critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes
desenvolveu, em certo momento de sua brilhan-
te carreira, um conceito muito importante para
os cineastas brasileiros: o da “filmografia imagi-
naria”. Como no Brasil é praticamente impossi-
vel manter-se sempre em atividade, pois cada
novo projeto exige longos periodos de gesta¢ao
até ser viabilizado financeiramente, Paulo Emilio
pregava que a filmografia de cada profissional
deveria incluir, também, as idéias e roteiros que
nao sairam do papel e projetos que, em algum
momento, deixaram de existir.

Projetos como Era uma Vez em Brasilia, que tentei
realizar no inicio da década de 90 e que represen-
tou meu primeiro esforco de falar sobre o periodo
da ditadura brasileira e minha militancia politica.
O roteiro abordava a relagdo de um casal de mili-
tantes e foi escrito (a partir de um argumento que
concebi) pelo argentino Alfredo Oroz, um 6timo
profissional que fora responsavel pela adaptacao
de A Hora da Estrela (1985), ao lado de Suzana
Amaral, e que morreria de AIDS poucos anos de-
pois (mas ndo antes de roteirizar outro longa am-
bientado naquele periodo, Lamarca, de 1994).
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Depois de apresentarmos o projeto na Embrafilme,
ainda em 1989, recebemos a primeira parcela da
verba aprovada pela estatal, o que foi suficiente
para que o Tarcisio Vidigal o colocasse em movi-
mento, produzindo material grafico, enquanto eu
acertava as participacdes de Felipe Camargo (que
encontrava-se no auge do sucesso, gragas ao suces-
so das novelas Roda de Fogo e Mandala, da Rede
Globo) e Ana Beatriz Nogueira, que fora premiada
pouco tempo antes com o Urso de Prata, em Berlim,
e com o Candango, em Brasilia, por seu magnifico
desempenho em Vera, de 1987 — justamente o ano
em que A Danca dos Bonecos venceu em quatro
categorias, incluindo o Prémio Especial do Juri.

Depois de confirmarmos as participagoes de Feli-
pe e Ana Beatriz em Era uma Vez em Brasilia,
marcamos uma entrevista coletiva em Belo Hori-
zonte, na qual lancamos o projeto oficialmente.
Foi quando Fernando Collor, com uma medida
assinada pelo cineasta Ipojuca Pontes, deu fim a
Embrafilme, paralisando toda a producao naci-
onal por varios anos.

Foi uma época frustrante para todos os profissi-
onais do meio. Durante dois ou trés anos, Tarcisio
e eutentamos viabilizar Era uma Vez em Brasilia,
mas finalmente percebemos que seria impossi-
vel, até mesmo em funcdo de seu tema (havia-



mos saido ha pouco da ditadura), e decidimos
abandona-lo.

De certa forma, foi melhor, pois agora que estou
preparando Batismo de Sangue, meu préximo lon-
ga, percebo que nao teria o distanciamento criti-
Co necessario para dirigir um filme tao préximo
de minhas préprias experiéncias — ao contrario
deste novo projeto, que, por ser narrado a partir
da 6tica dos dominicanos, me permitira assumir
uma postura menos complacente e mais critica. E
voltamos, dessa maneira, a inteligéncia do con-
ceito de “filmografia imaginaria” criado por
Paulo Emilio. Afinal, Era uma Vez em Brasilia
pode até nao ter saido do papel, mas foi funda-
mental para meu crescimento profissional.
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Capitulo XXIII
Conhecendo Barcelona

Nesse mesmo periodo, entre 1989 e 1990, reali-
zei o documentario Um Olhar sobre Barcelona,
que vendi para a TV Cultura de Sao Paulo.

Algum tempo antes, eu havia sido convidado para
um festival de cinema em Sofia, na Bulgaria, que
seria encerrado com uma sessao especial de A
Danca dos Bonecos. La chegando, fui apresenta-
do ao diretor de um festival portugués de filmes
voltados para a infancia e a juventude, que me
informou que A Danca... havia vencido um prémio
naquele outro evento — uma surpresa, pois a
Embrafilme sequer havia me informado de que
o longa seria exibido em Portugal.

Muito simpatico, o sujeito me convidou para visitar
Lisboa depois de deixar a Bulgaria, aproveitando
a oportunidade para receber o tal prémio.

Nessa época, meu amigo Licio Marcos, que fizera
o som de alguns de meus trabalhos, j4 morava
em Barcelona e combinei com ele que o visitaria
depois de sair de Portugal. Fiquei dez dias em sua
casa e visitei o principal da cidade: os projetos
concebidos por Antoni Gaudi (incluindo, obvia-
mente, a Sagrada Familia), as ramblas, o museu
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Picasso, entre outros. Cheguei até mesmo a visi-
tar o apartamento, situado no espantoso edificio
La Pedrera, em que Glauber Rocha morou durante
certo tempo.

Barcelona estava se preparando para as Olimpia-
das de 92 e, por essa razdo, estava tomada por
equipes de cinema e de televisao de todo o
mundo. Assim, quando retornei ao Brasil, decidi
montar um projeto sobre a cidade para a televi-
sao e o0 apresentei para a TV Cultura de Sao Pau-
lo, que o aprovou. A idéia central do documen-
tario era analisar a vida cultural de Barcelona,
uma cidade em que Pablo Picasso e Miré vive-
ram e na qual a arte estava nas ruas.

A partir dai, consegui uma série de apoios: passa-
gens de aviao, ajuda de custo do governo espanhol
(que também colocou um carro a nossa disposicao)
e até mesmo credenciais oficiais para que pudés-
semos filmar no interior dos museus — algo dificili-
mo de se obter. Enquanto isso, Regina Martins,
esposa do Licio e figurinista com quem eu tam-
bém trabalhara em A Danca dos Bonecos, passou
a me ajudar com a pesquisa necessaria, chegando
a descobrir uma série de figuras que renderiam
entrevistas interessantes para o documentario.
Além disso, contamos bastante com a sorte: o can-
tor Joan Manuel Serrat, que nascera em Barcelo-



na e era famoso em toda a Espanha, iria cantar na
cidade justamente no periodo em que filmamos —
€, gracas a essa coincidéncia, conseguimos agendar
uma conversa.

Também entrevistei um cineasta que adoro,
Bigas Luna, que nos apresentou uma teoria fabu-
losa sobre o povo da regiao:

— Minha relacdo pessoal com Barcelona é muito
boa, porque gosto muito de comer. Creio que
nds, do norte do Mediterrdneo, somos uma
gente de cultura bucal. Para nos, a boca é algo
importante: gostamos de comer, de falar e de
fazer sexo oral.

Barcelona tem um astral impressionante. As
ramblas, entdo, sdo maravilhosas. Ali acontece
de tudo, como o proéprio filme comprova ao
mostrar uma mulher que, ao perceber que éra-
mos do Brasil, comecou a tirar a roupa e a cantar
Noite dos Mascarados — outro momento espon-
taneo que deixou o documentario mais interes-
sante; nao pela nudez, mas pelo que o ato da
moca representava.

Hoje a cidade estd muito transformada, pois o
investimento colossal feito na época das Olimpia-
das permitiu a realizacdo de uma série de obras
que mudaram o visual de diversos lugares, como
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La Barceloneta, bairro retratado no curta. O mais
impressionante, no entanto, é que a cidade cres-
ce se preservando. Os cataldes perceberam que
poderiam ganhar dinheiro através da conserva-
¢ao de sua histéria — e como Barcelona tem 2 mil
anos, oferece atrac¢des turisticas imperdiveis, como
um bairro gético espetacular. Alids, é possivel ver
a passagem do tempo através de sua proépria geo-
grafia; ha a época gobtica e, logo em seguida, o
salto com o modernismo de Gaudi e a expansao
da cidade para fora das muralhas, terminando
com sua condi¢do atual, hipermoderna. Essa inte-
ligéncia no planejamento de Barcelona serviu
para aumentar minha vontade de trazer estas
informacgdes para cd, para que as pessoas vissem
aquilo.

Mas nem tudo era edificante, com o perdao do
trocadilho involuntario: Barcelona também é
uma cidade, como tantas outras, em que ha
abundancia de drogas, do haxixe a heroina. A
decadéncia fisica provocada pela heroina, em
particular, torna seus usuarios faceis de se identi-
ficar e, em varios lugares, viamos grupos de vicia-
dos com suas olheiras profundas e rostos que
pareciam ser feitos de cera. Certa noite, eu estava
em uma das fantasticas bancas de revistas espa-
lhadas pelas ramblas, quando notei que uma



garota ao meu lado balancava de forma estra-
nha, pouco natural.

Olhei para baixo e vi que sua calca estava corta-
da na altura da coxa e que havia uma seringa
pendurada em sua perna: ela tinha se picado na
veia femoral e, quando o “barato” comecgou, ela
nem se preocupou em retirar a seringa. Os heroi-
ndmanos sdo verdadeiros fantasmas, uns mor-
tos-vivos. (Particularmente, tive poucas experi-
éncias com drogas: fumei maconha algumas ve-
zes no Brasil e no Chile, quando estava na clan-
destinidade, e experimentei cocaina uma vez,
nos anos 80. E uma droga terrivel, artificial, fal-
sa. Fiquei numa falacdo desenfreada, pois ela te
faz sentir inchado, infla seu ego. As pessoas que
usam cocaina falam sem parar, sempre com
muita énfase, certas de que dizem verdades
inquestionaveis. E chatissimo. Hoje em dia, fumo
apenas charutos.)

Outra droga fartamente comercializada nas
ramblas é o haxixe, uma pasta escura (que os
viciados chamam de chocolate) feita com a flor
da cannabis sativa e que é condensada em
barrinhas que podem ser fumadas. O trafico de
haxixe envolve a participa¢ao de muitos marro-
quinos que moram em Barcelona - e lembro-
me de que, certo dia, estdvamos na Plaza Real
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entrevistando um marroquino quando, de re-
pente, uma senhora espanhola se aproximou
aos berros, acusando o sujeito de ser traficante.

Porém, ao contrario do que eu faria em Peque-
nas Estdrias, anos depois, minha intencdo nao
era conferir um viés sociolégico a Um Olhar so-
bre Barcelona, abordando seus problemas. Nao
que eu quisesse apenas fazer um cartdo-postal
da cidade; queria apenas concentrar-me em seus
aspectos culturais.

A equipe que saiu do Brasil rumo a Barcelona era
reduzidissima: fomos eu, Simone, Gilberto Otero
(diretor de fotografia) e um personagem chamado
Ricardo Gesta, que se tornou protagonista de um
incidente que nos deixou muito abalados.

Ele havia trabalhado como assistente do Gilberto
em algumas producdes e, quando convidei este
ultimo para fazer a fotografia do documentario,
Ricardo me procurou e se ofereceu para ser assis-
tente de camera e fazer o som. E acrescentou:

—Eu so quero a passagem de ida. Ndo quero mais
voltar para este pais.

Expliquei que as passagens haviam sido forne-
cidas pela VARIG, como apoio ao projeto, e que
eu ja tinha recebido todas, quatro de ida e qua-
tro de volta. Ricardo insistiu, dizendo que nao



queria receber salario algum por seu trabalho,
apenas a passagem — do que discordei, insistindo
em remunera-lo (até para ter o direito de cobrar
um servico bem feito).

As filmagens duraram um més e, em seguida,
voltamos todos ao Brasil, com excecdao de
Ricardo. Estavamos no inicio de 90. Em 1992,
recebi uma ligacao do Gilberto, que, por sua vez,
acabara de conversar com o Licio, que lhe tele-
fonara de Barcelona. Ricardo tinha sido encon-
trado morto na cama de seu pequeno aparta-
mento. Tinha 32 anos de idade.

Sempre sinto um frio no estdbmago quando me
lembro de sua determinagdo em nao pegar a pas-
sagem de volta ao Brasil. No inicio, até pensamos
que ele poderia ter sofrido uma overdose - algo
que, aparentemente, a autépsia descartou. Ele
simplesmente morreu.

Boa parte de Um Olhar sobre Barcelona é
dedicada as obras de Gaudi. Ndao havia como
nem por que evitar isso. Ele era um génio impres-
sionante. Quando projetava um prédio, como
La Pedrera, ndo se limitava a criar a concepgao
do edificio, mas se preocupava com os moéveis,
com as portas e suas macanetas. E abominava a
linha reta: seus projetos ndao possuiam quinas
nem eram realizados com o auxilio de esquadro
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— 0 que nao quer dizer que ele nao fosse refina-
do e extremamente meticuloso.

Mas Gaudi apreciava a individualidade e, por isso,
evitava criar moldes rigorosos que seus subordina-
dos pudessem copiar a risca. Quando criava um
gradil, por exemplo, ensinava aos seus empregados
o basico sobre a peca e, em seguida, os libertava:
Agora faca uma como a minha, mas do seu jeito.
E pensar que a burguesia catala bancou suas
loucuras, como o Parque Guell (assim batizado em
funcdo do grande mecenas de Gaudi, Eusebi
Guell), com suas colunas retorcidas e seu visual que
parece ter saido de Alice no pais das Maravilhas.
A arquitetura de Gaudi era poética e surpreen-
dente: a Casa Batllo, situada em frente a La
Pedrera, chega a parecer comestivel.

Por essas razoes, fiz questdo de incluir o depoimen-
to de um catedratico especializado em Gaudi no
documentario — e é ele quem esclarece parte do
mistério das obras do artista ao dizer:

- Gaudi ndo reproduzia as formas geométricas,
mas sim aquelas que encontrava na natureza.

Dai vinha o carater organico de sua arquitetura.

Realizar esse filme foi algo que me deu a oportu-
nidade de enriquecer culturalmente, de desco-
brir o jovem Picasso e as inspira¢des de Gaudi.



Alias, dirigir documentarios € uma maneira sem-
pre interessante de aprender coisas novas, ja que
implica pesquisar com profundidade o tema a ser
abordado.

Ganhamos pouquissimo dinheiro, é verdade.
Mas crescemos como individuos.

Em Barcelona






Capitulo XXIV
Bonecos contra a AIDS

No final da década de 80 e inicio da de 90, a John
Hopkins University, uma das instituicdes de pesqui-
sa sobre a AIDS mais conceituadas do mundo, pas-
sou a fazer vdrias intervencdes didaticas sobre a
doenca na América Latina, com o objetivo de dimi-
nuir a expansao da epidemia, ao esclarecer as duvi-
das mais comuns das populac¢des carentes. No Bra-
sil, uma das parceiras da John Hopkins foi a Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, com a qual os
americanos decidiram realizar um trabalho voltado
para os meninos de rua.

Na época, o dr. Dirceu Greco coordenava todas as
iniciativas da UFMG com relacdo a doenca e, acredi-
tando que eu poderia contribuir com o novo proje-
to, decidiu me convidar para uma reunidao com as
médicas americanas que haviam viajado para Belo
Horizonte a fim de discutir a questao.

Quando me explicaram a idéia de criar um video
didatico voltado para as criancas, propus que fi-
zéssemos algo envolvendo ficcdo, pois sempre
acreditei que a melhor forma de educar é através
da emocao, e nao simplesmente atirando um
monte de informacgdes frias sobre o publico in-
fantil. Sugeri, entao, que cridassemos uma histéria
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e produzissemos o video a partir dai — e a idéia
nao s6 foi aceita, como recebi total liberdade
para criar esta premissa.

Meu primeiro passo foi me reunir com grupos
de meninos de rua e ouvir as histérias que eles
tinham para contar. Percebi, também, que eles
teriam certa dificuldade para assimilar as infor-
magoes que precisdvamos passar e confirmei algo
de que ja desconfiava: produzir um filme
convencional, com atores de carne e 0sso, nao
seria a melhor opcao. Eu precisava de algo que
criasse uma ligacao com as criangas, que permi-
tisse uma identificacdo entre elas e os persona-
gens da historia.

Foi entdo que me lembrei das rea¢des que obser-
vei durante as exibicdes de A Danca dos Bonecos,
anos antes. Ora, a crianga é um ser que se sabe
fragil e que reconhece a necessidade de ter a
protecdo de um adulto. Ao mesmo tempo, ela
sempre desenvolve um grande carinho por seus
bonecos, que sdo ainda mais frageis do que ela
e os quais ela se encarrega de proteger. Por mais
brutalizados que fossem os meninos de rua para
0s quais eu deveria realizar o video, eles conti-
nuavam a ser criangas. Assim, conclui que utili-
zar bonecos para transmitir as informacgdes seria
um meio eficaz.



A partir deste conceito, escrevi o roteiro. Como a
John Hopkins exigia que o projeto fosse constan-
temente pré-testado, reuni os meninos mais uma
vez e, com a ajuda de atores, encenei a histoéria
para eles. A medida que observava suas reacoes,
ia efetuando altera¢des que facilitassem a com-
preensdo do enredo e dos dados médicos. Além
disso, durante as conversas que ocorriam apos as
leituras, absorvi girias e outras caracteristicas do
linguajar daquelas criangas, sempre com o propé-
sito de tornar o filme cada vez mais acessivel a elas.

Apesar de estar confiante na linguagem que
escolhera, eu nao tinha a menor intencdao de
fazer algo teatral, artificial. E como era impor-
tante levar os personagens para a realidade do
publico-alvo, tomei a decisao de usar as ruas da
cidade como cenario — o que, obviamente, apre-
sentou enormes dificuldades.

Na realidade, fui obrigado a rodar o filme duas
vezes. Na primeira etapa, gravei apenas as ruas,
que serviriam de “fundo”. E claro que ja ia decu-
pando tudo; rodava um plano geral, depois um
quadro mais fechado, e assim em diante. Tudo sem
os bonecos, que s6 entraram na segunda etapa.
Com a base pronta, fomos para o estudio e filma-
mos os personagens em chroma-key, acrescentan-
do-os aos planos previamente gravados. Isto enri-
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queceu o projeto, ja que tinhamos um fundo sem-
pre em movimento, com carros e pedestres passan-
do e conferindo realismo a histéria.

Como eu ja sabia que o processo levaria um bom
tempo (as filmagens demoraram um més), nem
cheguei a cogitar a possibilidade de convidar o
Giramundo (Alvaro Apocalypse, em particular)
para participar do projeto, pois a agenda sempre
cheia do grupo certamente impediria que eles
aceitassem o convite. Por outro lado, eu também
queria trabalhar com uma equipe mais jovem e,
assim, chamei o Paulinho Polika (que trabalhara
como manipulador em A Danca dos Bonecos) para
criar os personagens e montar uma nova turma
de profissionais que pudesse dar vida a eles.

Como a AIDS ainda era um tabu, o filme, que
recebeu o titulo de Vida de Rua, comegou a ser
muito requisitado por colégios de classe média
e acabou sendo exibido também na TVE do Rio,
ultrapassando, e muito, seus objetivos iniciais.

Porém, além da satisfacdo evidente de criar um
média-metragem que desempenharia um impor-
tante papel social, a experiéncia de realizar o Vida
de Rua me ensinou bastante sobre o processo de
pré-testes, que é fundamental para trazer o
cineasta de volta a realidade, mostrando que nem
tudo que ele cria é compreendido magicamente
por todos.






Os americanos sao especialistas nesta pratica, pois
estdo acostumados a pré-testar de videos publi-
citarios a longas-metragens, passando por trailers
e até mesmo embalagens de produtos. Ja no Bra-
sil, infelizmente, ndo temos a mesma facilidade
de agir desta maneira e, assim, Vida de Rua repre-
sentou uma experiéncia rara e educativa.




Capitulo XXV
Maluquinho Drummondiano

O Menino Maluquinho foi um projeto que caiu
em meu colo gracas ao meu trabalho em A Danca
dos Bonecos. Quando Tarcisio Vidigal me convi-
dou para assumir a direcao do filme, eu ja havia
deixado o Grupo Novo de Cinema, no qual éra-
mos sOcios, por razdes que explicarei mais adian-
te. Interessado em levar o personagem para o
cinema ha um bom tempo, Tarcisio sugeriu meu
nome para Ziraldo, que aceitou com entusiasmo.

O convite me deixou dividido. Por um lado, sem-
pre gostei muito do Maluquinho e sabia que o
filme permitiria que eu falasse um pouco de
minha infancia em Belo Horizonte e das brinca-
deiras nas ruas, como andar de carrinho-de-
rolima e jogar bente-altas; por outro, eu temia
ficar marcado como diretor de filmes infantis.

Minha admiracao pelo Maluquinho levou a me-
Ihor. Sempre achei que o personagem possuia
um espirito meio drummondiano, uma forma
bastante particular de enxergar o mundo. Além
disso, leva-lo para as telas representava um desa-
fio interessante. Afinal, o fantastico livro de Ziral-
do nao conta uma histoéria, e sim apresenta um
personagem. Teriamos, portanto, que criar um

267



268

roteiro partindo apenas da personalidade de seu
protagonista.

Nao foi uma tarefa facil. Inicialmente, convida-
mos o Alcione Araujo, que no cinema havia se
dedicado a trabalhos mais pesados, como Nunca
Fomos tdo Felizes (1984) e Faca de Dois Gumes
(1989). Esta primeira versao do roteiro, cujo argu-
mento também fora criado pelo Alcione, calca-
va-se principalmente no universo das tirinhas de
jornal, que nao representavam a visao que eu
tinha do filme. Desde o inicio, acreditei que o
longa deveria contar com o espirito poético do
livro, embora, é claro, também incluisse a turma
do Maluquinho, tdo presente nas tiras. Como
Ziraldo também nao havia gostado do roteiro,
fizemos uma série de reunides no Rio e, depois
de algum tempo, Alcione decidiu se afastar do
processo.

Juntos, Ziraldo e eu criamos outro argumento e,
entdo, convidamos a Maria Gessy (roteirista da
TVE do Rio) para escrever um novo tratamento.
Depois que ela entregou sua versao, Ziraldo
apresentou novas idéias e, finalmente, escrevi o
roteiro final, acrescentando alguns temas que
eram importantes para mim: a morte do vovo
Passarinho, por exemplo, permitiu que eu tra-
balhasse meus préprios sentimentos com rela-



cdo a perda de papai, que havia falecido pouco
antes. Ao mesmo tempo, como meus avos ja
haviam morrido quando nasci, tive a chance de
idealizar um vovézao perfeito — um com o qual
eu sonhara na infancia. E minhas viagens para
Sao Joado del Rei durante as férias escolares fo-
ram transformadas na viagem que a turma do
Maluquinho faz para o sitio do avo.

Outro aspecto pessoal que transferi de certa
maneira para o filme foi meu divércio.

No livro, a separac¢ao dos pais do Maluquinho era
insinuada, mas ndo totalmente desenvolvida. As-
sim, projetei naquele casal as dificuldades que vivi
com relacdo as minhas trés filhas. Como explicar
para uma crianca de 5 anos (idade da mais nova,
na época) que seus pais deixaram de se amar,
quando, na realidade, ela ainda nem descobriu o
que é o amor entre um homem e uma mulher?
Nesta idade, elas enxergam os pais como uma
entidade Unica que zela por sua seguranca —e per-
ceber que isto vai se romper pode fragiliza-las
imensamente. Enquanto isso, eu mesmo fui obri-
gado a enfrentar o fato de que perderia o convi-
vio didrio com minhas filhas, o que era terrivel.

Tudo isso serviu, no filme, para conferir maior di-
mensao ao Maluquinho, que lida muito bem com
as perdas, incorporando-as a sua propria vida — e
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isso € muito bonito, pois sdo essas provacdes que
nos fazem crescer. O personagem também mos-
trou para o publico infantil que nao é preciso es-
conder os sentimentos: o Maluquinho chora, se
tranca no quarto e chega até mesmo a manifestar
sua dor através de um poeminha.

Outra decisdo importante que tomei foi a de
ambientar a histéria nos anos 60, pois isso me
permitiria justamente apresentar uma realida-
de diferente para as criancas de hoje. Em vez
dos jogos de computadores, tinhamos a pelada
de rua, o piao e as bolinhas de gude.

Em funcdo disso, enfrentei alguma resisténcia por
parte do Tarcisio, que achava (corretamente) que
teriamos maiores possibilidades de explorar o
merchandising caso o filme se passasse na atuali-
dade: poderiamos “vender” videogames, compu-
tadores e toda essa parafernalia eletrénica que os
meninos usam. Mas isso ia radicalmente contra
minhas intengoes.

Ndo que eu quisesse convencer as criancas mo-
dernas a abandonar o Nintendo e a brincar de
pau-de-bosta (uma brincadeira vista no filme e
que se resumia a levar alguma vitima desavisada
a segurar em um pedaco de pau que estivesse
sujo de cocd de cachorro). Eu queria apenas
mostrar que havia uma outra forma de se divertir



e que a interacao com outras criancas era mais
importante do que interagir apenas com uma
maquina.

Ainda assim, evitei ao maximo “datar” o filme.
Usamos os anos 60 como referéncia, é verdade,
mas trabalhamos de forma a assegurar que o
momento em que a histéria se passa ndo impor-
tasse de fato. Fundamental era o sentimento.
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Capitulo XXVI
Procurando o Maluquinho

A selecao do elenco de O Menino Maluquinho
foi um processo espantoso. Abrimos testes no Rio
de Janeiro, em Sao Paulo e Belo Horizonte e, num
unico dia, apareceram 1,5 mil criangas em BH e
mais de 3 mil na capital paulista. Todos candida-
tos a personagem-titulo, ja que decidimos esca-
lar o Maluquinho em primeiro lugar (é ébvio que,
a partir dos testes, comecamos a separar garotos
que se encaixariam melhor em outros papéis).

Apareciam meninos de todos os jeitos: loiros, orien-
tais, negros, altos, baixos, gordinhos, magrinhos...
Todas as familias acreditavam ter o Maluquinho
ideal. Curiosamente, ninguém parecia assumir ter
um Bocao, um Herman ou um Junim em casa.

Gravamos todos aqueles milhares de testes em
video. O teste, que eu mesmo bolei, dividia-se em
trés partes. Depois de ler um pequeno texto que
escrevi e que falava que fazer um filme é, na rea-
lidade, uma grande brincadeira, mas uma brin-
cadeira séria (o que o deixava mais a vontade),
cada candidato deveria memorizar um pequeno
texto retirado do roteiro. O objetivo era avaliar a
facilidade com que cada crianca decorava o mo-
nologo e como dizia as falas, se com naturalidade
Ou mecanicamente.
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Logo em sequida, pediamos que os garotos im-
provisassem diante das cameras, contando um
caso, uma piada ou cantando - o que nos per-
mitia estudar a espontaneidade de cada um.

Finalmente, levavamos os meninos para um set
parecido com o que eles encontrariam durante as
filmagens, incluindo luzes e varias pessoas nos
bastidores. Queriamos ver como eles reagiriam
nestas circunstancias. Varios candidatos, que pare-
ciam ideais nas duas etapas anteriores, acabavam
se encolhendo frente a uma situacdo que seriam
obrigados a enfrentar mais tarde, constrangendo-
se diante da equipe e dos equipamentos.

Nao acompanhei todos os testes, é claro, mas
posso dizer que assisti a praticamente todas as
fitas, embora recebesse separadamente aquelas
que eram supostamente as “melhores”.

O Menino Maluquinho apareceu em Sao Paulo.
Certo dia, Simone, que acompanhava os testes,
me telefonou dizendo que um garoto muito le-
gal tinha aparecido, e que, apesar de ter feito
alguns comerciais, era desconhecido do grande
publico — exatamente como queriamos (ao con-
trario de outro jovem ator que, embora tivesse
se saido muito bem nos testes, era famoso por
fazer o Castelo Ra-Tim-Bum).



Com Samuel, o Menino Maluquinho

Quando vi a fita, constatei que Simone tinha razao:
0 menino era fantastico. Samuel chegara mascan-
do chicletes e, quando pediram que ele o tirasse
da boca para dizer o texto, ele simplesmente o
enfiou na camisa, passando o restante do teste
tentando desgruda-lo dali, sem perder o rebola-
do. Selecionei seis finalistas e os levei para Belo
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Horizonte, onde fizemos uma nova bateria de
testes. Nesta fase, pedi que fossem com suas
maes ou com a pessoa que iria acompanha-los
durante as filmagens, caso fossem contratados.
Minha intenc¢do era avaliar ndo apenas os garo-
tos, mas também os adultos e a relacdo que estes
manteriam comigo, com a equipe e com 0s jo-
vens atores.

Ziraldo estava na Africa quando decidimos esca-
lar o Samuel, mas, quando retornou da viagem,
ficou empolgadissimo com a escolha, dizendo
que o menino tinha o rosto e a vivacidade do
Maluquinho. E o tempo comprovou que estava-
mos certos.

Com o Maluquinho ja selecionado, passamos a nos
preocupar com o restante da turma e retomamos
os testes. Jodo Romeu Filho, que fez o Bocao, sur-
giu através dos testes no Rio de Janeiro, enquan-
to a maior parte dos demais foi escolhida entre os
candidatos mineiros. Como (para variar) contava-
mos com um orcamento apertado, queriamos con-
centrar a producao em Belo Horizonte.

Ja para os papéis da mae e do pai do Maluqui-
nho, as coisas foram mais faceis. Simplesmente
convidei Patricia Pillar e Roberto Bomtempo, dois
profissionais de quem gosto muito, e ambos acei-
taram rapidamente. Por outro lado, definir quem



interpretaria o vovd Passarinho foi algo mais
delicado, pois era um personagem muito forte.
Depois de algum tempo, chegamos ao nome de
Luiz Carlos Arutin, que acabara de fazer uma
novela na Globo e se revelou ideal para o papel.

Aos poucos, fomos fechando o resto do elenco.
Edir Castro, que pertencera ao grupo As Frenéti-
cas, estava ansiosa para fazer cinema e topou fa-
zer um teste, que adorei (mais tarde, ela voltaria
a trabalhar comigo em Uma Onda no Ar, no qual
viveu a mae do protagonista). E, embora também
tenhamos enfrentado algumas dificuldades para
encontrar a atriz ideal para interpretar a avé do
Maluquinho, fomos felizes ao escalar Hilda
Rebello (mae do diretor de novelas Jorge Fernan-
do), que se mostrou entusiasmada com o papel.

Dirigindo Othon Bastos
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O filme inclui, ainda, uma ponta do Othon Bastos,
que aparece como um padre no final da projecao.
Sempre admirei o Othon, um auténtico ator de
cinema, e quando o encontrei durante o Festival
de Gramado, pouco antes do inicio das filmagens,
nado pude resistir e perguntei se ele toparia fazer
aquela pequena participa¢do. Como aquela era
uma época em que a produc¢do cinematografica
era praticamente inexistente no pais, ele estava
com saudades dos sets e aceitou o convite com
grande prazer.

Por fim, trouxemos outro grande nome do nosso
cinema para fazer a narragao: Paulo José. O curioso
€ que, em retrospecto, creio que esta era desneces-
saria, ja que nao complementa em nada a histéria
contada pelo filme (embora a locu¢do do Paulo
tenha ficado belissima). Acho que ela acabou fun-
cionando como um tributo ao livro, e sé.




Capitulo XXVII
Dirigindo Criancas

Jamais gostei de repetir takes muitas vezes.
Como sempre me concentro bastante no traba-
Iho, creio que isto se faz desnecessario, pois as
filmagens acabaram rendendo bastante. Além
disso, como gosto de manter o set sempre tran-
quilo, isso contribui para a eficiéncia de todos.
Ao contrario de alguns outros diretores, que
parecem acreditar que a pressdao constante é a
melhor forma de manter tudo funcionando, de-
testo gritar e tampouco aceito que gritem perto
de mim durante as filmagens. Nao é aos berros
que se impde o respeito; prefiro me fazer en-
tender e respeitar de outra maneira.

Por outro lado, julgo inadmissivel um set desor-
ganizado, frouxo, no qual nunca se sabe por que
todos estdao parados. Sempre quero saber por que
ndo estou rodando. Afinal, o que estou espe-
rando? E quem esta cuidando do assunto? Algo
comum em uma produc¢do pouco concentrada é
a espera injustificada. Vocé comeca esperando por
uma coisa e, meia hora depois, ja nao sabe mais
0 que esta provocando a demora. Para isso ha o
assistente de direcdo e o platd — e é fundamental
que eles desempenhem bem suas funcoes.
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Ha algum tempo, vi uma entrevista do Clint
Eastwood na qual ele dizia que ndo gostava se-
quer de gritar Acdo!, preferindo dar o comando
em um tom de voz suave, pois certa vez vira um
grito daqueles assustar até mesmo os cavalos que
se encontravam em cena — e se o berro de A¢ao!
é capaz de espantar até os animais, imaginem o
estresse que pode provocar nos atores. Concor-
do com ele.

Mas, voltando ao numero de takes que costumo
rodar, é preciso salientar que, além de minha
relutancia em repeti-los muitas vezes, havia um
elemento adicional a ser considerado durante a
producao de O Menino Maluquinho: as criancas
detestavam repetir a mesma cena, ficando rapi-
damente cansadas e impacientes. De todo modo,
na maior parte das ocasides, acredito que vocé
vai sempre conseguir “a boa” ja nas trés primei-
ras tentativas. Depois de certo numero de repe-
ti¢des, torna-se muito dificil conseguir algo me-
Ihor, pois, além de os atores comecarem a ofe-
recer uma resposta automatica, mecanizada, fica
complicado perceber a diferenca entre um take
e outro. Conheci diretores que chegavam a rodar
o mesmo plano 18, 20 vezes (Stanley Kubrick era
famoso por rodar 90, 100 vezes). Ora, como defi-
nir qual é a diferenca entre a tomada 89 e a 93



ou a 75? Além disso, ha uma questao importante
quando falamos do cinema nacional: o custo.
Aqui ndo temos 11 meses para filmar nem ne-
gativo a vontade. Kubrick era um génio, é claro,
mas também vivia numa realidade completa-
mente diferente da dos cineastas brasileiros.

Para preparar o elenco infantil, contei com um
6timo profissional de Juiz de Fora, o Alexandre
“Xanxao"” Alvarenga, que sabia lidar bem com
criancas. Além de ajuda-las a memorizar o texto
de forma natural, ele estabeleceu uma forte cum-
plicidade entre os integrantes da “turminha”, o
que era fundamental para que o espectador nao
percebesse que, na realidade, os atores se conhe-
ciam ha pouco tempo.

Ainda assim, alguns problemas foram impossiveis
de contornar. O Jodo Romeu, que fazia o Bocao,
tinha a mania de mover os labios enquanto seus
companheiros de cena diziam suas falas, o que
nos obrigava a interromper as filmagens o tempo
todo - isso ndo evitou que um desses momentos
passasse desapercebido e acabasse na versao fi-
nal do longa.

Outra preocupacao constante era ensinar as crian-
cas a se comportarem num set, respeitando o fato
de que ali era um local de trabalho sem, comisso,
deixarem de ser garotos. Conversei com a equipe
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diversas vezes sobre isso, explicando que ninguém
deveria esperar que o elenco infantil tivesse um
comportamento adulto — mas, ao mesmo tempo,
estabelecendo que deveria haver limites; eles néo
poderiam, por exemplo, ficar botando a mao em
tudo que quisessem.

E, se deixassemos, botariam a mao em tudo.
Eram todos muito curiosos, viviam fazendo per-
guntas. O Samuel, em especial, eraimpressionante.
Logo ja dominava a forma com que trabalhava-
mos e era capaz até mesmo de avaliar o tempo
necessario para preparar uma cena. Certo dia, por
exemplo, depois que ensaiamos um plano, liberei
0s meninos até que preparassemos tudo para a
filmagem e eles foram jogar bola. De repente, o
Samuel chegou correndo e perguntou:

— Helvécio, quanto tempo vai demorar ainda?
— 56 o tempo de montar este travelling — respondi.
— Ele vai de onde a onde?

— Comeca aqui e termina ali.

- Vai demorar! — comemorou, saindo correndo
para voltar ao futebol.

Samuel era um garoto adoravel — e sua mae,
Rosana, também acompanhou todo o processo
de forma absolutamente tranquila, sempre con-



fiando em meu julgamento. Estabeleci uma liga-
¢do afetiva muito forte com o Samuel e tenho
muitas saudades dele.

S6 sei que, depois do sucesso do filme, fez algu-
mas novelas na Globo, ainda garoto, chegando
a mudar-se para o Rio. Porém, nao faco a menor
idéia de onde ele pode estar atualmente.

E o mais incrivel é que em nenhum momento
ele sentiu o peso do personagem; com a camera
ligada ou desligada, era o mesmo menino. Ja-
mais perdia a graca e a espontaneidade.

E, eu sinto mesmo saudades dele.
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Capitulo XXVIII
Fazendo Horas a Mais

Um dia antes do inicio das filmagens, perdi o
diretor de arte e a cendgrafa em funcdo de um
desentendimento banal.

Desde o principio, Ziraldo havia me dado liberda-
de absoluta com rela¢ao ao longa:

- O filme é seu, ndo vou nem aparecer nas filma-
gens — ele disse repetidas vezes. E fez isso de
uma forma extremamente sincera e espontanea.

Porém, na véspera de os trabalhos comecarem,
Ziraldo foi a Belo Horizonte para que pudésse-
mos lancar o projeto oficialmente, apresentando
os atores e a equipe para a imprensa. Decidimos
realizar a coletiva na Rua Congonhas, no quartei-
rao que serviu de cenario para o lar do Maluqui-
nho - e, depois das entrevistas, Ziraldo se aproxi-
mou de mim e falou:

— Eu combinei com vocé que ndo vou interferir
em nada e ndo vou mesmo. S6 tem uma coisinha
que eu ndo estou gostando, que é o amarelo da
casa do Maluquinho. Estou achando que ficou
forte demais, ndo é um amarelo que eu use em
minha paleta de cores. Se possivel, eu gostaria
que ele fosse rebaixado.
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Concordei imediatamente. Afinal, estdvamos li-
dando com a paleta de cores dele, e aquela fora
sua unica sugestao em todo o processo. Assim,
julgando que nao teriamos problema algum, fui
conversar com o Clovis Bueno, que fizera a dire-
¢cao de arte.

— Clovis, o Ziraldo pediu para pintarmos a casa do
Maluquinho em um tom mais claro de amarelo.

Para minha surpresa, a reacao dele foi veemente:
repintar a casa estava fora de questdo, nao iria
aceitar uma interferéncia daquele tipo.

— Clovis, sinceramente, este é um detalhe menor.
O personagem é dele, o Ziraldo é um artista plas-
tico, trabalha com uma certa gama de cores e
estd sugerindo um outro amarelo, mais coeren-
te com a obra dele. Ndo vejo problema nenhum.

— Se for assim, estou fora.

E realmente saiu, sendo acompanhado pela cené-
grafa, Vera Hamburger, sua esposa. E claro que ele
ja havia completado toda a concepcao visual do
projeto ha dois ou trés meses, ao lado da Vera.
Porém, com sua saida a execucao de parte de suas
idéias coube a Kika Lopes, que entrara na equipe a
convite do proprio Clévis e que acabou criando ele-
mentos novos. Assim, os créditos pela cenografia
do filme listam ndo s6 a Vera, mas também a Kika.



Se ficou algum ressentimento entre Clévis, Vera
e eu? A resposta é simples: Clovis voltou a assinar
adirecao de arte em meu projeto sequinte, Amor
& Cia., enquanto Vera assumiu o posto no tra-
balho que veio depois, Uma Onda no Ar. Esse
tipo de desentendimento pode acontecer em
qualquer producdo e o fato é que ambos sao
profissionais incrivelmente competentes e de
quem gosto muito. O resto é bobagem.

O Menino Maluquinho é um filme cujas cores
seguem um esquema cuidadoso. Observe o ver-
melho do carro dirigido pelo personagem do
Roberto Bomtempo ou o (problematico) amarelo
da casa do Maluquinho e percebera que traba-
Ihamos sempre com cores chapadas, basicas. Fize-
mos isso pelo mesmo motivo que escolhemos um
Gordini como automovel do Pai: queriamos evo-
car as histérias em quadrinhos.

Alids, em minha vida tive duas grandes influén-
cias formadoras, uma do ponto de vista narrati-
vo, outra do politico. A primeira foi Carl Barks,
autor das melhores histérias do Pato Donald nos
quadrinhos. Barks era um verdadeiro génio que
trabalhava no setor de cinema da Disney e que
acabou sendo chamado para ajudar a criar as
tiras do personagem, vindo a influenciar, por
exemplo, George Lucas durante a criacdo do
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Indiana Jones. Morando num rancho no interior
da Califérnia, o desenhista produzia uma hist6-
ria de dez paginas por més e desenvolveu uma
narrativa cinematografica inigualavel, que im-
pressiona ainda hoje.

Ja a segunda grande influéncia foi Karl Marx,
anos depois. Carl Barks e Karl Marx. Curioso,
nao?

Um dos motivos que me levaram a escolher aque-
las casinhas da Rua Congonhas como a vizi-
nhanca ideal para o Maluquinho foi justamente
o fato de que possuiam o mesmo tipo de tragos
simples dos quadrinhos. Além disso, precisava-
mos encontrar um quarteirdao que tivesse varias
casas parecidas lado a lado e que lembrassem o
estilo das constru¢des dos anos 60.

Foi uma tarefa dificilima. E comum ouvir muitos
belo-horizontinos defendendo as tradi¢des da
cidade, alegando que ainda contamos com varios
imoveis tradicionais conservados da forma que
eram ha 30, 40, 50 anos. Isso, infelizmente, ndo
é verdade. As casas atualmente sdo cercadas por
muros altos, grades de protecdo e cercas eletri-
ficadas; praticamente ndo existem mais casinhas
“abertas” como aquelas do filme — tanto que sé
encontramos duas ruas que poderiam servir aos
nossos propositos.
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A escolha inicial do Clévis foi uma que ficava no
bairro Santo Antonio, mas acabei optando pela
Rua Congonhas por esta ser plana e facilitar as
brincadeiras das criancas. (Quem ja tentou jogar
bola numa ladeira sabe que é chatissimo.)

Curiosamente, encontramos uma situa¢dao que
lembrava as condicdes de filmagem em Biribiri,
na época de A Danca dos Bonecos: todas as casi-
nhas pertenciam a mesma dona, e a maioria estava
desocupada. Inicialmente, a proprietaria se mos-
trou relutante em nos alugar os imoveis, acredi-
tando que a publicidade que o filme iria gerar
poderia terminar acarretando o tombamento das
construcdes, o que a prejudicaria. Finalmente, ela
acabou cedendo e combinamos que, quando en-
cerrassemos os trabalhos, pintariamos as casas com
as cores que ela solicitasse. Além disso, refizemos
0 passeio com cimento de cor, pintamos os postes,
recriamos os jardins e realizamos diversas outras
interven¢des que melhoraram bastante a rua. E
tudo isso para usarmos apenas as fachadas, ja que
os interiores foram construidos em estudio. Coisas
do cinema.

Com relacdo a fotografia, o José Tadeu Ribeiro
(um veterano premiadissimo com quem eu voltaria
a trabalhar em meus dois filmes seguintes) seguiu
a mesma perspectiva da dire¢do de arte, optando
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sempre por cores basicas e mostrando os atores
recortados muitas vezes contra fundos chapados.
Praticamente nao mostramos o horizonte da cida-
de; uma das Unicas exce¢des pode ser vista na
seqUéncia com o pau-de-bosta, que filmamos no
Santo Antbnio. Alias, sempre gostei de filmar em
cantinhos da cidade que poucas pessoas conhe-
cem (aquele ficava na viradinha da Rua Nunes
Vieira, mas hoje foi substituido por um muro feioso
que obstruiu a visao da cidade).

Para compor a musica-tema do filme, convidei
dois mineiros de talento indiscutivel, Fernando
Brant e Milton Nascimento. A idéia principal era
que a cancao capturasse o espirito ludico da his-
toria e, para isto, entreguei a eles fitas em VHS
com algumas seqUiéncias ja prontas do longa-e
o resultado ficou uma delicia.

A outra opcao que considerei na época foi o
Skank e, coincidentemente, anos depois o Sa-
muel Rosa veio me dizer que, quando crianga,
tinha sido o préprio Menino Maluquinho, jogan-
do bente-altas na rua e tudo mais. Pena que nao
havia como incluir composi¢des de todos eles.

A trilha instrumental do filme foi feita pelo Ant6-
nio Pinto, ninguém menos do que filho do Ziral-
do e para quem este escreveu O Menino Malu-
quinho, o que nao deixa de ser uma curiosidade

293



294

bem interessante. Recentemente, o Antdnio
compods a trilha de sucessos como Abril Despe-
dacado (2001) e Cidade de Deus (2002).

Outro detalhe que muitos ignoram é o fato de
que os créditos iniciais, que contam com os tracos
tipicos de Ziraldo, ndo foram produzidos por ele,
mas sim pelo Kiko, que sempre foi o responsavel
pelas animagdes envolvendo aqueles personagens,
como, por exemplo, em comerciais.

Um dos temas recorrentes no livro é a idéia de
que, para o Maluquinho, o tempo “faz horas a
mais”. Para ilustrar isto, tivemos a idéia do sonho
com o “balé das horas” e a Vera projetou aquele
relégio gigante que acabou sendo feito em aco
pela Acesita, que nao cobrou nada pelo servico
(atualmente, o relégio esta numa praca da em-
presa, na cidade de Timoéteo).

Foi também a Acesita que produziu a famosa
panela do Menino Maluquinho - feita sob medi-
da para a cabeca do Samuel, ela era idéntica ao
desenho do Ziraldo e tinha, em seu interior, todo
um sistema com tiras (semelhante a capacetes
de operarios) para acomoda-la confortavelmen-
te em quem a usasse.

Houve muita discussdao sobre a forma em que
usariamos a panela no filme. Como nas tirinhas



0 personagem usa a panela na cabeca o tempo
todo, algumas pessoas defendiam que fizésse-
mos o mesmo no longa-metragem. Para mim,
aquilo era inconcebivel. Era 6bvio que, a partir
de um certo momento, o publico comecaria a
ficar incomodado em ver uma crianca andando
de um lado para outro com uma panela na cabe-
¢a. Para contornar o problema, pensei naquela
seqUéncia que se passa na cozinha: afinal, ndao
haveria lugar melhor para que um garoto resol-
vesse brincar daquela maneira com uma panela
- e, ao vesti-lo com o casaco do pai, criamos a
assinatura do filme e do personagem. Naquele
momento, o Menino Maluquinho que todos co-
nhecem se materializa. A partir dali, poderiamos
dar prosseguimento a histéria sem o casaco ou
a panela, que ja haviam cumprido sua funcao
de maneira organica, verossimil.
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Capitulo XXIX
Os Cachorros e as Arvores

Como ja disse anteriormente, ao selecionar o
elenco infantil de O Menino Maluquinho, procu-
rei também avaliar os adultos que acompanha-
riam cada crianca, pois sabia que seria funda-
mental estabelecer uma rela¢do de confianga
com todos. Felizmente, fiz boas escolhas — como
o problema do avido viria a comprovar.

Originalmente, o aviao pilotado pelo vové Passa-
rinho seria um Paulistinha, um aparelho compacto
e com a cabine fechada. O problema era que
suas janelas eram muito pequenas e nao permiti-
riam que vissemos as criangas la dentro, durante
o voo. Eu estava insatisfeito com a situacao, mas
nao havia muito que pudesse fazer sobre o
assunto.

Ao se aproximar o dia de filmarmos a seqiiéncia
aérea, visitei o aeroporto de Conselheiro Lafaie-
te, cidade proxima a Tiradentes (onde rodavamos
as cenas envolvendo a fazenda do av0), e foi ali
que descobri um avidozinho... digo, um protéti-
po de avidozinho que mais parecia uma canoinha
com asas. E que era aberto.

Surpreso, vi um senhor entrar no aparelho e
decolar - aquilo realmente voava! Quando fi-
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nalmente pousou, fui conversar com o piloto,
um mecanico de automédveis que havia
construido aquele aviao em suas horas vagas,
chegando inclusive a instalar dois motores para
ter mais segurancga: caso um parasse, o outro te-
oricamente continuaria a funcionar. E se o se-
gundo falhasse, ele ainda conseguiria planar por
algum tempo. Conversei durante um bom tem-
po com o sujeito, que me garantiu que nao ha-
via perigo algum em utilizar sua invencao.

Achei aquilo genial, parecia mesmo ser algo
construido pelo vové Passarinho! E ainda havia
o bonus de poder ver as criancas a partir do heli-
coptero que acompanharia o voo!

S6 existia um problema: eu teria que colocar as
criangas naquele avido. E ele teria que realmente
voar com elas a bordo. E os pais teriam que dar
permissao para que fizéssemos isso.

No dia marcado para a filmagem, fomos todos
até o aeroporto — e os meninos ficaram instanta-
neamente alucinados com o avidozinho. Chamei
as maes em um canto e expliquei:

- O, 0 negdcio é o sequinte: é aquele avido ali que
estou querendo filmar. Ja conversei com o dono, o
aparelho tem dois motores e ainda consegue pla-
nar. Eu gostaria de ouvir a opiniao das senhoras.



Elas fizeram apenas uma pergunta:
— Vocé confia no avido?

Eu havia pensando longamente sobre o assunto
e, quando respondi, tinha certeza sobre o que
estava falando:

— Confio.
— Entdo nds também confiamos.

Filmamos a cena, que me agradou imensamente.
De vez em quando, ainda penso no risco que
corremos. Imagina se aquele aviao cai?

Nao tenho o habito de rodar masters. Em vez
disso, pré-decupo cuidadosamente cada sequén-
cia. Sempre achei essa histéria de master, em que
se roda toda a cena para depois cobrir os angu-
los, algo extremamente burocratico, tipico de
Hollywood. Gosto de filmar ja montando: aqui
introduzo um plano geral; ali corto para perto
do personagem; agora faco um close do outro
ator; e assim por diante, realizando diretamente
os planos que vou precisar. Quando conclui as
filmagens de Amor & Cia., por exemplo, o longa
ja estava praticamente montado; a edi¢do durou
apenas quatro semanas.

J&4 O Menino Maluquinho diminuiu a eficiéncia
desse processo, pois envolvia muitas seqUéncias
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de acdo complicadissimas. SeqUiéncias como a do
cachorro na arvore, a mais complexa da produ-
¢do. Normalmente, nao sinto necessidade de
fazer storyboards, mas, num caso como este, que
exige extrema precisdao, era imprescindivel — e
foi o proprio Ziraldo quem os desenhou, o que
foi um luxo inesperado.

No filme, o Maluquinho, o Bocdo e o Tonico vao
roubar mangas e, de repente, o cdo de guarda
da propriedade surge e comeca a ataca-los, che-
gando a subir na arvore. As criancas, acuadas,
vao escalando os galhos, sempre perseguidas
pelo animal, até chegarem ao topo. Quando
tudo parece perdido, o vovdé Passarinho surge
em seu baldo e as resgata - bem no momento
em que o cao ia alcancga-las.

Ora, o primeiro obstaculo era encontrar um cachor-
ro que de fato subisse na arvore - algo quase
impossivel, ja que eles ttm medo de altura. De-
pois de alguma procura, descobrimos uma cadela
da Policia Militar que fazia demonstracdes de
salvamento e estava habituada a subir numa es-
cada Magirus do Corpo de Bombeiros. Funcionou
até certo ponto. No filme, é ela quem inicia o mo-
vimento de pular na arvore e aparece nos planos
mais afastados em que vemos o animal escalando
os galhos. S6 havia um detalhe negativo. Ela era
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extremamente mansa, pois fora treinada para
salvamento, ndo para perseguir bandidos. Era, por-
tanto, extremamente doce: ndo rosnava, nao la-
tia e ndo fazia cara de feroz.

Enquanto buscavamos uma solucdo para a ques-
tdo do “temperamento canino”, decidi rodar o
final da seqUiéncia, quando o baldo chega e salva
os garotos. Neste ponto, tivemos que enfrentar
outro empecilho. Precisdvamos prendé-lo na ar-
vore, para garantir sua estabilidade, mas desco-
brimos que os baldes s6 podem ser usados em
determinadas horas do dia, dependendo dos
“ares quentes” ou algo do género. Esperamos o
tal momento magico.
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Para permitir uma maior mobilidade da camera
ao longo da arvore, montamos uma gigantes-
ca estrutura metdlica que a circundava, quase
como num show de rock. Contando mais uma
vez com a cadela “alpinista” da PM, consegui-
mos o material que precisdvamos, e com um
boénus: quando apareceu na copa da arvore, o
animal estendeu as patas e, num movimento
de pin¢a, “abracou” a perna (falsa, obviamen-
te) do Bocdo, arrancando seu sapato e confe-
rindo maior tensdao ao momento. Faltava ago-
ra incluir os planos intermediarios, nos quais os
garotos eram perseguidos enquanto subiam nos
galhos.

Pedimos outro cao para a Policia Militar, um que
metesse medo. Eles nos emprestaram uma verda-
deira fera. Quando o bicho passava perto, era
impossivel nao tirar a perna de seu caminho.
Tudo bem, Sr. Cao, estamos prontos para o seu
close-up!, pensei. Infelizmente, tivemos uma
decepcao. Assim que seu treinador o colocou no
primeiro andar da arvore, a fera virou um gati-
nho, tremia de medo. Ndo houve como rodar
um unico plano com o animal. E haviamos esgo-
tado nossas opcdes em Minas Gerais.

Parti para a montagem do longa, sabendo que
ainda faltava algum material. Na moviola, fui



percebendo quais eram os planos de que ainda
precisava e, entdao, marcamos mais um dia de
filmagem. Achamos uma mangueira em
Jacarepagua, no Rio de Janeiro, e contratamos
uma empresa que preparava animais para apari-
¢des em TV e cinema. E foi assim que consegui-
mos aquele exemplar raro na natureza: um ca-
chorro que continua bravo mesmo em cima de
uma arvore.

Como queriamos apenas planos mais fechados,
apontamos a lente para o cdo enquanto uma
pessoa ficava ao lado da camera provocando o
bicho, que ficou maluco de raiva. Em pouco tem-
po, conseguimos o material necessario e encerra-
mos os trabalhos. E, entdo, no momento em que
desmontavamos o equipamento, o cachorro con-
seguiu escapar e foi direto no pescoco do pobre
coitado que passara horas despertando seu é6dio.
Foi por pouco. Os treinadores conseguiram con-
trolar a fera com dificuldade, mas ao menos evi-
taram uma tragédia.

Balanco dasituacao: trés cachorros e trés manguei-
ras depois, a perseguicdo na arvore estava pronta.
E o resultado ficou tdao bom que, na época do lan-
¢amento do filme, o Arnaldo Jabor afirmou ter
ficado impressionado com a competéncia com que
aquela seqiiéncia fora realizada.
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Quase tao dificil quanto filmar um cachorro subin-
do numa arvore é rodar uma boa seqiéncia envol-
vendo uma partida de futebol. Na maior parte das
vezes, os jogos ficam chatos, perdem justamente
aquela que é a maior caracteristica do nosso fute-
bol, o encanto. Além disso, tinhamos um outro
fator complicador. No filme, a partida tinha que
ser disputadissima entre a turma da “cidade” e a
da “roga”. S6 que, com excecao do proprio Samuel,
aturma do Maluquinho era ruim de bola, enquan-
to o time adversario contava com dois gémeos que
davam um show a parte. Se deixassemos o jogo
rolar solto, o placar final seria 10 a 0 para a “sele-
¢do daroga”. Para piorar, o Unico craque da equi-
pe da cidade era obrigado a ficar no gol, ja que
esta era a posi¢ao na qual o personagem jogava —
algo que deixava o Samuel louco de frustracgao.

A Unica maneira era armarmos jogada por joga-
da, filmando-as separadamente. Como adoro
futebol (torco pelo Atlético Mineiro), encarre-
guei-me de criar a “coreografia” da partida ao
lado do José Tadeu, o fotografo. O truque para
evitar que tudo soe falso, “armado” demais, é
dar uma certa liberdade para os atores. Assim,
separdvamos uma determinada faixa do campo
e, trabalhando com lentes mais abertas, explica-
vamos onde a jogada deveria comecar e termi-



nar — e a favor de quem. A partir dai, os garotos
ficavam a vontade para criar os dribles e passes,
conferindo energia ao jogo.

Finalmente, chegamos ao ponto em que deveria-
mos rodar os planos que, numa referéncia direta
ao livro, mostravam o Maluquinho executando
diversos saltos para defender os chutes adversarios.
Para isso, cavamos valas em volta do gol e ali colo-
camos varios colchdes, permitindo que o Samuel
saltasse sem receio de se machucar. E entao voltei
a ser crianca e me encarreguei de dar os chutes
necessarios em dire¢do ao gol.
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Capitulo XXX
Manter-se Crianca

Sempre que um bebé nasce nas proximidades
de um mosteiro, os monges Zen vao observa-lo
em siléncio, contemplando sua pureza incompa-
ravel. Divido essa admiracdao com eles; adoro
criancas e estou constantemente aprendendo
com elas. Essa alegria de viver que elas possuem,
e gue nao é motivada por nada a ndo ser o sim-
ples fato de que estdo vivas, é algo com o qual
busco impregnar-me.

Ziraldo compreende isso muito bem, pois con-
serva sua infadncia muito viva dentro de si; é um
moleque incrivel, admiravel. E quando me prepa-
rei para dirigir O Menino Maluquinho, uma de
minhas principais preocupacodes era retratar com
sensibilidade o que é ser crianga, evocando sensa-
¢oes (e idéias) que acabamos esquecendo na
medida em que envelhecemos: como o tempo
demora a passar; a facilidade com que elas fazem
novas amizades; a falta de autocensura; como é
gostoso comer até sentir dor de barriga e diver-
sas outras caracteristicas adoraveis dos pequenos.

A cena em que os garotos véem a mesa de gulo-
seimas, por exemplo, se reflete estritamente na
6tica infantil. Fizemos um longo plano, como se a
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quantidade de doces fosse colossal, e colocamos
uma luz sob a mesa a fim de leva-los a brilhar. A
idéia da seqUiéncia era a de que talvez os doces
nado fossem tantos nem tao belos, mas que eram
vistos daquela maneira pelos meninos, que pare-
ciam estar entrando em uma camara do paraiso
(ndo é a toa que o Bocao tira seu chapéu respeito-
samente, como alguém que acabou de entrar na
igreja).

E claro que todos ficaram ansiosos para dar cabo
de todas aquelas delicias assim que o plano fosse
concluido. Porém, como tinhamos que esperar o
material voltar do laboratério para verificarmos
se tudo saira corretamente, a mesa permaneceu
intocada por 2 ou 3 dias — e quando finalmente a
liberamos, os jovens atores e a equipe simplesmen-
te devoraram tudo. E, assim como acontece no fil-
me, tiveram uma bela dor de barriga.

Diversos artistas ja disseram isso —a ponto de trans-
formar essa verdade em cliché — mas é essencial
manter viva nossa crianca interior. E uma pena,
portanto, ver como a midia vem se encarregando
de destruir a inocéncia das criancas. Em O Menino
Maluquinho, os garotos cantam Jardineira, o que
€ inimaginavel nos dias de hoje, quando eles sao
levados a cantar Eglinha Pocotd e dancar Na
Boquinha da Garrafa. Esta erotizacdo perversa,



representada pela Xuxa e sua invasao do imagi-
nario sexual dos meninos, é algo doentio, tragico.
Lembro-me de algo que o Misael, um dos criado-
res da Radio Favela, me disse certa vez, ao explicar
porque nado tocava axé para seus ouvintes:

— E uma questdo de principios, Helvécio. Esses
caras que fazem essas musicas nunca viram uma
menina de 9 anos de idade que foi estuprada.

Agora, ha uma diferenca basica entre erotizar
uma criancga e retratar o desenvolvimento de sua
sexualidade. O curioso é que a midia, de modo
geral, inverte os dois conceitos, em uma légica
maluca liderada pela praga do “politicamente
correto”. Assim, ao mesmo tempo em que vemos
concursos de “minigarotas do E o Tchan!” em
programas dominicais vespertinos, todos se arre-
piam quando alguém tenta ilustrar, de forma
natural e nada erotizada, todo esse processo de
crescimento. Em O Menino Maluquinho, a preo-
cupacao era abordar o universo infantil com pre-
cisdo e, assim, ndo podiamos excluir a sexualida-
de, pois isto seria careta e incorreto. Essa curio-
sidade com relacdo ao sexo estd na infancia de
todos — dai mostrarmos, no filme, os garotos fo-
Iheando uma revista masculina.

E a breve cena em que o Samuel sai do banho
pelado (e que ele fez sem o menor problema, ao
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contrario do que acontecera em A Danca dos Bone-
cos) gerou alguns problemas absurdos na carreira
internacional do filme. No festival de Halifax, no
Canada, a programacgao impressa trazia o titulo
Nutty Nutty Boy e, ao lado, acompanhado de aste-
risco, o aviso: Contém cenas de nudez.

Ja na época em que o longa foi selecionado para
o festival de Chicago, o diretor do evento me
enviou um e-mail dizendo que tinha gostado
muito do filme e prop6s que o exibissemos nas
escolas da cidade. Aceitei a idéia e ele me convi-
dou, inclusive, para acompanhar uma exibicao
que aconteceria no maior colégio do Estado.
Algumas semanas depois, quando eu ja estava
em Chicago para o festival, ele me chamou para
avisar que as sessdes nas escolas haviam sido can-
celadas. O motivo? Ele passara o filme para os
diretores das instituicdes e estes se recusaram a
exibi-lo para os alunos, alegando que algum pai
poderia processa-los em funcdo da “cena de
nudez”. Leia-se: porque tinha um menino de 9
anos pelado em uma cena curtissima.

Nao foi a toa que a psicanalise enfrentou tantas
dificuldades para entrar nos Estados Unidos e os
ensaios de Freud permaneceram proibidos por
tanto tempo. A forma com que eles enxergam
as criancas remonta ao inicio do século: elas sdo



seres assexuados que, magicamente, aos 18 anos,
descobrem o que é o sexo.

Como cineasta, ndo posso me deixar levar por este
conservadorismo babaca. Se estivesse rodando
O Menino Maluquinho hoje, faria a cena nova-
mente, sem constrangimentos. Eu jamais me im-
poria limites criados pela caretice e pela mentali-
dade reaciondria e puritana do “politicamente
correto”.

Paradoxalmente, embora a sexualidade seja
tabu, os norte-americanos tém uma facilidade
imensa de aceitar a violéncia no cinema. Li um
artigo da escritora Susan Sontag no qual ela diz
que a sociedade norte-americana vai ser lembra-
da como a sociedade que transformou a violén-
cia em entretenimento. Va entender.

O Menino Maluquinho teve sessdes impressio-
nantes. Lembro-me de uma exibicdo em Campos,
no Rio de Janeiro, que aconteceu em um cinema
gigantesco no qual havia 2 mil criancas. Quan-
do cheguei, elas estavam gritando, alucinadas,
numa alegria tipica dos brasileiros — algo que
perdurou durante toda a projecao.

No dia seguinte, fui para a Alemanha, onde
acompanhei uma sessao do filme em Frankfurt.
A diferenca era brutal: as criancas entraram prati-
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camente marchando no cinema, conduzidas em
siléncio por professoras com aparéncia militar.
Todos se sentaram calmamente e, por alguns
minutos, pensei que a experiéncia seria um fra-
casso. Felizmente, estava enganado; elas riram
muito o tempo todo.

Quando o filme chegou ao fim, fui apresentado
ao publico e me prontifiquei a responder quais-
guer perguntas que quisessem fazer (interme-
diado pelas professoras, obviamente). Varios
bragos se ergueram e, quando um aluno recebeu
permissdo para falar, indagou com curiosidade
genuina:

— Aquele concurso de pum era de verdade?

Crianca é um ser universal, com os mesmos senti-
mentos e sonhos. Por mais excessivamente disci-
plinados que aqueles pequenos alemaes pare-
cessem, ainda eram tdo meninos quanto os ba-
gunceiros brasileiros. Ndo ha como reprimir a
infancia.



Capitulo XXXI
Narrando com Imagens

Quando estou me preparando para rodar um
novo projeto, costumo assistir a alguns filmes com
o objetivo de estabelecer um certo clima ao lado
do fotégrafo e buscar referéncias de certos tipos
de luz. Alias, estou constantemente vendo lon-
gas e curtas-metragens nos cinemas e em DVD,
embora diminua o ritmo durante as filmagens de
minhas proprias produg¢des — nao para evitar qual-
quer tipo de influéncia, mas sim por pura falta
de tempo e para poder relaxar nas horas de folga,
esquecendo um pouco aquele mundo de enqua-
dramentos e movimentos de camera.

Por outro lado, ndo gosto de “pesquisar” filmes
qgue giram em torno do mesmo assunto que
estou abordando. Agora que estou dando inicio
a Batismo de Sangue, nao estou certo se quero
rever obras que se passam na mesma época,
como Pra Frente, Brasil (1982) e O Que E Isso,
Companheiro? (1997). E, embora ocasionalmen-
te busque certos tipos de solucao para seqiiéncias
de acdo, nao costumo “citar” quadros ou movi-
mentagdes especificas de camera. A homenagem
que presto a Sergio Leone em O Menino Malu-
quinho, por exemplo, diz mais respeito ao clima
do confronto entre os garotos da cidade (os
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forasteiros) e os da roca (os locais, que despre-
zam os “estranhos”) do que exatamente ao lo-
cal em que posicionei a camera.

(E por falar em referéncias, os espectadores mais
atentos certamente notaram que o vovo Passari-
nho guarda, em seu armario de remédios, um
vidrinho com o balsamo de Minerva — aquele mes-
mo que era vendido pelo Mr. Kapa em A Danca
dos Bonecos. Normalmente, ndo curto muito este
tipo de brincadeira, mas quando o Tarcisio suge-
riu a idéia, ndo conseguimos resistir a tentacao).

Imagens e sentimentos caminham de maos da-
das. Gosto muito de narrar por meio de imagens,
desde que estas ndo apresentem metaforas
primarias, banais. H4 uma cena, em O Menino
Maluquinho, na qual o pai do protagonista o
leva para o meio de um lago e ali conta que vai
se divorciar da esposa. Era importante que as
criangas compreendessem a sensacao de isola-
mento que ambos deveriam estar sentindo na-
quele momento, como se apenas os dois existis-
sem — e acho que conseguimos transmitir este
sentimento apenas com o que era visto no pla-
no, sem a necessidade de didlogos que poderiam
arruinar todo o clima.

Por outro lado, também é possivel usar as ima-
gens para desfazer sentimentos, cortar a ligagdo



entre o publico e o filme - algo que quase nunca
é desejado pelo cineasta, que, ao contrario, quer
que o espectador mergulhe o maximo possivel na
histéria. Neste sentido, O Menino Maluquinho re-
presenta um exemplo raro: a montagem das
“melhores cenas” que encerra a projecao, surgin-
do com os créditos, tinha o propdsito de ajudar as
criangas a se dissociarem da experiéncia, como se
disséssemos: “Vocé riu, chorou, se emocionou, tor-
ceu, mas tudo era apenas um filme.”

Por que fizemos isso? Para que elas saissem felizes
do cinema, afinal, durante o terceiro ato alguns
momentos bastante realistas sdo introduzidos na
narrativa, como a morte do vovd Passarinho - e
eu queria justamente resgatar a imagem do avo
naquela despedida (enquanto isso, o publico adul-
to poderia interpretar aquela montagem como
representando as lembrancas alegres que o avd
deixou para tras).

Ha algum tempo, assisti com minha filha de 8
anos de idade, Clara, ao terceiro capitulo da 6ti-
ma trilogia O Senhor dos Anéis, que apresenta
seqUéncias pesadas, fortes —aqueles orcs sao ter-
riveis. Em certo instante, percebi que Clara estava
muito tensa e comecei a fazer brincadeiras com
o filme, para provocar o distanciamento neces-
sario e impedir que os “demédnios” marcassem
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tanto em sua cabeca, apavorando-a. As vezes,
isso € fundamental. Principalmente quando
estamos lidando com criancas.

Originalmente, eu havia criado um outro final
para O Menino Maluquinho, que chegou a ser
filmado. A seqiiéncia se passava nos dias de hoje
e mostrava quatro garotos jogando bola na rua,
exatamente como a turma do Maluquinho fazia
no passado. De repente, a bola escapa e um sujei-
to que esta caminhando por ali a intercepta e
faz varias embaixadinhas — sem que jamais veja-
mos seu rosto. Entao, ele dd um chute na dire-
¢do do goleiro, que faz uma bela defesa. Em
seguida, na medida em que o homem se afasta
da camera, com as costas para o espectador, as
criangas comentam: “Péxa, que cara legal!”, dei-
xando subentendido que aquele era o Malu-
quinho ja adulto.

Infelizmente, a seqliéncia nao ficou como eu
esperava. Como toda a equipe ja estava muito
cansada, ndo conseguimos capturar a esséncia
do que deveria ser transmitido pela cena, o que
foi lamentavel.

O Menino Maluquinho nao participou de ne-
nhum festival de Cinema no Brasil; o filme ficou
pronto em marco e o lancamos em julho. Para a
maior parte das producdes, o circuito de mostras



e festivais é interessante ao despertar o interesse
do publico e da midia, mas, neste caso especifico,
ja contavamos com uma marca forte que atraia
naturalmente a atencdo de todos. Ainda assim,
vencemos alguns prémios bacanas no exterior,
em eventos realizados na Alemanha, no Egito,
na Suica e no Uruguai.

O sucesso do filme nas bilheterias brasileiras foi
muito importante ao ajudar a alavancar o cine-
ma nacional naquele momento, embora muitas
pessoas lembrem-se apenas de Carlota Joaquina
— Princesa do Brasil (1995), esquecendo-se de que
O Menino Maluquinho conseguiu atrair o nume-
ro impressionante de 600 mil pessoas em uma
época na qual nosso cinema estava praticamen-
te morto. E 0 que é mais incrivel: realizamos o
projeto sem a Embrafilme e num periodo em que
a Lei Rouanet estava apenas engatinhando.

Aquele foi um projeto muito feliz, que me aju-
dou a adquirir a experiéncia de rodar seqUéncias
complexas com pouco dinheiro e de vencer diver-
sos desafios logisticos complicados.

Nem preciso dizer que a comunicacao estabele-
cida com o publico nos cinemas foi um bénus
inesquecivel. Como o préprio Maluquinho, senti
naguele momento que era capaz de abragar o
mundo com as pernas.
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E uma pena, portanto, que os acontecimentos que
se seguiram acabaram por tirar um pouco a satis-
facdo pelo sucesso do filme — além de colocarem
um fim definitivo em uma longa amizade.

Tarcisio Vidigal e eu tivemos uma forte relagdo
de trabalho durante todo o periodo de nossa
sociedade no Grupo Novo de Cinema, que esta-
beleceu presenca em ambito nacional gragas aos
filmes que realizamos juntos.

Na segunda metade da década de 80, porém, come-
cei a ficar inquieto com a forma com que o Tarcisio
administrava nossas producoes, especialmente com
sua desorganizacao, e, por esta razao, decidi rom-
per a sociedade e sair do Grupo Novo de Cinema.

No entanto, foi uma separacdao amigavel e quan-
do o Tarcisio me convidou para dirigir O Meni-
no Maluquinho, poucos anos depois, nao vi pro-
blema algum em aceitar e assinei o contrato sem
maiores preocupagoes.

Infelizmente, ele ndo cumpriu sua parte do acor-
do, o que me obrigou a recorrer a Justica. Venci
em todas as instancias de um processo lento e
doloroso que vem se arrastando desde 1996,
destruindo ndo apenas uma relacao profissional
que havia entre nés, mas também uma amizade
que durou mais de uma década.



Capitulo XXXII
Quimera e as Estorias

Sempre gostei da definicdo de “quimera” como so-
nho, desejo, utopia. E adoro os versos de Augusto
dos Anjos lidos no enterro de Glauber Rocha:

“Vés?! Ninguém assistiu ao formidavel
Enterro de tua ultima quimera
Somente a Ingratiddo — esta pantera -
Foi tua companheira insepardvel!”

Além disso, “quimera” é, também, uma luz de
cinema. Assim, quando Simone e eu fundamos
nossa produtora, em 1990, o nome surgiu quase
que de imediato: Quimera Filmes.

Eu ja era socio da VT-3, pela qual realizara O
Elixir do Pagé e Um Olhar sobre Barcelona, mas
sempre achei que a atividade cultural, por en-
volver um maior risco financeiro, deveria ser de-
senvolvida separadamente, deixando a VT-3 de-
simpedida para assumir projetos mais comerciais,
como filmes publicitarios e documentarios
institucionais (alias, continuo a trabalhar nesta
empresa ao lado do meu irmao, Carlos Alberto,
e de duas outras socias, Regina e Mdnica).

Assim, quando tive a idéia de dirigir uma série
de quatro curtas-metragens sobre o centenario
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de Belo Horizonte, que foi comemorado em
1997, o projeto foi inscrito na Lei Municipal de
Incentivo a Cultura por intermédio da Quimera,
0 que era mais natural.

Minha proposta era retratar a capital como eu a
enxergava no dia-a-dia, em minhas andancas por
suas ruas. Coisas pequenas, sem nenhuma grandi-
loqléncia, mas que permitiam que lancassemos
um olhar carinhoso e critico sobre Belo Horizonte,
sem resvalarmos na homenagem formal.

Inicialmente, roteirizei e dirigi quatro episodios,
que foram patrocinados pela BMS (Belgo Mineira
Sistemas) e exibidos antes dos longas-metragens
em cartaz nos cinemas Belas Artes, do Pedro Oli-
votto (um cinéfilo inveterado e um exibidor
moderno e aberto do cinema em Minas Gerais).
A cada més entrava uma nova estéria, que inva-
riavelmente era bem recebida pelos espectado-
res, gerando grande repercussdo. Além disso, o
prefeito em exercicio, Patrus Ananias, adorou o
projeto e fez uma tiragem grande de cépias para
presentear todos os que faziam visitas oficiais a
capital. Com isso, a BMS se ofereceu para patroci-
nar mais quatro episoédios, o que foi 6timo.

Como os curtas ndao faziam oficialmente parte
das comemoracdes do centenario, tive imensa
liberdade na criacdao dos roteiros, podendo,



inclusive, fazer comentarios sobre o que consi-
derava alguns aspectos negativos de Belo Hori-
zonte. E, ao grava-los em video (em Betacam,
diferente do dificil U-Matic de O Elixir do Pagé),
pude brincar mais facilmente com os estilos de
cada um dos episédios, que, em conjunto, foram
batizados de Pequenas Estdrias.

O primeiro deles, intitulado E os Proximos Cem?,
fazia uma sintese da capital, com imagens
diferentes, e perguntando o que o futuro lhe re-
servava. Belo Horizonte, infelizmente, cresce se
devorando, ndo demonstrando preocupacao algu-
ma em se preservar (ao contrario de Barcelona,
por exemplo). E curioso: a maior parte das cidades
cresce para “fora”, preservando um nucleo, um
centro historico no qual as constru¢des mais signi-
ficativas vao permanecendo. J& em BH, estamos
sempre testemunhando a demoli¢ao de estruturas
interessantes, que dao lugar a shoppings, igrejas
evangélicas ou prédios gigantescos.

Isto é, obviamente, um atestado imenso de burri-
ce por parte de nossos administradores ao longo
das ultimas décadas. Por que destruir o Cine Me-
trépoles para construir um banco no lugar? Nao
havia outro espa¢o para que aquele banco
pudesse se instalar? Por que nao fazer um pla-
nejamento minimo que permita que o novo e o
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antigo convivam de forma harménica? A cidade
ndao pode permanecer com os 400 mil habitan-
tes para os quais foi planejada originalmente, é
claro, mas sera que nao pode se expandir para
outras areas e preservar sua histéria?

Este é um tema que me preocupa bastante e que,
gracas ao Pequenas Estdrias, pude explorar no
cinema.

Ja a idéia para o segundo filme, Contratempo, sur-
giu a partir de um curta-metragem que assisti na
Espanha, durante a produ¢do de Um Olhar sobre
Barcelona, e que fora produzido no Leste Europeu.
A histéria era contada por intermédio de acbes
simultaneas que transcorriam em quadros espalha-
dos pela tela (um conceito que mais tarde, trés anos
depois que rodei este episddio, seria reutilizado por
Mike Figgis no longa Timecode, de 2000).

Quando vi aquilo, fiquei encantando com a forma
narrativa encontrada pelo diretor (cujo nome infe-
lizmente ndo me lembro) e percebi que ela daria
margem a diversas possibilidades e, ao escrever o
roteiro, creio que acabei aprimorando-a um pou-
€O, ja que “trapaceei” um pouco mais ao escon-
der pessoas de um quadro em outro, ao incluir
uma montanha cenografica que substitui uma
“real” e ao aumentar a interacdo entre cada uma
das divisdes na tela.



Alids, Contratempo representou uma exce¢ao em
meu processo criativo, pois normalmente defino
a linguagem apenas depois que o tema foi desen-
volvido. Nao sou formalista a ponto de ter a esté-
tica definida antes do contelido — no entanto, o
segundo episédio tinha uma forma narrativa
muito radical que era o centro da proposta.

Filmando o Viaduto Santa ereza, em Pequenas Estorias

A linguagem do cinema diz a respeito a justaposi-
¢ao de cenas que, reunidas, ganham um sentido
que nao possuem isoladamente. E quando estamos
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abordando acontecimentos simultaneos, enfren-
tamos uma limitacdo 6ébvia do formato, ja que
precisamos mostra-los um apds o outro e deixar
que o espectador os “remonte” em sua mente,
compreendendo que, na realidade, deveriam ser
vistos paralelamente. Pois a idéia de Contratempo
era justamente apresentar os fatos simultanea-
mente na tela. O que viamos em um quadro estava
ocorrendo ao mesmo tempo do que aparecia em
outro. E claro que eu poderia contar aquela mesma
historinha de forma tradicional, utilizando cortes,
mas nao teria a mesma graga: o enredo era extre-
mamente simples e se tornava interessante gracas
ao formato.

Sempre tive uma fixacdo pelo Viaduto Santa Te-
reza, que, além de ser um ponto marcante na
paisagem da capital, esta intimamente relaciona-
do a nossa cultura. Durante os anos 20, autores
como Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava
costumavam percorrer o gigantesco arco do via-
duto, sentando-se la no alto para apreciar a vista
- algo que seria retomado pela gera¢ao imortali-
zada no Encontro Marcado, de Fernando Sabino.
E esta relacdo aparece até mesmo no poema Tris-
te Horizonte, que citamos no curta, intitulado O
Poeta e o Viaduto, e que manifesta a rejeicdo
posterior de Drummond a BH.



Assim, eu ndo podia deixar de incluir, na série,
aquela imagem classica — e muitas pessoas vém
me perguntar, ainda hoje, como filmamos aqui-
lo. A resposta é simples: o ator Ricardo Macedo,
integrante do Grupo Armatrux, realmente su-
biu no arco do viaduto. Na época, chegamos a
consultar o Corpo de Bombeiros sobre possiveis
protecdes que poderiamos utilizar durante as fil-
magens, mas a resposta foi desanimadora. Como
ndo havia uma forma de armar uma rede ali,
por falta de pontos de apoio, teriamos que pren-
der o ator em um colete ligado a uma longa
corda, e o aparato seria inevitavelmente visto
pelo espectador.

Sem saber exatamente como fariamos a cena,
decidi consultar a parte mais interessada, o proé-
prio Ricardo. A conversa foi rapida e direta:

— Ricardo, vocé tem problema com altura?
- Nenhum.

- Vocé faz a cena sem protecdo?

- Faco.

E fez. Estava tao tranquilo que, durante os in-
tervalos, ficava sentado la no alto, balancando
as pernas como se estivesse em uma mesa de
bar. Anos mais tarde, o ator Benjamim Abras
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repetiria a proeza em Uma Onda no Ar, chegan-
do até mesmo a caminhar de costas sobre o arco.

Depois de O Poeta e o Viaduto e Uma Onda no Ar,
alias, creio que finalmente me livrei da obsessdo
pelo Viaduto Santa Tereza. E hora de buscar outra.

O quarto episddio, A Cidade dos Livros, era uma
experiéncia mais simples, embora tenha envol-
vido muita pesquisa. O objetivo era recordar
como Belo Horizonte ja havia sido retratada pela
literatura. Para fazer as locucdes dos trechos cita-
dos, escalei, entre outras pessoas, a Simone e
minha mae — que participou pela primeira vez
em um de meus projetos. Um pouco depois, ela
faria uma ponta em Amor & Cia. como a senhora
gue vé o personagem do Marco Nanini jogar
algumas macas no chao e diz: Meu senhor, suas
macazinhas cairam!

Somente por isto, esse episddio ja mereceria um
lugar especial em minhas lembrancas.

O quinto episédio surgiu durante o tempo de
espera na ante-sala do Gabinete do Prefeito,
quando fui conversar com o Patrus em certa oca-
sido. Olhando para todos aqueles retratos dos
antigos administradores de Belo Horizonte, come-
cei a associa-los aos seus respectivos periodos e
julguei que isto daria um curta interessante — e



como logo viriam as eleicdes municipais, percebi
que tinha um pretexto adicional para abordar o
tema.

Filmei os retratos um por um e, na montagem,
utilizei o efeito de passar de um para outro como
folhas virando em um livro — sempre com imagens
da cidade (em seu periodo histérico corresponden-
te) ao fundo. Por fim, chegdvamos a um quadro
em branco, indicando a incerteza de quem ocu-
paria o posto em seguida, e fechdvamos com o
texto:

“Alguns prefeitos a gente nunca esquece.
Outros sao apenas retratos na parede.”

A reac¢do do publico nas salas de exibicao era sem-
pre entusiasmada. A passagem dos prefeitos mais
antigos era acompanhada em siléncio, mas, a
medida que iamos chegando ao presente, os espec-
tadores comecavam a se manifestar, aplaudindo
alguns e vaiando outros. Finalmente, quando sur-
giam os dois administradores mais recentes, Eduar-
do Azeredo e Patrus Ananias, a platéia se dividia
como numa torcida, aprontando uma barulheira
tremenda de apoio ou repulsa, dependendo da
afiliacdo partidaria de cada um. Ou seja, o curta
acabou ganhando contornos politicos— o que, con-
fesso, ndo foi de todo inesperado.
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A Lagoa da Pampulha é o que temos de mais
marcante em Belo Horizonte. Ndo ha nenhuma
outra interven¢do do homem na geografia de
uma cidade tao interessante, criativa e atraente
como aquela. Porém, na época em que os curtas
foram realizados estdvamos assistindo ao fim da
Pampulha.

Chateado com a degradacao da regido, concebi
o sexto episédio da série, Pampulha, Até Quan-
do?, que combinava as imagens sacras de Candi-
do Portinari presentes na Igreja Sao Francisco de
Assis (mais conhecida como “Igrejinha da Pampu-
Iha”) com planos que rodei na propria Lagoa,
entrando em seus canais e revelando o grau de
destruicdo em que estes se encontravam. Esta é
a esséncia do cinema: vistas isoladamente, as
imagens pouco significavam, mas, contrapostas,
criavam um sentido tragico, dramatico, quase
como num grito de dor pintado por Portinari
em reacao ao possivel fim daquele marco de BH.
Felizmente, a Lagoa da Pampulha encontra-se
atualmente em franca recuperagao.

Pé na Roca é um documentario sobre o Merca-
do Central, mostrando-o tal qual como ele é. O
objetivo era ilustrar uma caracteristica marcante
de Belo Horizonte: todos temos essa ligacao com
o interior, com a ro¢a — e o Mercado, por repre-



sentar isso tdo bem, tornou-se um dos principais
pontos turisticos da capital.

Alids, a escolha de Tavinho Moura para compor a
trilha era uma consequiiéncia deste raciocinio, ja
que, a0 mesmo tempo em que possui o instinto
de um violeiro do interior do Estado, Tavinho é
um musico sofisticado e urbano, refletindo-se de
forma precisa neste encontro entre o “refinamen-
to” da cidade grande e a autenticidade da roca.

Finalmente, o oitavo e ultimo episddio veio da
observacao direta dos habitos daqueles que fre-
quentam a Barragem Santa Lucia, que costuma-
va servir de cenario para minhas caminhadas dia-
rias. A Barragem surgiu no final do governo
Patrus e foi uma iniciativa genial. Antes um lugar
pavoroso, um charco que parecia local de desova
de cadaveres, ela se transformou em um espaco
comunitario com caracteristicas singulares por si-
tuar-se entre um bairro de classe média e uma
favela.

Para viabilizar a criacdo do espelho d'agua, das
pistas e das quadras, Patrus fez um acordo com
ambas as comunidades. A Associacdo Comuni-
taria da favela reivindicou os campos de futebol
e os brinquedos para as criancgas, por exemplo,
enquanto os representantes do outro bairro su-
geriram as pistas para caminhada.
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Ali as contradi¢des sociais sao sempre visiveis — e
algo que sempre achei fascinante sao as formas
diferentes com que cada comunidade ocupa o
lugar. A classe média fica rodando por ali, fazen-
do jogging. Ja o pessoal da favela ndo anda por
ali, optando por fazer piqueniques, pescar, jogar
capoeira e por ai afora. Além disso, ha uma dife-
renca no horario. De modo geral, os habitantes
da favela descem no domingo a tarde, enquan-
to a classe média permanece ali no maximo até
0 meio-dia, uma hora da tarde. E eu quis mos-
trar esta contraposi¢ao no filme.

O plano final do curta ilustra outro elemento
interessante daquela paisagem, composta por
um bairro burgués e uma comunidade carente
lado a lado. Enquanto a favela ocupa o morro
de forma harmonica, respeitando suas curvas de
nivel e mantendo-o presente, a regidao povoada
pela classe média resume-se a um paliteiro de
prédios, eliminando a geografia original do
morro.

Por todos esses motivos, batizei este Gltimo epi-
sédio como Barragem Social.

Toda a série de Pequenas Estdrias baseia-se em
minhas observa¢cdes como morador da cidade,
como alguém que se fascina e se horroriza com
suas realidades disparatadas. Ja recebi, inclusive,



a proposta de retomar o projeto e criar novos epi-
sodios, algo que nao descarto fazer algum dia. No
entanto, se isto vier a se concretizar, pretendo
abordar as “gentes” de Belo Horizonte, os grupos
humanos que ajudaram a construir a cidade. Como
nasceu pouco depois da abolicao da escravatura,
por exemplo, BH recebeu muitos negros libertos
que procuravam reiniciar suas vidas em um lugar
que também estava dando seus primeiros passos
— e seria interessante levar essas diferentes histérias
para o cinema.

Realizar Pequenas Estdrias foi uma experiéncia
muito gratificante. Além da recepcao carinhosa
do publico, pude realizar deliciosos exercicios de
narrativa, e sempre com extrema liberdade - o
que, é claro, fez com que eu me sentisse privile-
giado, pois, no Brasil, esta € uma oportunidade
raramente concedida aos cineastas.
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Capitulo XXXIII
Eca em Minas

— Helvécio, vocé ja leu Alves & Cia., do Eca de
Queiroz?

Foi com esta pergunta que surgiu Amor & Cia.,
meu terceiro longa-metragem. A indagacao foi
feita por Leonardo Magalhaes Gomes, tio de Si-
mone, que me apresentou ao conto que o escri-
tor portugués deixara inacabado e que acabou
sendo encontrado por seu filho em um bau, tem-
pos depois de sua morte.

Quando li o texto, percebi que tinha muitos ele-
mentos de O Primo Basilio e girava em torno de
uma possivel traicdo — assunto recorrente na obra
do Eca. E o mais importante: logo vi que o tipo
de humor presente no conto permitia facilmente
uma adaptacao da histéria para Minas Gerais, ja
que os pontos que Eca criticava na burguesia
portuguesa eram bastante semelhantes ao que
se observava (e ainda se observa) no interior do
Estado. Outro detalhe que me atraiu foi que a
Lisboa do final do século 19, que servia de cena-
rio para a trama, traduzia-se com perfeicao para
a Sao Joao del Rei daquele mesmo periodo,
quando a pequena cidade mineira tornou-se
préspera e luxuosa por localizar-se em um im-
portante entroncamento ferroviario.
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Contava pontos, também, o fato de que eu po-
deria me "apropriar” do conto e modifica-lo,
pois, além de inacabado, era considerado uma
obra menor na carreira do Eca de Queiroz, o que
certamente diminuiria a pressao sobre meu tra-
balho.

Ainda assim, eu queria complementar a histéria
com elementos de outras obras do escritor, a fim
de manter-me fiel ao seu estilo — e, para isso, vas-
culhei seus livros, debrucando-me com particular
atencao sobre Os Maias e O Primo Basilio. E, cla-
ro, alterei detalhes do original. Ao final de Alves
& Cia., por exemplo, o personagem-titulo encon-
trava sua esposa, Ludovina, lendo uma carta, mas
o incidente ndo tinha maiores repercussoes. Pois
decidi aproveitar aquilo para puxar um outro fio
que poderia despertar novas tensdes: que carta
era aquela? Quem a enviara? O que dizia? Além
disso, o livro terminava de forma fria, ao passo
que optei por concluir a histéria com um olhar
mais cinico sobre o compromisso burgués assu-
mido pelos dois homens, Alves e Machado.

Depois de desenvolver o argumento final, entre-
guei a tarefa de escrever o roteiro ao meu irmao,
Carlos Alberto, com quem estava habituado a
trabalhar na VT-3, na qual ja éramos sécios. Nao
foi uma tarefa facil, pois tinhamos que estabe-



lecer bem aquele conflito e sua resolu¢do, mas
sem jamais resvalarmos no humor rasteiro,
escrachado, que seria o mais 6ébvio em funcao
do tema “adultério” — e, embora um dos trata-
mentos tenha investido neste aspecto, ndo que-
riamos fazer uma chanchada e logo alteramos o
tom da narrativa para refletir isto.

Creio que fomos bem-sucedidos. Quando o fil-
me estreou em Portugal, confesso que temi a
reacao dos estudiosos de Eca, ja que este é muito
cultuado por 14, mas Amor & Cia. foi muito elo-
giado e, curiosamente, percebi que algumas suti-
lezas foram melhor captadas pelo publico lusita-
no, que ria de alusdes que aqui passavam desa-
percebidas.

Para mim, ficou claro desde o inicio que o filme
deveria ser rodado em Sao Joao del Rei, uma
cidade que eu conhecia bem, pois, durante a
infancia, costumava ir com papai para a casa de
minha avo, que 1a morava (a familia Ratton era
de 13). E, como tantas outras cidades profunda-
mente ligadas a histéria de Minas (como Ouro
Preto e Tiradentes), seus habitantes possuem
uma certa conexao inquebravel com o passado,
com suas origens e seus antepassados.

Por tudo isso, acreditavamos que seria um pouco
mais facil fazer a reconstitui¢do de época ali. Assim,
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eu e Clévis Bueno viajamos para Sdo Jodo a fim de
estudarmos as loca¢des — e, quando voltei para
Belo Horizonte, ele ficou por 13, tentando conse-
guir objetos do periodo que iriamos retratar. Al-
guns dias depois, ele me ligou desanimado:

— Helvécio, os objetos simplesmente ndo apare-
cem. Acho que teremos que recorrer aos antiqua-
rios do Rio e de Sdo Paulo, para onde vdo muitos
itens de época de Minas Gerais.

Achei aquilo estranho e desconfiei que Clovis
estava sendo apenas mais uma vitima da tradi-
cional desconfianca mineira. Voltei a Sdo Jodo e
expliquei a situacdo para alguns parentes, colo-
cando-os para “trabalhar” seus conterraneos.
Pouco depois, as coisas comecaram a aparecer:
pianos fabulosos, salas de jantar imensas, obje-
tos lindissimos e uma infinidade de outros itens.
E, além de conseguirmos o que precisdvamos,
tive a oportunidade de fortalecer meus lagos
familiares, transformando aquela experiéncia
em algo ainda mais gostoso.

Amor & Cia. é um filme que mostra, na tela, um
luxo maior do que aquele que poderia ter sido
comprado com nosso médio orcamento. Isto se
deve nao apenas a boa administracao dos recur-
sos (Simone foi a produtora), mas também a cola-
boracao dos habitantes da cidade (que cederam,



como ja expliquei, varios objetos usados em
cena) e ao apoio logistico oferecido por alguns
6rgaos e secretarias governamentais.

O imével que usamos como a casa de Alves, por
exemplo, pertencia a Secretaria de Educacao e nos
foi emprestado sem qualquer tipo de exigéncias —
a nao ser, é claro, a de que a reformassemos, pois
se desconfiava que ela nado iria durar muito tem-
po em pé. Reforcamos a estrutura, pintamos sua
fachada e os imensos aposentos que utilizariamos
— um trabalho coordenado cuidadosamente pela
Vera Hamburger, que também distribuiu os obje-
tos que conseguiramos de acordo com as pesqui-
sas que fizera ao longo dos meses.

Tivemos, ainda, que construir uma parede de
vidro que desempenharia um papel importante
na historia. No texto original do E¢a, havia um
reposteiro separando dois ambientes e o Alves,
ao puxar uma dessas pesadas cortinas, descobria
a esposa em situacao comprometedora ao lado
de Machado, seu melhor amigo. Eu considerava
aquilo pouco cinematografico e decidi que seria
melhor colocar uma espécie de biombo de vidro
entre marido e esposa — e, finalmente, optamos
pelo vidro bisoté, que criava certa deformacao,
uma confusao visual que se refletia no estado
emocional do préprio Alves, além de impedir que
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ele compreendesse perfeitamente o que estava
vendo.

Ja o escritério de Alves e Machado foi construido
em um dos varios armazéns cedidos pela admi-
nistracdo da Central Ferrovidria da cidade (utili-
zamos os demais galpdes como escritérios da
producado, guardando objetos, equipamentos e
os magnificos figurinos criados por Rita
Murtinho). Para criar a empresa dos dois perso-
nagens, Clévis ndao apenas ergueu o cenario num
dos galpdes, como ainda fez um belo trabalho
ao acrescentar barris, sacos e diversos outros itens
que ilustravam bem a linha de operac¢ao do pro-
tagonista. Alids, poucas vezes tive estudios tao
bons para trabalhar como aqueles.

Como iriamos filmar importantes seqiiéncias nas
ruas de Sdo Joao del Rei, era fundamental que
corrigissemos alguns problemas nas fachadas de
certas constru¢des. Em certo momento, por exem-
plo, Alves vai comprar uma joia para Ludovina e
passa perto do prédio da Prefeitura que, infeliz-
mente, estava pintado com cores horriveis. Por-
tanto, precisdvamos consertar aquilo (entre muitas
outras coisas) antes das filmagens.

Depois de consultarmos a Jurema Machado, do
IEPHA (Instituto Estadual do Patrimoénio Histérico
e Artistico), definimos quais seriam as cores coe-



rentes para a época e procuramos uma grande
fabricante de tintas, que se dispds a nos ceder a
quantidade de que precisassemos. Assim, fomos
até o prefeito de Sao Joao, explicamos que daria-
mos a tinta para pintar o prédio e que precisaria-
mos apenas da mao-de-obra. Na realidade, nossa
necessidade dizia respeito apenas as duas fachadas
que seriam vistas no filme, mas obviamente ele
nao iria querer que as demais ficassem diferentes
e, portanto, esclarecemos que a tinta seria suficien-
te para fazer todo o trabalho.

Vdarios anos se passaram até que alguém final-
mente tomasse a iniciativa de pintar as facha-
das que nao apareceram em Amor & Cia.
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Capitulo XXXIV
Viagem ao Passado

Filmar Amor & Cia. exigiu um trabalho de pesqui-
sa e uma logistica impressionantes. Como concen-
trariamos as filmagens no nucleo histérico de Sao
Jodo del Rei, que se encontrava muito desfigura-
do, fomos obrigados a fazer interven¢des enor-
mes, removendo placas, pintando casas e erguen-
do tapumes que tampassem tudo aquilo que nao
deveria ser visto. Como estavamos no centro de
Sao Jodo, obviamente tinhamos que contar com a
compreensao e o apoio dos habitantes da cidade
e também da Associacao Comercial e dos lojistas.

Para descobrir como era a Sdo Joao no final do
século 19, contratei uma pesquisadora que me
forneceu vastas informagdes sobre os usos e cos-
tumes do periodo, incluindo até mesmo a origem
de varias palavras de nossa lingua (descobri, por
exemplo, que o termo “enfezado” veio dos es-
cravos que eram encarregados de carregar as
fezes acumuladas para o rio, ao fim de cada dia.
Eles iam levando baldes de fezes sobre a cabeca
- e nao é dificil imaginar que realmente estives-
sem “enfezados”, ndo apenas no sentido literal,
mas na forma com que a palavra é empregada
atualmente).
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Enquanto isso, Clovis Bueno e Vera Hamburger
realizaram suas proprias pesquisas a fim de defi-
nirem o visual que a rua principal teria no filme.
Consultaram jornais da época e chegaram inclu-
sive a resgatar nomes de lojas famosas, como
“0O Luto Elegante”, que acabaram aparecendo
na tela. Durante os oito dias de filmagem na lo-
cacdo, a rua ficou “montada”, como se tivesse
voltado um século no tempo, pois tivéramos um
cuidado imenso com os detalhes, preparando
uma infinidade de placas, toldos e outros obje-
tos de cena.

Outro elemento marcante do filme, obviamente
preparado especialmente para a producao, foi
o retrato de Ludovina, pintado por um grande
artista mineiro, José Maria Vargas.

A obra foi feita em minha casa. Patricia Pillar
viera do Rio de Janeiro e posara para o pintor
depois de definirmos exatamente a composicao
e a pose do retrato, que ficou maravilhoso. Na
véspera do inicio das filmagens, José Maria ainda
foi a Sao Joao para alguns retoques finais e final-
mente anunciou que estava pronto.

O quadro ficou na parede da casa de Alves duran-
te toda a filmagem. Quando os trabalhos chega-
ram ao fim, voltei para Belo Horizonte enquanto
Simone permaneceu em Sdo Jodo para coordenar



a desproducao e despachar tudo pelos caminhdes.
No dia seguinte, ela me telefonou:

— Helvécio, o quadro sumiu.

Alguém havia roubado o retrato de “Ludovina”
em sua ultima noite na casa de “Alves”. Ainda
fomos a radio da cidade e anunciamos o desa-
parecimento, pedindo que ele fosse devolvido,
mas nunca mais o vimos, o que sempre me dei-
xou bastante chateado. A idéia era exibirmos o
quadro durante os eventos de lancamento do
filme e, depois, da-lo de presente a Patricia.

Agora ele esta escondido na casa de algum
gatuno.

Praticamente paralisavamos toda a cidade quan-
do iamos rodar algum plano. Estavamos fazendo
som direto, e 0 José Moreau Louzeiro, nosso téc-
nico de som, era um profissional com um rigor
imenso — a Unica forma de evitarmos que ruidos
nao relacionados ao filme acabassem vazando
era realmente interromper o funcionamento de
Sao Joao del Rei.

Tinhamos membros da equipe ao lado de guardas
de transito em cada semaforo situado na regiao
em que estavamos trabalhando. Quando iamos
rodar, ddvamos o aviso através de walkie-talkie e
o trafego era interrompido na éarea, voltando a
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ser liberado quando gritdvamos o Corta!. Eram,
portanto, paradas intermitentes que poderiam irri-
tar a populagao, que, apesar disso, nos ajudava de
todas as formas possiveis, por ter consciéncia de
que o filme estava retratando a cidade de forma
positiva e que isto poderia até mesmo ajudar a
incentivar a visita de turistas.

Interrompiamos até mesmo os ensaios em um con-
servatério de musica situado atras da casa do Alves.
Quando iamos filmar, tocavamos um sino que ins-
talamos no fundo da construcdo e eles descansa-
vam os instrumentos por algum tempo.

Durante os dois meses que trabalhamos em Sao
Jodo del Rei, a populacao foi simplesmente adora-
vel. Chegamos a utilizar cerca de 300 habitantes
locais como figurantes, o que deu bastante traba-
Iho para minha assistente de dire¢do, Marcia Fari-
as, que, no entanto, saiu-se muito bem.

Era lindo ver aquela multidao usando roupas de
época e passeando pelas ruas que, transforma-
das, pareciam ter parado no fim do século XIX.

Era como se tivéssemos viajado no tempo.



Com Marco Nanini, revendo uma cena






Capitulo XXXV
Trabalhando com o Ator

Conheci Patricia Pillar guando fomos jurados no
Festival de Gramado em 1989 (o mesmo no qual
exibi O Elixir do Pagé em sessoes “clandestinas”).
Depois de convida-la para atuar em O Menino
Maluquinho, senti que era inevitavel escala-la
como a Ludovina de Amor & Cia.

Temos uma parceria de trabalho muito forte. Além
de ser uma excelente atriz, Patricia é muito inteli-
gente e leal, jamais deixando de questionar, criticar
ou provocar quando julga ser necessario. Além
disso, ha o 6bvio: a camera a adora.

A sugestao para que convidassemos o Marco
Nanini para viver Alves partiu dela e, juntos, fomos
a um espetaculo que Nanini estava protagoni-
zando (era um texto de Moliére, mas ndo me lem-
bro qual). Eu ja estava com um roteiro na pasta e,
quando a peca chegou ao fim, fui direto ao cama-
rim e o entreguei a Nanini, convidando-o para
participar do projeto. Poucos dias depois, ele me
ligou, aceitando a oferta.

Ter um ator como Marco Nanini em seu filme é
um luxo absoluto. O rigor com o qual ele se entre-
ga ao trabalho é admiravel, pois estuda o perso-
nagem a exaustdo: o roteiro que ele carregava
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para cima e para baixo tinha uma infinidade de
marcas azuis, vermelhas e amarelas, além de di-
versas anotacdes espalhadas por todo o texto. Ele
analisava com profundidade cada emocéo, cada
diadlogo e cada movimento do Alves, deixando,
ainda, espaco para o inesperado, para o improvi-
so (aliads, a melhor forma de improvisar é através
da preparacao, ao contrario do que muitos acre-
ditam).

Calmamente, Nanini ia mergulhando no perso-
nagem, até que, de repente, sumia. No inicio,
tinha muitas duvidas, fazia perguntas, sugeria
caminhos e solu¢des, mas aos poucos foi domi-
nando Alves completamente, como se tivesse
sempre conhecido aquela figura.

Combinamos que ele chegaria em Sao Jodo del
Rei uma semana antes das filmagens, para poder
deixar para tras todas as demais atividades que
vinha desenvolvendo (além de ator, Nanini é pro-
dutor, o que implica uma série de responsabili-
dades e compromissos profissionais). Mas quando
chegou, ja estava pronto; até mesmo a forma de
andar do Alves ja estava definida.

Aquele era, claro, um personagem dificil. Como
estava em uma posicao ridicula, Alves poderia
facilmente ter se tornado alvo da zombaria do
espectador, ja que era um burgués pomposo e



corno. Contudo, ndo queriamos simplesmente
rir dele, pois isto impediria que o publico se im-
portasse com seu sofrimento. Assim, Nanini (auxi-
liado por mim, como diretor) tinha que manter
a dignidade e a humanidade de Alves, mas dei-
xando espaco para o humor — e sem permitir que
o riso obscurecesse sua dor. Como eu disse, era
um trabalho complexo.

Nos ultimos quatro anos, Alexandre Borges parti-
cipou de varios longas-metragens, mas quando o
escalei para o papel de Machado, em 1997, ele
havia feito poucos filmes. Além de ser bonito o
bastante para dar vida a um personagem
galanteador, Alexandre tinha algo fundamental
—talento. Como ator de teatro, ele possuia os recur-
sos dramaticos que eu procurava para enriquecer
o elenco - e era importante que o ator escalado
para interpretar Machado tivesse personalidade
suficiente para ndo se apagar em frente de Nanini
e Patricia, dois artistas brilhantes.

Da mesma forma, o elenco secundario contava
com nomes de peso, como Claudio Mamberti
(que protagoniza um momento genial, quando
mal esconde sua excitacdo ao ouvir a historia
sobre a possivel traicio de Ludovina), Nelson
Dantas (um veterano admiravel) e Rui Resende
(de quem também gosto muito).

349



350

Ainda assim, minha maior descoberta, em Amor
& Cia., atendia pelo nome de Rogério Cardoso.
Até aquele momento, Rogério interpretara tipos
mais popularescos, de humor menos sofisticado,
embora fosse um ator refinadissimo. Como o hu-
mor de Eca de Queiroz sempre foi muito apurado,
eu sabia que precisaria de alguém com grande veia
cdmica para viver Neto, o pai de Ludovina—-e, além
de sempre considerar Rolando Lero o melhor per-
sonagem da Escolinha do Professor Raimundo, eu
percebia em Rogério outras possibilidades e uma
sutileza digna de um mestre.

Ja nas leituras iniciais confirmei minha impressao.
Eu ndo conseguia parar de rir da forma sempre
inspirada com que ele lia os didlogos de Neto,
explorando com competéncia o cinismo daque-
le sujeito que via, na crise vivida por sua filha, a
oportunidade ideal para arrancar dinheiro do
genro. E tive, a partir dai, ainda mais confianca
em desenvolver o relacionamento do persona-
gem com a criada —algo que era levemente suge-
rido pelo livro, mas que acabamos realcando
bastante.

Eu gostava muito do Rogério e queria ter tido a
oportunidade de filmar com ele mais uma vez.
Sua morte precoce e inesperada foi um choque
doloroso para todos que o conheceram.



No periodo que antecedeu as filmagens, Marco
Nanini e Patricia Pillar fizeram um detalhado
estudo de como as pessoas falavam e se compor-
tavam no final do século XIX. Trabalhando com
Ivaldo Bertazzo, um grande dancarino, coredgra-
fo e preparador de atores, Nanini desenvolveu
até mesmo a forma do personagem caminhar,
enquanto Patricia se preparou exaustivamente
para tocar a dificil musica que abre o filme,
Quem Sabe?!, ndao apenas cantando, mas tam-
bém a executando no piano (durante os créditos
finais, ela é acompanhada pelo Nanini).

Quando vocé tem bons atores em maos, ndo diz
a eles como devem andar, gesticular ou falar
“Bom dia”. Isto seria inclusive um insulto a capa-
cidade daqueles profissionais. O papel do diretor
é ajuda-los a decifrar o personagem: quais sdo
suas intencdes, por que age de determinada
maneira, como chegaram até aquele ponto visto
no filme. Ja a definicdo de como viver o papel
compete somente ao ator e, a medida que este
vai compondo o personagem, dou algumas indi-
cagdes para me assegurar de que o resultado
final sera condizente com a proposta geral da
producao, impedindo que cada intérprete pareca
ter saido de um universo diferente. E o diretor
quem cria esta unidade e, para isto, comeco a
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ler o roteiro separadamente com cada integrante
do elenco, passando em seguida a trabalhar em
pequenos grupos, até integrar todo mundo.

Apesar de toda esta preparacao, a filmagem ain-
da representa (pelo menos, para mim) a etapa
de maior ansiedade em todo o processo - e,
mesmo entao, jamais desgrudo os olhos do ator.
Hoje em dia, € mais comum que o cineasta acom-
panhe tudo através da tela do monitor, e nem
tanto pelo visor da cdmera (embora, durante os
ensaios, eu faca questdo de usar o visor), mas
nado gosto de ficar de costas para a cena. Assim,
gosto de colocar o monitor bem préximo da
acao, bastando levantar os olhos para ver o que
esta sendo filmado: o ator, o set e as luzes.



Capitulo XXXVI
O Filme e Suas Circunstancias

Amor & Cia. é um filme que esta sempre oscilan-
do entre o drama e a comédia, o que representa
um desafio dificil para o diretor. Se ndo houver
um equilibrio cuidadoso entre estes extremos,
ha o risco de diluir o drama e enfraquecer a co-
média, falhando nos dois campos.

Neste aspecto, fui fiel ao sentimento do Eca de
Queiroz, que trabalhava bem com esta dicotomia
(especialmente em O Primo Basilio): quando o lei-
tor esta prestes a se enternecer com algo, ele esca-
pa pelo riso e cria um distanciamento. O Marco
Nanini, alias, dizia que eu lidava bem com este
tipo de humor —nao o humor da gargalhada aber-
ta, mas aquele do riso de canto de boca, irénico,
tipico dos mineiros. Esta € uma marca pessoal que
coloquei no longa - e, quando Amor & Cia. partici-
pou do Festival de Mar del Plata, o cineasta irania-
no Abbas Kiarostami, que era presidente do juri,
comentou com o Luiz Carlos Barreto (que depois
me contou) que o filme ia no fio do melodrama,
mas sem resvalar neste, lidando muito bem com o
burlesco.

Coincidéncia ou ndo, saimos do festival com o
prémio de melhor filme ibero-americano.

353



354

Esta complexidade no tom de Amor & Cia. deve-
ria, claro, ser refletida em sua trilha e, para de-
sempenhar esta tarefa, convidei o Tavinho Mou-
ra, cujas experiéncias com o Carlos Alberto Prates
Pereira em Perdida (1976), Cabaret Mineiro
(1980) e Noites do Sertdo (que produzi em 1984)
haviam me convencido de seu imenso talento,
Nnao apenas como musico, mas como composi-
tor de cinema.

Como eu ja esperava, ele nao me desapontou. Sua
trilha era incrivelmente densa, indo do humor ao
drama, passando pela opereta. E, para gravar os
temas, Tavinho montou uma pequena orquestra
de camara especialmente para o filme, usando os
instrumentos para pontuar a acdo (como na cena
em que Alves segue Ludovina).

Para um diretor, a defini¢do da trilha ja comeca
com a escolha do compositor mais adequado para
o projeto e continua até o fim da mixagem. Na
cena do duelo, por exemplo, sugeri que Tavinho
adotasse um estilo meio Piazzolla, pois, como aqui-
lo era apenas um sonho do Alves, nada seria me-
Ihor para se refletir neste fato do que o tango,
gue combina tragédia e farsa de maneira ini-
gualavel. Porém, somente um compositor com
recursos é capaz de lidar com todas estas possibili-
dades — e Tavinho Moura é um dos melhores.



Como comentei ao discutir O Menino Maluquinho,
sou muito econémico ao filmar. Como gosto de
rodar os planos ja montando, gracas a uma decupa-
gem cuidadosa, praticamente obtive um rendimen-
to de 100% do que filmei: descartei uma Unica cena,
na qual os comerciantes da cidade falavam sobre o
Alves e a Ludovina enquanto bebiam em um quios-
que na rua — e, mesmo assim, sé a exclui da versao
final porque nao a considerei bem resolvida.

Além disso, ja trabalhavamos a comédia na pré-
pria mise-en-scéne, nao na montagem. Respeito
muito o tempo do ator, ndo me apresso em cor-
tar quando este acabou de fazer um gesto ou
de dizer sua fala. E, em Amor & Cia., utilizamos
alguns longos planos para transmitir idéias e
sensa¢oes que talvez se perdessem em seqUén-
cias com muitos cortes.

Logo no inicio do filme, por exemplo, acompa-
nhamos Alves enquanto este entra em sua casa,
sobe as escadas, pendura o chapéu, guarda a
bengala, vé o relégio, caminha por um corredor
e finalmente vé Ludovina através do vidro bisoté
- e como nao fizemos corte algum, o especta-
dor comeca a ficar tenso, sabendo que algo vai
acontecer com aquele personagem.

O problema é que nao estdvamos em um cenario
montado em estudio, mas num casardo verdadei-
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ro, que nao podia ser adaptado as nossas necessi-
dades. Isto exigiu que fizéssemos um planejamento
rigoroso: a steadycam respirava com Nanini, se-
guindo-o de perto ao mesmo tempo em que evi-
tava sombras e reflexos indesejados. Alias, este foi
um filme de engenharia cuidadosa, de quadros
precisos e movimentos estudados.

Outro longo plano que fizemos representou uma
opgao corajosa do ponto de vista técnico e narrati-
vo e exigiu do Nanini uma concentra¢ao absurda,
pois ele teria que se entregar totalmente ao perso-
nagem e, ainda assim, manter-se atento a marca
estabelecida com a camera. A cena em questado é
aquela em que Alves abraca uma prostituta em
um cabaré e esta comeca a cantar. Tudo tinha que
encaixar: a musica, o movimento da cdmera e a
emocgao do ator. Enquanto a moca cantava, fazia-
mos um travelling que lentamente aproximava
Alves do espectador — mas Marco Nanini, sendo o
ator maravilhoso que &, foi além e, pegando todos
de surpresa, comecou a chorar no colo de sua com-
panheira de cena. Quando finalmente cortamos,
eu (como toda a equipe) estava emocionadissimo
e, sem dizer nada, me aproximei do Nanini e o
beijei.

E por isso que é tdo importante criar boas condi-
¢Oes de trabalho em um set: o ator deve sentir-se



a vontade para deixar suas emocoes aflorarem —e
o diretor tem que ter a sensibilidade e o respeito
para ndo cortar de imediato, esperando sempre
um pouco mais, para ver o que o seu elenco ira
fazer. Reza a lenda que, quando Elia Kazan estava
se preparando para rodar a morte de Emiliano em
Viva Zapata! (1952), Marlon Brando se aproximou
do diretor e avisou: Ndo grite corte! — e Kazan sé
compreendeu a sugestdo depois que viu o que o
ator tinha preparado: além de “morrer” de c6co-
ras (um dos momentos inesqueciveis do cinema),
Brando tinha sempre uma mexidinha, um tremor
ou um outro detalhe para acrescentar. Este é o
segredo: se ndo houver uma cumplicidade entre
o diretor e o ator, tudo se complica. Como cineas-
ta, minha jornada com o elenco recome¢a todos
os dias, mas vai crescendo ao longo das filmagens
e sO se fecha quando rodamos o ultimo plano.

Quando fiz A Danca dos Bonecos, eu ainda ndo
havia descoberto que a filmagem é apenas parte
de todo o processo. A partir do momento em
que vocé parte para a pos-producao, ha inume-
ras possibilidades de reescrita através da monta-
gem, da mixagem e da fotografia final. E foi
somente depois que me dei conta disso é que
percebi que, ao longo do caminho, devemos
abracar a possibilidade da imperfeicao.
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Explico: desde que ndo comprometa a obra, pe-
quenos erros e contratempos podem contribuir
bastante para tornar o filme mais real e estabe-
lecer uma certa cumplicidade com o espectador.
Na seqiéncia em que o Alves seguia Ludovina,
por exemplo, Nanini escorregou em um degrau
ao se esconder do olhar de Patricia Pillar, mas
manteve-se concentrado e deu prosseguimento
a cena como se nada tivesse acontecido. Ora,
aquilo era perfeito para um personagem que
beirava o ridiculo e, portanto, mantivemos o
“deslize” na versao final.

Em todos os meus trabalhos, procuro sempre
adaptar arealidade a minha necessidade expres-
siva, extraindo do ambiente o que quero e tiran-
do do quadro o que nao me interessa. O cinema
absorve a imperfeicdo, é o que aprendi. Mais:
ele vive dela.

Parafraseando Ortega y Gasset, eu diria que um
filme é um filme e suas circunstancias.



Capitulo XXXVII
Nanini e o Trem

O magquinista estava morrendo de medo. Nao
era para menos; afinal, eu estava pedindo que
ele acelerasse a locomotiva ao maximo enquan-
to esta se aproximava nao apenas da camera,
mas de Marco Nanini, que se encontrava despro-
tegido, agarrado a um pilar situado a varios
metros de altura.

A seqUéncia do trem envolveu muitos riscos. Era
importante que o espectador percebesse que
Alves estava em um momento de extrema fragili-
dade, considerando a possibilidade de suicidar-
se. Deprimido, o sujeito caminha por um trilho
erguido sobre um abismo e contempla a idéia
de saltar dali — até que, no melhor estilo Eca de
Queiroz, uma locomotiva surge de repente e
Alves percebe que, afinal de contas, ndo quer
morrer e agarra-se apavorado na estrutura da
ponte enquanto os vagdes passam a centime-
tros de distancia de seu corpo.

Para criarmos a sensacdo de medo, era impor-
tante que o espectador pudesse perceber que o
personagem estava mesmo em uma situacao difi-
cil — e, como eu queria mostrar o rosto de Nanini
para capturar suas expressoes, decidi ater-me ao
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real e usar uma linha de trem, uma locomotiva e
uma ponte verdadeiras.

O problema era convencer o maquinista a acele-
rar o trem. No primeiro plano que rodamos, nao
houve emoc¢do alguma: quando saiu da curva
em direcdo a ponte na qual Nanini se encontra-
va, o condutor reduziu a marcha e se aproximou
lentamente do ator. Nao funcionou.

Fui conversar com ele:

- Vem com tudo! Vocé tem que vir com tudo!
— Mas eu vou atropelar este cara!

— Ele estd sabendo.

— Como assim, “ele estd sabendo”? E muito pe-
rigoso!

- Eu ja disse: ele esta sabendo.

— Mas eu vou atropelar o cara, a camera, a sua
equipe e vocé!

— NGJs estamos sabendo. Vem com tudo! NGs co-
nhecemos os riscos. A sua parte é vir para valer,
SO isso.

E ele veio. Quando saiu da curva, botou carvao
na maquina e se aproximou a toda velocidade.
E claro que ja tinhamos feito testes, ensaiado
com o trem (ndo tao rapido) e calculado a distan-



cia ideal para posicionarmos a camera. Mas era
impossivel ndo sentir medo — especialmente o
Nanini, agarrado em uma viga a metros de altura
do chao enquanto um trem em alta velocidade
passava ao seu lado, fazendo toda a ponte estre-
mecer violentamente.

Mas mesmo conhecendo o perigo, ele nao hesi-
tou em fazer a cena. Como eu ja disse antes, é
um luxo poder contar com um ator como Marco
Nanini.

Usar noite americana nem sempre é uma boa
solucdo. O problema é que, para filmar na noite
verdadeira, é preciso contar com uma grande
quantidade de luz. Nao basta apenas iluminar
o(s) ator(es), é necessario cobrir também o fundo
do quadro, a fim de criar uma profundidade de
campo ideal. E, mesmo molhando o chao para
ajudar na difusado da luz (ja notou como, nos fil-
mes, sempre parece ter chovido nas cenas no-
turnas?), € um processo complicado e dispen-
dioso.

Ainda assim, raramente uso a noite americana,
optando, sempre que possivel, pela dificuldade
logistica imposta pelos planos noturnos. Por qué?
Simples: nada se iguala ao que é real; para “en-
ganar” o espectador de fato, é preciso gastar
fortunas na pés-producdo — um luxo ao qual os
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cineastas norte-americanos podem se entregar,
mas ndo os brasileiros (pelo menos, na maior
parte do tempo).

Em Amor & Cia., no entanto, o fotégrafo José Ta-
deu Ribeiro e eu utilizamos a noite americana em
um determinado momento — a seqUéncia de sonho
de Alves, na qual o protagonista surge duelando com
Machado. Decidimos abrir uma exce¢ao técnica nes-
te caso por dois motivos. Em primeiro lugar, eu que-
ria mostrar a cidade e as montanhas ao fundo, mas,
para fazer isto a noite, precisariamos de um verda-
deiro parque de luz (nos faroestes americanos, sem-
pre que ha um plano geral noturno exibindo forma-
¢Oes rochosas como aquelas do Monument Valley —
vide os filmes de John Ford — o efeito foi emprega-
do; ndo ha luz capaz de iluminar tudo aquilo, a nao
ser a que vem do sol). Além disso, fazia sentido utili-
zar este recurso do ponto de vista narrativo, ja que o
climairreal produzido pela noite americana era ide-
al para o sonho de Alves.

O cinemascope é um formato belissimo e muito
elegante. E como Amor & Cia. era um filme de
época, eu queria realiza-lo com um requinte esté-
tico, explorando bem a cenografia e as locacdes
de S3do Joao del Rei. E, além de tudo, o cine-
mascope é 6timo para se mostrar dois ou mais
personagens no mesmo quadro, dialogando.



Depois de alguns testes, comprovamos que a unica
grande dificuldade apresentada pelo formato resi-
dia na necessidade de um grande recuo de camera,
o que poderia nos atrapalhar quando estivéssemos
trabalhando em espacos reduzidos. Por outro lado,
0s casardes nos quais rodariamos a maior parte
das seqUiéncias (incluindo o que usariamos como
residéncia de Alves) eram grandes e espagosos, 0
que contou pontos importantes quando tomamos
a decisao final.

Infelizmente, quando o filme foi langado em video,
perdemos todo aquele trabalho cuidadoso de com-
posicao, pois, como na época nao existia o DVD,
tivemos que retalha-lo para o modo full screen. E,
mesmo que o Tadeu (fotdgrafo) tenha acompa-
nhado o processo de transferéncia, era impossivel
fazer jus ao formato original. Porém, se teimasse-
mos com o widescreen, prejudicariamos as ven-
das, pois, além da resolucdo inferior do VHS, o
quadro ficaria muito estreito em fun¢ao da razéao
de aspecto do cinemascope. Mas quando Amor &
Cia. for lancado em DVD (o que deve acontecer
em breve), pretendo incluir os dois modos de tela:
full e wide, além da cena deletada envolvendo os
comerciantes da cidade. E possivel que também
coloque O Elixir do Pagé como bonus especial; afi-
nal, os dois trabalhos possuem muito em comum.
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Amor & Cia. é dedicado ao meu pai, que era de
Sao Joao del Rei e fora importante fonte de inspi-
racdo, e ao pai de Simone, que morrera durante
as filmagens, em funcdo de um infarto. Como
adorava o Eca de Queiroz, ele dera varias idéias
durante a fase de roteiriza¢do, chegando a suge-
rir que modernizdssemos o texto, trazendo-o
para os dias de hoje (algo que descartei por me
impedir de utilizar aquilo que achava mais inte-
ressante na histéria, a possibilidade real de um
duelo).

E sempre desconfiei que, caso Alves e Machado
existissem na atualidade, resolveriam seus pro-
blemas no férum, através de um duelo entre seus
advogados.

O mundo moderno muitas vezes acaba com o
romantismo.









Capitulo XXXVIII
Vocé Esta na Favela!

Meu interesse pela Radio Favela surgiu no final
de 1998. Eu ainda estava me “despregando” de
Amor & Cia., que fora lancado pouco antes, e ja
decidira que, depois de filmar duas histérias de
época (os anos 60 de O Menino Maluquinho e o
final do século 19 de Amor & Cia.), meu préximo
projeto deveria ter um tema atual — e estava
aberto a novas idéias.

Certo dia, procurando algo interessante para
ouvir no radio do carro, encontrei a Radio Favela,
que chamou minha atencao imediatamente.
Atualmente, todas as emissoras sdo muito pareci-
das e seguem uma linguagem hegemonica,
contratando locutores sem caracteristicas que os
destaquem dos demais e veiculando sempre as
mesmas musicas. De repente, uma voz nada
empostada comecou a sair da caixa de som e,
antes que me desse conta, ja estava prestando
atenc¢ado ao que ela dizia.

Minha curiosidade foi imediatamente desperta-
da pela forma singular com que o apresentador
explicava para os ouvintes as noticias que acaba-
va de ler.
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Nas semanas seguintes, sempre que tinha opor-
tunidade, questionava meus amigos sobre a tal
Radio Favela, procurando descobrir mais e mais
sobre sua historia. Em pouco tempo, ja ouvira
dezenas de relatos sobre um de seus criadores,
Misael dos Santos (muitos dos quais haviam sido
claramente aumentados com o passar do tempo,
transformando-o numa espécie de “super-heréi”
local, responsavel pelo resgate de vitimas das
maos de traficantes e por ai afora).

Decidi que deveria subir o morro e conversar com
aquelas pessoas.

Era carnaval de 1999 e eu estava completamente
a toa em Belo Horizonte, o tumulo do samba,
quando decidi ligar para o Misael e me apresen-
tar. Ele me conhecia de nome e aceitou bater
um papo comigo e, naquela mesma tarde, fui
até o Aglomerado da Serra, onde a radio funcio-
nava. A principio, percebi uma forte desconfian-
ca por parte dele e do Nerimar, outro dos funda-
dores da entidade, que me consideravam um
play, um cara do asfalto que queria apenas “se
meter"” nas coisas deles. Por outro lado, eles ha-
viam ficado claramente interessados na minha
idéia de talvez realizar um filme (curta ou longa)
sobre a trajetoéria que haviam percorrido ao lon-
go dos anos.



Descartando a idéia de fazer um documentario
(ja que a Radio tinha sido personagem de diver-
sas matérias das emissoras de TV locais), consta-
tei que, antes de formatar um projeto, precisa-
va conhecer a fundo aquela histéria. Convidei o
Eid Ribeiro para realizar uma série de longas
entrevistas com todas aquelas pessoas: Misael,
Nerimar, Dona Mariquinha, Hudson e outros in-
tegrantes da Radio. Eid sempre foi um étimo
interlocutor e, ao todo, conseguiu um material
que, depois de digitado, rendeu mais de 200
paginas de depoimentos.

Conheci o roteirista Jorge Duran no Chile, em
meu periodo de exilio, e nossos caminhos volta-
ram a se cruzar em 1986, quando ambos lanca-
mos nossos longas-metragens de estréia, que
acabaram competindo juntos no Festival de
Brasilia daquele ano: A Cor do Seu Destino ven-
ceu cinco prémios, e A Danca dos Bonecos, qua-
tro. Eu admirava sua postura ideoldgica e julguei
que ele seria mais do que adequado para traba-
Ihar no roteiro de Uma Onda no Ar.

Foi um processo especialmente complicado, pois
estavamos lidando com uma histéria real e recen-
te, cujos protagonistas estavam vivos e iriam
acompanhar de perto a adaptacao de suas narra-
tivas para o cinema. Como seria de se esperar,
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teriamos que tomar uma série de liberdades na
elaboracao do roteiro, a comecar pela reducao
do numero de fundadores da Radio. Na realida-
de, a iniciativa partiu de um grupo bem maior
de pessoas, mas seria dificil, em termos de
dramaturgia, lidar com tantos personagens. As-
sim, os reduzimos para quatro, nimero que man-
tinha a idéia de grupo sem sacrificar o desen-
volvimento da acdo. Procuravamos sempre nos
inspirar em fatos, obviamente, mas alteravamos
sua cronologia ou os transformavamos em ou-
tros incidentes mais cinematograficos (embora
com a mesma significacdo). Assim, praticamente
concebemos uma nova histéria para a Radio Fa-
vela — e, curiosamente, boa parte dela acabou
sendo “adotada” pelos verdadeiros fundadores
como se fosse totalmente veridica.

Para preservar Misael e seus companheiros, deci-
dimos alterar os nomes de todos os personagens,
principalmente porque estes ndo eram, como ja
expliquei, transposicdes absolutas das figuras
reais. Assim, embora fosse inspirado em Misael,
o Jorge de Uma Onda no Ar nao era propriamen-
te aquele. Alias, nossa preocupac¢ao no sentido
de separarmos bem as coisas era tamanha que,
quando estdvamos perto do inicio das filmagens,
procurei Misael e disse:



— Se vocé estiver sentindo que esta Radio do fil-
me ndo representa com justica a Radio Favela,
podemos mudar o nome para Radio Quilombo.
A escolha é sua.

Ele ndo apenas decidiu que o nome verdadeiro
seria mantido, como ainda pediu que rebatizas-
semos os personagens do filme para que estes ti-
vessem os mesmos nomes daqueles que os haviam
inspirado — algo que me neguei a fazer.

Ao todo, escrevemos oito versdes do roteiro e, ja
no final do processo, pedi que a equipe da Radio
revisasse os didlogos para que nestes se refletis-
sem a forma com que eles se expressavam, inclu-
indo girias e outras corruptelas do portugués que,
no conjunto, Misael batizara como “favelés”.

Desde as etapas iniciais do projeto, busquei man-
ter-me fiel ao que considerava como sendo o
aspecto mais admiravel da Radio Favela: sua
dedicacdo a tarefa de manter os jovens suficien-
temente informados sobre o mundo a fim de
manté-los longe do trafico. Eu sentia que, caso
o filme ndo fosse compreensivel para um garoto
daqueles, eu estaria traindo os préprios princi-
pios da Radio e, por esta razao, adotei uma pos-
tura de buscar a realidade sem romantiza-la mais
do que o necessario.
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Esta visao aplicava-se ndo so6 a fotografia, mas a
direcao de arte, aos figurinos, a montagem e aos
demais aspectos da producao. Eu queria que o
espectador mergulhasse na favela, naquele
universo que tanto aterroriza o cidadao da classe
média, e percebesse que as coisas nao eram tao
pavorosas quanto a midia fazia questao de pre-
gar. Nao é a toa que a primeira frase ouvida em
Uma Onda no Ar é aguela da sensacional vinheta
da emissora:

— Vocé esta na favela!

Ao contrario do que havia feito em Amor & Cia., eu
pretendia manter-me afastado da estilizacdo, ado-
tando, em vez disso, uma linguagem quase docu-
mental. Nao que o apuro técnico de Uma Onda no
Ar seja menor; ambos os trabalhos exigiram um
estudo cuidadoso e extenuante. O importante é que
o estilo sirva a histéria, e ndo o contrario. Assim, no
lugar do cinemascope entrou o 16 mm, que me daria
um visual mais bruto, uma luz mais dura e um grao
maior (especialmente com a ampliacdo posterior
para 35 mm). Infelizmente, algumas pessoas pare-
cem ter julgado que esta estética denunciava des-
leixo por parte da producdo, quando, na realidade,
esta era uma proposta estudada detalhadamente
e que exigia tanto trabalho para realizar quanto os
belos quadros de Amor & Cia.



Da mesma forma, a cenografia era extremamen-
te realista. Como ndo podiamos filmar nos barra-
cos verdadeiros, ja que estes mal conseguiam
abrigar uma familia (imaginem entao uma equi-
pe de cinema, camera, luzes...), Vera Hamburger
recriou os interiores em estudio com impressio-
nante competéncia. Até mesmo outros profissio-
nais do meio ficaram surpresos com o resultado,
pois construimos os cendrios com tijolo e cimen-
to, descartando a idéia de utilizarmos madeira
simulando aqueles materiais.

E um detalhe importante: acabamos gastando
menos do que se tivéssemos insistido em uma
cenografia tradicional.

e
-

Com Misael dos Santos







Capitulo XXXIX
A Forca dos Anénimos

A forma como os atores brasileiros se superex-
pdem é algo que complica o trabalho dos cineas-
tas. Como nosso star system vem da televisao, e
nao do cinema, o publico esta mais do que habi-
tuado a enxergar aqueles mesmos rostos na sala
de sua casa, dia apés dia, e acaba criando uma
familiaridade com os artistas que se torna preju-
dicial a estes. Quando o ator finalmente participa
de um filme, o espectador sente dificuldades em
esquecer que aquela pessoa estava fazendo um
comercial de telefonia num canal, apresentan-
do um programa em outro, participando de uma
novela e fazendo pontas em programas humo-
risticos. Conseqlientemente, o filme se enfraque-
ce, ja que o personagem nao se torna crivel.

Caso escalassemos nomes famosos em Uma Onda
no Ar, todos os nossos esforcos para criar um
universo real teriam sido desperdicados e,
portanto, era imperativo que féssemos atras de
atores desconhecidos do grande publico - e, so-
mente para o papel do Jorge, chegamos a testar
mais de 800 pessoas.

Finalmente, chegamos aos quatro protagonistas:
Alexandre Moreno (Jorge) era de Jacarepagua;
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Babu Santana (Roque) era do Vidigal; Adolfo
Moura (Zequiel) era gaucho; e Benjamin Abras
(Brau), de Belo Horizonte. Todos com sotaques
diferentes e carregados. Portanto, nossa primeira
tarefa foi dar inicio a um longo processo de pre-
paracao, entregando-os aos cuidados do Rui
Moreira (do Grupo Corpo) e do Gil Amancio, que
nao s6 “limparam” os sotaques, como também
cuidaram da postura, do gestual e da ginga dos
quatro atores, ajudando-os, inclusive, a desen-
volver o envelhecimento gradual dos persona-
gens, ja que mais de dez anos se passam no de-
correr da projecdo. Ao mesmo tempo, levei-os
para conhecer o morro, a Radio e seus fundado-
res, o0 que era parte importante do trabalho.

Apesar de ser um excelente ator, Alexandre tive-
ra poucas oportunidades no cinema e na televi-
sao; é fato inquestionavel que ha poucos papéis
para intérpretes negros. Ao longo de sua carrei-
ra, ele chegara até mesmo a trabalhar como locu-
tor em uma Radio de Jacarepagua enquanto
fazia testes para as mais diversas producdes (algo
que pesou quando o selecionamos; afinal, o per-
sonagem era justamente um radialista).

Certo dia, quando estavamos fazendo uma leitu-
ra conjunta do roteiro, percebi que Alexandre
estava tentando imitar o Misael e falei:



— Alexandre, acho que o caminho néao é esse. O
Misael é diferente do nosso personagem. Eu
quero que o Jorge seja uma criacado sua.

A partir desta conversa, ele assumiu uma outra
direcao e, em pouco tempo, captou algo muito
mais relevante do que os trejeitos e a voz do
Misael: sua postura quase missionaria. Jorge age
levando a Palavra para seus ouvintes; ndo a de
Deus, mas a de alguém que quer igualmente
afasta-los do caminho errado.

A histéria do movimento negro norte-americano,
que é grande fonte de inspiracdo para os ativistas
brasileiros, é repleta de lideres com atitude
evangelizadora, homens como Malcolm X, Martin
Luther King, Jesse Jackson e muitos outros que se
formaram, em sua maioria, nos pulpitos, mesmo
que posteriormente viessem a assumir posi¢coes
mais radicais, como Malcolm X, que chegou a consi-
derar a violéncia justificada quando empregada
contra os opressores de seu povo. Esta forma de
pensar, como se tivessem “visto uma Luz” e se dedi-
cassem a compartilha-la com seus irmaos, é eviden-
te naqueles lideres e Misael, embora nao tenha
origens evangélicas, segue, consciente ou incons-
cientemente, por este mesmo caminho.

Alids, a presenca das igrejas evangélicas no morro
é fortissima, superando até mesmo as catolicas,
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que, de modo geral, ndo participam tanto do
cotidiano dos habitantes locais — e esta € uma rea-
lidade que procurei incluir no filme de forma mais
sutil, na cena em que Zequiel canta uma musica
de fundo religioso enquanto solda parte do equi-
pamento da Radio. Esta cena, diga-se de passa-
gem, despertou alguns comentarios negativos por
parte da critica, que nao percebeu o propdsito
da musica. O irénico é que, depois de ler um arti-
go de José Geraldo Couto, que brincava com
aquele elemento da narrativa, me dei conta de
algo que nunca havia percebido: em todos os
meus filmes algum personagem canta em deter-
minado momento - inclusive nos curtas-
metragens. Em A Danca dos Bonecos, era a Cin-
tia quem cantava; em O Menino Maluquinho, a
empregada vivida por Edyr Duqui; ja em Amor &
Cia., Patricia e Nanini soltavam a voz; e, em Uma
Onda no Ar, ndo apenas o Zequiel cantava, mas
também o Brau (Benjamin Abras). Isso ndo mu-
dou no meu novo curta, O Casamento da lara, no
qual Mauricio Tizumba, que, além de ator, é can-
tor, exibe seu talento para a musica.

O estranho é que isto nunca foi intencional. Sem-
pre gostei de cantar, é claro, e meu pai afinava
pianos, tinha um ouvido formidavel para a musi-
ca, mas s6 percebi este traco depois da provoca-



¢do de José Geraldo. Meu préximo longa, Batis-
mo de Sangue, dard continuidade a “tradicao”,
pois, como o verdadeiro Frei Tito adorava seu
violdo, no filme o retrataremos cantando Lunik
9, de Gilberto Gil.
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Capitulo XL
Subindo o Morro

Como estdvamos determinados a filmar no Aglo-
merado da Serra, precisdvamos de um interlocu-
tor junto aos moradores para viabilizar nossos
esforcos — e este papel foi desempenhado pela
préopria Radio Favela. Porém, numa area tao
populosa como aquela, é légico que a emissora
estava longe de ser uma unanimidade, e alguns
setores da comunidade simplesmente questio-
navam a validade do trabalho de Misael, Nerimar
e companhia.

Entdo, comecei a subir o morro com frequéncia,
ao lado de minha equipe, e passei a dar entrevis-
tas na Radio e a conversar com a populacao, expli-
cando qual era a proposta do filme e como pre-
tendiamos desenvolver nossas atividades ali. Além
disso, contratei varios moradores da favela como
assistentes de produc¢do e fui me integrando a
comunidade aos poucos. No final, ja usdvamos os
banheiros dos barracos, passavamos cabos de um
lado para outro e empregavamos uma infinida-
de de pequenos servicos oferecidos pelos habi-
tantes locais, o que significou uma razodvel inje-
¢ao de dinheiro |4 dentro. Chegamos até mesmo
a utilizar varios deles como figurantes, o que trou-
xe, acredito, mais sinceridade ao filme.
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Foram todos muito generosos comigo e com a equi-
pe e, com o passar do tempo, tornei-me conhecido
por boa parte das pessoas, que até faziam brinca-
deiras quando me viam passar na rua, gritando: O
Helvécio! Acao! ou Corta!. Em contrapartida, nos
esforcdvamos bastante para ndo atrapalhar a rotina
local. Como as ruas eram estreitas, por exemplo, che-
gavamos sempre muito cedo, as 5h30 da manha,
para nao interrompermos o transito de carros e 6ni-
bus que desciam levando os moradores para o tra-
balho. Mas as vezes era impossivel evitar algum tipo
de intervencao, como ao rodarmos a seqiiéncia em
que os carros da policia sobem o morro — naquele
dia, tivemos que cercar trechos grandes e mobilizar
muita gente para que tudo funcionasse.

Quando lidamos com uma comunidade real, ine-
vitavelmente surge a expectativa, por parte de
seus integrantes, de que aquele filme ird modifi-
car a vida de todos, transformando radicalmente
aquela realidade. Isso me preocupava muito e,
por isso, dizia sempre (através da Radio, inclusi-
ve) que Uma Onda no Ar ndo mudaria a vida de
ninguém, que apenas chamariamos a atencao
das pessoas para aqueles problemas, mas que
isto era apenas um humilde come¢o. Ainda as-
sim, sinto que eles perceberam que o projeto
lutava em prol do aglomerado.



Ja para a Radio Favela, o filme significou muito,
obviamente, amplificando sua mensagem inclu-
sive fora do pais: Misael foi chamado varias vezes
para ir aos Estados Unidos e a Europa e chegou
até mesmo a receber um prémio da ONU - algo
que “profetizamos” no longa (na vida real, ele
tinha sido premiado no Dia Internacional de Com-
bate as Drogas pelo papel da Radio na luta contra
o trafico). Dessa forma, a historia do filme aca-
bou se misturando a histéria da Radio Favela.

Eu ndo queria invadir o morro ao lado da policia,
levando os moradores a pensarem que tinhamos
medo deles. E, mais uma vez, fui conversar com
o Misael, que respondeu com uma pergunta:

— Quando vocé vai filmar na rua, vocé pede po-
licia?

— Sim, é preciso, pois estou com equipamentos,
precisamos parar o transito...

— Pois entdo. Aqui é a mesma coisa. O povo vai
entender.

O fato é que nado podiamos dispensar a presenca
da Policia Militar. Além da seguranga (como ex-
pliguei para Misael, liddvamos com equipamen-
tos carissimos), a instituicdo nos ofereceu apoios
logisticos, emprestando armas e viaturas para
serem usadas no filme.
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Por via das duvidas, acabei encontrando uma for-
ma de evitar que a presenca dos policiais soasse
de forma intrusiva. Depois de ser apresentado a
um tenente que morava na favela, sugeri ao co-
mando da PM que o destacasse para a tarefa, o
que se revelou um grande acerto, pois ele era res-
peitado pela popula¢do por ser um sujeito honesto
e justo, que nunca fizera acordo com bandidos.

Alias, quando entrei em contato com a Policia
Militar pela primeira vez, para solicitar um esque-
ma de seguranca, os comandantes ficaram caute-
losos quando descobriram qual seria o tema do
filme — e pediram varias vezes para ler o roteiro.
Como eu sabia que eles ndo iriam gostar de al-
guns elementos da narrativa, recusei-me a ceder
o texto e, finalmente, eles acabaram nos dando
0 apoio necessario (sem o qual ficariamos em
maus lencois).

Nao que o filme se esforcasse para falar mal da
policia. Na realidade, eu sabia que a direcdao da
PM vinha se esforcando para mudar o relacio-
namento com as comunidades, realizando expe-
riéncias com destacamentos que permaneciam
o tempo todo naquelas regides, em vez de envia-
rem viaturas apenas para a captura de bandidos
(depois das filmagens, doamos para a institui-
¢do os uniformes que haviamos criado para o



longa — até mesmo para evitar que estes cais-
sem em maos erradas). Infelizmente, estas inici-
ativas sdo uma exce¢do no Brasil, cujas forcas
policiais sdo mal treinadas, autoritarias e com-
postas, inclusive, por muitos negros que tratam
mal os proprios negros — algo que Gil e Caetano
expressaram muito bem em Haiti:

“Quando vocé for convidado
pra subir no adro da
Fundacdo Casa de Jorge Amado
Pra ver do alto a fila de soldados,
quase todos pretos
Dando porrada na nuca de malandros pretos
De ladrées mulatos
E outros quase brancos
Tratados como pretos
S6 pra mostrar aos outros quase pretos
(E sdo quase todos pretos)
E aos quase brancos pobres como pretos
Como é que pretos, pobres e mulatos
E quase brancos
quase pretos de tdo pobres sao tratados...”

Retratei isso no filme, com o policial negro que
reprime os grupos que estao dancando break na
rua (uma seqliéncia que tem a participacao de
Nelson Triunfo, um dancarino espetacular). His-
toricamente, a rela¢do da policia com o pobre e
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0 negro é de uso permanente da forca. Entdo
nao havia como buscarmos ser verdadeiros sem
exibirmos estes abusos.

Havia dois fatores complicadores adicionais que
levaram a repressao a Radio Favela ser tao violen-
ta como retratamos em Uma Onda no Ar. Em
primeiro lugar, infracdes referentes as telecomu-
nicacdes devem ser resolvidas pela Policia Fede-
ral, que cumpre os mandados com o respaldo
da PM - e esta mistura de jurisdi¢des € uma ques-
tdo sempre problematica. Além disso, a Radio
foi criada ainda na época da ditadura, que temia
imensamente o poder desta midia. (No inicio dos
anos 70, em Vitéria, dois garotos montaram um
transmissor amador no bar do pai de um deles e
a forma extremamente violenta com que este
foi preso e acusado de subversado indica o medo
que os generais militares sentiam do alcance das
radios piratas.) Curiosamente, excetuando-se o
episédio da invasao de uma emissora no Rio por
Marighella, que queria ler um comunicado, a
esquerda brasileira praticamente ignorou este
poderoso recurso em suas agoes, ao contrario do
que os rebeldes liderados por Fidel Castro fize-
ram na Sierra Maestra (Che Guevara inaugurou
a Radio Rebelde para divulgar a ideologia mar-
xista para os camponeses cubanos).



Assim, a repressao adotava o método de “salgar
a terra”, quebrando todo o equipamento para
evitar que este voltasse a operar — e Misael sem-
pre diz que suavizei muito a forma como ele foi
tratado pela policia e que, ao contrario do que
acontece no filme, ele ndo levou apenas um tapa,
e sim apanhou muito.

Na ultima vez em que a Radio foi fechada (inci-
dente que abre o filme), se eu colocasse na tela
o aparato policial usado na vida real, todos me
criticariam pela aparente irrealidade da situa-
cao: foram enviados mais de 700 homens, além
de helicopteros, para realizar a tarefa. A idéia,
segundo descobri depois, era “dar uma demons-
tracdo de forca”. Creio que este objetivo foi
cumprido.
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Capitulo XLI
Muxiba e Ossos

A maior parte das pessoas enxerga a favela como
o esteredtipo daquilo que ocorre no Rio de Janei-
ro, em que ha um traficante poderoso mandan-
do em todos na comunidade. Em Belo Horizonte,
a estrutura de poder é bem diferente. Num lugar
como o Aglomerado da Serra, por exemplo, que
conta com 60 mil habitantes, ndo ha um “che-
fao” que comanda com mao-de-ferro; em vez
disso, existem varios pequenos traficantes espa-
Ihados por varios pontos e ndo se vé uma quanti-
dade de armas tao grande como no Rio. O poder
é mais dissimulado, dividido. Assim, ndo tivemos
que pedir uma “autorizacdo” do trafico para fil-
marmos na favela.

Por outro lado, como fiz questao de conversar com
todos os grupos e associa¢des do aglomerado, ine-
vitavelmente tive que abordar também os trafican-
tes. Eu os encontrei disputando um campeonato
de futebol em uma quadra da comunidade e expus
rapidamente o que iria fazer, explicando que o
filme ndo girava em torno do trafico, mas sim da
Radio Favela. Foi o bastante; ndo enfrentamos
problema de espécie alguma, mesmo quando
rodavamos as 3, 4 horas da madrugada.
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Antes do inicio das filmagens, conversei muito com
os membros de minha equipe, estabelecendo re-
gras claras de como todos deveriam se comportar
enquanto estivéssemos na comunidade. Salientei,
por exemplo, que ndo admitiria nenhum tipo de
relacdo com drogas—nao por uma postura moralis-
ta, mas para evitar qualquer tipo de confusao que
pudesse vir a prejudicar os moradores.

Em Uma Onda no Ar, ha até traficante fazendo
papel de traficante, pois um dos integrantes do
chamado “movimento” quis interpretar a si mes-
mo. No entanto, quando fomos rodar a cena, um
dos policiais que nos acompanhava falou:

- Eu ndo quero que aquele cara ali pegue numa
arma nossa.

Estabeleceu-se imediatamente um clima de ten-
sdo, mas nao cabia a nossa equipe resolver a
questao, ja que ndo tinhamos qualquer informa-
cdo de que aquele individuo fosse procurado
pela policia (e ndo devia ser, caso contrario teria
sido preso no ato), embora fosse claro que ele
tinha, sim, envolvimento com o crime. O dilema
foi resolvido quando esclarecemos que as armas
ficariam sobre uma mesa durante toda a cena,
sem que ninguém as tocasse (e é 6bvio que esta-
vam descarregadas).



Outro incidente curioso relacionado ao cruza-
mento entre realidade e ficcdo ocorreu quando
nos prepardvamos para filmar na “fortaleza do
trafico” vista no longa. Na verdade, aquelas rui-
nas pertenciam a um centro de saude cuja cons-
trucao fora abandonada anos antes e que acaba-
ra sendo depredado com o passar do tempo,
tendo suas janelas e portas arrancadas. Vendo
aquele prédio no alto do morro, Vera sugeriu
que o usassemos no filme e, assim, levamos varios
moveis para montarmos a cena que se passaria
ali. No dia seguinte, quando chegou para o
trabalho, Vera notou que a disposicdo dos mé-
veis havia sido alterada durante a noite e, depois
de conversar com algumas pessoas, descobriu
que aquilo fora obra dos traficantes de uma boca
proxima dali, que haviam decidido “ajudar” a
producao ao mostrar como eles arrumariam a
mobilia. Aceitamos a sugestao.

E impossivel ndo se deixar afetar por todos os
dramas que ocorrem em uma comunidade caren-
te como aquela. Apenas no periodo das filma-
gens, presenciamos varias situacdes tragicas, de
partir o coracao. No barraco em que rodamos a
cena na qual Jorge e Zequiel testam o transmis-
sor, por exemplo, morava uma familia com 12
criangas, e o pai, sempre bébado, batia na esposa
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constantemente. Certo dia, quando chegamos
para trabalhar, ela havia ido embora com os
filhos.

Ja em outro momento, ocorreu uma triste coinci-
déncia. Haviamos acertado de filmar uma cena
em um bar do aglomerado, que na histéria per-
tenceria ao pai do Brau, que era assassinado em
um tiroteio. Pois alguns dias antes de filmarmos,
o filho do verdadeiro dono do bar foi morto por
uma bala perdida.

E atodo instante escutavamos uma histoéria do tipo
Fulano brigou com sicrano e teve que fugir do
morro!, Beltrano levou uma facada depois de ser
confundido com outra pessoa!, e por ai afora. Nao
consigo ficar indiferente a esta tragica realidade
brasileira. Cada um desses relatos mexia comigo
profundamente.

A favela é um lugar incrivelmente barulhento.
A quantidade de sons que a comunidade produz
é enlouquecedora - principalmente para alguém
tao perfeccionista como o José Louzeiro, respon-
savel pelo som direto. Na medida do possivel,
contavamos com a cooperagdao dos moradores,
pedindo para que desligassem suas tevés, abai-
xassem o volume do radio ou mesmo ficassem
em siléncio absoluto enquanto rodavamos um
plano.



O problema eram os cachorros.

O aglomerado da Serra tinha uma quantidade
assombrosa de cachorros e, quando estes come-
¢am a latir, ndo ha como simplesmente pedir que
se calem por alguns minutos. E ndo podiamos
(nem queriamos) mata-los.

Finalmente, alguém surgiu com a idéia que resol-
veu a questdo: tinhamos sempre um saco repleto
de muxiba e ossos —quando um animal se punha
a latir, alguém da producéao ia até 1a e jogava
algo pra ele, que se calava no ato.

Quem podia imaginar que o maior segredo para
se fazer som direto em externas seria um saco
de muxiba?
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Capitulo XLII
A Voz do Morro

O Chile conta com um excelente estudio de
mixagem, e foi la que fizemos a de Amor & Cia.
e Uma Onda no Ar. Muitas produgdes brasilei-
ras preferem realizar este trabalho em estudios
de Los Angeles, mas sempre percebi um proble-
ma sério dos técnicos norte-americanos com re-
lacdo ao portugués: como nao entendem nossa
lingua, eles a tratam como uma musica, uma
melodia a ser refinada. Mas nos, ibero-america-
nos, sibilamos muito, e eles tendem a cortar este
sibilado e, consequUentemente, nossos “ésses”.
Basta observar alguns filmes brasileiros mixados
nos Estados Unidos para perceber que as pala-
vras terminadas em “s” costumam soar incon-
clusas; o “estamossss” vira “estamo”, e assim por
diante.

Ja os chilenos, compreendendo o problema do
sibilado, ndo cortam o “s”, apenas o acomodam,
o reduzem, sem elimina-lo totalmente.

Mas ndo é s6 isso. E complicado mixar o som ao
lado de alguém que nao entende os didlogos. Até
que ponto aquele técnico esta apenas supondo
que o didlogo esta sendo ouvido e bem compreen-
dido, ja que ele mesmo ndo entende uma palavra
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daquilo? Para mim, é fundamental que o mixador
seja, no minimo, capaz de perceber as palavras
individualmente. E, para isto, é preciso que tenha
uma proximidade maior com o portugués.

Além de trabalhar na preparac¢ao do elenco, Gil
Amancio também foi responsavel pela trilha de
Uma Onda no Ar. Nosso objetivo era colocar a
voz do morro, o som da favela, no filme. Porém,
esta voz ndo é mais o samba, como aconteceu
até a década de 50 ou 60. Hoje o morro conta
com uma variedade enorme de ritmos, num som
rico e polifénico que queriamos levar para a tri-
lha. Além disso, assim como a Radio Favela sem-
pre ofereceu espaco para novas bandas, fizemos
questdo de incluir musicas de grupos de Belo
Horizonte, mais uma vez com o propésito de
seguirmos o espirito da emissora.

No filme, o personagem Brau funcionou também
como uma ferramenta para que pudéssemos
estabelecer a relevancia do rap na cultura da
comunidade. Através de pesquisas, descobrimos
que na época (inicio dos anos 80) ja havia uma
espécie de “proto-rap”, conhecido como Taga-
rela, e que se resumia a versos ainda muito fala-
dos e ndo tdo marcados como o rap — mas que ja
expunham uma vertente poética. Nao é a toa
que, em certo momento, vemos Brau percorrer



o arco do viaduto Santa Tereza: como Carlos
Drummond de Andrade brincara ali nos anos 20,
queriamos fazer uma ligacdo atemporal entre
ele e os poetas do rap, numa leitura que poucos
decifraram ao assistir ao longa.

O DVD de Uma Onda no Ar traz, entre seus ex-
tras, uma sequéncia alternativa de créditos
iniciais. Nessa versao, vemos o 6timo dancarino
Rui Moreira se apresentando ao fundo, meio
fora de foco, a medida que os nomes do elenco

Sequéncia do arco do Vladuto de Santa Tereza
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e da equipe surgem na tela. Essa seqtiéncia foi
criada por dois irmaos mestres em efeitos gra-
ficos, Vitor e Vinicius, acostumados a realizar
trabalhos para o meio publicitario. Infelizmente,
enfrentamos varios contratempos com o labora-
tério, que ndo acertava na transferéncia da aber-
tura para pelicula. Como tinhamos um pacote
apertado com a empresa e eu estava mais preocu-
pado com o blow-up do 16 mm para 35 mm, acabei
sacrificando a seqUéncia, perdendo a danca que,
na minha opinido, representava muito bem o tema
do filme. Foi uma pena.

Porém, orcamento é linguagem. O cineasta pode
ter uma “grande idéia”, mas esta s6 sera real-
mente boa caso seja compativel com o orcamen-
to do projeto. Em vez de realiza-la mal, é prefe-
rivel deixa-la de lado.

Embora tenhamos conseguido captar a verba ne-
cessaria para realizar Uma Onda no Ar, a tarefa
foi dificilima. Afinal, era um filme sobre uma radio
pirata que seria protagonizado por atores negros
e desconhecidos— uma combinag¢do que nao agra-
dou muitos dos possiveis patrocinadores. Assim, o
Unico elemento que tinhamos para utilizar como
base da apresentacao do projeto era meu curriculo,
a0 passo que o que as empresas realmente querem
€ a presenca de atores globais. Com isso, a captagao



foi demorada e tivemos que dividi-la entre varios
investidores — dai a grande quantidade de logoti-
pos no inicio da projecao. Alias, é curioso: as pes-
soas costumam achar que, quanto maior o nime-
ro de empresas citadas como patrocinadoras, mais
facil foi o processo de captacdo — quando é justa-
mente o oposto.

No final, decidi doar 8% de toda a arrecadagao
que Uma Onda no Ar obtivesse nos cinemas e
em video para a Radio Favela. A principio, Misael
recusou a oferta, dizendo estar mais do que satis-
feito com a divulgacao que fariamos do trabalho
da emissora, mas ainda assim insisti. J& havia-
mos pago a ele e aos seus companheiros um valor
fixo pelos direitos de adaptacao da histéria, mas
senti que deveria fazer mais. Afinal, o filme se
inspirava na trajetéria deles e era apenas justo
que, sempre que o longa ganhasse alguma coisa,
eles também pudessem colher os frutos.
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Capitulo XLIII
Perdas Pessoais

A primeira sessao publica do filme ocorreu no pé
do Aglomerado da Serra. Inicialmente, esta nossa
premiére ocorreria em Sao Paulo, numa sessao
organizada pela Viviane Senna (do Instituto Ayrton
Senna) para os candidatos a Presidéncia da Repu-
blica (estavamos em 2002). Porém, por mais honra-
do que eu estivesse com a deferéncia (e, de fato, a
exibicao foi prestigiadissima), eu queria exibir Uma
Onda no Arem primeiro lugar para a comunidade
que tanto nos apoiara.

Montamos uma tela enorme na rua e, num domin-
go a noite, fizemos a sessdo. Nada menos do que 5
mil pessoas desceram para ver o filme. Eu passara o
dia inteiro olhando ansioso para o céu nublado, tor-
cendo para que nao chovesse, mas quando come-
¢ou a anoitecer o tempo foi fechando ainda mais.
Para aumentar minha ansiedade, antes da sessao o
Misael decidiu fazer uma longa introducdo. Tinha-
mos ido a Gramado pouco antes e creio que ele
aprendeu um pouco com o Festival, pois insistiu em
distribuir prémios para todo mundo: deu uma placa
para mim, outras para os atores, para o pessoal da
Radio, para gente da comunidade e acompanhava
cada apresentacao com um pequeno discurso. Final-
mente, sugeri que comegassemos o filme.
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E um verdadeiro temporal desabou sobre todos.

Foi uma experiéncia magica. Mesmo com todo
aquele toré, as pessoas permaneceram ali, de pé,
olhando encantadas para a tela. E ndo permitiam
sequer que os guarda-chuvas fossem abertos,
porque poderiam atrapalhar a visdo daqueles
que estavam mais atras. Foi uma sessdo pacifica
e emocionante, uma das mais lindas que ja
presenciei.

Uma Onda no Ar recebeu uma série de importan-
tes prémios internacionais. Somente no Festival
de Las Palmas de Gran Canaria, na Espanha, rece-
beu dois, incluindo o do juri popular. E o melhor
€ que esta premiacao incluia uma boa quantia
para que pudéssemos lanca-lo naquele pais, o
que foi uma surpresa agradavel (ele entrou em
cartaz na Espanha em 2004).

Também fomos premiados no Festival Interna-
cional de Miami, onde fui convidado para parti-
cipar de um debate muito interessante com o
cineasta Jonathan Demme, que havia exibido seu
documentario The Agronomist (2003). A partir
dai, o filme foi convidado para participar de uma
série de eventos em todo o mundo, mas, depois
de um tempo, parei de acompanha-lo, embora
Misael tenha feito algumas dessas viagens. Nao
da para ganhar a vida em festivais.



Ainda hoje, dois anos depois de seu lancamen-
to, Uma Onda no Ar continua a ser exibido em
todo o pais, participando até mesmo de sessdes
itinerantes promovidas pelo Banco do Brasil.
Creio que a relevancia do filme diz respeito a
maneira franca com que se propde a discutir
temas dificeis, como o racismo disfarcado, mas
sempre presente, que tanto mal faz a sociedade
brasileira.

Pessoalmente, fazer Uma Onda no Ar represen-
tou uma experiéncia altamente educativa e
prazerosa — embora também dolorosa, como ja
seria de se esperar em um universo com histérias
tao tristes como aquele.

O més de setembro de 2002 foi um dos mais difi-
ceis de minha vida. Ha algum tempo, meu irmao
José Luis vinha lutando contra um implacavel
cancer de pulmao. A essa altura, minha mae ja
estava com 89 anos de idade e preferimos nao
contar para ela o que estava acontecendo, pois
ndo havia nada que pudesse fazer. Porém, a
medida que meu irmao foi enfraquecendo, per-
cebemos que ndao podiamos mais esconder sua
doenca de mamae - que, é claro, ficou chatea-
dissima com a noticia, embora logo recuperasse
as forcas, dizendo que iria ajuda-lo de todas as
maneiras possiveis.
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Em 18 de setembro, viajei para a Espanha para
acompanhar a exibicdo de Uma Onda no Ar no
Festival de San Sebastian. Dois dias depois, have-
ria uma conferéncia de imprensa para que os
diversos cineastas pudessem falar sobre seus
filmes. Quando eu estava no palco, explicando
o processo de realiza¢do do longa, uma pessoa
se aproximou com um celular, sugerindo que eu
o atendesse imediatamente.

Mamae havia morrido.

Fui para o hotel, tentando decidir o que faria
em seguida. San Sebastian fica no Norte da
Espanha; para voltar, eu teria, primeiro, que via-
jar para Madri e entdo tentar conseguir um véo
para o Brasil, chegando somente depois do en-
terro. Sem encontrar outra solucao, fui com Si-
mone até a Catedral de San Sebastian e pensei
em minha mae, rezando por ela, que sempre foi
muito catdlica. Naquela noite, dediquei a sessao
de Uma Onda no Ar a ela, mas apenas em pensa-
mento, sem expor ao publico o que acontecera.
Esse tipo de dor nao se divide.

Mais tarde, telefonei para Belo Horizonte e con-
versei com meus irmaos Carlos Alberto, Carlos
Eduardo e Maria Luisa —ja Luis Fernando, bastante
abalado, ndo conseguiu falar por muito tempo.
Para piorar, fui informado de que José Luis



também nao estava bem, mas ndo achei que fosse
alguma coisa imediata. Dois dias depois, ele mor-
reu, sem saber o que acontecera com mamae.

Quando sai do Brasil, éramos uma familia de
sete pessoas; quando voltei, éramos cinco. Che-
guei a tempo de assistir a missa de sétimo dia
de minha mae. Porém, nao estar presente no
enterro de pessoas tdo préximas é algo terrivel;

Com sua mae e sua filha Clara
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é como se nao fechassemos as coisas apropria-
damente, deixando os cadaveres eternamente
insepultos.

Resta o consolo de saber que ela morreu sem
ter que passar pela dor de enterrar o filho. E
também é reconfortante saber que se foi de
maneira leve e bonita. Ela morava com uma
empregada, ja que sempre se recusou a ir morar
na casa dos filhos: Eu vou fazer uma declaracao
em cartdrio afirmando que ndo quis morar com
nenhum de vocés, para que ninguém se sinta
culpado!, ela costumava dizer.

Conforme a senhora que vivia com ela nos contou,
mamae a chamou em seu quarto, durante a ma-
drugada, e pediu que ela abrisse a janela, pois esta-
va com falta de ar. Quando ela se virou para sair,
viu que mamae estava morrendo — e, em questao
de segundos, estava tudo terminado.

Fiquei com esta imagem de que ela pediu que a
janela fosse aberta para, em seguida, sair por ali.

Seu nome era Eurydice.



Capitulo XLIV
Voltado ao Universo Infantil

Depois de quase dez anos sem dirigir um traba-
Iho voltado para o publico infantil, comecei a
sentir vontade de fazé-lo. Enquanto remoia algu-
mas idéias, fui informado de que a TVE do Rio
estava promovendo um concurso para a realiza-
¢do de curtas-metragens infanto-juvenis, cujos
temas estivessem relacionados ao folclore nacio-
nal. Lembrei-me da extensa pesquisa que havia
feito sobre a lara, na época de A Danca dos Bone-
cos, e de como ficara frustrado com as sequiéncias
protagonizadas pela personagem.

Escrevi o roteiro de O Casamento da lara re-
cheando-o de pequenas sutilezas que, de certa
forma, remetiam a histéria da Pequena Sereia,
de Hans Christian Andersen. Como naquele clas-
sico, a lara so falaria enquanto fosse uma criatura
fantastica, perdendo a voz a partir do momento
em que se transformasse em uma mulher co-
mum. Isto abriria campo para que o filme tivesse
leituras diferentes; as criancas se divertiriam com
as situacdes vividas pelos personagens, enquanto
os adultos reconheceriam as metaforas bem-
humoradas (mas criticas) apresentadas pela his-
toria, como a mentalidade machista de uma so-
ciedade na qual a esposa ideal é aquela que serve
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ao marido sempre calada, e é claro, o esfriamen-
to da paixao, provocado pelo cotidiano de um
casamento monétono.

Como gosto de fazer, escrevi o roteiro especifi-
camente para a Patricia Pillar e o Mauricio
Tizumba. Sempre tive grande admira¢ao pelo
Tizumba, um artista completo, que nao apenas
canta, danga e compde muito bem, como ainda
é 6timo ator. Depois de utiliza-lo em uma peque-
na participacdo em Uma Onda no Ar, como o
motorista do carro da repérter, senti-me em divi-
da para com seu talento e criei o personagem
do pescador com a certeza de que ele o inter-
pretaria muito bem. E estava certo.

Ja a Patricia, como expliquei anteriormente, é
uma atriz com quem adoro trabalhar - e ela acei-
tou o convite imediatamente, chegando até
mesmo a pedir que a Globo atrasasse em alguns
dias sua entrada na novela Cabocla, cujas grava-
¢des comecariam em seguida, para que pudesse
filmar conosco. E ndo mediu sacrificios: boa parte
de suas cenas foram rodadas as 3 da madrugada,
em uma agua geladissima, mas em nenhum
momento ela permitiu que isso fosse visivel para
o espectador. A diferenca entre a temperatura
de seu corpo e a da agua era tdao grande que,
durante as filmagens, saia fumaca de sua pele.



Alids, eu e o fotografo Anténio Luis Soares (com
quem trabalhei pela primeira vez) chegamos a
considerar a possibilidade de utilizarmos noite
americana, mas, depois de alguns testes, desisti-
mos da idéia, pois percebemos que o resultado
ficaria aquém do satisfatorio. Anténio Luis, diga-
se de passagem, revelou-se uma grata surpresa
- extremamente competente, ele fez um traba-
Ilho sensacional, conferindo ao filme cores
belissimas de fabula e um grao finissimo.

Com O Casamento da lara ja finalizado, tive a idéia
de utiliza-lo como o primeiro passo de um novo
projeto. Como o curta-metragem tem uma exis-
téncia efémera em funcdo de suas poucas alter-
nativas de veiculacdo, decidi criar quatro novas
narrativas e lanca-las como um Unico longa-me-
tragem dividido em segmentos, que devera se
chamar Cinco Historias para Pequenos e Grandes.

Ja conclui, inclusive, o segundo roteiro, Procissao
das Almas, e estou preparando o argumento do
terceiro curta. Meu objetivo é rodar o segundo
episodio antes de dar inicio aos trabalhos do meu
préoximo longa-metragem. Se tudo correr bem,
Cinco Histdrias para Pequenos e Grandes ficara
pronto quase na mesma época do lancamento
de Batismo de Sangue, o que pode ser bastante
interessante.
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Capitulo XLV
A Tragédia de Frei Tito

Atualmente, estou trabalhando no roteiro de
Batismo de Sangue, adaptacdo do livro homoé-
nimo de Frei Betto que esta sendo escrita pela
paulista Dani Patarra. Quando decidi levar este
dramatico relato para as telas, fiz a opcao de
convidar um roteirista jovem, que nao tivesse
vivido o periodo da ditadura e que, portanto,
fosse capaz de enxergd-lo com um distancia-
mento sadio e objetivo. Além disso, esta seria
uma forma de certificar-me de que a histéria fica-
ria clara para os espectadores mais jovens, que,
em sua maioria, desconhecem alguns detalhes
mais obscuros da época.

Conheci Dani depois de dar uma entrevista para
o jornal O Estado de S.Paulo, durante a qual
anunciei que estava a procura de um colabora-
dor para meu novo projeto. Entre as diversas
propostas que recebi a partir de entao, estava
um e-mail desta jovem profissional, que, além
de se apresentar, dizia que ja havia escrito alguns
roteiros. Pedi que ela me enviasse seus textos e
gostei do que li. Eram narrativas bem inteligen-
tes que contavam com dialogos interessantes e
bem construidos. Em seguida, ela viajou para
Belo Horizonte e, durante nossa conversa, me
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contou que seu pai, o jornalista Paulo Patarra,
havia sido editor da revista Realidade, na qual
trabalhara com Frei Betto, o que ndo deixava de
ser uma curiosa coincidéncia.

Ja estamos na quarta versao do roteiro.

Escolhi o livro de Frei Betto por acreditar que, até
hoje, a participacao da Igreja na luta contra a dita-
dura nao foi explorada pelo cinema. Os domini-
canos se envolveram intensamente com os revo-
lucionarios, utilizando o Convento das Perdizes
para abrigar refugiados e ajudando a causa com
recursos obtidos através da doacao de fiéis.

Infelizmente, eles também sao lembrados pela
relacdo que tiveram com a morte de Carlos
Marighella, porque foram utilizados pelo cruel
delegado Sérgio Paranhos Fleury na emboscada
que levou ao assassinato do lider revoluciona-
rio. Como se ndo bastasse, a repressao utilizou o
episodio para desmoraliza-los publicamente,
com a clara intencdo de romper a ligacdo desta
igreja esquerdista com o povo. Os militares
haviam percebido o perigo em potencial que
aqueles dominicanos representavam. Em um pais
essencialmente catélico como o Brasil, a existén-
cia de religiosos marxistas que eram respeitados
pelos fiéis era algo temerario para os propésitos
da ditadura.



O filme serd todo narrado a partir do ponto de
vista dos dominicanos. Junto com a Dani, estou
assumindo a voz dos frades, e todos os aconteci-
mentos retratados ao longo da trama serao apre-
sentados de forma subjetiva; o espectador s6
descobrira os fatos na medida em que os domi-
nicanos o fizerem.

Além disso, esta sera a primeira vez que uma
versdao da morte de Marighella diferente da ofi-
cial sera vista nas telas. Em Batismo de Sangue,
quero arrastar o publico para dentro dos pordes
da ditadura, levando-o a sentir o que significa-
va cair nas maos daqueles monstros — e, para
isto, vou abordar a tortura de uma forma rasga-
da, totalmente aberta.

Mas o nucleo do filme dira respeito a histéria
do Frei Tito, que conheci no Chile, onde ele che-
gou depois de ser libertado (ao lado de outros
69 presos politicos) em troca do embaixador sui-
¢o no Brasil, que fora sequestrado pelos revolu-
ciondrios. Arredio e visivelmente afetado pelo
tempo que passara nos pordes da repressao, o
frade ficou pouco tempo em Santiago. Mais tar-
de, ja em Paris, comecou a sofrer alucinacdes,
afirmando ver seu antigo carrasco, Fleury, nas
ruas da capital francesa.
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Enquanto torturavam Frei Tito, seus algozes usa-
vam paramentos religiosos. O propésito era claro:
queriam destrui-lo ndo apenas fisicamente, mas
espiritualmente, quebrando-o por dentro. E conse-
guiram. Mesmo depois de libertado, ele jamais
se livrou da tortura, que continuou a corroé-lo
lentamente. Finalmente, pouco antes de se ma-
tar, em 1974, Frei Tito afirmou que ndo acreditava
mais em Cristo, nem em Marx, nem em Freud, ou
seja, passou a negar as trés principais vertentes do
pensamento ocidental. Nao restara caminho al-
gum para ele, a ndo ser a morte.

No filme, pretendo investigar a fundo este confli-
to interior do frade, que me interessa bastante.
Seja como for, estamos prestes a viabilizar o filme
economicamente. Fomos, inclusive, selecionados
para receber um importante patrocinio da Petro-
bras, que nos permitird dar inicio as filmagens
em 2005.

Batismo de Sangue é, sem duvida alguma, meu
projeto mais ambicioso e, por isto mesmo, desa-
fiador. Alids, estou me preparando cuidadosa-
mente para realiza-lo, ja que tenho plena cons-
ciéncia de que ele me levara a uma viagem inte-
rior que devera ser bastante dolorosa.

Mas necessaria.



Com as filhas (da esq. para a dir.) Andréa, Clara, Barbara e
Juliana






Epilogo

Estou em uma boa fase de minha vida. Viver é
um desafio, um prazer. E uma felicidade poder
sobreviver daquilo que mais gosto de fazer — e
simplesmente adoro criar; sinto-me muitissimo
bem quando estou escrevendo um roteiro ou
dirigindo um filme. Isso me torna uma pessoa
melhor. E, a0 mesmo tempo, sinto-me cada vez
mais feliz com a vida que tenho em familia.

Meu relacionamento com Juliana, Andréa e Bar-
bara esta cada vez mais gostoso e gratificante. E
muito bom ver minhas trés filhas mais velhas
seguindo seus caminhos com tamanha determi-
nacao, seguras de seus objetivos.

Ao mesmo tempo, além de ter consolidado com
Simone uma maravilhosa relacdo, ndao apenas
sentimental, mas profissional, tornar-me pai
novamente depois dos 40 anos revelou-se uma
experiéncia fascinante. O tempo agora é outro,
ndo vejo o mundo caminhar com a mesma velo-
cidade de quando tinha 23, 24 anos - e isto me
permite curtir Clara de outra forma, acompa-
nhando seu crescimento e suas descobertas. Nao
que seja tudo melhor ou pior do que o que vivi
com minhas outras filhas. O amor é o mesmo; a
comunicacao é que é diferente.

419



Atualmente, estamos lendo juntos Cazuza, de
Viriato Correia — o mesmo livro que mamae lia
para mim na infancia.

A vida da voltas.

7/

Com Simone e Clara, nos bastidores de Amor & Cia.



Cronologia
Filmes de longa-metragem/premiacoes

A Danca dos Bonecos (1986)

35 mm, 93 min

Roteiro original: Helvécio Ratton, Tairone
Feitosa e Angela Santoro

Rodado em Biribiri, Sabara e Belo Horizonte
Direcao: Helvécio Ratton

Producgao: Tarcisio Vidigal

Direcdo de Fotografia: Fernando Duarte
Direcao de arte: Anisio Medeiros — Musica:
Nivaldo Ornelas — Montagem: Vera Freire
Elenco: Wilson Grey, Kimura Schettino, Cintia
Vieira, Ezequias Marques, Divana Brandao, Rui
Polanah e Claudia Gimenez

Premiac¢des Internacionais e Nacionais:

e Medalha de Ouro no Festival de Filmes para
a Infancia e a Juventude de Giffoni, Italia

e Melhor Filme no Festival Internacional de
Tomar, Portugal

e Prémio Especial do Juri, Prémio da Critica,
Troféu Macunaima da Assoc. de Cineclubes

¢ Melhor Fotografia, Melhor Trilha Sonora e
Melhor Cenografia no XIX Festival de Brasilia
do Cinema Brasileiro

e Melhor Filme — Juri Popular, Prémio Especial
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do Juri e Melhor Ator no XVII Festival de
Cinema de Gramado

Menino Maluquinho (1995)

35 mm, 83 min

Adaptacao do livro homoénimo de Ziraldo.
Roteiro: Helvécio Ratton, Alcione Araujo,
Maria Gessy e Ziraldo

Rodado em Belo Horizonte e Tiradentes
Direcao: Helvécio Ratton

Producao: Tarcisio Vidigal / Grupo Novo de
Cinema — Co-producao: Quimera Filmes
Direcdo de Fotografia: José Tadeu Ribeiro
Direcao de Arte: Clévis Bueno — Musica: Antdnio
Pinto — Montagem: Vera Freire

Elenco: Samuel Costa, Patricia Pillar, Roberto
Bomtempo, Luis Carlos Arutin, Vera Holtz

Prémios Internacionais e Nacionais:

e Prémio Margarida de Prata, CNBB

e Prémio Golden Cairo de Melhor Filme no
Festival Internacional de Cinema do Cairo,
Egito

e Prémio Especial do Juri no Festival Ragazzi
Bellinzona, Suica

e Prémio do Publico no Festival Internacional
de Cinema para Criancas e Jovens de
Montevideo, Uruguay

e Melhor Filme na IV Mostra do Cinema Nacional
de Cuiaba



e Melhor Filme — Juri Popular — 4° Cinema
Crianca — CINEDUC

Amor & Cia. (1998)

35 mm, 100 minutos, Cinemascope, Dolby
Digital

Adaptacao livre da novela Alves & Cia., de Eca
de Queiroz. Roteiro: Carlos Alberto Ratton
Rodado em S. Jodo del Rei e Rio de Janeiro
Direcao: Helvécio Ratton

Producao: Simone Magalhaes Matos / Quimera
Filmes — Co-producao: Riofilme e Rosa Filmes
(Portugal)

Fotografia: José Tadeu Ribeiro — Dire¢ao de
Arte: Clévis Bueno — Som: José Moreau
Louzeiro — Musica: Tavinho Moura

Montagem: Diana Vasconcelos

Elenco: Marco Nanini, Patricia Pillar, Alexandre
Borges, Rogério Cardoso, Claudio Mamberti,
Maria Silvia e Ary Franca

Prémios Internacionais e Nacionais:

e Melhor Filme Ibero-americano no 14° Festival
Internacional de Cinema de Mar del Plata

e Melhor Filme, Melhor Atriz e Melhor Dire¢ao
de Arte no 31° Festival de Brasilia do Cinema
Brasileiro

e Melhor Direcao, 2° Prémio IBEU de Cinema

e Melhor Ator, Marco Nanini, Associagao
Paulista de Criticos de Arte
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e Melhor Direcao de Arte, 2° Prémio Estacao
Botafogo do Cinema Brasileiro

e Melhor Ator, Marco Nanini, e Melhor Trilha
Sonora no Festival de Miami

e Melhor Filme Latino-americano e Melhor
Filme — Federa¢ao Nacional de Imprensa no
XVII Festival Cinematografico Internacional do
Uruguay

e Melhor Ator, Marco Nanini, e Melhor Roteiro
no Festival Internacional de Cinema de Santa
Cruz, Bolivia

e Melhor Maquiagem no Prémio Avon de Artes

Uma Onda no Ar (2002)

35 mm, 92 minutos, Dolby Digital

Roteiro original de Helvécio Ratton e Jorge
Duran, livremente inspirado na histéria real da
Radio Favela

Rodado em Belo Horizonte

Direcao: Helvécio Ratton

Producdo: Simone Magalhdes Matos / Quimera
Filmes

Fotografia: José Tadeu Ribeiro — Direcdo de
Arte: Vera Hamburger — Som: José Moreau
Louzeiro — Musica: Gil Amancio - Montagem:
Mair Tavares

Elenco: Alexandre Moreno, Babu Santana,
Adolfo Moura, Benjamin Abras, Edyr Duqui e
Priscila Dias



Prémios Internacionais e Nacionais:

e Prémio Lady Harimaguada de Plata e Prémio
do Juri Popular de Melhor Filme no 4° Festival
Internacional de Cine — Las Palmas de Gran
Canaria /Espanha

e Melhor Filme — Juri Popular no 5éme Festival
du Cinéma Brésilien de Paris

e Prémio Especial do Juri no 20th Miami
International Film Festival

e Melhor Ator — Alexandre Moreno e Prémio
Especial do Juri no 30° Festival de Gramado —
Cinema Brasileiro e Latino

¢ Margarida de Prata — Mencao Honrosa da CNBB
e Melhor Ator — Alexandre Moreno e Melhor
Ator Coadjuvante — Babu Santana no 2° Festival
de Cinema de Varginha

¢ Prémio OCIC — Prémio de P6s-Producao da
Organizacao Catdlica Internacional de Cinema,
pela qualidade e criatividade no uso da linguagem
cinematografica e por promover a Cultura da Vida,
Valores Cristdos, Direitos Humanos, Cultura da Paz
e Desenvolvimento Humano.

Debates Internacionais:

e Giving Voice to the Voiceless : Community
Radio Panel Roundtable — The Walker Art
Center — Minneapolis - EUA / 2002 - Participantes
: Misael dos Santos/Radio Favela; Walter
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Q-Bear Banks/KMOJ Radio e Janis Lane-Ewart/
KFAI Fresh Air Community Radio.

e Free Radio... A Voice for the Unheard — 20th
Miami International Film Festival — EUA/ 2.003
- Participantes: Misael dos Santos/Radio Favela;
Helvécio Ratton, Michele Montas/Radio Haiti
Inter e Jonathan Demme, diretor dos filmes The
Agronomist e O Siléncio dos Inocentes

e www.umaondanoar.com.br

Filmes de curta-metragem/premiacoes

Criagdo (1978)

Direcao: Helvécio Ratton e Fausto Hugo Prats
Fotografia: Carlos Giovanni — Musica: Célio
Balona

Prémios:

e Premiado no Saldo de Humor de Curitiba,
em 1980

e Prémio Concurso Mineiro de Filmes de
Curta-metragem, em 1979

Em Nome da Razdo (1980)

Direcao: Helvécio Ratton

Producao: Grupo Novo de Cinema - Producao
Executiva: Tarcisio Vidigal

Fotografia: Dileny Campos — Som: Evandro
Lemos — Montagem: José Tavares de Barros
Narragao: Roberto Marcondes



Prémios:

e Prémio Especial do Juri no X Festival de Lille,

Franca

e Melhor Documentario na IX Jornada
Brasileira de Curtas-metragens

e Margarida de Prata da CNBB

e Primeiro lugar no IX Concurso de Filmes
Mineiros de Curtas-metragens

Jodo Rosa (1982)

Direcao: Helvécio Ratton

Produgao: Grupo Novo de Cinema

Producao Executiva: Tarcisio Vidigal
Fotografia: Dileny Campos — Musica: Nivaldo
Ornelas — Som: Evandro Lemos — Montagem:
José Tavares de Barros

Narracao: Paulo César Pereio

Prémio:

e Melhor Direcao e Melhor Trilha Sonora no
X1V Festival de Brasilia.

Um Homem Publico (1982)

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producao: Grupo Novo de Cinema - Producao
Executiva: Tarcisio Vidigal

Fotografia: Dileny Campos — Som: Evandro
Lemos — Montagem: José Sette
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Prémio:

¢ Roteiro premiado pela Secretaria de Cultura
de Minas Gerais.

Elixir do Pagé (1989)

Roteiro e Direcao: Helvécio Ratton

Producao: Simone Magalhaes Matos /
Quimera Filmes

Fotografia e Camera: Gilberto Otero
[lustragdes: Eri Gomes — Musica: Sérgio Canedo
Edicdo: Jupiter Camisassa e Osger Demostenes
Elenco: Paulo César Pereio, Ana Romano,
Monica Magalhaes e Simone Magalhaes

Prémios:

e Melhor Direcao e Melhor Ator no Festival de
Canela, Rio Grande do Sul;

e Prémio Polivideo no Festival VideoBrasil, Sao
Paulo.

Um Olhar Sobre Barcelona (1990)
Roteiro e Direcao: Helvécio Ratton
Producao: Simone Magalhaes Matos /
Quimera Filmes

Fotografia e Camera: Gilberto Otero
Edicdo: Simone Magalhaes Matos
Exibido na TV Cultura de Sao Paulo

e na Rede Minas de Televisao.



Vida de Rua (1991)

video, 35 min

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producao: Johns Hopkins University e UFMG -
Simone Magalhaes Matos

Confeccao de Bonecos: Paulinho Polika
Diretor de Fotografia: Gilberto Otero

Edicao: Mario Nereu

Prémios e Participacdes Internacionais e
Nacionais:

e Congresso Internacional Cidade e Educacao
na Cultura pela paz, RJ

¢ Exibido em varios simpdsios e congressos
internacionais sobre AIDS, em redes de
televisdo educativas, associacdbes comunitarias,
escolas das redes publica e particular e nas ruas
de diversas cidades brasileiras, em programas
educativos e de prevencao a AIDS para criancas
e adolescentes com trajetéria de rua

Pequenas Estorias (1995 a 1997)

Série de oito curtas-metragens que homenageiam
o centenario de Belo Horizonte.

Producdo: Quimera Filmes

| — E os Proximos Cem?

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producao: Simone Magalhaes Matos
Fotografia: Gilberto Otero
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Musica Original: André Baptista — Voz: Titi Walter
Edicao: Luis Victor

Il - Contratempo

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producao e Direcao de Arte: Simone Magalhaes
Matos

Fotografia: Carlos Giovanni

Musica Original: André Baptista

Edicdo: Gafanhoto

Elenco: Ana Romano e Euzébio Silveira

[l - O Poeta e o Viaduto

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton
Producao: Simone Magalhaes Matos
Poema: Carlos Avila — Fotografia: Gilberto
Otero — Musica Original: André Baptista
Edicao: Luis Victor — Voz: Titi Walter
Elenco: Ricardo Macedo

IV — A Cidade dos Livros

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producdo: Simone Magalhaes Matos
Fotografia: Gilberto Otero — Pesquisa Literaria:
Leonardo Magalhaes Gomes — Musica Original:
André Baptista — Edi¢do: Luis Victor — Imagens
Historicas: Zoltan Glueck

Narracdo: Simone Magalhaes, Eurydice de
Amorim Ratton, Wilson Baptista, Titi Walter,
Helvécio Ratton



V - Prefeitos

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton

Producao: Simone Magalhaes Matos
Fotografia: Ricardo Vianna — Musica Original:
André Baptista — Edicao: Luis Victor

VI - Pampulha, até Quando?

Direcao e Roteiro: Helvécio Ratton
Producao: Simone Magalhaes Matos
Fotografia: Gilberto Otero — Musica Original:
André Baptista — Edicdo: Eduardo Zech -
Efeitos Visuais: Leonardo Rocha - Dire¢ao de
Producao: Guilherme Fiuza

Vozes: Ligia Jacques, Titi Walter, Ernani
Maletta, Mateus Braga

VIl — Pé na Roca

Direcdo e Roteiro: Helvécio Ratton

Producdo: Simone Magalhaes Matos
Fotografia: José Tadeu Ribeiro — Musica:
Tavinho Moura - Edicao: Luis Victor — Dire¢ao
de Producao: Guilherme Fituza

VIl - Barragem Social

Direcdo e Roteiro: Helvécio Ratton
Producao: Simone Magalhdes Matos
Fotografia: José Tadeu Ribeiro — Musica
Original: Juarez Moreira — Edicao: Luis Victor
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Participacdes Internacionais e Nacionais:

e Encontro de Urbanismo, Costa Rica

e Conferéncia Habitat, Istambul, Turquia

¢ Semana de Belo Horizonte em Havana

¢ Exibido no Circuito de Cinemas Belas Artes
Liberdade

e Mostra “As Dez Décadas que Fizeram o
Cinema”

¢ Incluido na revista Zapp Cultural, CD-ROM da
Secretaria Municipal de Cultura de Belo Horizonte
¢ Seminario A Cidade Latino-americana e o Futuro
e Exibido em emissoras de TV de sinal aberto e
por assinatura

e Incluido no CD-ROM “BH Cem Anos — Nossa
Historia”, Jornal Estado de Minas

O Casamento da lara (2004)

15 min

Direcdo e Roteiro: Helvécio Ratton
Producao: Quimera Filmes — Producao
Executiva: Guilherme Filza

Fotografia: Antonio Luis Mendes — Som:
Gustavo Campos — Musica: Flavio Henrique
Montagem: Mair Tavares

Elenco: Patricia Pillar, Mauricio Tizumba,
Rodolfo Vaz, Benjamin Abras, Manoelita
Lustosa e participacao especial do candomblé
de D. Mercés.
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Realizador de filmes famosos e premiados como

A Danca dos Bonecos, Amor & Cia e Uma Onda no
Ar, Helvécio Ratton revela neste livro-depoimento
sua trajetoria como participante da luta armada,
até ser o mais conhecido cineasta mineiro da
atualidade. E uma vida notavel, repleta de
incidentes, surpresas, reviravoltas e momentos de
grande emocao.

Sincero e profundo, Ratton relata sua
surpreendente e até hoje pouca conhecida vida na
clandestinidade, seu exilio no Chile, onde descobriu
sua vocacao de cineasta, até seus momentos mais
tragicos nos pordes da Ditadura. E uma histéria de
luta, paixao, amor, otimismo. Mas também um dos
livros que melhor reflete os métodos de trabalho
de um realizador, numa auténtica licdo de cinema,
onde Ratton nao deixa de ser poético e politico,
discutindo temas tao variados como os problemas
dos manicomios (assunto de seu curta £m Nome
da Razao) e o sucesso de sua versao de O Menino
Malugquinho, baseado no personagem de Ziraldo.

E um depoimento captado pelo jornalista e critico
mineiro Pablo Villaca e um dos livros mais
empolgantes da Colecao Aplauso, da Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo, dentro do seu
trabalho de resgate e preservacao da memoria de
nossa arte e cultura.






