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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar

e resgatar a memória da cultura nacional,

biografando atores, atrizes e diretores que

compõem a cena brasileira nas áreas do cinema,

do teatro e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõe seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão –

e o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do País, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a

rica e diversificada história do cinema, do teatro

e da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a

intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Rô, sempre.

Luiz Zanin Oricchio
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Introdução

O depoimento de Guilherme de Almeida Prado

fala por si. Ele foi obtido em três longas conver-

sas, que somaram cerca de oito horas de grava-

ção. Depois de transcritas, foram editadas em

texto e remetidas ao cineasta, que fez acrésci-

mos e correções.

Os três encontros se deram no escritório de

Guilherme, situado num edifício no bairro do

Morumbi. No interior há silêncio e certa penum-

bra. É recanto de um artista, uma espécie de

porto seguro de alguém que gosta de refletir e

escrever. E, acima de tudo, ver filmes. Lá, Gui-

lherme armazena seus vídeos e DVDs. Dispõe

de um telão. Um home theater completo, no

qual vê pelo menos um filme por dia. Lá estão

também seus livros – a maioria deles, pelo que

pude observar, tratam de cinema.

Nas conversas, Guilherme falou livremente so-

bre sua infância e juventude. De como nasceu
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em uma família abastada na região de Ribeirão

Preto, de como cedo se interessou pelas artes e

pelo cinema. E como veio, ainda jovem, para São

Paulo, com a finalidade de estudar. Ou pelo

menos era isso que seus pais achavam. Guilher-

me sabia que vinha para São Paulo a fim de se

realizar como cineasta. Bem, mas tudo isso você

vai ficar sabendo pela “voz” do próprio artista,

ao ler seu depoimento.

Cabe a mim somente destacar que a conversa

com ele se mostrou sempre dirigida por uma

espécie de pólo de atração, como uma força in-

visível, mas que produzia seus efeitos: tudo era

sempre imantado e voltava-se para o mundo do

cinema. O leitor pode até achar que nada seria

mais natural do que isso, uma vez que o perso-

nagem é mesmo um cineasta e cinema seria ne-

cessariamente o seu interesse central. Mas asse-

guro que isso não é assim tão evidente. Com a

prática de vários anos entrevistando diretores,

notei como era fácil fazer com que falassem de

outros assuntos, como literatura, política, polí-

tica cultural, amenidades, etc.
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Guilherme, não. Tudo, em nossas conversas, con-

vergia para o centro gravitacional do seu inte-

resse, que é o cinema. Há uma razão para isso:

Guilherme é um caso – relativamente raro – de

cineasta realmente cinéfilo. Essa constatação é

importante para que possamos entender de fato

a sua obra – pois se trata da obra de um diretor

praticante e adepto da cinefilia.

E o que é um cinéfilo? Será alguém que sim-

plesmente gosta de cinema? Esta me parece

uma definição fraca. Alguém pode gostar de

cinema, como gosta de pintura, música ou fu-

tebol. Mas a cinefilia indica algo mais forte –

ela se assemelha mais a uma paixão. E paixões,

pelo menos enquanto duram, pedem exclusi-

vidade. Assim, um cinéfilo não é uma pessoa

que gosta de cinema, entre outras coisas, mas

aquela que ama o cinema acima de tudo nes-

se mundo.

Também por experiência pessoal, posso garan-

tir que a cinefilia é rara entre cineastas. Muitos

deles nem gostam de falar muito em cinema.
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Ou, quando o fazem, preferem discutir os as-

pectos econômicos ou técnicos ligados à

atividade cinematográfica. Atenção: esse não é

um comentário pejorativo. Picasso dizia que

quando críticos de arte se encontram, discutem

estética. E quando pintores se reúnem, discutem

o preço das tintas e dos pincéis. Traduzindo: as

elucubrações teóricas ficam para os aficionados;

os profissionais preferem a prática.

Não é bem o caso do nosso personagem. É mais

fácil discutir linguagem cinematográfica com

Guilherme do que fazê-lo falar das dificuldades

orçamentárias de um projeto. Acho isso salutar.

Durante muito tempo, no Brasil, discutiu-se mais

a engenharia financeira do cinema, quer dizer,

as suas condições de produção, do que as obras

em si. Felizmente, essa tendência parece em via

de se inverter.

De qualquer forma, é muito fácil discutir cine-

ma, para valer, com Guilherme de Almeida Pra-

do. Não apenas por causa da sua já conhecida

paixão por essa arte, como por seu domínio das
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questões da linguagem cinematográfica. Por

certo tudo isso tem a ver com a sua formação –

e com a época em que ela se deu. E também

com características pessoais do artista. O homem

é ele e mais a sua circunstância, dizia Ortega y

Gasset.

O fato é que, quando Guilherme chega à fa-

mosa Boca do Lixo paulistana, era já uma pes-

soa muito bem formada do ponto de vista in-

telectual. Havia estudado engenharia, lido

muito e, acima de tudo, tinha visto os filmes

certos na infância e na adolescência. O hábito

do bom cinema é como a ingestão de proteí-

nas – tem de ser assimilado na idade certa. Gui-

lherme chegou como avis rara naquele meio em

que a prática era tudo e o cinema comercial

fazia-se em ritmo industrial. Poderia ter olha-

do aquele mundo com o nariz em pé de meni-

no rico e culto e então nada teria aprendido.

Mas decidiu que era com aquela gente prática,

artesãos como Ody Fraga e Cláudio Portioli, que

ele iria fazer o seu vestibular de técnica cine-

matográfica.
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Aprendeu a trabalhar rápido e com orçamentos

apertados. Aprendeu também a não cultivar pre-

conceitos em relação ao sexo mostrado na tela –

afinal a Boca era conhecida como o paraíso da

pornochanchada.

De assistente, passou a diretor e estreou com

um filme sintomaticamente chamado As Taras

de Todos Nós (1981), do qual gosta apenas do

terceiro episódio, e não por acaso, como vere-

mos. Mas considera A Flor do Desejo, de 1984,

sua estréia para valer. Seu batismo como au-

tor. O grande sucesso, de público e crítica, viria

com o longa seguinte, A Dama do Cine

Shanghai, de 1987. No duro começo dos anos

90, com o cinema brasileiro praticamente des-

mantelado pela política do governo Collor para

o setor, conseguiu rodar Perfume de Gardênia

(1992). Em 1998, lança aquele que considera seu

melhor filme, A Hora Mágica, livre adaptação

de um conto de Julio Cortázar, Câmbio de Lu-

zes (Troca de Luzes). Seu novo filme será Onde

Andará Dulce Veiga, roteiro iniciado em parce-

ria com o escritor Caio Fernando Abreu, morto
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em 1996. A realização de cada um desses fil-

mes vem amplamente descrita no depoimento

do cineasta. Cabe ao crítico apenas examinar a

linha fina que eventualmente dá unidade a essa

obra em progresso.

A certa altura desse depoimento, Guilherme

constata que a sua filmografia, até agora, tem

sido uma meditação constante sobre os limi-

tes entre o mundo da realidade e da ficção.

Comentário justo. Basta ver os filmes para sen-

tir que é isso mesmo. Essa é a questão que

move o artista, indagação que não é exclusivi-

dade dele, diga-se de passagem. Sem nenhu-

ma intenção de comparar, Fellini pode ser lido

por essa ótica, assim como Bergman, apenas

para citar dois dos grandes. Aliás, o próprio

cinema, em sua já mais de centenária história,

dividiu-se desde cedo entre uma linha que,

grosseiramente, poderíamos chamar de “rea-

lista”, com os documentários Lumiére, e

fantasista, com Meliès. Houve um tempo em

que o realismo parecia ser o caminho natural

do cinema, como sustentava o grande crítico
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francês André Bazin, mas essa vertente nunca

chegou a ser exclusivista, mesmo no tempo de

domínio do neo-realismo italiano sobre o ci-

nema de autor da época. É que sempre houve

autores desejosos de investigar o mundo inte-

rior dos personagens. E formular uma hipóte-

se de como esse mundo interno molda a per-

cepção do mundo externo e embaralha os li-

mites entre um e outro.

O próprio Fellini, que veio do neo-realismo,

mudou de direção e tomou rumo próprio.

Duas de suas obras-primas, Fellini 8 e  e

Julieta dos Espíritos, exprimem essa confusão

entre o mundo interno da fantasia e o exter-

no, da realidade. Em Bergman essa vertente

atinge o paroxismo num filme como Persona,

por exemplo.

Mas, a meu ver, a obra de Guilherme pode ser

vista, além disso, como uma meditação sobre os

modos de construção do cinema. Em uma pala-

vra: com seus filmes ele procura realizar a

metalinguagem do próprio meio de construção
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cinematográfico. E, isso, talvez ele não pudesse

ter feito tão bem em outra época como naquela

em que começou a filmar, no início dos anos 80.

Dá-se então uma feliz conjunção entre certa ca-

racterística desses anos e a disposição pessoal do

autor. De um lado, há no ar uma certa tendên-

cia, digamos, pós-moderna, com sua ênfase na

auto-referência como modelo de investigação da

linguagem, a cinematográfica, no caso. De ou-

tro, um traço de caráter do autor, que é a sua

cinefilia - quer dizer, uma vontade de habitar

mais no grande e sedutor mundo do cinema do

que no da árida realidade.

Isso não significa um ensimesmamento, ou

distanciamento do real, ou alienação, como se

costuma dizer. É que, assim fazendo, esse tipo

de artista escava na linguagem da sua própria

arte uma maneira de dizer melhor aquilo que

não pertence a ela, isto é, o mundo da realida-

de. Em outras palavras, constrói o mundo da lin-

guagem porque isso que chamamos realidade

também é construção e não um dado em si, como

supõe o realismo ingênuo.
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Na verdade, o cinema de Guilherme traz nele

todas as marcas mais evidentes daquilo que ain-

da confusamente chamamos de pós-

modernidade. O hábito das citações, a abolição

de fronteiras entre a alta e a baixa cultura, o

abandono das assim chamadas “grandes narra-

tivas” – todas essas características estão lá, no

cinema dele do primeiro longa de episódios ao

mais recente filme, tirado de Cortázar.

Já em As Taras de Todos Nós, sobretudo no ter-

ceiro episódio, Programa Duplo, faz-se uma críti-

ca distanciada do tipo de cinema... que ele pró-

prio está fazendo naquele exato momento. É ci-

nema da Boca, e já é crítica ao cinema da Boca. As

passagens em que o cinema reflete sobre o pró-

prio cinema se repetem em A Flor do Desejo, A

Dama do Cine Shanghai, Perfume de Gardênia e

A Hora Mágica. Devem reaparecer em Dulce

Veiga, se o diretor for fiel a si mesmo – e não há

nenhum motivo para que não seja.

As citações são uma característica ainda mais

evidente em todos os filmes do diretor, assim a
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alusão a gêneros e a mistura entre eles. O es-

pectador diria que ele se empenha em jogar com

a linguagem do cinema e com a sua história. Em

As Taras de Todos Nós, brinca com filmes da pró-

pria Boca, quando o personagem do terceiro

episódio, insatisfeito sexualmente, se refugia

num cinema pornô. Mas há também citações, às

vezes musicais, a Chaplin, Nino Rota, a Cantan-

do na Chuva, Amarcord, E o Vento Levou, etc.

Num filme ambientado no cais do porto de San-

tos, como A Flor do Desejo, notam-se referênci-

as a Resnais e a Fellini. As alusões ao cinema noir

são mais do que evidentes em A Dama do Cine

Shanghai. E, em Perfume de Gardênia, entre

outras, temos aquela citação direta ao cinema

dito marginal quando o protagonista José Mayer

assassina em seu táxi um casal formado por Pau-

lo Villaça e Helena Ignês, os dois protagonistas

de O Bandido da Luz Vermelha, obra-prima de

Rogério Sganzerla. Em A Hora Mágica, o uni-

verso fornecido por Cortázar mostra-se particu-

larmente propício a esse jogo de aparências, em

que uma referência remete a outra sem que se

encontre um centro, digamos assim, tonal, para
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a história, um porto seguro a que o espectador

possa se agarrar.

Por outro lado, Guilherme forma-se como diretor

numa época em que a “grande narrativa” do Ci-

nema Novo, dominante durante vários anos, já

havia entrado em declínio. Seu ambiente era o da

Boca, que foi, como se verá no depoimento, uma

aproximação circunstancial em sua biografia. Mas,

se existe um acaso favorável, foi este, porque lá,

na Boca, além das pornochanchadas, também se

cozinhava a contestação marginal ao Cinema

Novo, e isso desde o final dos anos 1960. Vide a

presença marcante no quadrilátero, que tinha

como epicentro a Rua do Triunfo, de nomes como

Rogério Sganzerla, Carlos Reichenbach e Ozualdo

Candeias, entre outros.

Com a despolitização pós AI-5, a vocação

totalizadora do Cinema Novo entra em recesso.

Não se acreditava mais que o cinema pudesse

fornecer uma visão global do país, ou, mais ain-

da, que pudesse servir como uma espécie de

arma auxiliar de transformação revolucionária.
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O cinema voltava a ser o que fora na maior par-

te da sua história – uma máquina de sonhos,

capaz de falar da realidade interna de cada um,

talvez de transfigurar e registrar a realidade ex-

terna, mas incapaz de propor um retrato objetivo

do real e muito menos ajudar a mudá-lo, pelo

menos de forma direta.

O cinema marginal ainda deglute essa impotên-

cia política e a transforma em raiva. Para expressá-

la, apela, deliberadamente, para o grotesco e o

mau gosto. Nesse aspecto, o cinema de Guilher-

me se aparenta muito menos com ele do que com

outro tipo de filme que se fazia em São Paulo nos

anos 80. Mas então a vizinhança, no sentido

afetivo do termo, muda-se das ruas degradadas

do centro velho para a então bucólica Vila

Madalena de Wilson Barros e Chico Botelho. A

paisagem destes era urbana, noturna, melancóli-

ca, como aqueles anos – alguém rotulou essa es-

tética de “neon-realismo” pela maneira como usa-

vam os azuis noturnos, a iluminação artificial, com

personagens extraviados na urbe, filhos perdidos

do fim do sonho dos anos 60.
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Guilherme talvez estivesse entre esses dois mun-

dos. Vinha da Boca, pois ali havia se formado,

mas, por sua sofisticação intelectual, não era um

cineasta típico da Boca, como Candeias, ou Ody

Fraga, com quem aprendeu muito da técnica ci-

nematográfica. Nem se situava em posição tão

estetizante como a dos rapazes desgarrados dos

anos 80. Não estando nem cá nem lá, foi obri-

gado a construir um caminho próprio. Talvez

por isso seu cinema pareça tão particular e difí-

cil de ser qualificado pela crítica.

De fato, não é fácil e talvez seja mesmo inútil

tentar alinhar Guilherme em grupos ou tendên-

cias. Seu cinema é muito autoral, e, nesse senti-

do, resiste a ser estudado como parte de algum

todo maior do que ele. Mas mesmo esse cami-

nho solitário, como essa pequena introdução

tentou sugerir, não se dá em um vácuo históri-

co. Tudo, nesse período compreendido entre o

início dos anos 80 e começo dos 90, faz muito

sentido aos olhos de um historiador da cultura,

por exemplo. Mas foi preciso que alguém como

Guilherme sentisse com intensidade essa sua
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época de formação para que pudesse produzir

uma obra tão característica e tão impregnada

de um certo ethos.

Muito da incompreensão que cerca essa

filmografia em curso, muito da sua relativa im-

popularidade e, por certo, muitos dos seus pro-

blemas e impasses, se devem a essa imersão em

uma época fragmentada e em uma proposta

estética que não se deixa apreender com facili-

dade. Pode-se gostar ou não dessa obra. O que

não se pode negar é a sua coerência interna.

Agora, com a palavra o artista, que é quem re-

almente importa.

 

Luiz Zanin Oricchio
São Paulo, março de 2005
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Aos amigos que não estão neste

depoimento, mas que nem por isso foram

menos importantes na minha vida.

Guilherme de Almeida Prado
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Existe nos meus filmes um limite muito nebulo-

so entre o que é real e o que é realidade ficcional;

entendida como uma realidade contada, narra-

da, filtrada pelas lentes ampliadoras da ficção.

Tudo o que coloco aqui é real, porém contado

do meu ponto de vista.
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Capítulo I

Ateu, religião: Cinema

A Vida em Ribeirão Preto

Infância e Juventude

Nasci em Ribeirão Preto numa família tradicio-

nal do interior. Meu pai era fazendeiro e até os

14 anos morei numa fazenda. Meus quatro pri-

meiros anos de vida se passaram numa outra

fazenda em Barretos, mas desta fase não me

lembro de nada. Minhas recordações começam

a partir da época em que viemos morar na fa-

zenda em Jardinópolis, uma cidade vizinha de

Ribeirão Preto. A fazenda ainda existe e hoje

em dia pertence à minha mãe.

Eu não tinha, nesse período todo, nenhum

contato com cinema. Meus pais devem ter me

levado para assistir algum desenho animado do

Walt Disney nessa época e só. Mas não tinha

nenhuma ligação especial com cinema.
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A partir dos 7 anos comecei a estudar em Ribei-

rão Preto, uma viagem diária de 32 km. Morava

na fazenda, estudava de manhã em Ribeirão

Preto e voltava à tarde para a fazenda. Estudei

na mesma escola, o Colégio Marista de Ribeirão

Preto, durante 10 anos, ou seja, até os 17 anos.

Meus avós moravam em Ribeirão Preto e assim

eu tinha uma ligação com a cidade, mas passa-

va a maior parte do tempo na fazenda.

Somos três irmãos. Eu sou o mais velho, depois te-

nho um irmão chamado Marcos e uma irmã chama-

da Dulce, que é 5 anos mais moça que eu. Em 1969,

como ficou impossível coordenar os horários de es-

cola dos três, meus pais construíram uma casa em

Ribeirão e nos mudamos para a cidade. Meus pais se

chamam Dulce Maria e Gilberto. A minha mãe ain-

da é viva e o meu pai morreu há uns 11 anos atrás.

O que me recordo da infância é que fui criado na

fazenda, mas nunca me senti muito “fazendei-

ro”. Até hoje gosto muito de fazenda para passar

uma temporada, mas nunca para morar definiti-

vamente. Quando morava na fazenda, tinha uma
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vontade muito grande de mudar para a cidade.

Pelo que me lembro, insistia muito com os meus

pais para mudarmos para a cidade. E o engraçado

é que, depois que mudei para a cidade, comecei a

gostar mais da fazenda.

Eu não tinha uma vida social na fazenda. Minha

vida lá era muito solitária. Tinha poucos ami-

gos. Meu contato com os moradores da fazen-

da era através do meu irmão, que era muito

mais sociável, tinha amigos e conhecia muitas

pessoas porque, naquela época, moravam mui-

tas famílias de colonos na fazenda. Não me lem-

bro exatamente, mas acho que eram 30 ou até

50 famílias morando na propriedade, que na

época produzia café, algodão, milho e gado.

Cheguei a ter alguma ligação com os filhos dos

colonos, mas era sempre através do meu irmão.

Eu era muito tímido. Não tinha desenvoltura

social para conhecer pessoas. Meu irmão era

diferente. Vivia na colônia, jogava futebol, fa-

zia quinhentas coisas lá. Eu era mais de ficar no

meu canto. Lia muito desde os 8 anos.
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E lia de tudo. De Júlio Verne a José de Alencar.

Um pouco mais velho comecei a ler Hermann

Hesse. Além de Júlio Verne, Conan Doyle e Ed-

gar Allan Poe, os livros de terror e ficção cientí-

fica foram os que me marcaram mais e, em se-

guida, Hermann Hesse foi fundamental. Eu ti-

nha 10 ou 12 anos quando li Hesse, mas acho

que me marcou muito, pela vida afora.

Apesar de me sentir um pouco solitário, guardo

boas lembranças da vida na fazenda. Gostava de

andar a cavalo, gostava de caminhar. Até hoje,

caminhar é um dos meus maiores prazeres. E vem

daí a minha ligação muito forte com a natureza.

Isso percebi justamente quando mudei para Ri-

beirão Preto. Vendo em retrospecto, até a minha

paixão pelo cinema, de certa maneira, nasceu um

pouco disso. A natureza faz muita companhia.

No fundo, você não sente solidão quando está

no meio da natureza. Mas é uma coisa que você

só percebe quando vai embora.

Tinha muita vontade de sair da fazenda mas,

quando mudei para Ribeirão, comecei a me sen-
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tir muito sozinho na cidade. O cinema veio subs-

tituir a natureza como companhia.

Ribeirão, naquela época, era uma cidade ainda

pequena, do interior. Eu morava na Rua Visconde

do Abaeté, numa casa muito grande e bonita de

frente para uma praça. Na verdade, foi construída

imitando a casa de E o Vento Levou. Uma casa

muito bem construída, projetada por minha avó,

que não era arquiteta, mas desenhou várias casas

da família em Ribeirão. Até hoje é uma casa boni-

ta de ver. Mas não pertence mais à família. Meu

pai acabou vendendo, quando mudamos para São

Paulo. A casa era muito grande mesmo e nós acha-

mos que todos iam acabar morando definitiva-

mente em São Paulo.

Aquele foi um período de descobertas. Estuda-

va só no período da manhã e depois, à tarde,

sempre ficava um pouco sem nada para fazer.

Foi quando descobri o cinema. Estava no meio

do ginásio, como se chamava o secundário na-

quela época, e adquiri o hábito de ir ao cinema

com freqüência, quase todas as tardes. Até en-
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tão, que eu me lembre, já tinha visto alguns de-

senhos animados e me lembro de ter visto ape-

nas um filme com gente de carne e osso, Via-

gem ao Centro da Terra (Journey to the Center

of the Earth, 1959, dirigido por Henry Levin, com

Pat Boone, James Mason e Arlene Dahl no elen-

co), baseado no livro de Júlio Verne, que revi

recentemente em DVD e fiquei surpreso em

como, de certa forma, o filme tem uma estrutu-

ra dramática parecida com os meus filmes, como

se o padrão tivesse ficado, de alguma forma,

gravado no meu inconsciente.

Mas na época o filme nem ficou gravado na

minha memória. Só percebi que já tinha assisti-

do ao filme quando o revi numa reprise. Quan-

do entrei no cinema, achava que não tivesse vis-

to o filme, quando comecei assistir, sabia tudo

do enredo, mas ainda não tinha lido o livro. En-

tão meu pai falou que tínhamos assistido ao fil-

me juntos quando eu era ainda muito pequeno.

Não vou dizer que naquela época não tinha

nenhuma vida social, mas, principalmente à tar-
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de, era quase religioso ir ao cinema. Até por-

que, naquele tempo, havia na cidade um núme-

ro maior de filmes do que eu conseguia assistir.

Então, se faltava um dia, era um filme que eu

não ia mais ver. Porque eram uns 14 cinemas na

cidade. Não eram todos os cinemas que eu

freqüentava sempre, mas tinha uns em que eu

tentava ver todos os filmes. Mudava a progra-

mação toda a semana, então tinha pelo menos

uns 10 filmes novos por semana para ver. Preci-

sava selecionar. Nem sempre eu podia ir ver mais

de um por dia. Às vezes, aos sábados, ia à tarde

e à noite para ver um filme “proibido” para

menores de idade.

Nesse ponto tive muita sorte. Ribeirão era a ci-

dade perfeita para um cinéfilo, era um centro

de distribuição da programação dos cinemas de

toda a região e assim, apesar de ser uma cidade

pequena, que devia ter um quatro ou um quin-

to do que é hoje, tinha uma quantidade exage-

rada de cinemas em relação ao número de habi-

tantes. Tinha cinema não só no centro da cida-

de, como também nos bairros, onde passavam
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reprises, aquela coisa de antigamente quando

os filmes passavam de novo depois de algum

tempo. Todo o tempo livre que tinha, eu esca-

pava para o cinema, porque Ribeirão Preto era

uma cidade que você ia a pé ou, no máximo,

você pegava um ônibus para ir a um bairro; mas

até ao bairro, se você quisesse, podia ir a pé, era

tudo muito perto. Assim aprendi a conhecer a

geografia da cidade indo atrás dos filmes.

Descobri que sábado, na sessão das 8, dava para

entrar em filmes proibidos para menores de 18

anos, quando não havia a presença do juizado de

menores. Então passei a ir todos os sábados, por-

que tinha muita fila, muita gente, e não havia tem-

po para o porteiro pedir documentos, e então

dava para passar. Claro que muitos dos porteiros

já me conheciam e me deixavam passar porque

eu estava pagando inteira.

Desse jeito, cheguei a ver Barbarella, Satyricon

e Perdidos na Noite, filmes proibidos para me-

nores. Às vezes os porteiros me barravam, mas

em geral eu entrava. Como havia muita gen-
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te, me deixavam entrar. A não ser quando ti-

nha batida do juizado de menores. Mas eu já

era craque: chegava e já olhava de longe para

ver se tinha alguém com cara de juizado. Se a

barra estava livre, entrava lá no escuro e sumia.

Não tinha nenhuma preferência por gêneros ou

estilos. Sempre fui muito eclético. De clássicos

a faroestes espaguete, filmes de monstros e mu-

sicais. Na época, todas as grandes distribuido-

ras tinham escritórios lá, a United Artists, a

Metro, a Fox. Tinha lugar para você alugar

câmera e cópias em 16 mm. Cheguei a alugar

filmes antigos para passar em casa. Eram as

locadoras daquela época. Passei a conhecer to-

dos os endereço das distribuidoras lá. A pró-

pria Embrafilme tinha escritório em Ribeirão.

Bergman e Truffaut, às vezes, passavam em Ri-

beirão Preto antes de estrear em São Paulo.

Como em certas ocasiões não havia salas dispo-

níveis em São Paulo para os filmes, passavam as

cópias antes em Ribeirão. Quase secretamente.

Lançavam esses filmes sem que você tivesse a

mínima idéia do que fossem. Só olhando o car-

taz na porta do cinema é que dava para desco-
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brir mais ou menos o que era. Então, eu ia ao

cinema todos os dias e não conseguia ver todos

os filmes. Tinha coisas que perdia. Tinha sema-

na que eu viajava, e quando voltava ficava lou-

co, porque o filme geralmente ficava uma se-

mana e depois saía de cartaz. Quer dizer, se você

viajou, perdeu todos os filmes daquela semana.

Eu ficava esperando que voltassem como

reprise; aí demorava de seis meses até um ano

para exibir outra vez. Além disso, havia todas

aquelas reprises dos filmes dos anos 60, que eu

não tinha visto ainda, que eram anteriores à

minha mudança para a cidade. Nesse ponto eu

já era um fanático por cinema. A ponto de a fa-

mília ficar preocupada. Por que esse rapaz se es-

conde dentro do cinema? E, de fato, qualquer

tempo que eu arrumava, ia para o cinema. Qual-

quer dinheiro que tinha, era para ir ao cinema.

Empregava boa parte do meu tempo e do meu

dinheiro em cinema. Era um consumidor de cine-

ma total. O fanatismo chegou a tal ponto que

meus pais acharam que era alguma doença. Che-

garam a ficar preocupados. A família inteira fi-

cou preocupada.
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A essa altura o cinema já tinha entrado mesmo

na minha vida para valer. E entrou super rápi-

do. Começou desse jeito aos 14 anos e me lem-

bro que, com 15 anos, já queria ser diretor de

cinema. Em 1969 comecei a escrever roteiros e

sonhar com filmes. E comecei a ler tudo o que se

relacionasse com técnica cinematográfica em li-

vros e manuais. Havia uma coleção que lançou

roteiros e comecei a ler roteiros de Fellini,

Visconti e Buñuel. Comecei a ler livros e revistas

de cinema para valer.

Minha tia Docy tinha alguns livros de cinema

em casa. Sabendo que eu estava interessado, me

deu os livros. Alguns desses livros eram portu-

gueses e alguns até franceses. Cheguei até a es-

tudar um pouco de francês para tentar enten-

der os livros. Quando algum filme era adapta-

do de algum livro, lia o original para estudar

como era feita a adaptação.

E o engraçado é que, como tive contato com

cinema através do longa-metragem, eu não ima-

ginava que existisse uma coisa chamada curta-
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metragem. Para mim, ser diretor de cinema, até

hoje, é ser diretor de longa. De certa maneira,

não me sinto diretor de curta. Eu gosto de fa-

zer, não tenho nenhum tipo de preconceito,

apenas não me sinto um diretor de curtas-

metragens.

Essa minha tia era muito culta e lia muito. Du-

rante algum tempo me deu aulas de cultura

geral. Eu já era, como sou até hoje, uma pes-

soa muito eclética. Não tenho um estilo

direcionado. Não sou daquele tipo especializa-

do que gosta só de um tipo de filme ou de lei-

tura. Gosto de todo o tipo de filme, desde o

mais horroroso até o mais sofisticado. Mas mi-

nha tia me ensinou a ser um pouco menos

eclético. A ser mais focado. Saber quem é o

autor; ter uma noção do que é uma literatura

francesa, alemã; diferenciar uma literatura

americana de uma russa.

Sempre fui muito interessado também por mú-

sica, pintura e literatura. Acabei sendo conhe-

cido como um cineasta muito cinéfilo, cujo ci-
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nema dialoga sempre com o próprio cinema e

isso, de fato, não é inteiramente verdade.

A minha origem cultural, no fundo, começa com

a pintura. Quando eu morava na fazenda, não

conhecia o cinema, mas tinha muita ligação com

a pintura e com a literatura. Lia sempre. Tam-

bém a música me interessava muito, principal-

mente a música brasileira dos anos 40 e 50, além

da música clássica. O jazz eu conheci anos de-

pois. Embora não pintasse, gostava muito de

pintura. Aliás, acho que nunca pintei, porque sou

péssimo com qualquer coisa com as mãos. Até

para escrever à mão tenho dificuldade, minha

letra chega a ser ilegível para mim mesmo. É um

problema, nunca consegui aprender a tocar pi-

ano, nenhum instrumento musical. Tocar violão

foi impossível. Chegou uma hora, o professor

me falou: “Você não tem jeito, nunca vai tocar

violão“. A única coisa que faço bem com as mãos

é escrever a máquina. Quando estudava dati-

lografia, era o primeiro da classe. Foi a única

coisa que consegui fazer bem com as mãos. Até

dirigir automóvel para mim é difícil. Tudo que é
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com as mãos, eu tenho dificuldade. Então, nunca

pintei, mas tenho uma ligação muito grande com

a pintura; o que se reflete hoje na minha preocu-

pação com o enquadramento, com a composição

do plano.

Quando descobri o cinema, foi muito por causa

dessa mistura: pintura, literatura e música, tudo

num único veículo. Achei uma coisa que seria

capaz de fazer, já que também nunca me achei

bom para escrever textos. Tenho muita dificul-

dade para escrever qualquer texto, inclusive

roteiros. É uma coisa que não me dá prazer ne-

nhum. Agora, lendo Gabriel García Márquez, ele

diz que também não sente prazer em escrever.

E parece que a Rachel de Queiroz dizia a mes-

ma coisa. É engraçado. Eu achava que para ser

escritor tinha que se ter prazer em escrever, mas

não parece ser a regra geral. Talvez eu devesse

ter insistido. Escrever um livro é, sem dúvida,

muito mais prático que fazer um filme. Um li-

vro é um trabalho pronto e um roteiro é só um

projeto de filme. Para se ter um filme pronto,

você tem que filmar e, o pior, produzir um fil-
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me é como vender um peixe muito antes de se

conseguir pescar. Mas eu pensava que, se não

sentia nenhum prazer em escrever, não poderia

jamais ser escritor. E então apareceu o cinema,

e de repente me deu uma luz. Eu pensei: Pôxa!

Isso eu consigo fazer.

Era algo que eu não apenas era capaz de fazer,

como acho que tenho um certo dom natural

para a arte. Minha linguagem é totalmente

audiovisual. Eu raciocino com os olhos e por isso

é que gosto tanto de caminhar. Observar e ana-

lisar são as bases do meu pensamento. Minhas

melhores idéias nascem nas minhas caminha-

das. Realmente não sei como aconteceu, mas

no começo de 1969 me mudei para Ribeirão

Preto e no fim desse mesmo ano já estava es-

crevendo roteiros, adaptando livros para o cine-

ma, fazendo planos. Porque eu queria fazer fil-

mes, sem ter a menor noção do que era aquilo.

Tecnicamente, eu tinha uma vaga idéia de que

era capaz de fazer um filme, mas não tinha

muita noção além disso. Nem a menor idéia de

como alguém chegava a fazer aquilo.
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Eu sabia, por exemplo, que em Ribeirão Preto

era impossível.

Não me lembro exatamente quando, mas uma

vez, lá em Ribeirão Preto, promoveram um cur-

so de cinema. Os professores eram profissionais

de São Paulo, mas não me lembro os nomes.

Então comecei a perceber que existia um outro

tipo de cinema: o cinema de arte. Comecei a di-

ferenciar o cinema mais comercial e o cinema

de arte. No curso passavam um filme, se discu-

tia e se explicava alguma coisa sobre a técnica.

Foram três dias no Teatro Municipal de Ribei-

rão Preto. E fui descobrindo mais o cinema. Foi

me dando mais vontade de fazer mesmo, para

valer, de escrever e dirigir.

Chamava-se O Sonho o primeiro roteiro que es-

crevi, logo depois do curso, mas que não cheguei

a filmar, assim como tantos outros que sonhei e

sonho. O sonho é a base do meu cinema. Acredi-

to que o grande sucesso popular que o cinema

teve no século XX se deve à semelhança que a

linguagem cinematográfica tem com os nossos
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sonhos. Para mim, o cinema é a arte mais pareci-

da com o ato de sonhar. No cinema, diferente-

mente dos nossos sonhos noturnos, depois que

acordamos, os filmes ainda conservam um pouco

de sua lógica. O cinema é uma espécie de sonho

organizado. Falta um diretor em nossos sonhos

noturnos. Sinto que a linguagem cinematográfi-

ca tem uma tendência mundial de se aproximar

cada vez mais da lógica dos sonhos. Quando falo

de sonhos, não vejo isso como sinônimo de

escapismo ou alienação. Os sonhos são conheci-

dos como uma tradução metafórica da realidade

e desde Freud (sem contar os decifradores de so-

nhos da Antigüidade e as ciganas) se conhece a

importância deles para melhor compreendermos

nosso cotidiano.

A propaganda e os videoclipes utilizam as ima-

gens como se fossem saídas de nossos sonhos

e mesmo o cinema mais comercial hoje apre-

senta uma liberdade de linguagem que não

encontramos nas estruturas dramáticas tradi-

cionais. O próprio público sofisticou sua visão

e hoje é capaz de compreender imagens e sons
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com muito mais rapidez. Como quem sonha

acordado, temos essa necessidade de entrar

numa sala escura e, sem corrermos riscos, na

companhia de anônimos companheiros de vi-

agem, podermos viajar no tempo e no espaço,

tomarmos o corpo e a alma dos nossos heróis,

idealizarmos a realidade e sublimarmos nos-

sos sentimentos mais íntimos. Há os que dizem

sonhar em preto e branco; meus sonhos, ao

contrário, são sempre coloridos e em cine-

mascope.

E, como um sonho, Cinema virou a minha Reli-

gião. Apesar de ter estudado em colégio de pa-

dres e sido até coroinha de missa, nunca cheguei

a acreditar realmente em Deus da forma tradici-

onal de qualquer religião. Uma consciência ou

uma lógica superior pode ser que exista, mas não

acredito que essa consciência tenha forma ou

mesmo qualquer real conhecimento da minha

mísera e insignificante existência e portanto pou-

ca importância isso tem para a minha vida. Vida

após a morte, inferno, paraíso, isso então nem

pensar, não acredito mesmo. O homem é um
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animal que deu certo, nada mais, e estamos per-

didos e esquecidos na imensidão do espaço cós-

mico. Isso é o máximo de misticismo que eu pos-

so acreditar. Sou realmente ateu e minha única

adoração é o Cinema.

Nesse período tive meu primeiro contato com o

cinema como coisa real, próxima das minhas

mãos. Minha família estava passando a tempo-

rada de verão em Itanhaém e, em frente ao

Cibratel, onde estávamos hospedados, a equipe

do Rogério Sganzerla apareceu filmando uma

seqüência de A Mulher de Todos. O plano de

um homem empurrando os óculos escuros para

cima com um revólver ficou marcado na minha

memória e acabei usando como referência num

plano do José Mayer em A Dama do Cine

Shanghai, muitos anos depois. Quando assisti A

Mulher de Todos no Cine-Teatro Pedro II em Ri-

beirão Preto, era quase como se eu tivesse feito

o filme.

Nesse meio tempo continuei meus estudos nor-

malmente. Acabei me formando em São Paulo,



54

aonde vim fazer o último ano do chamado Co-

legial, junto com o cursinho preparatório para o

Vestibular.

Sua mãe Dulce, sua irmã Dulcinha e o pai, Gilberto, em São
Francisco, Califórnia
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Capítulo II

A Vinda para São Paulo

Como queria fazer cinema, em 1972 me mu-

dei para São Paulo para estudar engenharia,

mas com a vontade secreta de ser cineasta.

Minha família veio depois. No começo, vim so-

zinho, depois mudou meu irmão, e quando che-

gou a minha irmã, meus pais compraram um

apartamento maior e a família quase inteira

veio. Meu pai continuou morando na fazenda.

Meus pais não acreditavam na minha vocação

para o cinema. Até A Dama do Cine Shanghai,

meus pais ainda achavam que cinema era uma

coisa passageira, um hobby, uma mania. Por in-

crível que pareça, durante anos acreditaram que

um dia eu iria simplesmente mudar de idéia e

voltar para a fazenda. Depois de A Dama do Cine

Shanghai eles perceberam que não ia ter volta.

Ainda tinham vontade de que eu voltasse atrás,

mas perceberam que já não dava mais para con-

versar sobre o assunto. Antes era normal que
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falassem como se cinema fosse uma coisa sem

importância na minha vida, no ano que vem não

vai ser mais isso. Eu sentia isso claramente no

meio da conversa.

Na verdade, o cinema foi apenas uma das mi-

nhas obsessões, porque eu já tinha tido outras.

Tive a fase da pintura e isso passou, depois de

um certo tempo. Tive uma fase em que queria

ser naturalista, cuidar de reservas, de animais,

na África. Então, li tudo sobre esse assunto: ele-

fantes e leões, e tudo o mais. E tive uma fase em

que queria uma coisa talvez mais próxima do

cinema: queria trabalhar com o Jacques

Cousteau. Quando meu pai comprou a nossa

primeira televisão, para que pudéssemos ver o

homem chegando na lua, eu via aqueles pro-

gramas submarinos e achei que queria ser

cinegrafista do Cousteau. Filmar peixe e dar a

volta ao mundo. Depois esqueci. Então, meu pai

sabia o que acontecia. Eu ficava muito obceca-

do durante um tempo e, de repente, desistia.

Assim, meus pais ficaram com essa idéia de que,

um dia, cinema também ia passar, que eu ia es-
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quecer do cinema e arranjar outra obsessão.

Tanto que, inclusive, me deram uma câmera de

filmar em Super-8 mm. Tenho certeza de que

foi para ver se a mania de cinema passava logo.

Com a câmera de Super-8 eu ia fazer uns filmes

e logo ia me cansar do cinema e partir para ou-

tra. Só que eles se enganaram e eu acabei des-

cobrindo que em Super-8 já dava para experi-

mentar alguma coisa.

Minha primeira idéia, antes de me mudar para São

Paulo, era vir fazer cinema na ECA (Escola de Co-

municação e Artes da Universidade de São Pau-

lo). O que atrapalhou foi que um primo meu ti-

nha feito cinema na ECA e largado o curso na

metade. Então, a família ficou com a impressão

de que a ECA não era uma escola séria. Meu pai

foi muito objetivo comigo: “Se você quer fazer

cinema, eu te mando para Hollywood. Você vai

estudar nos Estados Unidos, mas aqui, se quiser

fazer cinema, você faz por conta própria”.

Ou seja, se quisesse fazer cinema na ECA, ia ter

que trabalhar e me sustentar. Mas se quisesse ainda
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ser sustentado pelo meu pai, tinha que fazer al-

guma outra coisa séria ou então ir para Hollywood.

Eu vou morrer com essa dúvida: se não deveria

ter aceito essa proposta de ir para Hollywood.

Na época, me pareceu absurda.

Quando essas decisões estavam sendo tomadas,

eu estava ainda em Ribeirão Preto. Meus pais

me mandaram passar três meses nos Estados

Unidos, num daqueles intercâmbios de alunos,

para eu ver se gostava de lá. Cheguei nos Esta-

dos Unidos com essa idéia: será que quero estu-

dar aqui? A idéia do meu pai era que, depois de

aprender cinema em Hollywood, eu voltasse

para fazer cinema aqui no Brasil. Só que me

parecia que eu ia virar um cineasta frustrado se

fizesse assim. Iria para os Estados Unidos, apren-

deria fazer cinema em Hollywood e nunca con-

seguiria fazer cinema de verdade no Brasil por-

que ia ficar com a ilusão de um cinema que não

era brasileiro. Acho que a idéia não era errada

num sentido geral. Devo ter conhecido alguém

que estudou cinema nos Estados Unidos e que

nunca conseguiu fazer cinema no Brasil e aca-
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bou virando um publicitário frustrado.

Naquela época, existiam três possibilidades bá-

sicas de carreira séria: medicina, engenharia e

advocacia. Medicina, nem pensar para mim,

embora meu avô, meu bisavô, toda a família da

minha mãe fosse de médicos. Uma tradição gran-

de em Ribeirão Preto, de médicos. Mas eu, só de

ver sangue já sinto tontura. Então, era

impensável ser médico.

A opção mais óbvia era ser advogado. Eu tinha

um tio que era desembargador em São Paulo.

Meu pai me mandou conversar com ele. Falei

para ele que queria mesmo era fazer cinema.

Ele disse assim: “Olha, acho que você vai perder

tempo fazendo advocacia, porque, na realida-

de, uma escola de advocacia é quase como uma

escola de línguas. Você aprende a língua. Advo-

cacia, na realidade, você aprende sendo advo-

gado, na prática, depois que sai da escola. Na

escola você vai aprender apenas a falar

“advocacês” e advocacês não vai servir em nada

para você em cinema. Com advocacia você vai

aprender uma língua que nunca vai usar. Como
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você não tem a menor intenção de ser advoga-

do, melhor se você fizer engenharia, talvez sir-

va para alguma coisa”. Como eu tinha muita

facilidade com matemática, era mais fácil mes-

mo fazer engenharia.

Chegando em São Paulo, fui fazer o Cursinho

Universitário. O engraçado é que o Francisco

Ramalho Jr., cineasta, era um dos donos do

Universitário. Ele me deu aulas de física. Foi o

primeiro cineasta com quem conversei. Eu já

sabia quem ele era, já tinha visto alguns de

seus filmes. Me deu uma segurança. Então exis-

tia uma figura, que era um cineasta e que, por

acaso, ainda entendia de engenharia. Quer di-

zer, eu não estava tão fora dos meus objetivos.

Meu pai queria que eu entrasse na Escola Politéc-

nica da USP, porque ele tinha cursado lá. Meu

pai era engenheiro, mas nunca exerceu. Fez al-

guns trabalhos de engenheiro, mas era fazendei-

ro. Mas eu não entrei na Politécnica. Entrei na

Mauá e meu pai ficou contente. Mas quando fui

fazer minha matrícula, no caminho, cheguei à

conclusão de que não queria estudar lá porque
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era muito longe da Av. Paulista e dos cinemas. Eu

ia perder um tempão, não ia poder ir ao cinema

e, como já estava matriculado no Mackenzie por-

que o vestibular lá tinha sido mais cedo, resolvi

fazer o Mackenzie. Meus pais ficaram furiosos.

Para mim o Mackenzie foi uma grande escola.

Nunca teria me formado engenheiro se fosse na

Politécnica, porque a Poli é super técnica, tem

muito cálculo. Eu não teria agüentado. Era bom

de matemática, mas isso não quer dizer que fos-

se bom em tudo. Depois que começa o curso,

você descobre que não é tão bom quanto pensa.

E o Mackenzie era uma escola mais leve. Na verda-

de, era uma escola muito mais voltada para o

dono de uma construtora do que para o calculista.

Foi muito boa para mim, até como formação para

cinema, como havia previsto o meu tio advoga-

do. Fiquei com uma noção muito boa de organi-

zação, de diretor de empresa, e essa é uma coisa

que acabou realmente servindo para mim. Sei

fazer meus filmes muito mais baratos porque sou

muito mais controlado, com essa visão empresa-
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rial que aprendi na escola. Aprendi planejamento,

que é mesmo o forte do Mackenzie. Na escola se

falava que, se você fosse construir um prédio

muito complicado, devia contratar antes um en-

genheiro da Politécnica. Não aprendi a calcular

um prédio de 30 andares na Av. Paulista. Para

isso teria que contratar alguém da Poli. Então,

para mim foi bom, ou seja, consegui me formar.

O Mackenzie formava, originalmente, engenhei-

ro-arquiteto. Durante os anos 60, os militares cria-

ram várias reformas de ensino que proibiam o

curso, dividindo engenharia e arquitetura, mas o

Mackenzie sempre foi contra a reforma e então

dividiu, mas manteve a mesma formação na enge-

nharia. Criaram uma escola de arquitetura sepa-

rada, mas no fundo manteve-se o mesmo currí-

culo na engenharia. Assim havia lá um lado artís-

tico de arquiteto, que não era apenas de cálculo.

Mas levei 6 anos para me formar. O curso é de 5

mas só me formei em 6 anos.

E aí estava eu em São Paulo, morando sozinho.

Podia ir ao cinema quantas vezes quisesse, sem

ninguém perturbar.
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Morava na Rua Oscar Freire. Naquela época não

era um lugar badalado. É claro que não conhe-

cia a cidade inteira, tinha vindo apenas umas

duas ou três vezes antes. Até hoje não conheço

toda, mas esse pedaço, que sai dos Jardins até o

Mackenzie e o centro da cidade, que era o que

me interessava, eu aprendi logo.

Mantive o meu hábito de andar muito a pé, uma

coisa que vinha desde os tempos da fazenda.

Até hoje faço tudo o que dá para fazer a pé.

Então, logo aprendi andar por todos os lados.

Já sabia quais eram os cinemas legais a que po-

deria ir, quer dizer cinemas mais de arte. O pró-

prio Cursinho Universitário era perto da Rua

Augusta. E a Rua Augusta era um pouco o eixo

por onde eu andava.
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Capítulo III

Entre a Escola de Engenharia e a do Super-8

No primeiro ano depois que ganhei a câmera

Super-8, filmei apenas coisas familiares em Ri-

beirão. Quando fui para os Estados Unidos, fil-

mei a viagem. Para mim, essa câmera não foi

uma coisa esperada; eu sabia que meus pais es-

tavam me dando para ver se passava logo mi-

nha mania e então deixei meio de lado. Era uma

coisa que não parecia servir para nada. Só fui

descobrir a utilidade dela quando estava mo-

rando em São Paulo, por brincadeira.

Eu tinha um primo, chamado Alberto Tassinari,

que tinha estudado na ECA. Era esse que não

tinha completado o curso. O Beto fez um cur-

ta e, como sabia que eu gostava de cinema,

me convidou para visitar as filmagens. Era um

curta 16 mm, preto e branco, chamado Como

Sempre. Depois ele fez um outro curta de

muito sucesso, chamado O Apito da Panela de
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Pressão, sobre o movimento estudantil contra

a repressão.

Fez muito sucesso entre os estudantes durante

a ditadura, e teve várias cópias confiscadas pelo

DOPS. O filme nem tinha créditos. Era sobre as

passeatas do movimento estudantil. Muito inte-

ressante. Não sei se hoje em dia continua inte-

ressante, mas na época era muito bom. No fun-

do, quem tinha dirigido era o Beto, meu primo.

Embora tivesse sido feito em grupo pelos estu-

dantes, a verdadeira cabeça de cinema era o

Beto.

Depois o Beto fez um documentário sobre o

nosso avô, no qual eu participei um pouco das

filmagens e, em seguida, começou um curta que

não terminou, abandonou o cinema e virou crí-

tico de arte conceitual. Nessa época tive uma

discussão com o Beto, da qual nasceu meu pri-

meiro curta em Super-8. Em poucas palavras, a

minha idéia era a seguinte: cinema é uma arte

na qual é muito fácil você tapear, enganar o

espectador. Se você quiser fingir que é artista,
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é moleza. É uma arte muito aberta, quase tão

aberta quanto arte conceitual. Até hoje não

entendo bem o conceito da tal arte conceitual.

Eu diria que, com o tempo, você começa a ficar

esperto e perceber o que é realmente arte e o

que não é. O que é apenas um truque. Quem

tapeia e quem é realmente artista. Mas a maior

parte dos espectadores não sabe separar aquilo

que realmente é bom de uma tapeação artística.

Então, meu primeiro curta nasceu desse desa-

fio: sou capaz de fazer um curta, que pareça

artístico e que na realidade é uma tapeação, sem

nenhuma idéia ou conteúdo por trás. Mas que

todo mundo vai achar interessante, porque nin-

guém vai entender muito bem. O espectador vai

ser levado apenas pela linguagem. Esse meu pri-

meiro curta se chamava Monótonus. O título,

além de pretensioso, já diz tudo.

Monótonus foi feito totalmente sem roteiro, era

monótono mesmo, e totalmente “artístico”, não

tinha nenhuma lógica e nenhum sentido, mas o

espectador ao assistir tem a impressão de que

aquilo tudo tem uma lógica. O curta fez muito
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sucesso na família. Todo mundo achou o máxi-

mo. Era mudo e eu colocava um disco para ter

um fundo de música clássica.

Filmei durante as férias de julho com essa câmera

Super-8 que meu pai tinha me dado. Já estava

morando em São Paulo. Foram minhas férias de

cursinho e, com meus primos, fizemos esse curta

metido a metafórico, mas que no fundo não ti-

nha sentido nenhum. Foi minha primeira expe-

riência e aí percebi que podia fazer alguma coi-

sa em Super-8.

O que curto em cinema é experimentar. Não te-

nho vontade de fazer qualquer filme, mas gos-

to da idéia de experimentar. Desde experimen-

tar as estruturas mais clássicas até as chamadas

de vanguarda. Acho que desde o Monótonus

gosto de experimentar com a câmera,

condensando tudo. De noite eu inventava o que

ia filmar no dia seguinte. Precisava ser filmado

de dia porque não tinha iluminação artificial. E

ia inventando ao sabor dos acontecimentos, de

forma que aquilo parecesse ter sentido, mas no

fundo não tinha sentido nenhum.
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Então comecei a experimentar com filmes em

Super-8 enquanto buscava por onde entrar na

profissão de fazer cinema para valer.

A minha grande surpresa quando revi alguns

desses filmes é serem muito bem narrados. Dá

impressão de que estou contando, narrando de

alguma forma, alguma história, um enredo. E

olha que não tinha montagem; você tinha que

montar no dedo, porque Super-8 era aquele

negócio que grudava, arrebentava, colocava um

durex e pronto. Quanto mais você editasse na

câmera, melhor. Você tinha pelo menos três mi-

nutos sem cortes, e então montava os rolinhos

com mais facilidade. Tinha que programar tudo

muito bem na filmagem para depois montar os

rolinhos. Instintivamente eu tinha essa virtude.

Isso nem eu sabia. Depois, revendo, vi que é uma

coisa natural; a única coisa que sei e que talvez

tenha nascido sabendo.

Não sei como explicar, mas sempre sei onde colo-

car a câmera. Não sei por que aquele lugar me
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parece o mais apropriado, mas é uma coisa óbvia

para mim. É como se fosse uma forma de ler ima-

gens com os olhos. Isso eu já tinha no Super-8. Não

tinha noção teórica nenhuma, mas os filmes têm

uma narrativa, que não quebra o eixo, que tem

uma continuidade, uma noção de espaço. Faz

mais de 10 anos que não revejo esses curtas. Eles

estão nas latas, devem estar preservados, mas

nunca mais mexi.

Durante quatro ou cinco anos fiz vários filmes

em Super-8. Geralmente de ficção. O mais lon-

go deles tinha 40 minutos. Mas geralmente, ti-

nham uns 20 minutos. Acho que o menor tinha

20 minutos e o maior, uns 40. Depois do

Monótonus comecei a escrever os roteiros dos

filminhos e transformei minhas tias e minha avó

em estrelas dos meus filmes. O segundo já tinha

roteiro, tinha história, personagens, era

planejado. Esse segundo trabalho em Super-8

chamado Mentes (obviamente inspirado pelo

Imagens do Robert Altman) foi exibido em fes-

tivais de Super-8. Depois cheguei a fazer um so-

noro e participei de todos festivais que existiam
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naquela época. Acontece que nesses festivais

meus filmes nunca fizeram sucesso. Só depois

percebi o motivo.

No fundo, meus filmes Super-8 tinham lingua-

gem de longa. Eu não os via com cara de curtas-

metragens. A minha formação é muito voltada

para o longa-metragem. As pessoas iam aos fes-

tivais para ver uma linguagem de Super-8 e não

a encontravam nos meus filmes. Eu tentava con-

tar histórias, e o que saía eram longas-metragens

espremidos. Havia uma estrutura dramática de

longa.

O próprio Glaura, único curta em 35 mm que

fiz, uns 20 anos depois, tinha a estrutura de um

longa. Era de fato um longuinha de 15 minutos.

As pessoas que viram originalidade no Glaura

foi justamente por ser um curta que tem uma

estrutura de longa. E mais: o Super-8 tem uma

linguagem diferente do curta em 16 mm. Se você

prestar atenção, há uma pequena diferença de

linguagem, mas que no fundo faz muita dife-

rença. Então, quando você faz a coisa com a lin-

guagem correta é que dá certo. Até se você fizer
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um longa com linguagem de curta, você vê que

também não dá certo, fica um curta esticado,

porque são linguagens diferentes.

Existe um específico do curta que não é da mi-

nha cabeça. Fazer um filme curta-metragem para

mim é uma coisa complicada. Consigo fazer um

longa de 15 minutos, mas um curta, com aquela

linguagem específica do curta, só se alguém fi-

zesse o roteiro muito decupado, muito pronto

para mim. Eu simplesmente não tenho essa lin-

guagem na cabeça. Tive experiência com

videoclipe, mas não deu certo, porque sempre

fico com uma preocupação de conteúdo, e o

videoclipe não tem conteúdo. Quer dizer: fico

com uma preocupação que não faz parte do

específico dessa linguagem.

Cheguei a fazer uns seis ou sete filmes em

Super-8. Dois nunca terminei. Montei mas nun-

ca sonorizei. Ficaram incompletos. O último fi-

cou faltando até filmar um pedaço. Era muito

sem recursos técnicos e me cansei do Super-8.
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Durante toda essa fase continuei sendo extre-

mamente cinéfilo, assistindo filmes, em geral

duas vezes por dia. Por essa época começou a

Mostra de Cinema de São Paulo, que permitia

conhecer filmes que não entravam nos circuitos

normais. No Cine Marachá, na Rua Augusta, ha-

via a famosa Sessão Maldita com a reprise de

um filme antigo na última sessão de quarta-fei-

ra. Eu não perdia nenhuma. Freqüentava todos

os cinemas da Paulista e Augusta até o Bijou,

que era micro mas tinha uma ótima programa-

ção. Depois tinha, naquele tempo, o CineSesc,

que ainda se chamava Cinema 1, mais para bai-

xo tinha o Cine Paulista e o Cine Veneza. Um

pouquinho antes de me mudar para cá foi inau-

gurado o Belas Artes. Mas naquele tempo eram

só duas salas. E tinha o Astor. Lá no Centro eu ia

ao Comodoro, Metro, Art Palácio, Ipiranga,

Marabá. Se gostava de um filme, ficava para

assistir de novo na sessão seguinte. Hoje em dia

te botam para fora da sala.

Nessa fase, por exemplo, eu assistia a todas as

pornochanchadas. Em Ribeirão já tinha assisti-
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do um pouco, mas lá havia o problema de en-

trar em filmes proibidos para menores de 18

anos. Mas aqui não. Eu tinha uma carteirinha

falsificada com minha foto e o nome e os docu-

mentos do meu primo Dado que me permitia

entrar, e logo completei 18 anos.

O meu cardápio cinematográfico continuava

muito variado. Talvez aqui em São Paulo, tenha

começado a ver mais filmes de arte, havia uma

quantidade maior de Bergman, Fellini, Altman

e outros. Mas sempre gostei de todo tipo de fil-

me. Tinha também o cinema japonês da Liber-

dade. Lá havia umas sete salas, todas só de fil-

mes japoneses, novos e reprises.

Enfim, continuei sempre cinéfilo e, como até

hoje, muito eclético. Isso tem uma razão de ser.

Eu acho que existem três tipos de filmes: os bons,

os ruins e os medíocres. Com os últimos é me-

lhor não perder tempo. Assistir um filme medí-

ocre é perder duas horas de vida. Um passeio

pelo parque pode enriquecer mais o espírito que

qualquer espetáculo medíocre. Os bons filmes
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não me inspiram realmente, porque são produ-

tos prontos, infinitamente superiores e inal-

cançáveis. Meu primeiro sentimento ao assistir

um grande filme é o de inveja. Assistir um filme

como Apocalipse Now, 2001: Uma Odisséia no

Espaço, Nashville ou Cidadão Kane (só para fi-

car em alguns exemplos) me dá uma sensação

de impotência, de subdesenvolvimento tercei-

ro-mundista que, passado o prazer de cinéfilo,

só me deixa a depressão do cineasta.

É nos filmes ruins que procuro aprender a fazer

cinema. Um filme sinceramente ruim sempre

tem, em algum momento inesperado, pelo me-

nos um plano que não saiu como o incompe-

tente diretor planejava ou a precária produção

permitiu; um acaso tão expressivo que explica

muito mais sobre as possibilidades da arte e da

linguagem cinematográfica que vários volumes

de crítica analítica.

Acabo achando mais interessantes e procuro

ver sempre esses filmes “ruins”. Não são só fil-

mes de maus diretores. Bons diretores de vez
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em quando fazem filmes ruins. Hoje em dia

há menos desses filmes, porque o cinema fi-

cou uma coisa muito cara, muito padronizada

e homogeneizada, então o cineasta não pode

mais se arriscar. Aumentou muito o número

de filmes medíocres por conta do fato de não

se poder mais errar; porque você não pode

errar com milhões de dólares na mão. Para o

diretor brasileiro o dilema é outro: quando

você faz um filme a cada 5 ou 6 anos, e ainda

custa muito caro pensando em Brasil, tem o

patrocinador, o distribuidor, o exibidor, então

você não pode se dar ao luxo de errar. Acho

que houve uma fase da história do cinema em

que os bons diretores tinham direito de errar

e os filmes eram infinitamente melhores e até

os erros eram muito mais interessantes e gran-

diosos.

Você sempre encontra naquela loucura de um

filme ruim mais sobre a linguagem cinemato-

gráfica do que noutro filme, extremamente bem

feito, talvez até do mesmo diretor, mas feito

sem total liberdade. É difícil para um diretor de
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cinema conseguir ser irresponsável, mas acho

importante lutar por isto. Acho legal quando

você tem o direito de ser irresponsável. Saem

coisas melhores do que quando você é muito

responsável. Sinto isso até nos meus filmes. Sou

um cineasta super responsável. Mas tenho uma

fome imensa de irresponsabilidade e curto mui-

to os filmes irresponsáveis. Talvez sejam os fil-

mes que curto mais. Embora também curta os

bons filmes, evidentemente. Mas, como falei,

eles me deixam um pouco deprimido.

Nessa época cheguei à conclusão de que não

ia conseguir fazer cinema estando na escola e

portanto tinha de acabar logo a tal de enge-

nharia. Durante meus dois anos finais no

Mackenzie continuei indo ao cinema e até es-

crevi o meu primeiro roteiro de longa, mas não

fiz Super-8 e me dediquei a terminar o curso

de engenharia.  Para sair da escola era preciso

estudar um pouco. Continuei escrevendo um

roteiro de longa, que nunca foi filmado, e ven-

do os filmes nas horas vagas. Fiz dois anos de

curso em um: estudava de manhã, à tarde e à



78

noite. O tempinho que arrumava, ia ao cine-

ma, mas ficava mais na escola, para acabar de

vez com o curso. E assim cheguei até o último

ano.

Nesse último ano cheguei quase a arrumar um

trabalho de crítico no jornal O Estado de S. Pau-

lo. Engraçado, acho que ninguém sabe dessa

história. Eu fiz todos os exames de admissão

necessários no Estadão e passei. O único pro-

blema é que eu não tinha diploma de jornalis-

ta. E só tinham vaga para alguém com diploma

de jornalista. Então, fiquei na fila de espera de

uma vaga. Só passaram dois candidatos. O ou-

tro tinha diploma. Eu estava acabando a esco-

la, precisava arrumar emprego e não queria tra-

balhar como engenheiro. Queria mostrar para

o meu pai que tinha um emprego. Queria con-

tinuar em São Paulo, tentando fazer cinema,

ou alguma coisa que fosse relacionada com ci-

nema.

Por pouco não virei crítico. Assim como exis-

tem muitos críticos que escrevem como cineas-
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tas frustrados, hoje posso dizer que sou um ci-

neasta que filma como um crítico frustrado.

Parece brincadeira, mas algo que os críticos ain-

da não perceberam é que faço cinema um pou-

co como quem faz crítica de cinema. Meus fil-

mes falam tanto sobre cinema porque no fun-

do são uma espécie de ensaio crítico audiovisual

sobre cinema. Mas a única crítica que eu teria

realmente a fazer à crítica brasileira é sobre a

incapacidade dela perceber a verdadeira pro-

posta dos filmes e analisar o resultado em rela-

ção à proposta. Alguns críticos parecem que

gostariam de pedir a Picasso que não pintasse

olhos na testa das mulheres porque mulheres

não têm olhos na testa. Acontece que eu acre-

dito que as mulheres têm realmente olhos na

testa e cabe à arte a obrigação de deixar isto

visível a todo mundo.

Não acho que caiba a mim deixar os meus fil-

mes mais fáceis. Se alguém é responsável por

traduzir as obras mais difíceis para o público,

esse alguém é a crítica. Cresci numa geração

que valorizava a arte cinematográfica. Hoje em
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dia sinto que o cinema se aproxima cada vez

mais de uma espécie de artesanato cinemato-

gráfico e a crítica não parece diferenciar um

bom artesanato de uma verdadeira expressão

artística.

E garanto que nunca encontrei um crítico mais

feroz aos meus filmes do que eu mesmo. O dia

em que eu fizer um filme que me satisfaça ple-

namente, juro que paro de fazer cinema.
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Capítulo IV

Um Engenheiro Desempregado

No final de 1978 eu estava me formando. Preci-

sava arrumar emprego para dar alguma espe-

rança ao meu pai. E era o momento certo de

arrumar um emprego em engenharia, porque

no Mackenzie os professores titulares, em ge-

ral, eram donos ou diretores de empresas. E con-

vidavam os alunos para trabalhar nas empresas

deles. Um dos professores tinha me convidado

para fazer um estágio na empresa dele, que era

o primeiro passo para conseguir um emprego

definitivo. E eu ali, sabendo que se perdesse

aquela oportunidade, poderia não aparecer

outra no futuro.

Todos os alunos estavam se colocando e eu ti-

nha essa chance, porque era muito bom em en-

genharia hidráulica. Era o melhor aluno em hi-

dráulica, então era meio tentador ir para esse
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lado. Mas eu já tinha até escrito um roteiro de

longa-metragem. Queria era fazer cinema.

Aconteceu outra casualidade. No Mackenzie eu

tinha um colega de classe que era diretor de fo-

tografia dos filmes do meu primo Beto, e já o

conhecia do tempo que ele fez esses curtas. In-

clusive O Apito da Panela de Pressão tinha sido

fotografado pelo Odon Cardoso. O Odon tinha

largado o Mackenzie no terceiro ano e fora tra-

balhar numa produtora de comerciais.

A produtora chamada Spectrus pretendia fazer

um longa-metragem. Era formada por ex-estu-

dantes de esquerda que agora estavam fazendo

publicidade para sobreviver. Ficavam naquele di-

lema existencial, naquela ambigüidade, naquele

conflito. Gente de esquerda, totalmente de es-

querda, e fazendo publicidade. Além de comerci-

ais, eles queriam produzir longas-metragens. Fa-

ziam muitas reuniões políticas; coisas que eram

bem típicas daquela época.

Analisando hoje, parece quase ridículo, porque

havia essa ambigüidade enorme, mas na época
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era sério. Existia uma ditadura fortíssima e um

monte de gente achando que iria derrubar o

governo. Eu não era totalmente integrado nis-

so, era uma figura paralela, era amigo dessas

pessoas, convivia com elas, curtia e queria fazer

cinema, de qualquer jeito e qualquer tipo de ci-

nema.

Eu era muito ingênuo, politicamente. Era con-

tra a repressão, é claro. Mas não sei se tinha uma

noção muito exata da questão. Não acho que

todo mundo tivesse. Era uma coisa muito com-

plicada. Eu não tinha uma visão clara porque,

no fundo, não sabia nem direito o que era mar-

xismo, comunismo, stalinismo, essas coisas. Gos-

tava de Encouraçado Potemkim porque era ci-

nema puro; não estava realmente preocupado

com o proletariado. Não sei se os outros tinham

alguma noção dos problemas, mas eu pelo me-

nos não tinha.

E também não tinha noção do perigo que corrí-

amos, se é que de fato corríamos algum. No fun-

do, acho que a maioria daquelas pessoas era tão
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insignificante, tão inofensiva, que não corria

perigo algum.

Eu nunca imaginei que fosse ser preso, por exem-

plo. Isso era uma coisa completamente fora de

questão. Havia umas reuniões nas quartas-fei-

ras, e ponto final.

Confesso que só anos depois é que eu fui enten-

der o que era aquilo. E só quando estava na Boca

do Lixo é que fui descobrir o que era realmente

a Censura.

Como eu tinha escrito um roteiro e estava bem

feitinho, o Odon me apresentou e me chamaram

para escrever um roteiro para o Roberto Santos.

Nem sei se alguma vez o Roberto ficou sabendo

disso. Tenho minhas dúvidas. Mas eles queriam

que o Roberto Santos fosse o diretor e me cha-

maram para escrever o roteiro. E fiquei lá escre-

vendo esse roteiro que nunca ficou pronto. Era a

história de dois surfistas no estilo Easy Rider.
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Capítulo V

As Bordadeiras de Ibitinga

O dono da Spectrus era nascido em Ibitinga, no

interior de São Paulo, e queria fazer um docu-

mentário sobre a cidade, que é uma cidade de

bordadeiras. Obviamente, como o grupo era de

esquerda, todo mundo achava aquilo ridículo.

Ninguém dava importância, o cara insistia e todo

mundo mudava de assunto. Até que um dia eu

falei: “Tá bom. Eu faço”. Fui para Ibitinga,

pesquisei, voltei e escrevi um roteiro, super-

redondinho. Numa rádio, um locutor da cidade

narrava histórias sobre o local e nós íamos mos-

trando a cidade e seus personagens. Todos lá

escutavam rádio. Não sei se até hoje é assim, mas

naquela época todas as mulheres bordavam es-

cutando rádio. Isso acabava unindo as pessoas.

Fiz um roteirinho superdecupado, profissiona-

líssimo. Juntamos a equipe e fomos para Ibitinga

fazer o documentário. Naquela época, o Odon
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Cardoso, que era diretor de fotografia, tinha re-

solvido virar produtor e por isso convidou o Cláu-

dio Portioli para fotografar o filme. Eu ainda não

conhecia o Portioli.

Não me lembro quantos dias tínhamos de filma-

gem e o Cláudio, logo no primeiro dia, disse que

achava que eu devia era fazer longas-metragens,

que a minha praia era a ficção e não o docu-

mentário. É que eu chegava, começava a querer

enquadrar, começava meio que querer dirigir as

bordadeiras. Isso não era exatamente uma técni-

ca de documentário. O Portioli dizia: “Você tem

que chegar e filmar do jeito que está!”

Na época eu tinha uns 23, 24 anos. Respondi que

o que queria mesmo era fazer cinema e que aquela

tinha sido minha única oportunidade. O Cláudio

me disse: “Então vou te arrumar um emprego na

Boca”. E continuamos fazendo o filme. Ibitinga

era interessante porque era uma cidade domina-

da pelas mulheres. As mulheres é que mandam

na cidade, na política, e os homens são meio colo-

cados de lado, meio descartáveis, a não ser quan-

do eles são também bordadeiros. A cidade era
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totalmente dedicada ao bordado. Em todos os

cantos, todo mundo bordava.

Lá em Ibitinga conheci o prefeito, que me per-

guntou quanto custava uma cópia desse filme

que estávamos fazendo, porque ele queria ter

uma para a Prefeitura. Eu disse um valor, que

era o da produção do filme inteiro, e ele não

achou caro. O produtor quando soube achou

aquilo maravilhoso. Ia vender uma cópia pelo

preço de toda a produção. Achou fantástico.

Conseqüência: o prefeito resolveu aparecer na

montagem para assistir ao copião. Eu tinha fil-

mado e montado estritamente o roteiro que

havia escrito, sem mudar nada. Roteiro esse que

tinha sido aprovado em reunião; tinha todas

aquelas reuniões para decidir todos os proble-

mas da produção e etc. Tudo tinha que ser pas-

sado na reunião e devia ser aprovado por todo

mundo. Todos leram o roteiro e aprovaram. To-

talmente coletivo, como se usava na época.

O que eu tinha me proposto a fazer estava sen-

do montado, exatamente do jeito que tinha me
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proposto a fazer. Porque eu, naquela época,

achava que tinha que ser assim. Mas o Prefeito

assistiu e fez uns comentários sobre o fato de eu

ter filmado na favela da cidade. Uma favela bo-

nita, bucólica, cheia de bordadeiras, porque elas

trabalhavam na favela também. Nada deprecia-

tivo para a cidade. Tinha também filmado uma

ou duas coisas que fizeram o prefeito comentar:

“Ah! Você foi filmar isso? Por quê?” Quando o

prefeito saiu, o produtor vira pra mim e diz:

“Tem que cortar”.

Bem, eu escrevi o roteiro, todo mundo aprovou.

No filme, você percebia que tinha essa coisa da

cidade ser comandada por mulheres, mas não

era um negócio sacana em momento nenhum.

Muito delicado e sutil. Era uma crítica, mas eu,

em momento nenhum, colocava aquilo como

minha crítica à cidade. A coisa era velada. “Ah!

Tem que mudar isso, tem que cortar aquilo!”.

Então briguei com o produtor e falei: “Se você

quiser cortar, começa cortando meu nome do

filme. Fiz o filme desse jeito e é desse jeito que

vai ficar, pelo menos enquanto o meu nome es-
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tiver nele”. O produtor mudou tudo, remontou

o filme. Naquela época havia a Lei do Curta; o

filme não passou pela Lei do Curta porque con-

sideraram como filme institucional. Todo o meu

lado crítico e social tinha sido cortado. Virou re-

clame de bordadeiras. Esse filme nunca cheguei

a ver pronto. Briguei. Nem considero como fil-

me meu. Nem assinei, nem assisti. Acabou não

passando em lugar nenhum. Nem na cidade de

Ibitinga. Nem o Prefeito comprou a tal da có-

pia. Depois de interferir na montagem, o pre-

feito acabou não pagando, mesmo cortando a

favela e tudo. Acho que foi reza brava minha.
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Com Ody Fraga, na cama de Palácio de Vênus
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Capítulo VI

Um Engenheiro na Boca do Lixo

Em junho de 1979 comecei trabalhar na Boca

do Lixo como assistente de direção. Eu já tinha

tentado entrar no cinema de várias maneiras,

já tinha feito um curso de cinema com o Fran-

cisco Ramalho Jr., nem sei se ele era ainda dono

do Cursinho Universitário. Mas no final de 78

fiz um curso, meio profissionalizante, patroci-

nado pelo Sindicato, que era para formar, di-

gamos assim, mão-de-obra não diplomada que

quisesse trabalhar na Boca do Lixo. O Roberto

Santos dava aula, o Ramalho, e outros de vári-

os setores: produção, direção, montagem, ro-

teiro. No final do curso o Sindicato fornecia um

diploma.

Nessa época eu já tinha um bom conhecimento

de cinema brasileiro. Assistia a todos os filmes

brasileiros que entravam em cartaz. De todos os

tipos. Cinema Novo, tudo que ainda havia para
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ver, pois já tinha visto bastante em Ribeirão Pre-

to. Lá mesmo, em Ribeirão Preto, vi dois filmes

que me marcaram muito e marcam até hoje, que

foram: O Bandido da Luz Vermelha, do Rogério

Sganzerla, e o Capitão Bandeira contra o Dou-

tor Moura Brasil, do Antônio Calmon. O Capi-

tão Bandeira e o Bandido me marcaram como

linguagem cinematográfica, me mostraram

como eu gostaria de fazer um filme, um filme

brasileiro sem dever nada às linguagens impor-

tadas. Filmes com toda aquela liberdade e

irresponsabilidade que eu admiro tanto.

Soninha Toda Pura com a Adriana Prieto foi a pri-

meira pornochanchada que eu vi na vida, ainda em

Ribeirão Preto. Eu achei aquilo o máximo. Era a reu-

nião do cinema com o sexo, as duas coisas mais

importantes na minha cabeça de adolescente. Acho

que o cinema tem sempre uma forte carga de sexo,

mesmo quanto o filme não é erótico. Ir ao cinema

é uma experiência profundamente voyeurista e traz

consigo uma relação erótica entre o espectador e

os atores da tela. Não há preconceitos sexuais nes-

ta relação. Além disso também sou um fã da ambi-
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güidade e sexo tem uma iconografia muito ambí-

gua e muito rica. Falo em iconografia porque acre-

dito que a linguagem cinematográfica vai fazer uso

cada vez maior de ícones. Basta conectar a Internet

para se ter uma idéia de como os ícones estão inva-

dindo a comunicação humana. Os ícones vão subs-

tituir a linguagem tradicional por uma universal.

Se uma imagem vale por mil palavras, um ícone

vale por mil imagens.

Dos filmes brasileiros que me lembro, ainda em

Ribeirão, vi também dois do Carlos Coimbra:

Dioguinho e A Madona de Cedro, com a Leila

Diniz. Dioguinho acredito que deve ter sido o

primeiro filme brasileiro que vi na vida. Vi na

escola, numa projeção na escola dos padres.

Bem, lá se foi o curta de Ibitinga. Então fiquei

na rua. Corri atrás do Cláudio Portioli e disse:

“Você falou que me arrumava um trabalho na

Boca. Agora acabou o roteiro do Roberto San-

tos, acabou o curta, briguei com todo mundo

lá, estou na rua da amargura”.
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Por coincidência, o Portioli estava começando um

filme produzido pelo David Cardoso e dirigido

pelo Ody Fraga. O Ody trabalhava sempre com

um assistente de direção, mas esse assistente ti-

nha arrumado um emprego fixo e não poderia

fazer aquele filme.

O Portioli falou para eu ir conversar com o David

Cardoso e me instruiu: “Tudo que o David per-

guntar se você faz diga que sim, que sabe fa-

zer. Depois te ensino como faz”. Aí fui falando

que fazia de tudo.

Eu teria que fazer o trabalho do assistente de

direção, além da continuidade, vestuário, um

monte de coisas e até tirar fotografia de cena.

Foi a única coisa que eu disse que não fazia, com

certeza. Até hoje não gosto de tirar fotografias.

Sou péssimo fotógrafo. Então o Portioli, que

havia dito que eu fotografava, assumiu também

a fotografia de cena. E eu entrei finalmente no

cinema profissional. O roteiro do Ody era muito

interessante. Fiquei entusiasmado com o rotei-

ro, porque era, inclusive, um roteiro político.
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Isso era em 1979. O roteiro era exatamente a

mesma história do Pra Frente Brasil, de Roberto

Farias: um cara vai preso pela polícia, por enga-

no, porque era amigo de um militante político

e é torturado, etc. Só que esse roteiro vinha três

anos antes de Pra Frente Brasil. No entanto, a

produção era tão modesta e a autocensura tão

forte que ninguém nunca percebeu que os dois

filmes tinham exatamente a mesma história.

O título do filme era E Agora, José?, com o

codinome que eu inventei, por acaso, de brinca-

deira, que era: Tortura do Sexo. Na época, todas

as pornochanchadas tinham a palavra Sexo no tí-

tulo e como o filme era sobre tortura... Falei um

dia de piada para o David Cardoso e depois, para

minha surpresa, vi no cartaz do filme.

Na história, o torturado recitava trechos de po-

esias, de Alice no País das Maravilhas, e outras

coisas. Enfim, era um filme tão cheio de cita-

ções e alusões políticas, que achei fantástico,

embora, editado, não tenha ficado como eu es-

perava.
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Não fez sucesso nenhum. Nem como E Agora,

José?, nem como Tortura do Sexo, porque era um

filme pesadíssimo e confuso; o público não enten-

dia direito. Era politicamente tão velado, por cau-

sa da censura, que o público de chanchadas não

percebia o que o filme queria dizer. E de chan-

chada não tinha nada. Só você lendo o roteiro

entendia que aquilo tinha por trás uma concep-

ção política ou algo do gênero.

Eu era engenheiro; na época já tinha me forma-

do. Um engenheiro na Boca do Lixo. O David Car-

doso, por exemplo, pela primeira vez na vida ar-

rumou um assistente que sabia hoje o que iria ser

filmado amanhã. É lógico que fiz sucesso.

Comecei a trabalhar fazendo tudo como tinha

aprendido nos livros. Achei que na Boca era igual

em Hollywood. Fiz análise técnica, fiz progra-

mação, ordem do dia. Fiz tudo aquilo que acha-

va que era o meu trabalho, sem perguntar se

tinha de fazer ou não, sem saber que não tinham

o hábito de trabalhar assim. Quando o David e

o Ody viram toda aquela organização, com a
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qual não estavam acostumados, ficaram surpre-

sos e muito satisfeitos. Eu deixava tudo organi-

zadíssimo.

O Ody estava acostumado mais ou menos na

bagunça, e agora tinha alguém que dizia para

ele: “Hoje você vai filmar tal cena, assim, as-

sim”. Então, me dei muito bem e acabei fazen-

do vários filmes com o Ody, como assistente de

direção, como Palácio de Vênus e A Fêmea do

Mar.

Isso representou uma bela experiência e me deu

uma segurança muito grande de que, por pior

que sejam as condições de filmagem, você sem-

pre consegue fazer um filme, se tiver um míni-

mo, não vou dizer de talento, mas de noção do

que você está fazendo. Não que eu advogue essa

linha pela qual algumas pessoas se batem mui-

to, que é a de fazer filmes sem dinheiro, por uma

questão de princípios. Acho isso besteira.

São feitos filmes sem dinheiro porque não se tem

dinheiro mesmo, mas temos que procurar o má-



98

ximo possível arrumar mais dinheiro. Eu faço

muito melhor se tiver dinheiro.

Faço sem porque não consigo mais, mas não

porque ache que isso me instiga ou aumente

minha criatividade. A Boca me ensinou a traba-

lhar com o mínimo, porque lá a condição era

mesmo precária. Você ficava sabendo onde iria

filmar no dia, ficava sabendo na hora o que ser-

via e o que não servia. No máximo na véspera

mandavam o assistente ir dar uma olhada no set

de filmagem.

Outra coisa que aprendi com a pornochanchada

foi tratar o sexo como algo cotidiano, natural e

sem pecado. Sinto essa diferença quando vejo

cenas de sexo na maioria dos filmes dos outros.

Parece que o diretor teve vergonha de dirigir a

cena. Os atores parecem cheios de “não me to-

ques” e o resultado fica muito mais pornográfi-

co e agressivo, para não dizer perfeitamente

dispensável por causa do pudor do diretor. Uma

cena de sexo filmada com naturalidade pode

mostrar muito mais, chocando muito menos e
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parecendo mais integrada no contexto do filme.

O pecado nos filmes está nos olhos do diretor.

Outra coisa que aprendi também, e que acho

muito importante, é você procurar colocar no

filme tudo o que você tem e usar a linguagem

cinematográfica para esconder tudo aquilo que

você não tem. Se você chega numa casa e tem

duas paredes interessantes e duas feias, você faz

o filme com aquelas duas paredes boas e faz o

espectador acreditar que as outras duas eram

tão boas quanto, mas você não quis mostrar. E

o espectador sai do cinema com a impressão de

que viu as quatro paredes perfeitas.

Na Boca era assim. As condições eram aquelas e você

tinha que resolver. Chamávamos de regra do “não

tem tu, vai tu mesmo”. É uma coisa de linguagem. É

a mesma coisa que você ter que escrever um texto,

mas não poder usar todas as palavras. Usar apenas

algumas palavras. Então, como é que você monta o

texto, para passar um raciocínio sem acharem que

te faltaram palavras; acharem que era aquilo mes-

mo que você queria dizer?
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Isso acho que foi a coisa mais importante que

aprendi na Boca, porque a questão da lingua-

gem artística e da própria formação cinemato-

gráfica, eu já tinha antes de chegar na Boca.

Todos os anos que fiquei na escola lendo livros

e assistindo filmes. Já tinha uma noção da idéia,

do tipo de cinema que gosto, do tipo de estéti-

ca que me interessa.

Então, na Boca, em um ano e meio, fiz oito fil-

mes com vários diretores. Trabalhei com direto-

res estreantes e diretores que nem eram real-

mente diretores de cinema. Não sei se trabalhei

com todos os tipos de diretores, mas trabalhei

com tipos bem variados.

O segundo filme em que trabalhei foi com o José

Adalto Cardoso, Império das Taras que, quando

filmamos, tinha o singelo título de Descaminhos.

Império das Taras foi importante na minha vida

por um motivo: nele trabalhava como ator o

Henrique Martins, já na época um importante

diretor de novelas, acho que desde os tempos

da TV Tupi. Ele tinha sido ator do E Agora, José?,
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no qual tínhamos tido uma pequena discussão.

O Henrique era uma pessoa muito profissional

e correta. Tivemos uma discussão por um pro-

blema de continuidade; se o personagem tinha

cruzado ou não a perna e ele insistia que tinha

cruzado a perna e eu insistia que não. Mas ob-

viamente eu não tinha ainda segurança, era meu

primeiro filme, ele falou que cruzou a perna e

eu comecei achar que ele tinha cruzado mesmo

a perna e filmamos com a perna cruzada. Na

dublagem (os filmes eram todos dublados) ele

viu que estava errado, me ligou e disse: “Olha,

eu queria te pedir desculpas, você tinha razão”.

Então criamos uma certa amizade, uma ligação.

E aí, quando estávamos filmando o Descaminhos,

veio uma discussão sobre a roupa de seu perso-

nagem. Na minha análise técnica, o delegado

(personagem do Henrique Martins) estava com

uma roupa na cena de um crime e com a mesma

roupa quando conta sobre o crime para o pai

da vítima. Só que o diretor olhou e falou: “Não,

na cena com o pai, o delegado está de terno e

gravata”. Eu achei meio absurdo o delegado sair

do local do crime, passar em casa e vestir terno
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e gravata, mas o diretor tinha falado e eu fiquei

quieto.

Na hora do almoço, o Henrique disse, na frente

de todo o mundo, que eu era um assistente de

direção de merda e que assistente de direção

tinha que ter idéias próprias e lutar por elas. Re-

almente, até aquele momento, eu tinha uma

postura muito passiva. Fazia tudo o que o diretor

mandava e estava lá, tudo em cima, mas era mui-

to passivo. Não tinha qualquer postura de dis-

cussão. Jamais chegava para o diretor e discutia

minhas idéias. Concordava com tudo. Nunca dis-

se: “Não, isso eu não concordo”. Nunca.

E, segundo o Henrique, eu tinha que chegar

para o diretor e dizer que aquilo era um absur-

do. O Henrique estava discutindo por causa do

personagem dele, que achava absurdo o per-

sonagem passar em casa para vestir um terno,

só para ir avisar o Coronel que a filha morreu

assassinada. E aí eu fui falar com o diretor. Fa-

lei que achava que aquilo era absurdo, mas o

Adalto disse que não, que ele era o diretor e
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ele é quem mandava, que achava perfeitamen-

te normal, que eu podia ter a opinião que qui-

sesse e não importava.

Aí eu voltei e falei para o Henrique Martins e

ele disse: “Tudo bem, mas você falou. Você tem

obrigação é de falar. Se o cara mandar fazer, o

problema é dele. Você não pode é se omitir”.

Isso para mim foi muito importante. A partir

desse filme, passei a ter uma postura muito mais

agressiva; não agressiva no sentido de brigar,

mas de colocar minha opinião e lutar por ela.

Já no terceiro filme que fiz, que era outro filme

do Ody Fraga, Palácio de Vênus, o Ody esco-

lheu uma locação com 4 quartos, para fazer uma

casa que no roteiro tinha 14. E havia várias coi-

sas impossíveis no roteiro, do tipo o persona-

gem sair do quarto e ir para a cozinha e não

passar pela sala, mas na casa você tinha que pas-

sar pela sala para chegar na cozinha. Então,

como a geografia do roteiro não combinava

com a da locação, o Ody me nomeou diretor de

geografia e eu tive que me virar.
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A cenografia do filme também tinha pouquís-

simos móveis. Cada quarto eu mudava, rear-

ranjava os móveis, os quadros na parede, a

porta do banheiro virava porta de entrada e

vice-versa até parecer um quarto diferente. Eu

fui criando toda uma geografia diferente da

real e que só existe no filme. Enfim, comecei

tomar um partido mais de assistente de direção

mesmo e isso acabou sendo muito bom como

aprendizado.

Em 1980 fui assistente de direção de cinco lon-

gas: A Fêmea do Mar, filmado em Florianópolis,

Pornô e Aqui, Tarados!, dois filmes em episódi-

os filmados ao mesmo tempo, As Meninas de

Madame Laura e Os Indecentes. Trabalhei com

diretores como Luís Castellini, John Doo, Antô-

nio Meliande e Ciro Carpentieri.

Eu gostava muito de trabalhar na Boca. Pode ser

que, olhando agora, eu ache os filmes muito ru-

ins, mas na época, de alguma forma, era o único

grupo que tinha me aceitado. Acho que não ti-

nha qualquer atitude crítica em relação àquilo.
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Fazia com o maior prazer e entusiasmo, com a

maior seriedade. Realmente gostava. Não era nada

de excepcional, mas todos faziam o maior esfor-

ço. Não era só eu; o Claudio Portioli, o Jair Garcia

Duarte, que era montador. Todos se empenhavam

muito para que o filme saísse da melhor maneira

possível. Tinham orgulho do seu trabalho. E eu

tinha um carinho como se aquilo fosse meu. Era

minha obra, de uma certa maneira, embora não

tivesse nada a ver comigo, no fundo.

Eu freqüentava diariamente a Boca do Lixo. Tal-

vez fosse um pouco ingênuo, quando me lem-

bro, mas era muito feliz. Afinal, estava traba-

lhando e, mesmo que aquilo não pagasse muito

bem, eu tinha muito mais dinheiro do que an-

tes. O mais importante: era dinheiro meu, e não

precisava viver de mesada. Então, me sentia

muito bem.

Eu tinha uma formação cinematográfica que

quase ninguém na Boca tinha. Mas aprendi

muito e, se por um lado, havia coisas negativas,

invejas e tudo o mais, porque alguns me viam
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como um menino rico que estava lá passeando,

por outro, tinha uma série de pessoas que acho

que acreditavam realmente em mim, desde o

começo. Alguns achavam que eu ia ser um bom

diretor um dia.

Quando cheguei a esse ponto, algumas pesso-

as já diziam: “Você precisa dirigir logo porque

está ficando palpiteiro demais. Então, é melhor

dirigir o seu filme logo de vez”. Isso para mim

foi muito bom. Eu comecei a ficar mais respon-

sável e curioso. Em todos os filmes comecei a

participar da dublagem. Mesmo sem receber

nenhum salário, eu ia para aprender como era

a dublagem, então aprendia e percebia os pro-

blemas e comecei a fazer o som-guia dos fil-

mes. Comecei a participar da montagem dos

filmes; de quase todos os filmes em que era as-

sistente e de alguns que nem tinha sido. Só

perdia a montagem se estava trabalhando em

outro filme.

Participei o máximo possível de todas as etapas

dos filmes em que eu era assistente de direção.
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Foi um ano e meio assim, de curso intensivo de

cinema, na prática mesmo e eu me sentia pre-

parado para dirigir o meu próprio filme.
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Capítulo VII

Nasce um Diretor

Nesse tempo todo continuei indo ao cinema e

escrevendo sinopses, argumentos e roteiros, mas

não arrumava nenhum produtor.

Da época da Boca do Lixo, o único filme que gosta-

ria de ter feito e não fiz foi Detalhes, todo com

música do Roberto e Erasmo Carlos. O produtor

Augusto Cervantes leu o roteiro e gostou. Um fil-

me baratíssimo. Filmado todinho num galpão, en-

fim, era uma produção bem simplezinha, mas o Ody

Fraga leu o roteiro e deu o único parecer que não

podia ser dado: era excelente, mas não era comer-

cial. Se ele tivesse dito que o roteiro era uma merda,

mas que era comercial, perfeito. A única coisa que

ele não podia dizer na Boca era que o filme não

era comercial. Até hoje acho que era muito comer-

cial. Não era exatamente uma pornochanchada,

embora tivesse cenas de sexo e tudo. E já era um

filme meu, uma reflexão sobre o cinema.
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Mas é claro que o Ody não ia deixar que eu fizesse

um filme com o produtor que produzia os filmes

dele. Muita ingenuidade da minha parte.

Tanto que depois que o Ody morreu, o Augus-

to voltou a me procurar para fazermos o fil-

me. Mas então eu já estava fazendo A Dama

do Cine Shanghai e tinha um monte de proje-

tos em vista. O filme acabou nunca sendo feito.

Foi o único projeto que me arrependi de nun-

ca ter feito. Já tinha o roteiro inteiro. Era uma

historinha simples, de amor. Eu já tinha até

falado com o pessoal de direitos autorais so-

bre as músicas do Roberto Carlos. Um filminho

comercial e barato.

Com As Taras de Todos Nós foi tudo muito rápi-

do. Eu tinha acabado o último filme como assis-

tente de direção no dia 15 de dezembro e no

dia 15 de janeiro estava dirigindo meu primeiro

longa. Só fui perceber o que tinha feito na hora

em que o filme ficou pronto. Virei diretor sem

planejar. Foi completamente inesperado, de re-

pente eu tinha cometido um filme. Virei diretor
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sem me preparar psicologicamente. Eu nunca

tinha pensado: “Bom, agora vou virar diretor”.

Depois do projeto de Detalhes, que acabou não

saindo, meus colegas já falavam: “Você tem que

dirigir, chegou a hora”. Com o sucesso de A

Noite das Taras, do David Cardoso, tinha um

dono de posto de gasolina que queria produzir

um filme em episódios e propôs isso para o

Toninho Meliande, que propôs ao Odon Cardo-

so, ao Cláudio Portioli, ao José Adalto Cardoso

e a mim. Seria um filme em quatro episódios.

Eu dirigiria um deles. Comecei a escrever o ro-

teiro dos quatro e terminei em menos de um

mês. No final, o projeto acabou ficando com ape-

nas três episódios. Só que, quando o roteiro fi-

cou pronto, não sei o que aconteceu, o tal do

dono do posto de gasolina resolveu produzir ou-

tro filme, e eu fiquei com esse roteiro nas mãos.

O Odon levou o projeto para a Spectrus, do Sér-

gio Tufik, o mesmo que tinha brigado comigo

por causa do curta de Ibitinga. O Sérgio conti-

nuava tentando produzir um longa-metragem,

mas não conseguia. Eu propus o seguinte: “Va-

mos fazer uma pornochanchada baratinha para
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experimentar e para conhecer o mercado. Um

filme comercial sem risco, com todos os elemen-

tos necessários. Você não precisa nem ler o ro-

teiro e promete que não vai se meter na monta-

gem. Eu prometo um filme no estilo padrão, com

tudo o que aprendi na Boca do Lixo. Se tivermos

que tropeçar, será numa coisinha pequena, ca-

seira”.

O filme foi feito com US$ 45 mil. Muito bara-

to. Naquela época, na Boca, se fazia com, pelo

menos, US$ 80 mil, US$ 90 mil. Mesmo para

os padrões da Boca, As Taras era um filme

baratésimo. Foi feito com quase nada de ne-

gativo, equipe micro, elenco de amigos. De-

pois, com o que aprendêssemos, faríamos um

filme melhor e que não fosse pornochan-

chada.

No princípio iam ser três episódios e três

diretores: O Adalto, o Odon e eu. Depois o

Adalto se desentendeu com o Tufik e saiu do

filme. Ficamos eu e o Odon. O Odon iria foto-

grafar os três episódios e dirigir um.
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Então chegamos à conclusão que era melhor eu

dirigir os três e assim nasceu As Taras de Todos

Nós. Metade do filme foi rodado na casa da mi-

nha avó, em Ribeirão Preto. Não que eu tivesse

programado filmar lá, mas precisávamos de uma

casa grande e o Sérgio não conseguiu achar uma

casa grande em São Paulo, emprestada, de gra-

ça, para filmar. Aí me veio a idéia da casa da

minha avó e eu telefonei e disse: “Olha, estou

indo amanhã cedo para filmar aí”.

O melhor episódio é o último, sobre um espec-

tador de pornochanchadas que é muito infeliz

com a mulher e vive se masturbando no cine-

ma. É o único que vale a pena assistir. Usava tre-

chos dos filmes em que eu tinha sido assistente

de direção. Na realidade, eram sobras desses

filmes. Cenas que não tinham sido usadas, que

tinham sido cortadas. O episódio se chama Pro-

grama Duplo. Os dois primeiros se chamam O

Uso Prático dos Pés e A Tesourinha.

O primeiro episódio é sobre um vendedor de

sapatos que é apaixonado pelos pés de uma
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mulher. É de fato muito ruim, mas é meu pri-

meiro trabalho com a Matilde Mastrangi. Ela é

a única atriz que trabalhou em todos os meus

filmes. Era uma atriz muito famosa, na época.

Na realidade, o que aconteceu com a Matilde

foi que, quando trabalhei com ela no Palácio de

Vênus, um dia ela chegou para mim e falou as-

sim: “Eu quero ficar sua amiga, porque acho que

você vai ser um grande diretor e quero traba-

lhar nos seus filmes”. Então, quando fui dirigir

meu primeiro filme, precisava de um nome fa-

moso.

Matilde Mastrangi
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Uma atriz conhecida, e a Matilde estava no auge

do sucesso e disponível. Liguei para a Matilde e

falei: “Não é exatamente o filme que acho que

você esperava que eu fizesse, mas vou dirigir

meu primeiro filme, você falou que gostaria de

trabalhar comigo, e então está feito o convite”.

E ela foi muito legal. Perguntou: “Como é que é

a história?” Eu falei: “É a história de um cara

que fica apaixonado pelo seu pé”. E ela: “Olha,

nem precisa mandar o roteiro, vou ter que fa-

zer esse filme, porque todo mundo só me convi-

Amilton Monteiro no episódio O Uso Prático dos Pés
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da para fazer filmes sobre gente apaixonada

pela minha bunda. Essa é a primeira vez que sou

convidada pelos meus pés, então, acho que esse

filme vou ter que fazer de qualquer jeito”. E

realmente fez e foi importante pra mim, por-

que ela era o nome que eu precisava.

Esse primeiro episódio não é realmente muito

bom e nem aquilo que eu gostaria de dar para a

Matilde, um papel bom de fato, que aproveitas-

se todo o talento cômico que ela tem; e acho

que estou devendo isso a ela até hoje.

O segundo episódio, A Tesourinha, conta a es-

tória de um senhor que é colecionador de

pentelhos. Um velho muito sisudo, muito reca-

tado, que coleciona os pentelhos das prostitu-

tas com quem transa. Aí tem uma relação com

uma sobrinha adolescente; é um negócio meio

incestuoso, filmado todo num estilo de pornô-

chic. A única coisa importante para mim nesse

episódio é que filmei todinho na casa da minha

avó Dulce. É o local em que me sentia mais se-

guro, mais em casa. Isso no mundo inteiro. Nun-
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ca houve outro lugar em que me sentisse mais à

vontade do que na casa de minha avó; avó que

foi a única pessoa que sempre, desde o começo,

me incentivou a fazer só aquilo que eu queria,

não importava o que fosse. A casa dela estava

sempre aberta para mim. Era o meu castelo,

minha ilha. Eu gostava muito da minha avó e

fiquei contente de ter filmado na casa que ela

também gostava tanto. De certa maneira, é o

único documento daquela casa, que hoje não

existe mais.

Filmagem de A Tesourinha
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Pena que não consegui convencer minha avó a

fazer um pequeno papel no episódio. Minha avó

morreu um ano atrás e até o fim da vida mante-

ve a casa, durante mais de 40 anos, exatamente

como está no filme. A minha avó desenhou,

construiu e mobiliou a casa e depois nunca mu-

dou quase nada. Trocava, no máximo, o pano

dos sofás, e isso porque não achava o tecido

igual. Mas a casa sempre foi muito igual. E eu

filmei a casa toda.

A minha avó não tinha a menor idéia do que

estávamos filmando na casa dela. Liguei para

ela, à noite, dizendo que no dia seguinte estava

chegando. E, de fato, no dia seguinte chegamos

com uma equipe inteira para filmar, invadindo

a casa. Minha avó sabia que devia existir um

roteiro, já tinha lido alguns dos roteiros que eu

havia escrito antes, mas eu disse a ela que esse

roteiro, com a mudança de São Paulo para Ri-

beirão, precisava ser reescrito e que eu estava

improvisando tudo na hora. Mas ela via algu-

mas pessoas com um roteiro e eu sempre dizia

que não era o roteiro do filme: “Estou criando
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tudo, inventando tudo na hora, porque o rotei-

ro não existe”. Ela queria, obviamente, ler o ro-

teiro. E agüentou uns dois ou três dias sem ler.

Até que um dia a minha irmã contou tudo para

ela, nos mínimos detalhes. Minha irmã tinha lido

o roteiro em São Paulo. A sorte é que a minha

irmã contou com tanta naturalidade, com tan-

ta ingenuidade, achando aquilo tão divertido,

que a minha avó, quando enfim leu o roteiro,

entendeu tudo sob o mesmo ponto de vista da

minha irmã. Ela comentou comigo: “É meio for-

te essa história, não é?”

Era, mas minha irmã tinha achado muito diver-

tida. Como a minha avó também achou e ado-

rou o filme, que ficou seis semanas em cartaz

em Ribeirão Preto, o que era inédito para qual-

quer filme. E mais: minha avó ligava, todos os

dias ao cinema, dizendo que queria ir assistir,

mas que não gostava das sessões muito cheias,

queria saber se ainda tinha lugar. O bilheteiro

sempre respondia: “Claro que tem lugar, minha

senhora, pode vir”. Mas o que ela queria mes-

mo era saber se tinha público, se fazia sucesso.
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A minha equipe adorou minha avó. Minha avó

fazia chá à tarde. Parávamos a filmagem, e ela

servia chá com bolachinhas para toda a equipe,

que foi maravilhosa e não quebrou um bibelô

da casa. No caminho de São Paulo para Ribeirão

fiz um discurso longo a respeito do fato de es-

tarmos filmando na casa da minha avó. Mas todo

mundo foi corretíssimo. Ela chorou muito quan-

do fomos embora: “Vocês ficam aqui uma se-

mana, agora vão embora e me deixam aqui so-

zinha”. Ela ficou arrasada. Anos depois, toda

aquela equipe na Boca ainda me perguntava

como andava minha avó e mandava lembranças.

Minha avó se divertiu o tempo todo e depois

ainda gostou do filme. Então, esse episódio foi

importante para mim, só por isso. Mas, de fato,

o episódio bom é o terceiro. Curiosamente, é o

mais malfeito. Os episódios eram para ser filma-

dos em 6 dias, cada um, mas com a mudança

para Ribeirão, no segundo episódio, eu acabei

gastando 7 dias. Então, para o último episódio

acabaram sobrando apenas 5 dias. Além disso,

teve um problema sério com o fotômetro do

Odon, e alguns planos saíram subexpostos. Mas
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não existia naquela época o menor pensamen-

to, a menor possibilidade, de você refilmar al-

guma coisa por problemas fotográficos. Na Boca

isso não existia. Você saía para fazer, e a hora

que acabava, acabava. Não existia essa história

de filmar de novo. Só se fosse uma coisa espe-

tacular, uma seqüência inteira que tivesse se es-

tragado no laboratório e era fundamental. Eu

tive que montar do jeito que saiu mesmo.

Eram três semanas de filmagem e acabou. Não

sei como a gente conseguia. Afinal eram filmes

de 90, 100 minutos, como qualquer outro. Meus

outros longas, levei o dobro, entre seis e sete

semanas. Não sei como consegui fazer em tão

pouco tempo e com uma quantidade de negati-

vos fechada: o diretor tinha uma lata por dia.

Eram 18 dias de filmagens, você tinha 18 latas.

Então, se você gastava um pouco mais de uma

lata num dia, sabia que no dia seguinte ia ter

que gastar menos. Eu tinha 18 latas, eram 18

dias de filmagens. Então, todo o dia tinha que

perguntar para o assistente de câmera quanto

tinha rodado. Tinha que ser uma lata.
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Se sobrou um pouco, no dia seguinte, eu já es-

tava mais tranqüilo. Se não sobrou, tinha que

dar uma economizada para não gastar.

O terceiro episódio era o que tinha um argu-

mento e um roteiro melhor. Só fui rever o filme

anos depois e aí verifiquei: os dois primeiros

episódios são muito fracos. Mas então começou

o terceiro episódio e eu gostei, apesar de ser

tecnicamente muito pobre; o que dá ao episó-

dio um tom de cinema underground. Me identi-

fico muito mais com os cineastas marginais do

que com Glauber Rocha. E o terceiro episódio é

totalmente underground, inclusive com negati-

vo mal-exposto, acabou ficando mais interessan-

te. Esse episódio, quando revi em 1989, me pa-

receu que ainda vale a pena ser visto.

O filme foi lançado em março de 1982. Antes tive

que enfrentar a censura. A censura mandou uma

lista enorme de coisas que tinham que ser corta-

das para o filme ser liberado e que deixava o fil-

me completamente sem nexo e com menos de

uma hora. Era o mesmo que engavetar o filme.
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A minha sorte é que eu tinha um tio deputado

que mexeu os pauzinhos em Brasília e o filme

foi liberado nove meses depois por um Conse-

lho Superior de Censura. Alguém já dizia: “Se é

de Censura, como pode ser Superior?” Meu tio

se chamava Sérgio Cardoso de Almeida e já

morreu. Era deputado federal, super de direita,

então acho que era bem afinado com o gover-

no da época. Depois que ele falou com o Minis-

tro sobre o filme, mandaram liberar sem cortes.

Acho que nem viram o filme.

A espera da censura foi a pior fase da minha

vida. Tinha virado diretor, mas não tinha filme,

não tinha emprego como assistente de direção

e não tinha mais mesada do meu pai. Realmen-

te, fiquei sem saber o que fazer, até conseguir

lançar o filme.

Liberado da censura, faltava exibir o filme. O pri-

meiro exibidor que viu o filme detestou e disse

que o filme depunha contra o público por ter

um personagem punheteiro. Que o público ia

ficar com raiva do filme e rasgar as poltronas. O
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que de fato acontecia com alguns filmes. Por

sorte eu era amigo de um distribuidor, que re-

solveu mostrar para outro exibidor apenas o

cartaz e o trailer.

De repente, algum filme tinha afundado na bi-

lheteria e havia uma semana de buraco antes

do lançamento do primeiro Mad Max. O exibidor

topou pagar as cópias como adiantamento e o

meu produtor, que a essa altura estava desani-

mado de ser produtor e também não tinha gos-

tado do filme, resolveu não colocar nem anún-

cio no jornal. O trailer ainda não estava libera-

do pela censura e o filme entrou em quinze sa-

las em São Paulo apenas com o cartaz na porta

do cinema. Foi lançado desse jeito. Por sorte,

naquela época, existia uma lei que não apenas

obrigava os cinemas a exibir filmes brasileiros,

mas obrigava também a não tirar de cartaz os

filmes brasileiros quando eles estavam dando

bilheteria. O filme deu mais que a média na pri-

meira semana, aumentou na segunda e terceira

e só começou a cair na quarta. Uma surpresa.

Ninguém soube explicar.
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Em vez de ficar com raiva do punheteiro, o pú-

blico se identificava com ele e morria de rir. De

repente, o azarão era um sucesso de público e

obrigou o exibidor a arrumar outro circuito para

o Mad Max.

É, dos meus filmes, o mais assistido nos cinemas.

Na última semana de validade do certificado de

censura, em 1987, cinco anos depois, ainda es-

tava em cartaz num cineminha pulgueiro no

Anhangabaú e fui lá assistir. A cópia estava ra-

zoável. Fui até o gerente do cinema e disse que

no final da semana ia pegar a cópia para guar-

dar. A única cópia que existe do filme. Os nega-

tivos estão na Cinemateca, mas a única cópia

que sobrou foi essa. Muitas cópias sumiram, por-

que iam parar no Paraguai. E, por incrível que

pareça, apesar do sucesso do filme, não pintou

nenhuma proposta para dirigir outro filme. As

Taras não teve uma linha na imprensa. Não

saiu uma crítica. Nada, nada, nada. Então,

como para compensar, em 1983 ganhei uma

Menção Honrosa da APCA (Associação Paulista

dos Críticos de Arte).
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Fiquei sabendo, depois, qual foi a história do prê-

mio. Quem tinha descolado o prêmio para mim

fora o Rubem Biáfora, porque aconteceu o seguin-

te: morreu a Lola Brah e As Taras foi seu último

trabalho. O Biáfora ficou intrigado com o sucesso

de público do filme. Foi ver a Lola e gostou do

filme. Mas já estava na penúltima semana em car-

taz e não tinha sentido escrever uma crítica; en-

tão insistiu com os demais críticos nessa Menção

Honrosa, que acabou sendo muito importante

para mim. Apesar de não terem gostado muito

do filme, a minha família ficou muito satisfeita

com esse prêmio. Era só uma menção honrosa,

mas, para uma pornochanchada, era quase como

um Oscar.
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Capítulo VIII

A Flor do Meu Desejo

Depois do sucesso de As Taras, achei que a

Spectrus ia querer enfim produzir o filme sério

e levei o roteiro do Flor do Desejo, que na épo-

ca ainda se chamava Os Outros Que Se Danem.

Mas tinham gostado tanto do gosto do sucesso

que queriam mesmo era produzir outra

pornochanchada.

Para fazer o Flor do Desejo abri a Star Filmes.

Alguns me criticam por haver colocado um nome
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em inglês na minha produtora, mas o fazem

porque não sabem que se trata de uma home-

nagem e de uma dica sobre o tipo de filmes que

gosto de fazer. Chamava-se Star Film a primeira

produtora da história do cinema, fundada na

França, no final do século XIX, por Georges

Méliès.

Convenci meu pai a me arrumar grana para a

produção. Ele disse que ia arrumar o dinheiro

para provar que eu estava errado: “Vou empres-

tar para você não dizer um dia que eu nunca te

ajudei. Mas acho isso uma fria e você vai perder

esse dinheiro”. O que de fato aconteceu, infeliz-

mente. Mas não era para ele me dar todo o di-

nheiro do filme, era apenas para me emprestar

uma parte, para que eu pudesse me habilitar a

concorrer a um financiamento da Embrafilme.

Isso foi uma grande sacanagem da Embrafilme:

fizeram um concurso e selecionaram 30 rotei-

ros. Por algum motivo, assinaram contrato só

com 28. Então pedi uma reunião com o diretor

da Embrafilme, Roberto Parreira, para saber o
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motivo de não quererem assinar comigo. O

Parreira foi muito objetivo e disse que eu não

tinha competência para fazer aquele filme:

“Você devia fazer curtas-metragens primeiro.

Se concorrer a curtas-metragens, a Embrafilme

financia”. Eu disse: “Escuta, acabei de fazer um

longa que está fazendo sucesso nas bilheteri-

as”. E ele disse que pornochanchada não era

considerada filme pela Embrafilme, que o ro-

teiro que eu tinha apresentado era muito pre-

tensioso e eu não teria competência para diri-

gir esse roteiro.

Até concordo que era mesmo pretensioso. Mas

se eu tinha escrito o roteiro, como que não se-

ria capaz de dirigi-lo? E nem estava pedindo

toda a grana. Meu pai entrava com 60% e eles

davam 40%. Fiquei furioso e resolvi fazer o fil-

me de qualquer jeito com os 60% do meu pai.

Foi uma péssima idéia. Estraguei o filme, de

certa forma, tentando fazer com um orçamen-

to inferior, mas aprendi com a experiência.

Hoje, jamais faria de novo um filme com 60%

da grana.
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Ainda por cima tive um problema sério com a San-

dra Bréa, que contratei para o papel principal. Foi

impossível filmar com ela. Filmei dez dias com a

Sandra e troquei pela Imara Reis. A Sandra vivia

totalmente drogada. Cheirava a noite toda. Sabe

quando a pessoa pula o muro? Depois que se pula

o muro das drogas não há caminho de volta. Ela

era indirigível. Quando eu tentava dirigi-la, dizia:

“Você vai ver na tela. Já fiz 23 longas”. E quando

nós víamos na tela, ela estava péssima e aí ela dizia

que era culpa do fotógrafo. Dizia que o fotógrafo

era ruim e não sabia fotografá-la. Ela é que estava

péssima, uma tremenda canastrona. Eu fui fican-

do desesperado. Foi o último dos 23 longas da

Sandra. Depois disso ela nunca mais fez outro.

Roguei uma praga. Disse a ela: “Nos próximos dez

anos, se souber que você vai fazer um filme, ligo

para o diretor e conto o que você aprontou comi-

go”. Falei sério mesmo. Mas nem precisei ligar.

Minha praga pegou mais do que estava previsto;

era uma praga só por dez anos.

Já conhecia a Imara Reis. Fiquei só uns dois

dias sem filmar e comecei a refilmar tudo com a
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Imara Reis em Flor do Desejo
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Imara, secretamente, porque tinha que desfa-

zer o contrato com a Sandra Bréa, senão ela

podia me processar por quebra de contrato. Só

percebi o quanto a Imara estava bem no papel

na hora em que o filme foi montado. Durante a

filmagem, a equipe toda ficou muito brochada

com a história da mudança.

Caíque Ferreira e Imara Reis em Flor do Desejo
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A saída da Sandra foi um negócio traumático.

Todo mundo achava que eu tinha mudado para

uma atriz que não era uma estrela, que não ti-

nha nada a ver e ia destruir o filme. Isso se reve-

lou falso depois. Talvez, em relação à bilheteria

fosse verdadeiro, mas não em relação ao cinema.

Com vários problemas de produção e o prejuízo

da Sandra, acabei não filmando muita coisa, aca-

bou o dinheiro, algumas seqüências nunca foram

rodadas. E isso, de certa maneira, estragou muito

o personagem do Caíque Ferreira. As melhores

seqüências do personagem dele eram justamente

os 15 minutos finais, que nunca rodamos, no qual

ele deixa de ser bobão e vira homem. Mas duran-

te a filmagem parecia que o Caíque estava muito

melhor do que a Imara. Depois de tudo montado

ela é que brilhou.

No fundo, o Flor era o meu primeiro longa. As

Taras era em episódios. E, realmente, quando se

faz o primeiro longa, você quer colocar tudo

nele, sem perceber. Mas foi de propósito que

dirigi cada cena com um clima diferente.



134

A Imara ficava muito preocupada porque acha-

va que eu mudava muito o clima e sua interpre-

tação e os espectadores não iam conseguir acom-

panhar seu personagem. Para se ter idéia, a

Imara usa um brinco o filme todo, um brinco

grande e dourado; é a única coisa que ela usa o

filme todo. Ela falou para mim: “Em uma cena

você me dirige de um jeito, em outra cena me

dirige de outro. As pessoas não vão saber que

sou sempre eu que estou em cena. Vou usar esse

brinco porque pelo menos as pessoas vão saber

que é a Imara, por causa do brinco”. Ela estava

enganada, mas eu mesmo não tinha muita

certeza.

A Imara é uma atriz muito dirigível, muito téc-

nica, que se deixa dirigir e aproveita tudo que

você diz. Realmente, se você prestar atenção no

filme, ela é muito diferente de cena para cena.

O resultado foi que o personagem dela ficou

muito mais rico e cheio de nuanças, enquanto o

do Caíque ficou um pouco bidimensional. Uso

até hoje essa técnica nos meus outros filmes. Isso

tem uma lógica.
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Caíque Ferreira e Imara Reis em Flor do Desejo
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As pessoas no dia-a-dia mudam de acordo com

as circunstâncias. Eu, conversando com uma pes-

soa, no meu escritório, sou de um jeito. Se esti-

vesse num restaurante ou em casa, seria dife-

rente. Numa festa seria outro, e assim por dian-

te. Então os personagens também mudam. É a

estória, o argumento, que tem que amarrar bem

o filme.

mara Reis e Caíque Ferreira em Flor do Desejo

O personagem do Caíque ficou mais fraco por-

que não houve a grande mudança que eu tinha

deixado para o final. Já o personagem da Imara

ficou mais complexo. Eu mudava o ritmo das

cenas porque, no fundo, estava querendo brin-

car com o cinema, queria fazer uma cena dife-

rente da outra, queria experimentar como era

fazer vários climas num mesmo filme.

Geralmente as idéias ficam muitos anos na

minha cabeça, tenho vários filmes rodando

na minha cabeça, até que um dia acho que a

estória já está com começo, meio e fim total-

mente estruturado; aí sento para escrever.

Não sou muito de anotar, de ficar rascunhando,
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tenho preguiça de escrever. Geralmente isso

acontece quando tem um concurso, uma data,

alguma coisa precisa, uma pressão externa. A

idéia fica na minha cabeça até surgir essa pres-

são; então eu sento e escrevo.

Antes de fazer o Flor, já tinha vontade de fazer

A Hora Mágica. Já tinha até escrito o primeiro

tratamento do roteiro, só que ninguém tinha

gostado. E tinham razão, porque, realmente,

esse primeiro tratamento não era muito bom.

Era a partir do conto Troca de Luzes, do escritor

argentino Julio Cortázar. Só que na primeira ver-

são, eu juntava com o livro Encarnação, de José

de Alencar. Isso acabou sumindo na versão final.

Ninguém gostou, na época, e além disso era um

filme caro, de época. Mas eu esperava que Flor

do Desejo fizesse muito sucesso e me permitisse

filmar A Hora Mágica. De fato, quando o Flor do

Desejo ficou pronto, todos que viram acharam que

ia ser um estouro de bilheteria porque ainda era

uma pornochanchada, mas com um pouco mais

de substância, mas na época do lançamento os fil-
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mes de sexo explícito já tinham tomado o merca-

do e o meu filme estava em cima do muro. Nem

era pornô e nem era Embrafilme. Ficou no limbo

e foi um fracasso nas bilheterias. Menos em

Brasília, onde lancei logo após participar do Festi-

val e no Nordeste, onde o Luiz Severiano Ribeiro

distribuiu e conseguiu, não sei como, alguma bi-

lheteria.



139

Capítulo IX

Em Busca de uma Dama

Depois do fracasso do Flor do Desejo fiquei

muito deprimido. Não sabia o que fazer. Bo-

tei o roteiro de A Hora Mágica na gaveta e

resolvi escrever um roteiro sem compromisso,

para passar o tempo, alguma coisa que me dis-

traísse, sem nenhuma intenção de realmente

filmar.

Comecei a escrever o roteiro de A Dama do Cine

Shanghai sem ter, ao contrário do que em geral

acontecia, uma idéia muito clara do que ia es-

crever. Minha única idéia era de retrabalhar de

forma mais viável economicamente algumas

idéias do roteiro de A Hora Mágica. Assim, A

Dama do Cine Shanghai foi feito em cima do

trabalho que eu vinha desenvolvendo para A

Hora Mágica, o mesmo ambiente, o mesmo cli-

ma, até os cenários, originalmente, eram muito

parecidos. Como já tinha escrito A Hora Mágica,
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usei muitas das idéias da Dama, só que com uma

estória diferente.

A tal ponto que, depois, quando fui filmar A

Hora Mágica tive de modificar muita coisa para

não ficar repetitivo. A diferença básica entre os

roteiros de A Hora Mágica e A Dama do Cine

Shanghai é que na Hora Mágica os detalhes são

muito específicos. Era um filme que sempre es-

teve na minha cabeça, muito desenhado, muito

pronto; não havia duas maneiras de filmar o

mesmo plano. E na Dama do Cine Shanghai tudo

podia ser improvisado. Como de fato foi.

Mas de novo ninguém gostou do roteiro de A

Dama do Cine Shanghai, quando ficou pronto.

Meus amigos que leram o roteiro, todos acha-

ram que o filme era pura masturbação de
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Maitê Proença em A Dama do Cine Shanghai
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cinéfilo. Não fiquei chateado com isso, porque

tinha escrito o roteiro sem pensar que um dia ia

realmente fazer o filme.

Era um filme que não se encaixava em nada da

cinematografia brasileira. Aí aconteceu o seguin-

te: no Festival de Caxambu, onde o Flor do Desejo

ganhou o prêmio de melhor direção, o Parreira,

que ainda era presidente da Embrafilme, me pro-

curou como que para pedir desculpas e dizer que

era para procurá-lo com um novo projeto. Pensei

em apresentar A Hora Mágica, mas achava que

era muito caro e pensei: não estou com essa bola

toda e é melhor não desperdiçar esta chance. A

Embrafilme com certeza estava esperando algo na

linha do Flor do Desejo e não um filme de época

completamente labiríntico. A Hora Mágica com

certeza não teria chance.

Naquela época eu tinha um argumento sobre

um velho diretor de cinema chamado O Caça-

dor de Crepúsculos, mas me sentia pouco ama-

durecido para escrever o roteiro. E através do

Marcelo Durst, que era estudante na ECA, eu ti-
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nha conhecido o pai dele, o grande roteirista

Walter George Durst. Eu queria que o Walter

escrevesse o roteiro, mas não tinha nenhum di-

nheiro para isso.

Um parêntese: desde quando comecei no cine-

ma, e até hoje, me sinto muito mais diretor de

cinema do que roteirista. Gostaria que viessem

os roteiros prontos só para eu dirigir. Acho que

seria melhor diretor com o roteiro de uma ou-

tra pessoa, com uma visão diferente, do que dos

meus próprios roteiros. Sou obrigado a escre-

ver meus próprios roteiros por não encontrar

quem escreva para mim. Claro que, a cada fil-

me que faço, isso fica mais difícil, porque hoje

já não me interesso em dirigir qualquer rotei-

ro. Já me ofereceram alguns roteiros para diri-

gir que, apesar de terem excelentes qualidades

dramáticas, não tinham nada a ver comigo. Um

filme significa três ou quatro anos de minha

vida e não me interesso mais em trabalhar em

algo que não toque o meu coração profunda-

mente. Não basta ser um bom roteiro. Mas ain-

da acho que deve ser muito mais saudável diri-
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gir um filme cujo roteiro tenha sido escrito por

outro. Fica uma coisa meio maluca você escre-

ver aquilo que já sabe como é que vai filmar.

Um dos cineastas mais autorais do mundo, o

Fellini, sempre escreveu seus roteiros com a

parceria de roteiristas profissionais e isso não o

deixou menos felliniano.

Então a Embrafilme queria que eu apresentasse

um roteiro. O Parreira estava arrependido pelo

episódio do Flor do Desejo e certamente iria

aprovar meu novo projeto. Só que nesse meio

tempo mudou a diretoria na empresa. Saiu o

Parreira e entrou o Carlos Augusto Calil. Com a

mudança, tudo voltava a ser incerto. O Calil

mudou as regras do negócio. Não era mais uma

equipe da Embrafilme que analisava os roteiros.

Começaram a contratar uns consultores

anônimos, de fora. Os consultores mandavam

um parecer, de uma página, para eles decidirem

se o filme interessava ou não.

Resolvi mandar o roteiro de A Dama do Cine

Shanghai. Imaginei que iam detestar o roteiro e
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então eu proporia que a Embrafilme me adian-

tasse um dinheiro para contratar o Walter

George Dürst para escrever O Caçador de Cre-

púsculos. Foi uma total surpresa quando me

mandaram uma cópia do parecer anônimo.

A Dama, para quem já viu, não tem nada de

parecido com os filmes que a Embrafilme cos-

tumava produzir. Não tinha nenhuma sintonia

com o que estava sendo produzido naquele

momento no cinema brasileiro, mas o

parecerista anônimo não só gostou e enten-

deu o espírito do roteiro, como escreveu um

parecer que era quase uma introdução ao ro-

teiro. Ele mastigou a idéia do roteiro e expli-

cou tudo, melhor do que no próprio roteiro.

Eu não seria capaz de escrever uma introdu-

ção tão boa. De forma que qualquer pessoa

que lia o parecer antes, lia o meu roteiro de

forma diferente. E, além do mais, deu nota 10

para o roteiro. E nenhum outro roteiro tinha

ganhado nota 10. Então, não tinham como

recusar o roteiro que tirou nota 10. Isso, inde-

pendente de acharem ou não estranho.
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Mas, depois de assinar o contrato, acabei escre-

vendo uma nova versão do roteiro. Porque vi

que o roteiro não estava realmente filmável. De

repente, surgia a realidade de filmar, e o orça-

mento não era tudo que eu queria, naquela épo-

ca. Os patamares para os filmes em São Paulo

eram de US$ 400 mil e os dos filmes do Rio eram

de US$ 600 mil. Tive que brigar quando gastei

US$ 50 mil a mais.

Apesar da Embrafilme ter gostado do roteiro,

ainda mantinham um certo pé atrás com a Boca

do Lixo. Para isso contei com a enorme colabo-

ração da Assunção Hernandes, que sabia como

trabalhar com a Embrafilme; sabia a forma de

se conseguir filmar sem atrito, para que tudo

rolasse direitinho.

Fiquei amigo da Assunção Hernandes por um

motivo incomum: a pontualidade. Assunção e

eu éramos os únicos cineastas que chegavam no

horário para as reuniões da APACI - Associação

Paulista dos Cineastas – e assim tínhamos sem-

pre uns 30 minutos de papo antes das reuniões.
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Ela pediu para ler o meu roteiro e logo achei

que ela estava interessada em produzir o filme.

Depois do filme pronto ela me disse que de fato

estava interessada apenas em ler o roteiro, mas

que eu tinha sido tão entusiasmado com a idéia

dela produzir o filme que foi deixando rolar e

rolou. Tudo foi razoavelmente tranqüilo com a

Embrafilme, a não ser sobre a Maitê Proença,

porque eles queriam outra atriz. Não disseram

diretamente que não queriam a Maitê, mas pas-

saram a sugerir vários outros nomes em moda

na época.

A Maitê ainda tinha pouca experiência em ci-

nema. Era conhecida, tinha feito a novela Dona

Beija, na TV Manchete, mas havia outras atrizes

que tinham um espaço de cinema. Atrizes de

bilheteria de cinema. A Maitê era atriz de TV.

Já havia participado de outros filmes, mas ne-

nhum que tivesse feito sucesso. Foi a única res-

trição que a Embrafilme fez, mas eu não topei

discutir. De resto, até não foi um filme difícil

de fazer.
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Filmando A Dama...

Assinamos o contrato, mas tive que esperar a

Assunção acabar O País dos Tenentes e então

tive bastante tempo para planejar. Todo o rela-

cionamento com a Embrafilme, nessa fase, foi

muito bom. Fui muito bem tratado. Houve só a

discussão dos US$ 50 mil a mais, que foi resolvi-

da numa única reunião. Não sei por que eles

achavam que em São Paulo um filme tinha que

ser mais barato. Quando o filme estava quase
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Maitê Proença

pronto, mudou de novo a diretoria da Embra-

filme. Aliás, o grande problema da Embrafilme

era essa mudança constante de diretoria.

Como A Dama do Cine Shanghai era um filme

noir, a Embrafilme queria que fosse filmado em

preto-e-branco. Era meu primeiro filme com a

Embrafilme, e eu tinha muito medo de dizer

não. Eu não tinha essa certeza, mas acho que
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Dirigindo Maitê Proença e Paulo Villaça

desde o início preferia que fosse colorido, mas

não quis discutir e acertamos que eu filmaria

em cores e depois as cópias poderiam ser em

preto-e-branco.

Mas ao mesmo tempo comecei a pensar que não

fazia o menor sentido lançar o filme em preto-

e-branco. Iria piorar o filme. Havia o perigo de

ficar ridículo. O fato de ser colorido é que dá o
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José Lewgoy em A Dama...

diferencial, porque moderniza o noir. Por isso,

na filmagem, procurei usar cores bastante quen-

tes e exagerar no colorido, quase como que para

garantir que depois o filme não pudesse ser lan-

çado em preto-e-branco.

Em janeiro de 1988 o filme estava pronto. E en-

tão voltou a questão: onde se encaixa esse filme?
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Dirigindo Antonio Fagundes e José Mayer

A Embrafilme queria lançar numa única sala do

Belas Artes. Achava que era um filme para

cinéfilos, que podia ficar seis meses em cartaz

nesta única sala. Ficaram foi seis meses sem sa-

ber o que fazer com o filme. Foi quando veio o

Festival de Gramado e o filme entrou na compe-

tição.

Não estava nem um pouco confiante e achava

difícil o filme emplacar.
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Antonio Fagundes em A Dama...

Já tinha a experiência do Flor do Desejo, que

passou em Gramado e não ganhou nada. Havia

no Festival filmes como Feliz Ano Velho, do

Roberto Gervitz, Eternamente Pagu, da Norma

Bengell, Dedé Mamata, de Rodolfo Brandão, que

era o favorito, pelo menos da claque do Rio de

Janeiro, entre outros.

Eram dez concorrentes ao todo. O meu foi o úl-

timo a ser exibido, na sexta-feira à noite.
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O pessoal da área de cinema já me conhecia, mas

fora desse círculo ninguém sabia quem eu era. E

como o meu filme ainda passava no final, não

estava cotado para nada. Soube depois que o

júri tinha até se reunido e decidido os prêmios

antes da sessão do meu filme.

Dirigindo Jorge Dória

Meu filme não era do tipo que as pessoas fiquem

emocionadas, como Feliz Ano Velho, ou que as
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pessoas aplaudiram em cena aberta, como acon-

teceu com o Dedé Mamata. A sessão do Dama

foi gelada, com aplausos muito contidos.

A Assunção achava que a crítica ia gostar, mas

na saída do cinema falou com alguns críticos e

Maitê Proença em A Dama...

todos torceram o nariz. Ainda brinquei com a

Assunção: “Quem sabe o público goste?”
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Por isso achei que ela estava brincando comigo

quando me acordou na manhã seguinte dizen-

do que o filme tinha ganho o prêmio da crítica.

O Edmar Pereira depois disse que realmente ti-

nha saído do cinema com a impressão de que

não tinha gostado, mas que tinha acordado no

dia seguinte para a reunião dos críticos com ou-

tra impressão.

Isso acontece com todos os meus filmes, até com

o Glaura, que é um curta.

Meus filmes são sempre melhores quando se

vê uma segunda vez. Queria colocar isso no

cartaz de A Hora Mágica: “Um filme para se

ver duas vezes”, mas a Riofilme, que distribuiu

o filme, disse que ninguém iria assistir um fil-

me que tinha que ser visto duas vezes. Ainda

acho que estavam enganados. Claro que, do

ponto de vista comercial, só se assiste um fil-

me uma única vez. Mas me arrependi de não

ter insistido com a Riofilme, porque, realmen-

te, na A Hora Mágica todo mundo que assistiu

uma segunda vez veio me dizer que gostou
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mais do filme da segunda vez do que na pri-

meira.

A única explicação que consigo achar para isso é

que, no fundo, faço os filmes parecidos com os

filmes que gosto. Os filmes que mais gosto são

aqueles que posso rever e gostar cada vez mais.

Existem muitos filmes que adoro da primeira vez,

mas que me decepcionam na segunda. Existem

filmes que eu até não gostei da primeira vez,

como aconteceu com Cidadão Kane e 2001: Uma

Odisséia no Espaço, que achei confusos e sem

sentido, mas os filmes ficaram batendo tanto na

minha cabeça que fui assistir uma segunda vez

e comecei a gostar mais e mais e, em alguns ca-

sos, já assisti mais de vinte vezes, sempre com

um prazer crescente.

Os meus roteiros são muito claros de se ler. É na

filmagem que eu começo, de certa forma, a es-

conder a clareza do roteiro. Quando escrevo o

roteiro, tudo é muito objetivo. Quando vou fil-

mar, parece que fico com raiva, com vergonha

da objetividade, e começo a escamotear a clare-
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za do roteiro. Tudo fica meio enigmático. Só

numa segunda leitura que se consegue realmen-

te apreender a idéia. Existem sempre pelo me-

nos dois filmes acontecendo ao mesmo tempo.

Um com a estória e outro com o subtexto. Não

gosto de filmar de maneira óbvia, quero filmar

de maneira mais confusa, que dê dupla leitura.

O filme não nasce na tela, mas nos olhos do es-

pectador.

A Dama do Cine Shanghai ainda tinha uma pri-

meira leitura boa de filme policial que garantiu

o sucesso de público. Mas acho o filme melhor

na segunda leitura, muito mais divertido. Quem

for ver de novo vai ver outro filme. Sou mais

preocupado com essa segunda leitura, que é a

leitura que curto mais.

Mas, voltando a Gramado, o filme ganhou o

prêmio da crítica e, depois, para minha sur-

presa total, também ganhou os principais prê-

mios do júri oficial. Hoje os prêmios da crítica

quase sempre coincidem com o júri oficial; a

crítica anda mais sintonizada com o público
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geral, mais preocupada em ser popular, mas

na época ainda era muito raro os dois prêmios

coincidirem.

Para mim foi uma surpresa enorme, realmente.

Eu estava esperando ganhar alguma coisa, fo-

tografia talvez, mas o Kikito de melhor filme

nem me passava pela cabeça. Ganhei seis, sete

incluindo o da crítica. Os prêmios foram: melhor

filme, diretor, fotografia (José Roberto Eliezer e

Cláudio Portioli), música original (Hermelino

Neder), cenografia (Chico de Andrade), monta-

gem (Jair Garcia Duarte) e crítica.

A Embrafilme mudou radicalmente a idéia do

lançamento. Esqueceu o preto-e-branco e lan-

çou como um filme comercial, eliminando

qualquer coisa de cinéfilo. Pôs a ênfase na idéia

de filme policial, de ação e suspense. E deu

certo.

Foi meu filme de maior sucesso. Nos cinemas

brasileiros deu menos espectadores do que As

Taras, mas A Dama foi vendido para o mundo

inteiro. Passou várias vezes na televisão e até
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hoje é programado pelas emissoras. Nunca tive

um filme com tanta divulgação quanto A Dama.

Mas, apesar de tudo isso, não é o filme de que

gosto mais. Meu preferido é A Hora Mágica. É

meu filme mais maduro, mais parecido comigo,

onde minha intuição estava mais amadurecida.

A Dama é um filme um pouco juvenil. Gosto,

mas ainda assim é um filme ainda meio ingênuo,

muito intuitivo, mas sem um objetivo. As pes-

soas têm uma visão sobre mim que é meio equi-

vocada: a de que sou muito planejado, muito

cerebral. No entanto, tem um grau de intuição

muito grande no meu trabalho.

As melhores coisas que faço é quando deixo a

minha intuição dirigir. Geralmente não gosto

daquilo que dirijo muito cerebralmente. Quan-

do fica pronto, tenho a impressão de que não

saiu como eu tinha pretendido. Fico com a im-

pressão de que, naquela hora, minha intuição

estava me mandando fazer diferente, mas, seja

porque estava cansado ou porque fiquei com

medo de não dar tempo de filmar tudo, acabei

indo noutra direção. Talvez seja por isso que não
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gosto muito de Hitchcock; é tão cerebral e

construído, que chega a ser previsível.

Prefiro Welles. Falaram muito da influência de

Orson Welles no A Dama do Cine Shanghai. É um

diretor de quem assisti quase tudo e sei que tra-

balhava muito com a intuição, mas quando escre-

vi o roteiro não tinha Welles em mente. O título é

uma associação direta com A Dama de Shanghai,

do Welles, mas o título veio depois do roteiro pron-

to. Talvez até o filme fosse diferente se tivesse

pensado no título antes. O título veio quando ter-

minei de escrever o roteiro, porque na cena final

aparece a frente de um cinema. Fiquei imaginan-

do como seria o nome do cinema.
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Eu pretendia filmar, como de fato filmei, a fren-

te do cinema no Cine Cairo, que ficava na Av.

São João. Só que o título não podia ser A Dama

do Cine Cairo, porque seria uma referência mui-

to óbvia com A Rosa Púrpura do Cairo. Então

me veio a idéia de chamar de Cine Shanghai e

daí nasceu o título: A Dama do Cine Shanghai.

Houve quem dissesse que a única coisa boa do

roteiro era o título.

Depois que o título ficou decidido, até acres-

centei no roteiro alguma relação mais explícita

com A Dama de Shanghai, que até aquele mo-

mento eu só tinha assistido uma única vez, na

televisão.

Então, muita coisa que coloquei foi um pouco

de uma memória um pouco apagada do filme.

Só fui rever A Dama de Shanghai durante as fil-

magens da A Dama do Cine Shanghai, numa

cópia VHS emprestada, para escolher uma cena

que coloquei num televisor que está ligado num

bar.
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Mas reconheço que, em ambos os filmes, existe

esse prazer de cinema como uma brincadeira, um

jogo. Quando escrevi o roteiro da A Dama do

Cine Shanghai, não tinha a idéia completa da

história, mas me lembro de uma coisa que foi

muito forte no roteiro, que era a idéia de sem-

pre prender o espectador. Mesmo sem ter um

objetivo claro, no final de todas as seqüências

fica sempre uma dúvida, um gancho para a

seqüência seguinte. Outra idéia que experimen-

tei foi a de sempre estar lembrando ao especta-

dor que ele está assistindo a um filme e não à

realidade (uma óbvia influência dos filmes do

Godard) e, ao mesmo tempo, criar uma trama

que seduza o espectador a entrar no filme. As-

sim o espectador tem que se esforçar para en-

trar na estória e acaba entrando de uma manei-

ra mais efetiva e forte. O roteiro todo foi escrito

com essas três chaves. E tem muito, como no pró-

prio A Dama de Shanghai, o clima de noir, a his-

tória toda não tem um sentido, não existe uma

idéia muito clara da totalidade, mas todo o fil-

me é muito bem amarrado, mantendo sempre o

espectador curioso para ver o que vem a seguir.
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O mistério é para mim um dos ingredientes bá-

sicos de uma obra de arte. A diferença entre a

Mona Lisa e outros retratos pintados na mes-

ma época é o mistério indecifrável do seu sorri-

so. Por isso gosto de estórias de suspense e

mistério. Mas, em A Dama, quis fazer um filme

que levasse em consideração que o espectador

não está indo ao cinema pela primeira vez, mas

traz de casa (e de outros filmes) um punhado

de idéias pré-concebidas; os chamados clichês

dramáticos que todos nós trazemos no nosso

subconsciente. A surpresa está em subverter

esses clichês e o mistério está nesta surpresa.

Não estamos mais no tempo que o espectador

se assustava com um trem chegando numa es-

tação. O passado existe. Acho que toda a arte é

ao mesmo tempo prisioneira de convenções e

sobrevive de quebrar essas mesmas convenções.

Criar já é em si e ao mesmo tempo quebrar e

criar novas convenções. Os clichês são uma for-

ma de convenção que resume, simplifica e trans-

forma num ícone de fácil acesso a todo público

as convenções do nosso cotidiano. O cinema

sempre viveu de reciclar e renovar velhas idéi-
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as. Não acho que as citações só funcionem para

os iniciados. O importante é a idéia. Os autores

passam, as idéias ficam. Me proponho a fazer

cinema não apenas sobre cinema, mas princi-

palmente de cinema. Ao invés de tentar fazer

o espectador fingir que não está vendo um fil-

me, eu insisto em chamar a atenção de que ele

está sim vendo um filme. E que o prazer e a

emoção devem sair de estar participando des-

te jogo onde a ilusão e o real são as peças e o

tabuleiro é sua própria cabeça.

O encanto da estória está no jogo, no prazer

lúcido de jogar. O jogo tem sempre uma lógica,

mas jogar é intuitivo. Todo jogo, se por um lado

tem um aspecto muito cerebral, tem outro que

é completamente aleatório, de como você

embaralhar as cartas. E A Dama trabalha muito

com esse elemento de embaralhar o filme. Na

realidade, você embaralha uma estória e depois

cria uma lógica daquela estória, conforme dá as

cartas. A estória toda do filme trabalha sobre a

lógica de como eu mostro as cartas, mas o es-

pectador tem que fazer uma seqüência, tem que
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seguir os naipes, mesmo estando as cartas

embaralhadas. A Dama era muito em cima dis-

so, como o filme do Welles e a grande maioria

dos melhores filmes noir.

A discussão sobre o filme noir é interessante.

Conta-se que o produtor Jack Warner, dono

da Warner Brothers, era muito pão-duro, e

mandava economizar luz. Assim se criou a esté-

tica do filme noir, usando o mínimo de refle-

tores e deixando os cenários escuros. Quando

comecei a fazer cinema na Boca do Lixo a ques-

tão do orçamento sempre foi um problema.

Lá aprendi como enfrentar o orçamento, como

trabalhar com aquilo que você tem, que é sem-

pre muito menos do que o que você gostaria

de ter.

Muitos acham que gosto de fazer filmes noir,

mas eu também gostaria de filmar épicos, gos-

taria de fazer filmes de época, filmes de ação,

de aventura, até faroestes. Faço filmes noir por-

que é o gênero mais barato. Mais barato até que

os filmes de terror, que sempre exigem algum
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efeito especial. No filme noir é só deixar escuro

e torcer para que o público imagine o que está

na escuridão. Mas espero que isso mude logo,

com a ajuda da tecnologia.

No século XXI vai ser um computador na mão

e uma idéia na cabeça. O dia em que eu tiver

esse computador na mão, vou poder fazer fil-

mes antes impensáveis. Eu adoro, por exem-

plo, e já li tudo a respeito da conquista do

México. Aquele contato da civilização euro-

péia, que se achava superior, com uma civili-

zação que, na realidade, tinha um desenvolvi-

mento muito superior, mas completamente

diferente da Europa. Adoraria fazer um filme

sobre Montezuma e Cortez. Tem uma dimen-

são shakesperiana. Mas é uma coisa para eu

pensar quando estou deitado na rede, sem

fazer nada. Porque é um filme que não vou

fazer, porque não tenho os meios, os recursos

financeiros.

Conclusão: acabo fazendo filmes urbanos por-

que são mais baratos. E desses, os filmes poli-
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ciais são ainda mais baratos. Até no A Dama

do Cine Shanghai, quando tinha alguma coisa

que não dava para enquadrar, eu deixava no

escuro. Filmava quase sempre à noite, quando

se tem um controle maior da luz. Acabei fa-

zendo filmes policiais porque é uma vertente

mais viável com minhas possibilidades eco-

nômicas.

Há outra coisa que me interessa no filme noir.

São filmes em que você conta a história não

necessariamente mostrando as coisas. A Dama

do Cine Shanghai, embora tenha sido vendido

como um filme de ação, se você prestar aten-

ção, vai ver que não acontece nada visualmen-

te. Não tem um tiro, não tem efeitos, ninguém

morre em cena, e o personagem sempre chega

depois que a ação aconteceu. A história

inteirinha é contada no diálogo. E nunca vi nin-

guém criticar o filme por ser falado demais. Mas

é um blá, blá, blá interminável. É um inferno

fazer as legendas do filme, porque tudo tem

que ser resumido.
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Isso é freqüente em filmes noir. O Falcão Maltês

também é todo resolvido com diálogos. É sem-

pre alguém que fala o que aconteceu, alguém

que relata. Não se vê quase nada direito; é uma

sombra que passa, quando o detetive entra, já

aconteceu a ação. Com certeza, é um recurso que

nasceu de um problema financeiro, mesmo em

Hollywood.

Na época, vários críticos que me entrevistaram

sobre A Dama do Cine Shanghai citavam refe-

rências no meu filme de filmes noir que eu nun-

ca tinha visto. Eu fazia cara de que conhecia, al-

guns depois até fui procurar assistir, mas quan-

do fiz o filme ainda não tinha visto a maioria

dos filmes que os críticos diziam que eu havia

citado no meu filme.

O que eu tinha visto era o clichê repetido em

inúmeros outros filmes que tinha assistido. Em-

bora o Antônio Fagundes seja o narrador do

filme e quem aparece mais, acho que a Maitê é

quem domina A Dama. Os espectadores saem
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do cinema lembrando mais dela, apesar do

Fagundes ser o protagonista e estar em prati-

camente todos os planos, ou de frente ou de

costas.

Trabalhar com os dois foi muito instigante. A

Maitê foi uma surpresa, no sentido que perce-

bi na filmagem que ela era uma atriz que po-

dia dar muito mais do que eu esperava e até

do que ela mesma acreditava, na época, que

fosse seu potencial de atriz. Acho que hoje em

dia ela aprendeu a usar esse potencial, todas

suas ferramentas, mas, na época, ela não tinha

muita pretensão. Percebi logo que ela era ca-

paz de render muito mais do que o previsto.

Tanto que, de certa forma, me concentrei mais

nela, porque tinha menos segurança nela do

que no Fagundes. O Fagundes já era um nome

consagrado. Não tinha como ter insegurança

com ele. O Fagundes é o tipo do ator prepa-

radérrimo. A única questão que tive com o

Fagundes foi logo no começo. Ele também cur-

te muito cinema e ficava muito ligado no lado

cerebral do roteiro. Ficava querendo descobrir
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todas as referências, em cada diálogo, e colo-

car tudo na sua interpretação. Ficava curtindo

demais esses detalhes. Logo nos primeiros dias,

cheguei para ele e disse: “Seu personagem é

um ex-boxer burro que se apaixona por uma

loira no cinema e cai numa armadilha. É só isso

que você tem que saber do personagem. As

referências, sou eu quem controla. Se você con-

tar e eu também, vai ficar redundante e o es-

pectador vai achar que o estamos chamando

de burro. A segunda leitura é minha. Você é

muito inteligente, mas na hora de interpretar

quero que você se sinta um burro que pensa

que é esperto, nada mais”.

Mas o mais importante é que houve uma

empatia muito boa entre os dois. E dá para sen-

tir isto na tela.

Na Dama, a Matilde Mastrangi apareceu como

secretária do Jorge Dória. Como já disse, a

Matilde é a única atriz que apareceu em to-

dos os meus filmes. Já contei como ela entrou
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em As Taras de Todos Nós. Depois, no Flor do

Desejo foi uma história diferente. A Matilde

faz um papel pequeno que foi totalmente im-

provisado em cena. Esse papel não estava no

roteiro. Tinha acabado a grana e eu não tinha

rodado o final do filme. Então, peguei uma

câmera e rodei algumas seqüências para po-

der montar um final improvisado. Fiz uma

seqüência com a Matilde que eu mesmo fil-

mei, mas antes mesmo de começar a filmar o

Flor do Desejo, a Matilde tinha me ligado e

dito: “Fiz seu primeiro filme, não vou fazer o

segundo?” Eu disse: “Mas não tenho nenhum

papel para você”. Nesse mesmo dia, fui à pré-

estréia de um filme do David Cardoso. A

Matilde, nessa época, tinha desistido de ser

atriz na Boca por causa dos filmes de sexo ex-

plícito, mas queria trabalhar no meu filme.

Encontrei o David Cardoso e ele comentou

comigo que estava com um projeto novo, que-

ria a Matilde, mas ela não queria fazer o filme

de jeito nenhum. Imagina se eu dissesse ao

David que a Matilde tinha me ligado na vés-

pera dizendo que queria fazer qualquer pa-
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pel no meu filme e eu tinha dito a ela que não

tinha nenhum.

Então, quando o filme ficou sem dinheiro e pre-

cisei improvisar um final, lembrei da Matilde e a

convidei para fazer uma pontinha. Quando fui

fazer A Dama do Cine Shanghai, ela me ligou

de novo, dizendo: “Já fiz os dois primeiros, ago-

ra não vou trabalhar no terceiro?” Eu disse:

“Matilde, já combinei com a Imara Reis e ela vai

fazer todos os personagens femininos”. De fato,

tirando a Maitê, todos os personagens femini-

nos do filme foram feitos pela Imara.

Tinha até uma lógica interna para a Imara fazer

todos os personagens. No roteiro dava para en-

tender por que ela aparecia em vários lugares.

Mas havia uma seqüência, no escritório do Dória,

que não tinha lógica, então resolvi chamar a

Matilde para fazer uma secretária com um úni-

co diálogo. Aí, prometi para ela: “No próximo

filme escrevo um papel só para você, coisa que

geralmente não faço para ator nenhum”. Pare-

ce que existe uma maldição. Sempre que escre-
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vo um papel pensando muito em algum ator,

alguma coisa grave acontece, ficam doentes, a

Globo chama para uma novela. O ator não pode

fazer e o seu personagem acaba ficando órfão

de pai e mãe.

E foi justamente o que aconteceu com a

Matilde. Escrevi um papel talhado para ela no

Perfume de Gardênia, que acabou com a Betty

Faria porque a Matilde ficou grávida. A Ma-

tilde aparece no filme como a camareira da

Christiane Torloni, mas é uma pontinha. O pa-

pel dela era o da Betty e até os diálogos da

Betty no filme foram baseados em diálogos

reais da própria Matilde.

A Matilde é uma ótima comediante. Só que du-

rante toda a época da Boca sempre a colocaram

em papéis sérios, de mulheres sofisticadas. A

Matilde de fato é uma italianona do Brás muito

engraçada.

No Glaura consegui colocar um pequeno trailer

do que seria a Matilde no papel certo, mas era
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apenas um curta-metragem. Na A Hora Mágica,

ela faz papel de uma cantora na festa de Carna-

val. Me dou muito bem com a Matilde. Há mui-

ta afinidade entre nós.
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Capítulo X

Da Casa de Imagens ao

Perfume de Gardênia

Com o sucesso de A Dama do Cine Shanghai

achei que agora ia poder fazer o filme que

queria. Comecei a pensar que ia fazer muitos

filmes, que agora ia fazer um filme atrás do

outro. No Brasil, existe uma lógica perversa,

que é assim: se você fizer filmes ruins, é capaz

de fazer um filme a cada dois anos, um atrás

do outro. Existem vários cineastas que fazem

isso. Agora, ninguém perdoa o sucesso. O Tom

Jobim tinha razão quando disse que “o suces-

so, no Brasil, é uma ofensa pessoal”. Se Darwin

tivesse estudado o Cinema Brasileiro e não as

Ilhas Galápagos, a teoria da evolução seria ao

contrário: é sempre o mais inapto que sobrevive.

Para voltar a filmar, eu tinha de conquistar o

direito a fazer outro filme. Não era automático.

Mas naquele momento ainda não tinha essa
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consciência. Achava que, de cara, ia fazer dois

filmes, não um.

Não só comecei com o projeto da A Hora Mági-

ca, com a Assunção Hernandes, como já tinha

no ano anterior escrito o roteiro de Onde Anda-

rá Dulce Veiga? com o Caio Fernando Abreu.

No ano em que estava finalizando A Dama do

Cine Shanghai ainda comecei com o projeto da

Casa de Imagens. Minha idéia era fazer dois fil-

mes, quase simultâneos, um baratinho e o meu

filme caro, aquele que eu achava que tinha o

direito a fazer, que era A Hora Mágica.

Gostaria de falar um pouco sobre esse projeto da

Casa de Imagens. Eu e mais cinco colegas cineas-

tas estávamos descontentes com o rumo que o

cinema brasileiro estava tomando naquele mo-

mento: com o fim abrupto do ciclo das

pornochanchadas, havia desaparecido o cinema

popular brasileiro e a grande maioria dos cineas-

tas estava preferindo buscar um caminho aparen-

temente mais fácil das co-produções internacio-
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nais milionárias e abandonando totalmente o

público e o mercado brasileiro. Nós seis nos pro-

púnhamos a rediscutir, em seis filmes de longa-

metragem, diferentes possibilidades de uma

dramaturgia cinematográfica brasileira voltada

para uma platéia de brasileiros e com orçamentos

compatíveis com o mercado nacional.

Historicamente, a chanchada dos anos 50 se

transformou na pornochanchada dos anos 70. A

pornochanchada de fato não era nada mais que

a chanchada com uma boa dose de mulheres

peladas. Com a chegada do sexo explícito, a

pornochanchada desapareceu. Nós da Casa de

Imagens achávamos que era preciso surgir um

novo cinema popular brasileiro.

Isso de fato só viria a acontecer dez anos depois

através da Rede Globo, com o surgimento das

globochanchadas. Chamo de globochanchada

sem nenhum teor pejorativo, porque acho ex-

tremamente bem-vindo o aparecimento das

globochanchadas. São elas que estão trazendo

de volta o público brasileiro para os filmes bra-
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sileiros e formando uma base popular que tor-

nam mais viáveis os filmes, digamos, “difíceis”,

como são os meus.

Se você voltar um pouco mais atrás, o próprio

Carlota Joaquina é um precursor da globochan-

chada. Na Casa de Imagens não percebemos a

lógica que hoje me parece clara: a chanchada

dos anos 50 nasceu da Rádio Nacional. Os

atores, os comediantes, todos vinham do rádio.

O sucesso dos filmes se devia ao fato de que o

público podia ver os comediantes e os astros

musicais da Rádio Nacional. Então, nada mais

óbvio que o novo cinema popular brasileiro

venha a nascer na Rede Globo, a Rádio Nacio-

nal dos nossos dias.

De tudo o que sempre uniu o cinema brasileiro

ao seu público, o mais importante sempre foi o

humor: o ingênuo nas chanchadas, o irônico no

Cinema Novo, o sarcástico no cinema marginal,

o erótico nas pornochanchadas; um humor típi-

co brasileiro. E esse humor característico, que não

pode ser encontrado em outras cinematografi-

as, foi o responsável pela maioria de nossos su-
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cessos populares. Esse humor parece ser a única

característica facilmente identificável desses su-

cessos. Não consigo acreditar que exista um povo

que deixe de ter interesse em refletir sobre sua

própria existência e o cinema sem dúvida é o

melhor espelho que um povo pode encontrar.

Acontece que nos momentos em que um país pa-

rece mais “feio”, e estávamos passando um mo-

mento em que isso era muito claro, existe um

menor interesse em se ver no espelho do cinema

nacional. Esse fenômeno pode ser verificado em

inúmeros países e momentos históricos e não é

uma característica do povo brasileiro. O cinema é

sempre o principal espelho de um país. Sabemos

muito dos países que têm um bom cinema e pou-

co daqueles que não o têm.

Enfim, queríamos fazer filmes diferentes, todos

tentando ser populares, por vários caminhos di-

versos, para tentar criar uma semente do que

seria o cinema popular brasileiro. Todo esse pro-

jeto era patrocinado pela Embrafilme. Éramos

em seis pessoas: Julio Calasso, André Luiz de Oli-
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veira, Inácio Araújo, Carlos Reichenbach, Andrea

Tonacci e eu. Juntos desenvolvemos dezoito es-

tórias, três cada um.

Das estórias que apresentei ao grupo apenas

uma era nova e era aquela em que eu mais acre-

ditava. Chamava-se Cine Brasil e era uma espé-

cie de paródia de O Baile, de Ettore Scola, con-

tando a estória dos banheiros masculino e femi-

nino de um cinema, desde os tempos do cinema

mudo até a sua transformação em uma “Igreja

de Deus”, num supermercado e terminava como

um estacionamento. Uma proposta de estudar

a influência do cinema no cotidiano das pessoas

que eu aproveitei em parte no roteiro final de

Perfume de Gardênia.

As outras duas estórias tirei da gaveta apenas para

completar a minha cota de três; uma delas, o Per-

fume de Gardênia, que naquela época se chama-

va O Menino que Gritava Lobo!, cujo argumento

havia começado a desenvolver nos anos 70, no

Mackenzie, pensando em contar a estória de uma

estrela do Cinema Novo; uma mistura de Norma
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Bengell com Leila Diniz. Depois esqueci a sinopse

numa gaveta até que, no início dos anos 80, um

produtor da Boca do Lixo me pediu uma estória

para filmar com a Helena Ramos. Então transferi

o argumento para uma estrela de pornochan-

chada, mas mesmo assim o projeto continuou

abandonado numa gaveta, de onde tirei para a

Casa de Imagens.

Mas, para meu espanto, todos meus colegas fo-

ram unânimes em afirmar que eu deveria de-

senvolver a estória do Perfume de Gardênia. E

assim escrevi o roteiro que acabou sendo o úni-

co dos seis projetos a ser filmado. Cada um dos

projetos desenvolvidos pela Casa de Imagens

procurava analisar a realidade brasileira dentro

de um prisma diferente. Dentro deste projeto

de pesquisa, meu projeto era o que procurava

unir duas tendências fortes da dramaturgia po-

pular brasileira: de um lado as telenovelas, numa

leitura mais concisa e psicológica e, do outro, o

teatro brasileiro, mais especificamente os exem-

plos populares de Nelson Rodrigues, Plínio Mar-

cos e Jorge Andrade.
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Com relação à linguagem da televisão existem

alguns pontos a se considerar.

Sem dúvida, o grande representante da dra-

maturgia brasileira nos últimos anos têm sido as

telenovelas. Nenhum outro gênero ficcional teve

tanto respaldo popular quanto elas e não se pode

deixar de refletir sobre sua dramaturgia quando

se procura um cinema popular. Ninguém vai até

um cinema e paga para ver algo que já tem de

graça em casa, na televisão logo não adianta sim-

plesmente copiar a dramaturgia das telenovelas.

Mas o que elas têm de instigante e popular pode

ser considerado e condensado em uma drama-

turgia cinematográfica brasileira.

O contrário se dá com a linguagem da propa-

ganda. Ninguém liga a televisão para assistir às

propagandas, por isso acredito que os telespec-

tadores acabam criando uma espécie de imuni-

dade à linguagem das propagandas. Ficam de

certa forma “vacinados” e não sentem mais ne-

nhum impacto, exigindo assim a constante re-

novação dessa linguagem. Daí que, quando a lin-
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guagem da propaganda é aplicada ao cinema,

tem-se uma impressão de superficialidade. O

problema não está na linguagem, mas na ma-

neira que o espectador “sente” essa linguagem

quando banalizada em algo que ele, inconsci-

entemente, reconhece e recusa apreender.

Pela minha formação muito eclética, tenho in-

ternamente um conflito: por um lado, talvez pela

minha experiência na Boca do Lixo, tenho uma

vontade louca de fazer filmes populares, mas,

por outro lado, gosto de fazer filmes para mim

mesmo e mais ninguém. Gosto que meu filme

seja compreendido, que comunique alguma coi-

sa, mas também não faço tanta questão assim.

Então, é um problema que não sei resolver. E

sinto, quando estou filmando, que essas tendên-

cias brigam o tempo todo. Não chego a ficar pre-

ocupado com isso porque, ao mesmo tempo,

acho que desse conflito é que nasce tudo o que

possa ser chamado de original no meu trabalho.

Talvez pelo fato de ser ateu e não acreditar em

vida eterna, gosto de acreditar que meus filmes

possam durar algum tempo. Não eternamente,
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pois não acredito que nada seja eterno, mas pelo

menos para que meus netos e bisnetos possam

assistir e dar umas risadas. Alguém disse, li não

sei aonde, que um artista tem sempre que esco-

lher entre o poder e a eternidade. Não dá para

ter os dois. Por isso que alguns artistas só são

reconhecidos depois de mortos, como Kafka, Van

Gogh e Jean Vigo, e outros artistas, que fazem

muito sucesso em vida, depois desaparecem,

perdem a importância. No cinema essa questão

é crucial, pois, sem ter algum poder, como é que

um cineasta vai fazer um filme? Não que esta

questão me preocupe muito, mas acho que, in-

tuitivamente, fujo dos filmes fáceis, não tenho

interesse em poder, em ser conhecido ou reco-

nhecido. Só me importa ter dinheiro para fazer

meus filmes do meu jeito.

Uma vez, quando fiz uma projeção em praça

pública do A Dama do Cine Shanghai, em Ribei-

rão Preto, fiquei para um bate-papo com os es-

pectadores após a projeção. É o único tipo de

conversa que eu gosto e aprendo muito sobre

meus filmes nesses bate-papos. Discutíamos o
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fato de que o filme era um pouco difícil para

uma platéia ao ar livre, despreparada para um

filme confuso como A Dama, que exigia uma

certa atenção, e um senhor levantou e disse: “A

gente não entende, mas a gente aprecia”. Per-

cebi que estava aí uma grande verdade: arte não

precisa ser entendida, tem que ser apreciada.

Hoje percebo que raramente faço o filme que

quero fazer no momento que planejo fazer. Os

filmes são sempre dependentes das circunstân-

cias. Você programa que vai fazer um filme e as

circunstâncias te levam a fazer outro. Perfume

de Gardênia não era o filme que eu pretendia

fazer nem na Casa de Imagens.

Esse sonho de um novo cinema popular brasilei-

ro, infelizmente, acabou sendo abortado com o

Collor e a Casa de Imagens foi extinta juntamente

com a Embrafilme, mas antes disso ganhei um

concurso da Secretaria do Estado e comprei o ne-

gativo para o Perfume de Gardênia; uns quinze

dias antes do Plano Collor congelar todo o dinhei-

ro do país.



188

Toda nossa discussão sobre o cinema popular

brasileiro foi para o brejo.

Foi um ano muito triste, de muito baixo astral.

Cinema brasileiro parecia uma coisa inútil, ex-

tinta. A única saída parecia ser o aeroporto.

O Governo Brasileiro nunca soube tirar bom

proveito do cinema brasileiro em nível interna-

cional. Qualquer comerciante sabe a importân-

cia de uma boa vitrine. E acredito que não exista

melhor vitrine de um país do que o seu cinema.

Há quem acredite que nem sempre o cinema

brasileiro mostra um país digno de ser mostra-

do numa vitrine. Acho bobagem. Nunca ouvi

falar de alguém que tivesse deixado de ir à Itália

depois de ver um filme neo-realista mostrando

a pobreza italiana no pós-guerra. Nem deixa-

mos de querer visitar Nova York ou Los Angeles

por assistir tantos filmes policiais violentos so-

bre traficantes, serial killers e marginais ameri-

canos. Al Capone só acrescentou charme a Chi-

cago. As mazelas da sociedade americana só

acrescentam interesse ao American way of life.

Zuleika Leme Walther, sua esposa
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Por que não fazer o mesmo com o Brazilian way

of life? Quanto não existe de filosofia de vida

no nosso “jeitinho brasileiro”? Ou quanto essa

filosofia não poderia ter interesse no panora-

ma internacional? Mesmo quando um filme

mostra a realidade crua de um país, como em

Pixote de Hector Babenco ou Central do Brasil

do Walter Salles, o espectador toma contato

com a alma do povo retratado e cria um maior

interesse em conhecer esse povo pessoalmen-

te. O cinema tem uma penetração popular que

permite uma enorme troca de almas entre os

povos.

Nesse ano triste eu já estava morando com a

Zuleika. Havia conhecido a Zuleika quando es-

tava fazendo testes para a cantora que canta-

va a música-tema em A Dama do Cine

Shanghai. Não achei que fosse a voz que eu

estava procurando, mas foi ela quem me indi-

cou a Neuza Pinheiro, que gravou a música.

Depois que o filme ficou pronto, nos reencon-

tramos e começamos a namorar e estamos

namorando até hoje.
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Também foi nesse período de desemprego que

tive tempo de me sentar com o Hector Gómez

Alísio e desenhar a graphic novel Samsara, que

se chamava Time Square (Tempo Ao Quadra-

do), mas o título teve que ser mudado porque

a Editora Globo havia lançado uma graphic

americana com o mesmo nome. O Hector pre-

tendia transformar A Dama do Cine Shanghai

numa graphic novel, mas quando foi desenhar

percebeu o fato do roteiro ser todo baseado

em diálogos e queria que eu adaptasse. Eu dis-

se que não saberia como contar a estória de

outra maneira. Um dia, conversando com o meu

músico Hermelino Neder, estava contando por

brincadeira a estória de um roteiro de ficção

científica que eu tinha imaginado, com orça-

mento de uns US$ 50 milhões, e ele me disse:

“Isso dá uma boa estória em quadrinhos”. Li-

guei para o Hector e passei a mandar o roteiro

página a página pelo correio, como cartas. De

tempos em tempos, ia até a casa dele para ver

os desenhos. Aprendi muita coisa neste proces-

so, que usei no roteiro final do Perfume de
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Gardênia. No roteiro que eu mandava para o

Hector às vezes havia duas ou três páginas no

mesmo cenário.

O Hector fazia os personagens mudarem de lo-

cal. O diálogo começava na casa, saía para a rua,

entrava num táxi e assim havia muito movimen-

to. O Hector dizia que, em estória em quadri-

nhos, não podia haver duas páginas com dese-

nhos parecidos. De fato isso dava uma dinâmi-

ca. No roteiro do Perfume, acrescentei essa dinâ-

mica. Isso acabou facilitando a produção. Como

o filme foi filmado todo em locações empresta-

das de graça, era mais fácil conseguir várias loca-

ções por um único dia do que uma única locação

para dois ou três dias. De graça só se agüenta

uma equipe de filmagem por um dia. No segun-

do dia se encontra a porta trancada.

Os desenhos ficaram prontos e apresentamos

para a Editora Globo, que resolveu lançar. An-

tes pediu que desenhássemos mais seis páginas

por questões técnicas de formatação. Essa tam-

bém foi uma experiência interessante. Como as
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páginas não podiam ser nem no início e nem

no final, tive que descobrir um local entre duas

páginas onde pudesse acrescentar uma espécie

de episódio extra. Foi a única vez que o Hector

e eu trabalhamos realmente juntos. Na fase an-

terior, eu mandava o roteiro do que eu achava

que tomariam dez páginas e o Hector

condensava tudo em duas. Outras vezes eu

mandava o que pensava que seria um pequeno

episódio e ele desenhava várias páginas. Enfim,

eu era mais o roteirista que o diretor dos dese-

nhos. Nessa fase final, como fiquei ao lado dele

e o episódio tinha que compor exatamente seis

páginas, aprendemos que juntos trabalhávamos

muito melhor.

A graphic novel foi lançada e fez um razoável

sucesso. Era a primeira graphic novel brasileira

lançada em bancas. A Globo nos encomendou

uma minissérie em cinco capítulos e eu preten-

dia fazer um faroeste sobre Wild Bill Hickock,

mas no meio das pesquisas do roteiro a Globo

fechou o departamento de quadrinhos para

adultos e o projeto foi cancelado.
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Naquele ano, entrei num concurso da Prefeitura

com o roteiro do Perfume de Gardênia, e ganhei.

Dava um dinheiro que era mínimo, mas acabou

sendo um ponto de partida e me juntei de novo

com a Assunção Hernandes para fazer o Perfume

de Gardênia. É um filme de que gosto muito mas

que adoraria poder refazer algumas partes. Se um

dia for lançar em DVD, pretendo fazer uma ver-

são recuperando algumas coisas que não pude

fazer na época por falta de dinheiro. Quando co-

meçamos as filmagens tínhamos os negativos e

apenas US$ 40 mil. O custo final do filme ficou

entre US$ 150 e US$ 180 mil.

Hoje em dia se dá muita importância ao orça-

mento do filme na imprensa. Acho um hábito

inútil. Devia-se discutir mais a obra do que seu

custo. Ninguém jamais perguntou ao Van Gogh

quanto ele gastou para comprar aqueles giras-

sóis, nem quanto custou a tinta e a tela. Tam-

bém não era nenhuma novidade pintar giras-

sóis. Muitos já haviam pintado antes e pintari-

am depois. O que importa no quadro é a pince-

lada do Van Gogh. A pincelada é o que fez o
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quadro valer milhões de dólares. Do outro lado

do Atlântico, Hollywood gasta milhões de dóla-

res em superproduções que não valem um tos-

tão. O que falta? A pincelada. Hoje, quando as-

sisto um filme, só me interessa a pincelada. Nem

a estória importa mais. “Todas já foram conta-

das”, garante Truffaut.

Perfume de Gardênia foi filmado num esquema

quase que de cooperativa, embora todos tenham

recebido salário. Como nos meus outros filmes, a

base da estrutura dramática de Perfume de

Gardênia procurei retirar da dramaturgia dos so-

nhos. No caso do Perfume trabalhei mais próxi-

mo da estrutura dos pesadelos. Um pouco disso

se deveu à própria situação em que o filme foi

realizado, logo após o desmanche do cinema bra-

sileiro perpetrado pelo governo Collor. A propos-

ta sempre foi fazer um filme que incomodasse

um pouco o espectador em sua cadeira, mas a

idéia original era fazer o filme com um tratamen-

to mais irônico e menos negativo da realidade.

Mas o momento traumático pós-Collor, com o ci-

nema brasileiro completamente desprestigiado,
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acabou influenciando as filmagens e colocando

um clima pesado ao filme. Não quero dizer que

as pessoas que fizeram o filme estivessem de bai-

xo astral. Nunca tive tanta colaboração; tanto do

elenco como da equipe. Realmente foi um filme

feito pela equipe e elenco. Mas naquele momen-

to o Walter Salles estava fazendo A Grande Arte

em inglês e um filme falado em português pare-

cia uma coisa quase nojenta.

Filmagens de Perfume de Gardênia
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O dinheiro da Secretaria não era suficiente nem

para as filmagens e a Assunção e eu tínhamos

combinado que, como o filme tinha um pedaço

que se passava 15 anos antes, íamos filmar esse

pedaço e depois parar e tentar levantar mais

dinheiro para rodar o resto. Não haveria pro-

blema de continuidade com os atores por causa

Nas filmagens de Perfume com Cláudio Portioli

da passagem de tempo. Mas não contamos nada

para a equipe ou para o elenco para não influ-
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enciar as filmagens. Depois desse pedaço filma-

do íamos dizer que o dinheiro tinha acabado e

que o filme ia parar.

Mas quando terminamos essa primeira fase, as

filmagens estavam andando tão bem, todos es-

tavam cooperando tanto que disse para a As-

sunção: “Não vamos parar, vamos continuar fil-

mando até onde der”. E por sorte deu para fil-

mar até o fim. Colocar na lata, como se diz. Era

o único filme sendo rodado no Brasil naquele

momento e todos tinham uma atitude guerrei-

ra de defender o último estandarte.

Mas é um filme em que gostaria de modificar

várias coisas que estão malfeitas.

Gosto muito do roteiro. Talvez seja o melhor

roteiro que já escrevi. O valor do filme vem daí,

e também da equipe e do elenco, que deu o que

podia, dentro daquelas condições. Demorou

mais de um ano para finalizar o filme, por falta

de dinheiro. Quando ficou pronto, fomos exibi-

lo no Festival de Gramado.
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Eu achava que o fato de estar levantando uma

bandeira e mostrando um filme feito duran-

te o governo Collor, e apesar do governo

Collor, ia agradar as pessoas. Tanto que fiz

questão de assinar “um filme brasileiro de”,

em contraposição à moda na época. Para mi-

nha surpresa o clima foi ao contrário. No olhar

de todos havia um certo ódio: “Por que você

fez um filme justamente agora, quando

estamos todos tentando provar que não exis-

te mais cinema no Brasil?” Realmente foi um

clima péssimo para o Perfume de Gardênia

em Gramado.

Naquele ano o Festival de Gramado tinha virado

internacional, por conta dessa história de que não

havia mais filmes brasileiros para competir. Perfu-

me de Gardênia era um dos únicos filmes brasilei-

ros na competição. O outro era um documentário

sobre a construção de Brasília, Conterrâneos Ve-

lhos de Guerra, do Vladimir Carvalho.

Naquele ano ganhou Técnicas de Duelo, do co-

lombiano Sérgio Cabrera, que nem sabia que seu
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filme estava concorrendo, por incrível que pare-

ça. Ele tinha mandado o filme porque Técnicas

tinha sido o último filme fotografado por José

Medeiros. E havia uma homenagem ao Zé

Medeiros em Gramado. Fui eu quem ligou para

o Sérgio contando que Técnicas havia vencido o

festival. Tínhamos ficado muito amigos quando

eu tinha ganhado dele com A Dama do Cine

Shanghai no Festival de Bogotá, onde recebi o

prêmio de melhor filme com A Dama e ele o de

melhor diretor com esse mesmo Técnicas de Due-

lo, quatro anos antes. Depois o filme ficou uns

dois anos no limbo, sem encontrar distribuição.

O que me deu mais prazer no Perfume de

Gardênia foi o elenco. Com o José Mayer eu já

tinha trabalhado antes. Com a Christiane Torloni

era a primeira vez e foi um prazer enorme tra-

balhar com ela. A maneira como a Christiane

entrou no filme foi engraçada. Quem ia fazer o

papel era a Vera Fischer. Mas a Vera começou

com umas exigências, umas manias, e eu achei

que tudo estava parecendo muito com a Sandra

Bréa. Já tinha aquela experiência terrível, seria
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muito burro da minha parte se fizesse duas ve-

zes a mesma besteira. A Vera estava num mo-

mento complicado da vida dela. Foi na época da

briga com o Felipe Camargo. A Vera tinha exigi-

do uma data para começar e terminar a filmar

porque ela tinha um outro filme para fazer a

seguir e estávamos já em produção. O José Mayer

estava fazendo uma novela e havia me pedido

uns 15 dias de folga para sair de um persona-

gem e entrar no outro. A data exigida pela Vera

era justamente na semana em que terminavam

as gravações do Mayer. Tive que ligar para o

Mayer e falar: “Olha, a Vera quer começar dia

tal a filmar, porque ela tem um outro filme para

rodar depois”. Muito a contragosto, o Mayer

aceitou. O Mayer acabou de fato a última cena

da novela numa boate aqui em São Paulo. Aca-

bou a novela às 6 horas da manhã e começou a

rodar comigo às 8 horas. Não só não teve os 15

dias, como não teve mais que duas horas para

sair de um personagem e entrar em outro.

Duas semanas antes da data marcada pela Vera

para começarem as filmagens, minha equipe em
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plena produção, no meio de uma conversa

telefônica, como se não fosse nada, a Vera me

diz: “Bem, vou fazer uma pequena operação

plástica e dentro de um mês estou pronta para

as filmagens”. Eu disse: “Dentro de um mês?

Não, dentro de 15 dias”. A Vera me responde

que não pode: “Porque tenho de fazer uma ope-

ração no meu nariz”.

Liguei imediatamente para o agente, que de fato

estava fazendo tudo para a Vera fazer o filme.

Queria tirar a Vera do Rio de Janeiro por causa

dos problemas que ela estava vivendo por lá. O

agente me garantiu que a Vera viria filmar na

data, mas então eu pedi a ele que falasse para a

Vera me ligar e confirmar. Queria ouvir da voz

dela a confirmação. Dois ou três dias passaram e

ela não me ligou. A produção a todo vapor. Li-

guei de novo para o agente e disse: “Se a Vera

não me ligar até sexta-feira, no sábado começo

a procurar uma substituta”. Ele disse: “Não, ela

está no sítio, mas vai te ligar”. No sábado de

manhã, ainda insisti e liguei para o agente: “A

Vera não me ligou e vou começar a procurar
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outra. Como é fim de semana, acho difícil en-

contrar alguém, mas quero deixar claro que es-

tou procurando outra atriz para o papel!”. De

fato a Vera acabou me ligando só no domingo à

noite, mas já era tarde e eu tinha contratado a

Christiane Torloni.

Eu conhecia pouco a Christiane. Tínhamos nos

cruzado num festival de cinema em Sorrento,

na Itália. Depois que voltei, um dia o telefone

toca e era a Christiane: “Aqui é Christiane

Torloni. Assisti ao A Dama do Cine Shanghai e

gostei muito. Se um dia você tiver algum papel

para mim, gostaria que você me chamasse e que-

ria te deixar o meu telefone”. Eu anotei o tele-

fone mas, sinceramente, a Christiane tinha fama

de ser difícil de trabalhar e careira. Até hoje não

sei por que ela tinha esta fama. Eu tinha ouvido

falar. Depois da experiência com a Sandra Bréa,

fiquei antenadíssimo nessas coisas. Sempre pro-

curo me informar, não apenas sobre os atores,

mas também a equipe técnica. Acho que o clima

da filmagem sempre fica impregnado no resul-

tado do filme.
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Não é que eu ache que as filmagens tenham que

ser sempre um mar de rosas. Às vezes um pouco

de tensão ajuda muito a melhorar o resultado.

Mas não suporto estrelismos babacas e explo-

sões de ego que enchem de baixo astral e nada

acrescentam ao resultado final do filme.

Christiane Torloni e José Mayer em Perfume...

Então anotei o número da Christiane na minha

agenda, mas sem muita intenção de um dia usar.
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Naquele sábado de manhã, peguei minha agen-

da e comecei a olhar nomes e telefones de pesso-

as. Liguei primeiro para a Maitê, mas ela estava

fazendo O Sorriso do Lagarto, uma minissérie da

Globo e não poderia na data que eu precisava.

Encontrei o nome da Christiane e me deu vonta-

de de ligar. O máximo que ela poderia dizer era

não. Liguei para a Christiane e fui muito objetivo.

Contei o problema da Vera Fischer e disse: “Um

dia você me ligou e disse que gostaria de fazer

um filme comigo. Tenho um papel que acho que

Raul Gazolla e Christiane Torloni em Perfume...
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serve para você, mas tenho dois problemas: co-

meço a filmar dentro de 10 dias impreterivel-

mente e tenho tanto de cachê (era uma quantia

realmente muito pequena). Se você não topar

isso, nem vou mandar o roteiro”. A Christiane

respondeu: “Olha, eu estava indo terça-feira para

a Europa. Já estou com as passagens compradas,

mas vou cancelar tudo e fazer o seu filme. Nem li

o roteiro mas vou fazer o seu filme, entendeu?”

E trabalhar com a Christiane foi um paraíso total.

Ela foi maravilhosa durante toda a filmagem, as-

sim como o José Mayer, que também é um prazer

de se trabalhar. Juntos com a Júlia Lemmertz, acho

que foram os atores mais prazerosos com os quais

já trabalhei. Embora sempre presentes no set de

filmagem, são atores que não ocupam espaço e

sabem que, na maior parte do tempo, um ator

tem que saber esperar. A única pessoa que espera

mais do que os atores é o diretor porque, além de

esperar tudo, ainda espera também os atores. Ado-

ro atores que sabem esperar e, embora sempre

presentes, não ocupam mais do que o seu espaço

no set de filmagem.
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O Mayer, para se ter uma idéia, numa seqüência

de A Dama do Cine Shanghai, ele já está morto.

Não é assassinado em cena; o Fagundes chega e

encontra o cadáver com a perna para cima, o bra-

ço esticado e a cara retorcida, numa posição desa-

gradabilíssima. O cadáver aparece em 14 planos

nessa posição, imóvel como qualquer cadáver. O

Mayer chegou para filmar, o coloquei na posição

e rodei os 14 planos sem ele sair da posição. Ficou

naquela posição como se fosse um objeto de cena.

Claro que filmei primeiro todos os 14 planos em

que o cadáver aparecia e dispensei o Mayer e

continuamos a rodar os outros planos da seqüên-

cia em que o cadáver não aparecia.

Se fosse o Fagundes no lugar dele, teria levan-

tado da posição entre todos os planos, então o

continuísta teria de colocar ele de volta na posi-

ção, com todas as dúvidas, o braço estava mais

para cá, ou a mão mais para lá, onde é que está

a Polaroid?, etc. Não estou criticando o

Fagundes, mas sei que qualquer outro ator que

conheço teria se mexido entre os 14 planos, seja

para ir fumar ou ir ao banheiro e teríamos que
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recolocá-lo exatamente no mesmo lugar por cau-

sa da continuidade. Com o Mayer, não tive que

pedir nada, ele simplesmente nunca se levan-

tou e eu achei a idéia ótima. Rodei os 14 planos

de forma muito mais rápida e pude dispensar o

Mayer mais cedo.

Dirigindo José Lewgoy em Perfume...

No Perfume de Gardênia, o Mayer faz um mo-

torista de táxi. E era ele quem dirigia mesmo o
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táxi o tempo todo pelas ruas do centro de São

Paulo. Dirigiu no duro, não havia aquelas

traquitanas onde o ator só tem que fingir que

dirige. Tinha uma motocicleta da polícia que ia

na frente abrindo o trânsito, mas o Mayer é

quem estava acelerando, muitas vezes sem sa-

ber o que vinha pela frente, porque sobre o capô

da frente do fusca estava a equipe de câmera

inteira com gerador, os refletores, a câmera, o

Portioli, que era bem grandão e eu, todo mun-

do em cima do carro, e ele fazia tudo aquilo e

ainda conversava com os outros atores, sem er-

rar o texto. Eu tinha que prestar atenção por-

que, às vezes, no meio do diálogo, o Mayer caía

para sua esquerda, para tentar enxergar o que

estava na frente do carro. Só foi possível fazer com

o Mayer. Nenhum outro ator seria capaz de fazer.

Mas queria aproveitar para lembrar o José

Lewgoy também. Ele está no A Dama do Cine

Shanghai, no Perfume de Gardênia, no A Hora

Mágica e no curta-metragem Glaura.

Conheci o Lewgoy no set de filmagem de A Dama

do Cine Shanghai. Já tinha conversado por telefo-
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ne sobre o personagem, mas nunca pessoalmen-

te. Conheci na locação, já vestido com o terno do

personagem. Quando convidei para o papel, todo

mundo me falou, você está louco, o Lewgoy é um

chato, insuportável. É o ator mais chato do Brasil.

Você vai brigar. Não vai dar certo. E eu tinha aquele

trauma de Sandra Bréa. Mas falei: “Olha, não tem

nenhum outro ator no país para substituir o

Lewgoy neste personagem. Não vou dizer que

escrevi pensando nele, mas o personagem é o

Lewgoy. Prometo que agüento dois dias de chati-

ce sem reclamar”.

Neste caso todos estavam errados. Era uma fes-

ta de casamento e havia muitos figurantes. Co-

mecei a filmar e percebi que, no primeiro dia, só

iria rodar planos com o Lewgoy de costas. Antes

que o Lewgoy começasse a ficar chato, resolvi

chegar para ele e explicar: “Estamos filmando

você só de costas para me livrar da figuração e,

amanhã, com tranqüilidade, filmaremos os seus

closes de frente”. O Lewgoy me respondeu: “É

claro, eu percebi. É melhor até para mim filmar

os closes amanhã”.
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Com José Lewgoy e Betty Faria
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Portanto o Lewgoy entendia de linguagem ci-

nematográfica e por isso eu sentia muito prazer

em filmar com ele. O Lewgoy só ficava irritado

quando trabalhava com diretores que não fala-

vam cinemês.

O Lewgoy um dia disse numa entrevista, quan-

do perguntado sobre sua fama de mal-

Com José Mayer e Christiane Torloni
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humorado: “Veja bem, eu estou lá no set de fil-

magem, olho para o diretor, percebo que ele já

percebeu que eu já percebi que ele ainda não

percebeu que não sabe o que está fazendo; isso

cria uma situação desagradável”.

E, no fundo, era isso. O Lewgoy ficava irritado

quando percebia que alguma coisa não estava

sendo bem feita. Agora, quando achava que

tudo estava sob controle, o Lewgoy era muito

fácil de trabalhar.

Nessa época o meu pai morreu e herdei uma

fazenda em Andradina, em sociedade com mi-

nha irmã. Percebi que cinema nunca tinha sido

realmente a minha profissão, mas que é minha

filosofia de vida. De fato nunca consegui sobre-

viver realmente do cinema, mas a partir desta

independência econômica percebi que não ti-

nha mais a desculpa de fazer publicidade ou

documentários para ganhar dinheiro e decidi

que iria fazer apenas os filmes que realmente

me interessassem fazer.
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Capítulo XI

A Felicidade que Não Foi

Qualquer cineasta sabe que é cada vez mais difí-

cil fazer experimentações em longa-metragem.

O alto orçamento e as obrigações com o merca-

do impedem que se consiga financiamento para

um longa-metragem com características experi-

mentais. Como gosto de experimentar, tinha a

idéia de fazer um curta experimental de 15 mi-

nutos contando 15 anos no relacionamento de

um casal. Tudo misturando os tempos passado,

presente e futuro; todos convivendo no mesmo

espaço e na mesma imagem, na forma de backs

e front-projections. Quando me convidaram para

o que deveria ser o longa de episódios Felicida-

de É..., achei que estava na hora de botar na

tela esta minha velha idéia.

Mas a idéia tinha ficado mesmo velha. Além dis-

so, o casal com quem eu pretendia rodar o filme

não estava disponível.
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A segunda opção seria o casal Júlia Lemmertz/

Alexandre Borges. Eu precisava de um casal real-

mente casado, porque o filme era extremamente

erótico, quase pornográfico, e isso só poderia

ser bem realizado com um casal com total inti-

midade, para não ficar agressivo e realmente

pornográfico. O tempo atual seria em parte uma

relação sexual. Acontece que a Júlia e o Alexan-

dre estavam fazendo no teatro a peça de

Arnaldo Jabor Eu Sei Que Vou Te Amar e, depois

de ver a peça, percebi que todos diriam que eu

tinha feito o curta em cima da peça. Esta tam-

bém sobre o relacionamento de um casal. Como

se não bastasse isso, assisti ao filme de Oliver

Stone Natural Born Killers e metade do que eu

pretendia realizar em termos de front e back-

projection já estavam no filme. Em outras pala-

vras, teria um trabalhão para desenvolver no

Brasil as técnicas necessárias para realizar as mi-

nhas idéias experimentais e todos diriam que eu

tinha copiado tudo do Stone e do Jabor.

Estava eu nesta encruzilhada, quando me tele-

fonou o José Lewgoy. Durante anos o Lewgoy
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me ligou quase todos os dias. Nossas conversas

diárias duravam de 30 a 40 minutos; interurba-

no do Rio de Janeiro. Entre um papo e outro,

me perguntou: “E eu estou no filme?” Eu respon-

di que não; que o filme era só sobre um casal de

jovens. Ele insistiu em que eu criasse um papel-

zinho para ele no meio dos dois e demos algu-

mas risadas.

Mais tarde, fui para a piscina nadar e fiquei pen-

sando: e se eu esquecesse a velha idéia e fizesse

um filme com a Júlia, o Alexandre, o Lewgoy? Algo

mais simples, cotidiano, no mesmo estilo dos ou-

tros episódios do Felicidade É..., do qual eu já ti-

nha lido os roteiros e que em nada se pareciam

com minha idéia experimental.

Assim a estória de Glaura saiu pronta em três

mil metros de piscina: numa manhã ensolarada

de domingo, uma infeliz e suburbana dona-de-

casa de classe média baixa descobre o significa-

do da felicidade. Afinal, “a vida é uma cebola

que se descasca chorando”. Acrescente-se a isso

um antigo sonho meu de dirigir um musical.
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Resolvi que Glaura seria um musical-sampler com

dezenas de provérbios, citações, letras e músi-

cas sobre a felicidade.

Dirigindo José Lewgoy em Glaura

Na elaboração dos personagens levei em conta

uma promessa que tinha feito alguns anos antes

ao Lewgoy: escrever um personagem para que ele

pudesse mostrar todos seus dons de ator realista.

O Lewgoy costumava fazer principalmente papéis
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de vilão ou de personagem exótico, misterioso e

irreal. O Lewgoy sempre quis representar papéis

de carne e osso, como o velho Orestes. A Júlia e o

Alexandre vieram do outro projeto e só faltou

acrescentar a Matilde Mastrangi, que trabalha em

todos os meus filmes e para quem eu havia pro-

metido o papel de italianona da Moóca que o ci-

nema da Boca sempre lhe ficou devendo, por lhe

dar apenas papéis de mulheres sofisticadas e

ninfomaníacas. Nessa festa não poderia faltar o

marido de Matilde, Oscar Magrini, e até os filhos

de ambos os casais envolvidos acabaram apare-

cendo.

E fiquei martelando até às quatro da madruga-

da no computador, e o roteiro estava pronto,

faltando apenas acrescentar alguns dos chavões,

ditos pelo Orestes, que fui colecionando da me-

mória e de um livro de “pensamentos”.

Dizem que, enquanto num longa você pode ga-

nhar o espectador por pontos, no curta você tem

que ganhar por nocaute. Mas não me preocu-

pei com isso. Fui fiel ao meu estilo habitual de
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contar a estória de maneira sutil, inserindo aos

poucos o espectador no meu universo. Mas em

Glaura, com apenas 15 minutos, tive que ser

muito mais sucinto na sutileza. Tive que ir sutil-

mente direto ao assunto. Cada plano tinha que

contar a sua estória completa e foi idealizado

para exprimir o máximo de informações no me-

nor tempo.

Matilde Mastrangi em Glaura
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Os personagens tiveram que ser esboçados em

traços leves, mas marcantes. Também tive que

tirar dos planos todos os elementos que não

contribuíssem para mais rapidamente dar o

recado. Toda a construção do curta tinha um

único objetivo: proporcionar dois ou três se-

gundos de felicidade ao espectador no final

do filme.

Escolhendo locações
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José Lewgoy e Júlia Lemmertz em Glaura
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Só faltava filmar o curta. Primeiro veio o capítulo

da escadaria, o cenário principal. Rodei alguns

municípios para escolher a necessária escadaria de

igreja, que acabou sendo encontrada bem perto,

no Cambuci. Uma opção que me parecia longe da

ideal, mas que com a decupagem acabou saindo

ainda melhor do que em minha imaginação. O

interior foi filmado em outro local.

Roteiro, elenco e locações na mão, juntei uma

equipe também de amigos, onde contei com a

colaboração de alguém que, embora velho ami-

go, eu nem sabia quanto: Carlos Reichenbach, o

Carlão, voltando excepcionalmente a fotografar.

O filme ficou pronto e acabou fora do Felicidade

É...: “porque não estava pronto a tempo de ser

exibido no Festival de Gramado”.

Na época fiquei muito puto porque, quando fui

convidado para o projeto, me prometeram uma

verba da TV Cultura, que não saiu, e acabei fa-

zendo o filme com o meu próprio dinheiro. En-

tão era um prejuízo econômico. Mas, quando o

Felicidade É... foi lançado, não deu um tostão, e
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vi que não tinha perdido nada. O Glaura aca-

bou tendo sua vida própria, passou em vários

festivais e até ganhou um prêmio internacional

de melhor curta em Fribourg, na Suíça. E ainda

me livrei de ter o meu nome para sempre ligado

aos outros componentes do grupo.

Nas filmagens de Glaura com Carlos Reichenbach
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Capítulo XII

A Hora Mágica e a Questão da Narratividade

(ou Entre a Realidade e a Ficção)

Na última seqüência do A Dama do Cine Shan-

ghai, o personagem Lucas, interpretado por An-

tônio Fagundes, sai do cinema e vemos que o fil-

me que está sendo anunciado “a seguir” chama-

se: A Hora Mágica. Ou seja, A Hora Mágica é um

projeto que sempre ficou me perseguindo e em

1995 cheguei à conclusão de que: “Ou faço ago-

ra, ou rasgo todas as cópias do roteiro, deleto do

computador, porque não agüento mais esse pro-

jeto”. Acho que tinha mesmo que fazer, se não

fizesse ia ficar ressentido de não ter feito o resto

da vida. Era o momento da chamada “retoma-

da” e senti uma necessidade de realmente reto-

mar alguma coisa que tinha ficado para trás. A

ligação entre A Dama e A Hora não é apenas uma

brincadeira, mas ambos os filmes foram idealiza-

dos como uma dupla; uma espécie de “progra-

ma duplo” como os que existiam no passado.
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A idéia era rediscutir o que foi discutido no ou-

tro, completando o raciocínio. Não se trata de

uma continuação, pois a ordem em que eles

podem ser assistidos não é necessariamente a

mesma em que foram filmados. Assim como A

Dama era “um filme B”, A Hora é o “filme A”.

Como a Assunção, por causa da situação cons-

trangedora do cinema brasileiro naquele mo-

mento, tinha decidido parar de fazer cinema, fiz

A Hora Mágica com a Sara Silveira, que tinha

sido diretora de produção tanto de Perfume de

Gardênia, como de A Dama do Cine Shanghai.

O Rádio sempre me encantou como uma espé-

cie de arte desaparecida; a possibilidade de cri-

ar mundos e sensações com o uso apenas de sons.

Tito Balcárcel, o “herói” de A Hora Mágica, é

um personagem que acredita que pode mudar

a realidade mudando a luz que incide sobre ela;

numa metáfora da relatividade do real quando

aplicado ao cinema. Foi essa relação entre o

mundo real e o mundo criado em celulóide pelo

cinema o que primeiro me interessou no conto
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de Cortázar e que me fez desenvolver as idéias

que anteriormente apliquei em A Dama do Cine

Shanghai e que, em A Hora Mágica, procurei dar

forma final. A outra metáfora do filme é a repe-

tição infinita do nosso cotidiano através dos tem-

pos em busca da perfeição (no cinema represen-

tado pelos “clichês” cinematográficos) e essa

idéia é introduzida pelo personagem Tito em sua

fala inicial e representada pelos “anéis de du-

blagem” que Tito dubla para César Mássimo e

que, na estrutura do filme, funcionam como

passagens de tempo.

Quanto à ironia e o humor, acho isso fundamen-

tal em qualquer obra que se pretenda de arte.

Como nos meus filmes anteriores, trabalhei na

fronteira da comédia, sugerindo o cômico com

extrema sutileza, sem buscar o riso fácil, mas o

sorriso revelador. A estória vai sendo construída

a partir de pequenas ações cotidianas que vão

se somando e provocando uma estranheza e um

suspense indefinível no espectador, com a idéia

de chamá-lo a buscar suas próprias conclusões e

lições.
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A Hora Mágica fala sobre a manipulação entre

seres humanos, um tema fundamental em toda

a obra de Júlio Cortázar, mas também uma de

minhas principais preocupações. O conto já fala

da manipulação que um homem faz com uma

mulher e vice-versa. No filme, estendi o tema

para a manipulação que nos fazem os meios de

comunicação: o rádio, a imprensa, a televisão, a

propaganda e, evidentemente, a grande mani-

pulação do cinema, que é o tema da maioria dos

meus filmes. A estrutura propositadamente que-

brada e desconstruída do filme visa justamente

chamar a atenção para essa manipulação e expô-

la com suas estruturas.

Nenhum país do mundo teve em sua formação

tanta influência da televisão quanto o Brasil. Esse

espaço que a televisão tem no imaginário brasi-

leiro não foi totalmente analisado, mas sem dúvi-

da essa influência não pode ser esquecida quan-

do se pensa em desenvolver uma dramaturgia ci-

nematográfica que represente e reflita o pensa-

mento do povo brasileiro. Poucos sabem o que

existe por trás do fato do Brasil ter alguns dos
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melhores canais de televisão do mundo. Num país

dito “de terceiro mundo” como algo com

tecnologia tão cara como a TV pode ser “de pri-

meiro mundo”? Competência da Rede Globo? Sim,

mas não apenas isso. Tudo começou nos anos 60

quando os militares que estavam no poder tive-

ram a idéia genial de que a estratégia mais barata

para unir o continental Brasil “do Oiapoque ao

Chuí” seria através das telecomunicações. E assim,

fizeram investimentos estratégicos gigantescos

(que muito contribuíram para nossa atual dívida

externa) na compra de satélites e antenas de trans-

missão que possibilitaram a criação de uma rede

nacional como a Globo. Um investimento deste

porte ou da mesma importância relativa nunca foi

feito na área do Cinema.

Os militares, preocupados com a concentra-

ção de elementos de esquerda no cinema, pre-

feriram criar o gueto da Embrafilme e deixar

o cinema à margem das comunicações no Bra-

sil. Assim, até hoje, as relações entre o cine-

ma brasileiro e a televisão são difíceis e com-

plicadas.



230

Inclusive com as Televisões Estatais como TV Cul-

tura e TVE. Não pretendo aqui criticar os gastos

na TV Cultura e TVE, mas chamar a atenção para

as enormes diferenças de investimentos que o

Brasil faz em Cinema e Televisão, ao contrário

do que é feito em países mais desenvolvidos, e

que explicam com clareza o verdadeiro motivo

para o cinema brasileiro não ter uma perfor-

mance à altura da performance da televisão

brasileira. É preciso que se faça justiça e se dê o

verdadeiro valor ao quanto o cinema faz pelo

Brasil, apesar dele ser um país que privilegia e

concentra seus investimentos na área televisiva.

Mas o cinema brasileiro vem dizendo isto

ininterruptamente e parece que nunca chega a

hora de mudar.

Ao escolher o momento histórico da própria fun-

dação da Televisão no Brasil e através da rela-

ção romântico/realista dos dois personagens,

procurei fazer com que o próprio espectador do

filme decidisse o que ganhamos e o que perde-

mos com essa nova conquista; discutindo o pró-

prio papel que tem a televisão no imaginário de
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nossas vidas brasileiras. Não se trata de conde-

nar a televisão, mas de analisar, através da lin-

guagem do Cinema, os valores de duas diferen-

tes linguagens de comunicação de massas: o

Rádio e a Televisão.

A Hora é um filme de época, mas eu não tinha

nem interesse e nem dinheiro suficiente para

reproduzir com fidelidade a realidade dos anos

50. Fiz uma grande pesquisa e percebi que a re-

alidade daquele tempo é muito menos interes-

sante do que eu queria que o meu filme fosse. A

verdadeira inauguração da televisão no Brasil

beira o ridículo e não tem nenhum conteúdo

dramático ou cômico. Criei a minha própria vi-

são desta inauguração mitológica. Acho que o

cinema é um pouco o sonho inatingível do ho-

mem de construir uma máquina do tempo, mas

a realidade é que, com o tempo, essa máquina

está construindo um novo passado, uma espé-

cie de segunda edição bastante revisada e am-

pliada. Daí eu optar por uma realidade de cine-

ma, algo que o espectador já estivesse acostu-

mado a reconhecer, mas ao mesmo tempo críti-
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ca e glamourizada, misturando um visual do tem-

po de cinema mudo com alguma coisa do mo-

dernismo futurista dos anos 50. Além dessas

questões temáticas, A Hora procura desenvol-

ver uma outra questão estética, que tem sido

objeto de análise e pesquisa em todos meus ou-

tros filmes: o som.

Não resta dúvida que, do ponto de vista das

imagens, o cinema tem conseguido conquistas

fantásticas no mundo todo. No entanto, as pos-

sibilidades dramáticas e sugestivas do som têm

sido menosprezadas pela grande maioria dos

filmes. E não estou me referindo apenas ao ci-

nema brasileiro com sua mitológica má quali-

dade sonora. No mundo todo o cinema não tem

utilizado as potencialidades do som, que vi-

nham sendo muito bem desenvolvidas nas Rá-

dios, principalmente nas radionovelas (antes de

serem substituídas pelas telenovelas), e o espec-

tador ainda é tratado como se fosse surdo no

sentido intelectual da palavra; não sendo ca-

paz de compreender e decifrar mensagens so-

noras, além do significado dos diálogos e do
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envolvimento musical. Enquanto em A Dama

do Cine Shanghai trabalhei com a estética do

cinema noir americano e francês, em A Hora

Mágica trabalhei com a estética do cinema

mudo, dos Irmãos Lumiére até o Limite de Má-

rio Peixoto. Contrapondo os sons do rádio e as

imagens do cinema mudo, busquei ressaltar as

diferentes possibilidades, das imagens e dos

sons, de catalisar a imaginação e propor idéias

aos espectadores.

A idéia de trabalhar com a estética do cinema

mudo nasce também de uma questão

audiovisual crucial para o futuro do cinema. A

overdose de imagens que invadiu nossos olhos

nestes mais de cem anos de história do cinema e

televisão nos tornou imunes à força persuasiva

que as imagens podiam nos produzir. Cabe ao

cineasta de olhos cansados o desafio de reen-

contrar a magia que assombra alguém que vê

uma imagem em movimento pela primeira vez.

Só essa magia será capaz de permitir outros cem

anos para o cinema.
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Dos filmes que fiz, A Hora é o que chegou mais

próximo daquilo que estava na minha cabeça. Cla-

ro que muita coisa não saiu exatamente como

queria, mas em A Hora houve uma porcentagem

maior de acertos. O filme tem algumas coisas de

que não gosto. Mas as minhas idéias estão lá. Acho

que daqui a 50 anos A Hora Mágica talvez venha

a ser o melhor dos meus filmes para assistir.

Dirigindo A Hora Mágica
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Talvez pelo fato de ter gostado da pintura an-

tes do cinema, para mim o cinema é uma tela.

Não uma historinha com começo, meio e fim,

para todo mundo gostar, todo mundo enten-

der, dar risada, se divertir e esquecer. Isso é o

que menos importa para mim.

Vamos pegar o exemplo de O Ano Passado em

Marienbad, do Alain Resnais. Não importa o

que foi que realmente aconteceu ou não no

ano passado em Marienbad. O que importa é

o prazer audiovisual. Você está assistindo uma

pintura sonora em movimento. O caso do

Fellini é parecido. O Fellini é um mural. Altman

é outro mural. Você assiste a um mural cine-

matográfico. No fundo, é uma pintura. Max

Ophüls, também, é pintura frenética. David

Lean, Bergman, Kubrick, Visconti, são todos

pintores de cinema. Nos faroestes, não são os

homens os mais importantes, mas as paisagens.

Não se faz um bom faroeste sem paisagens. A

tela do cinema é a mais sensacional tela do

mundo.
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Claro que o cinema narrativo tem seu espaço e

vai continuar a ter. Isso não vai acabar. Ainda tem

muita história para ser contada ou recontada. E

o desejo da narratividade é humano. Por isso acre-

dito que a humanidade nunca vai perder esse

impulso, esse prazer de sentar em volta de uma

fogueira e escutar uma boa estória. Mas acredito

que o cinema é a fogueira, que ilustra com for-

mas fantásticas a nossa imaginação.

Júlia Lemmertz em A Hora Mágica
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Gosto de A Hora Mágica porque acho que é o

filme meu que menos tem essa subserviência da

narratividade. Tanto quanto aos bons filmes, eu

invejo a liberdade de expressão que a literatu-

ra, a pintura e a música já alcançaram. Compa-

rado a elas, o cinema parece estar apenas come-

çando a aprender a ficar em pé; nem sequer co-

meçou a andar.

Raul Gazolla em A Hora Mágica
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O cinema ainda é escravo da idéia de que deve

primeiramente contar uma boa estória e não

deixar que a “arte” atrapalhe. Quando teremos

no cinema os equivalentes a um Ulysses, de James

Joyce, do Jogo de Amarelinha, de Julio Cortázar,

ou da Água Viva de Clarice Lispector? Quando

um filme terá a capacidade de expressão e su-

gestão de uma Guernica, de Pablo Picasso, ou

do Abaporu, de Tarsila do Amaral?

Outra coisa que percebi com o tempo foi que

aquilo que parecia mais interessar aos especta-

dores dos meus filmes era o que, do ponto de

vista acadêmico, eram os meus defeitos. Cha-

mo de meus defeitos aquela maneira de contar

uma história em que não resisto a usar um cer-

to caminho, embora este não seja nem o mais

lógico e nem o mais claro. Em A Hora Mágica

resolvi, não digo levar às últimas conseqüênci-

as, sinto que ainda daria para ir muito além,

mas avançar bem mais neste sentido dos que

nos meus outros filmes. Quanto ao fato de ser

um alvo fácil de críticas, acho que qualquer fil-

me é. Eu seria capaz de destruir qualquer fil-



239

me. Costumo citar o exemplo de um certo

diretor estreante e pretensioso que teve o des-

peito de fazer um longa usando ele mesmo

como ator principal (com a ajuda de diversas

maquiagens), contando uma história confusa

sobre um ridículo trenó perdido, que, para dis-

farçar a falta de conteúdo, contou tudo fora

de ordem cronológica, mas com pretensões a

fazer um painel de 80 anos da vida de um ho-

mem e ainda teve a audácia de fazer críticas

irônicas a um importante e reconhecido jorna-

lista chamado Randolph Hearst. Assistiu a este

filme? Chama-se Cidadão Kane.

Não sei se cheguei a ficar decepcionado com a

receptividade de A Hora Mágica, porque não

sei se em algum momento cheguei realmente

a acreditar que o filme ia ser bem recebido. O

roteiro já não agradava a todos. Foi o filme que

fiz porque quis, talvez o único que realmente

insisti para fazer, remando contra todas as cor-

rentes. Mas talvez tenha sido uma questão de

hora e vez. Acredito que A Dama do Cine

Shanghai não teria feito o mesmo sucesso se
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fosse lançado um ano antes ou um ano depois.

Um filme tem muito a ver com o momento em

que é lançado. Talvez se A Hora tivesse sido lan-

çado logo após A Dama, como era planejado,

tivesse tido uma recepção diferente. Não é à

toa que a Embrafilme não sabia o que iria fa-

zer com A Dama. De repente todos pareciam

interessados em filmes noir e filmes B. Foi a

moda do ano. Em janeiro de 1999, quando A

Hora foi lançado, todo o cinema estava preo-

cupado em retomar o Cinema Novo. A palavra

retomada já significa tomar de novo algo que

já se tomou. O caminho parecia estar todo em

filmes na linha do Central do Brasil. Meu filme

vinha totalmente na contramão, era um filme

anacrônico, completamente defasado. Toda a

energia estava na recuperação da realidade

brasileira. O próprio renascimento do docu-

mentário atenta para essa necessidade de rea-

lidade, que não é o que A Hora propõe. A Hora

não podia ser rotulado em nenhuma das ten-

dências do cinema brasileiro do momento. Exis-

tem filmes que não vemos a hora de ver, espe-

ramos ansiosos para ver, queremos ver. Esses
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são em geral os filmes populares. Infelizmente

não sei fazer esse tipo de filme. Meus filmes

são do tipo que ninguém esperava ver ou, al-

gumas vezes, nem queria ver. Eu percebi que

toda vez que faço algo nos meus filmes seguin-

do alguma moda, ou tentando imitar algum

cineasta ou porque alguém me disse para fazer

daquela maneira, me arrependo depois. Procu-

ro fazer meus filmes exatamente da maneira

que acho e que minha intuição indica que de-

vam ser feitos. Não vou fazer tarantinices,

iranices, winwendersices ou cinemanovices só

porque está na moda.

Faço longas-metragens de ficção. Por quê? Por-

que acredito que a ficção pode reproduzir com

muito mais fidelidade a realidade do que o

documentário. Se você olha a história, a gran-

de maioria dos filmes que influenciaram e in-

fluenciam a humanidade são de ficção. São

poucos os documentários e ainda podemos en-

contrar exemplos notórios de documentários

fajutos como O Triunfo da Vontade da Leni

Riefenstahl.
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O cinema é sempre um ponto de vista do seu

autor ou autores. Desconfio dos documentaristas

que se dizem isentos e que procuram apenas

reproduzir a realidade. São todos uns tapeadores

de trouxas. Enquanto a ficção pode ser uma ver-

dade embrulhada em mentira, um documentário

pode ser, e muitas vezes é, uma mentira embru-

lhada de verdade.

Acho que o filme de ficção, muitas vezes, tem

muito mais verdade humana do que um

documentário. As crianças aprendem escutan-

do contos da Carochinha. Contos da Carochi-

nha não deixam de ser contos morais, mas no

fundo dão muito mais embasamento para vida

do adulto do que você contar a realidade, mos-

trar a realidade para a criança. Enfim, essa idéia

de que o documentário retrata mais a realida-

de do que a ficção, acho uma balela. Os filmes

em que exibem cenas documentais ao lado das

reconstituições ficcionais acabam mostrando o

quanto parece ficcional o documentário e as

cenas ficcionais parecem ser muito mais verda-

deiras.
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Acho que existe um Brasil imaginário no incons-

ciente coletivo brasileiro (e do espectador cine-

matográfico brasileiro) que me parece muito

mais interessante e revelador do que o real. Acho

que só na imaginação humana a verdade encon-

tra uma existência efetiva e inegável. A ficção

pode refletir muito mais contundentemente a

realidade que a própria realidade exposta nua.

Por isso insisto na realidade ficcional e procuro

ambientar meus filmes sempre num Brasil men-

tal, uma espécie de universo paralelo.

É uma questão presente em todos os meus fil-

mes, que me acompanha desde que comecei a

fazer cinema. Todos os meus filmes, de algu-

ma maneira, falam justamente sobre o difícil

limite entre o que é a ficção e o que é a reali-

dade. Até As Taras de Todos Nós trabalha en-

tre o que é real e o que está na cabeça do per-

sonagem.

Assistir um dos meus filmes é como entrar num

bosque desconhecido. Podemos encontrar estra-

nhas árvores, estranhos animais, estranhos inse-



244

tos, estranhas pessoas. Se prestarmos atenção

talvez possamos até encontrar a nós mesmos

entre essas estranhas pessoas, mas nunca encon-

tramos o que buscávamos, esperávamos ou que-

ríamos encontrar.

Quase ao mesmo tempo em que saiu a primeira

cópia de A Hora Mágica, nascia a minha filha

Gilda. Eu havia planejado não ter filhos. Acha-

va que criar um filho era muita responsabilida-

de e não combinava com meu estilo de vida, mas

comecei a perceber que filhos eram importan-

tes para a Zuleika e que seria muito egoísmo da

minha parte negar isso à minha mulher. Então

combinamos que teríamos não apenas um, mas

dois filhos, porque sempre tive um pouco de

preconceito com filhos únicos. Depois percebi o

quanto estava enganado sobre ter filhos e hoje

meus filhos são infinitamente mais importantes

que meus filmes e, de certa maneira, tiraram dos

meus filmes uma carga muito grande de neces-

sidade na minha vida, espero que os deixando

um pouco mais leves de pretensões.
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A filha Gilda
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Capítulo XIII

A Noite que Não Chegou

Depois de A Hora Mágica, eu pretendia filmar a

novela Enquanto a Noite Não Chega do Josué

Guimarães. Tinha lido o livro anos antes e fiquei

muito interessado quando a Carmem Silva, que

tinha os direitos, me convidou para escrever o ro-

teiro e dirigir. Era um filme muito simples, com

apenas três atores e duas participações especiais,

quase todo filmado numa casa. É do tipo “fale de

seu rincão e serás universal” e eu queria muito fa-

zer um filme diferente de tudo o que já tinha fil-

mado, contando a história de apenas três dias na

vida dos três personagens idosos, tudo num curto

espaço de tempo parecido com os segundos entre

a vida e a morte. Não era um filme sobre a morte,

mas sobre a vida e, justamente ao contrapor a re-

alidade palpável do cotidiano com o mundo irreal

e encantadoramente fantasmagórico das memó-

rias de 80 anos de história do Rio Grande do Sul,

onde o filme ia ser filmado, é que tirava sua origi-
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nalidade. Tecnicamente, o mundo concreto e real

era invadido pelas sombras vivas do passado. To-

dos os flash-backs eram feitos apenas de sons rea-

listas unidos a sombras nas paredes do casarão

onde reside o casal de velhos.

Era para ser um projeto gaúcho. A Sara Silveira,

gaúcha, ia produzir, a Carmem Silva, gaúcha, era

a atriz principal, juntamente com o Paulo Autran

e o Leonardo Villar. Até os dois coadjuvantes eram

gaúchos: José Lewgoy e Júlia Lemmertz. Apenas

o Paulo, o Leonardo e eu não éramos gaúchos,

mas isso parece que inviabilizou o projeto e não

conseguimos levantar o dinheiro para o filme.

Além disso, estávamos à beira do novo milênio e

parecia que ninguém estava interessado numa

estória de três velhos de mais de 80 anos.

E o projeto tinha um conceito de valores que

poderia fazer sucesso internacional. Era um fil-

me totalmente regionalista, mas com uma his-

tória completamente universal. Eu queria fazer

um filme gaúcho que pudesse ser visto por qual-

quer pessoa, de qualquer país do mundo.
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Mas por enquanto não foi possível. Passaram-se

três anos e ainda consegui mais um quarto ano

para captar e não captava. Não vou dizer que não

captei nada, mas captei uma quantia ínfima que

não dava nem para começar. A Lei do Audiovisual,

na prática, apenas democratizou um pouco o uso

dos pistolões. Antes havia apenas a Embrafilme e

agora existe a Petrobras, os Correios, os Bancos

tais e tais, os concursos aqui e ali, mas a verdade é

que, quem não tem um bom amigo lá dentro, ou

um pistolão, não consegue captar nada. Além dis-

so, apenas os filmes óbvios conseguem levantar

financiamento. Os empresários brasileiros ainda

não aprenderam que o lucro cresce na proporção

dos riscos.

Junto com o fato de A Hora Mágica ter sido com-

pletamente ignorado tanto pelo público como

pela crítica, o cancelamento do Enquanto a Noi-

te Não Chega me deixou completamente depri-

mido a ponto de, nas vésperas do Natal de 1999,

eu descobrir, quase por acaso, que estava com

um tipo de leucemia chamado Linfoma Non-

Hodkin.



250

Na mesma semana fiquei sabendo que a Zuleika

estava grávida do Gilberto, que nasceu no meio

do meu ano de quimioterapia. Passei o Ano

Novo do milênio no hospital.

Com os filhos Gilda e Gilberto
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Capítulo XIV

Pausa para Meditação

O ano de 2000 foi um ano difícil. Todo tomado

pela quimioterapia e por um desejo enorme de

me livrar do cinema. Eu acreditava, como ainda

acredito, que a minha obsessão pelo cinema é

que foi a causa da minha doença. Uma dose ex-

cessiva de frustração e ressentimento é capaz de

provocar efeitos psicossomáticos no próprio cor-

po. Consegui me livrar de tudo que me ligava

ao cinema e, no final do ano, acabada a

quimioterapia, me mudei com toda família para

minha fazenda em Andradina.

Duas coisas me ligavam à vida: minha filha Gil-

da, com menos de dois anos de idade, e meu

filho Gilberto, que tinha acabado de nascer. A

quimioterapia provoca um tipo de depressão

química que nos faz pensar seriamente que é

preferível morrer. Mas seria muito egoísmo da

minha parte deixar meus dois filhos órfãos.



252

Como tive pai até quase os 40 anos, sei a impor-

tância e a segurança que a simples existência de

um pai nos dá. Logo no dia em que descobri

minha doença, tive que fazer um exame horrí-

vel de líquido da medula. A enfermeira que re-

tirou o líquido me disse algo que passei a usar

como meu mote para a cura. Ela disse: “Se servir

de consolação, muitas pessoas que passam pelo

que você está passando, e sobrevivem, dizem que

saíram da doença uma pessoa muito melhor do

que entraram”. Nas minhas reflexões, procurei

me autoconhecer e tentar desenvolver os meus

pontos positivos.

Na fazenda, me dediquei à desintoxicação da

quimioterapia através de longos passeios a pé, de

que eu tanto gosto. Nesses passeios, voltei a ima-

ginar filmes. Em A Dama do Cine Shanghai, o per-

sonagem Linus, interpretado pelo José Lewgoy, é

um diretor de cinema aposentado que não quer

mais fazer filmes. “Prefiro imaginá-los!”, diz Linus

e eu me sentia um pouco como um diretor apo-

sentado imaginando filmes.
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Como tinha muito tempo livre, passei a escrever

os filmes que imaginava. Para que não houvesse

nesses roteiros qualquer sinal de que eu queria

um dia vir a fazer os filmes, passei a escrever ape-

nas em inglês, o que me distanciava de um cine-

ma real. Eram quase que exercícios de inglês. Es-

crevi um roteiro baseado num conto do Joseph

Conrad. Tenho verdadeira paixão por estórias do

mar. Consegui chegar na metade de um roteiro

que venho desenvolvendo há anos e cuja ação se

passa todinha dentro de um elevador. Desenvol-

vi outro sobre contos sul-americanos do escritor

norte-americano O. Henry e um, especialmente

para o Lewgoy, baseado nas obras de Kafka. Pas-

sávamos horas no telefone discutindo o roteiro.

Mas, além da tradução para o inglês do Onde

Andará Dulce Veiga?, o principal roteiro que

escrevi na fazenda foi uma adaptação de uma

das novelas de Os Velhos Marinheiros, do Jorge

Amado, O Capitão de Longo Curso.

Eu havia adorado o livro quando li numa cópia

emprestada por minha amiga Walderez Cardo-
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so Gomes em 1978. Parecia que o Jorge Amado

tinha escrito o livro especialmente para mim.

O tema é a relação entre o real e a realidade

contada, narrada, imaginada, recriada. O tema

básico de todos os meus filmes. Em 1989, logo

após o sucesso de A Dama, procurei o Jorge

Amado, que me disse: “Vendi os direitos nos

anos 60 por uma ninharia para a Warner

Brothers e a própria Rede Globo tentou liberar

para fazer uma minissérie e não conseguiu. O

que você pode fazer é falar com Anthony

Quinn, que nunca deixou de dizer que ia fazer

o filme”.

Consegui falar com o Anthony Quinn no telefo-

ne. Ele não foi mal-educado, mas foi muito seco:

“Já tenho o roteiro e sou eu mesmo quem vai

dirigir o filme”. Com toda sinceridade, só me res-

tava esperar o Anthony Quinn morrer. Anos de-

pois consegui ler uma cópia do roteiro do Quinn.

Foi escrito por um ganhador do Oscar, o Frank

Pierson, um americano que confunde o Brasil com

o México. O filme nunca foi feito porque o rotei-

ro era muito ruim, beirando o ridículo.
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Quando o Quinn morreu, em 2001, resolvi ler

o livro de novo e tornei a adorar. Senti que

era o filme que eu gostaria de fazer. Resolvi,

para ter certeza, escrever uma adaptação do

livro e fiquei satisfeito com o resultado. A es-

tória é muito boa, mas muito literária, difícil

de adaptar e acho que consegui a chave para

colocar toda a alma do livro num filme. Mas a

situação dos direitos tinha se complicado com

vários produtores querendo produzir o rotei-

ro ridículo do Pierson. Sem cacife para negoci-

ar com a Warner Brothers, resolvi voltar a es-

perar. Ainda acho que só eu sou capaz de fa-

zer esse filme direito. Os orixás da Bahia hão

de me ajudar a filmar minha versão de O Ca-

pitão de Longo Curso um dia.
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Capítulo XV

 

O Caso Dulce Veiga

Numa na quarta-feira, dia 28 de janeiro de 1987,

quando estava filmando uma seqüência num

hotel, em A Dama do Cine Shanghai, peguei um

exemplar de O Estado de S. Paulo de alguém da

equipe e comecei a ler o Caderno 2. Na coluna

Antena havia uma crônica do Caio Fernando

Abreu chamada Onde Andará Lyris Castellani?,

sobre uma atriz que fez uns dois ou três filmes

nos anos 60 e desapareceu de cena. Eu já conhe-

cia o Caio Fernando Abreu socialmente, mas não

era seu amigo. O Caio morava a dois quartei-

rões da minha casa e era amigo da Imara Reis. Li

a crônica, achei interessante, recortei e guardei

no bolso.

Quando terminaram as filmagens de A Dama,

procurei o Caio e propus que ele escrevesse um

roteiro com aquele tema. O Caio me falou de

um romance que teria começado escrever, dois
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ou três anos antes, e que se chamava Dulce

Veiga, e que tinha ficado inacabado. Nunca che-

guei a ler nada do romance e desconfio que ele

só existia na cabeça dele. Mas era verdade que

o Caio tinha assinado um contrato com a Edito-

ra Brasiliense para escrever o Dulce Veiga e nunca

tinha entregue.

Começamos a desenvolver o argumento a partir

da própria experiência jornalística do Caio: um

repórter que escreve uma crônica sobre Dulce

Veiga e é obrigado a ir atrás dela. Minha propos-

ta era fazer um filme totalmente contemporâ-

neo sobre a nossa geração dos anos 80 e aquilo

que estávamos vivendo naquele momento pós-

AIDS. Como morávamos perto, a maioria da es-

tória saiu em longas caminhadas noturnas pelo

bairro trocando idéias. Era para o Caio escrever o

roteiro, mas na prática o Caio não tinha tempo

para nada e vivia com encomendas para jornais e

revistas. Costurando para fora, como ele costu-

mava dizer. Então comecei a anotar e acabei es-

crevendo tudo. Escrevia e deixava as páginas

datilografadas na portaria do prédio do Caio, que
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lia, corrigia e acrescentava principalmente os di-

álogos. Nesses passeios fiquei sabendo tudo so-

bre Dulce Veiga. O personagem nasceu no filme

A Estrela Sobe, do Bruno Barreto. Não sei se o

personagem existe no livro em que se baseia o

filme. Não sei nem se o Caio leu o livro. No filme,

Dulce Veiga é interpretada por Odete Lara e era

minha intenção usar a própria Odete para inter-

pretar Dulce Veiga no meu filme, mas agora, qua-

se vinte anos depois, fica um pouco estranho a

Odete ter uma filha de vinte e poucos anos.

A primeira versão do roteiro ficou pronta e entra-

mos num concurso de roteiros, mas o roteiro não foi

selecionado. De fato, as poucas pessoas que leram o

roteiro não ficaram nada entusiasmadas com a idéia.

Quando eu estava saindo de viagem para passar três

meses em Cuba, o Caio me propôs escrever o livro

dizendo: “Quem sabe ajuda a descolar o dinheiro

para o filme?” Como eu estava viajando, o livro foi

escrito pelo Caio sozinho, sem nenhuma participa-

ção minha, numa versão em muitos sentidos bem

diferente do roteiro, e ficou combinado que o livro

seria dele e o roteiro meu.
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O livro saiu e fez bastante sucesso, foi traduzindo

em cinco países na Europa, mas havia surgido o

Collor e o cinema brasileiro tinha acabado. A últi-

ma vez que falei com o Caio, ao telefone, foi so-

bre o Dulce Veiga. Eu estava indo para a Alema-

nha, passar o Perfume de Gardênia e havia um

produtor em Berlim que adorava o livro do Caio.

Mas o produtor tinha apenas a possibilidade de

descolar US$ 50 mil de um canal de televisão e,

quando voltei de viagem, o Caio morreu.

Achei que todo o projeto estava datado. O que

era para ser um filme contemporâneo sobre mi-

nha geração tinha ficado velho e ultrapassado.

Guardei a única cópia datilografada do roteiro

numa gaveta e esqueci. No início de 2001 saiu a

edição norte-americana do livro e um produtor

americano me mandou um e-mail dizendo que

tinha lido o livro num avião e reparado que o li-

vro era dedicado a mim e que tinha gostado mui-

to da estória. O produtor, Jeff Sharp, produziu o

filme Meninos Não Choram e é um desses produ-

tores internacionais que ficam sempre te acenan-

do com co-produções que nunca saem. Hoje re-
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solvi não dar a menor importância para isso. Mas

eu respondi a ele que o livro tinha sido antes um

roteiro e ele me escreveu dizendo que tinha inte-

resse em ler o roteiro. Com aquela típica disponi-

bilidade que nós cineastas temos em atender a

qualquer mínimo chamado de produtores, tratei

de pegar o livro e providenciar uma tradução.

Como estava morando na fazenda e sem muita

coisa para fazer, resolvi traduzir eu mesmo o ro-

teiro. Claro que, durante a tradução, fui modifi-

cando algumas coisas. Tratei também de ler o li-

vro, pois a verdade é que nunca tinha lido o livro

do Caio.

Na época eu disse ao Caio que preferia ler quan-

do tivesse uma oportunidade real de fazer o

filme, para sentir o livro mais presente, mas o

fato é que a Zuleika havia lido o roteiro e o

livro e não tinha gostado nada das mudanças

que o Caio tinha feito no livro e eu tinha medo

de não gostar do livro. Preferi não ler. Mas,

quando li, gostei e passei a usar algumas das

mudanças do livro na nova versão do roteiro.

O engraçado é que os amigos que leram a nova
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versão do roteiro acham que é de uma fideli-

dade atroz com o livro. Não é de fato uma adap-

tação fiel do livro. Mas ainda assim, a essência

do Caio está totalmente lá. Mudei o final da

história porque tenho certeza que, se o Caio

estivesse vivo, também mudaria. E o sentido

continua o mesmo.

Pronta a nova versão do roteiro, é claro que o

produtor foi totalmente evasivo sobre a possi-

bilidade de produzir o filme, seja em inglês ou

em português. Traduzi a nova versão do inglês

para o português, mas como sempre não apare-

ceu ninguém interessado no roteiro.

Em 2002, resolvi inscrever o meu roteiro de O

Capitão de Longo Curso num concurso do

Sundance Institute. Achei que um apoio do

Sundance pudesse me ajudar a resolver o pro-

blema dos direitos autorais com a Warner

Brothers. Na hora de inscrever, vi que podia ins-

crever até dois roteiros e resolvi inscrever tam-

bém o Onde Andará Dulce Veiga? Mas não es-

tava botando nenhuma fé no Dulce Veiga. Ins-
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crevi os dois para fazer um certo volume. Mas,

como já disse, nunca faço o filme que penso que

vou fazer e é claro que o Sundance escolheu o

Dulce Veiga.

A oficina de roteiros do Sundance foi fundamen-

tal para dar ao roteiro uma perspectiva histórica

que o projeto original não tinha. Cheguei a pen-

sar em atualizar o livro, mas isso destruiria total-

mente a proposta do livro e o universo do Caio. O

que era para ser um filme contemporâneo, virou

um filme de época sobre os anos 80 com um pon-

to de vista de hoje. É um filme sobre os anos 80 e

não mais dos anos 80. E assim, escrita a nova ver-

são do roteiro, a maioria dos que leram gostaram

e o filme tomou vida própria e espero que, em

2005, os que amam o cinema possam enfim saber

que fim (ou que filme) levou Dulce Veiga. Às vés-

peras de completar 50 anos de vida, este depoi-

mento serviu pelo menos para eu fazer um

balancete da minha vida e um balancete só serve

para definir o que se vai fazer a seguir. Por isso

termino com um texto sobre o que penso que será

o cinema neste século XXI.
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Em Cannes
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Cinema: Notas Pessoais para um Futuro

“A invenção do hoje é o único meio de instau-

rar o futuro.”

Clarice Lispector em Água Viva

 

O Ano Que Vem em Marienbad

Um cineasta (pelo menos um brasileiro) faz em

média um filme a cada quatro ou cinco anos. O

futuro é uma preocupação constante em sua

vida. Afinal, como saber, ao dar início a um pro-

jeto (num mundo que se transforma todos os

anos e em que a moda é tão passageira), para

que tipo de público deverá endereçar o filme?

A opção seria não pensar no assunto e acreditar

na sorte, mas como resistir? Por menos interes-

sado que um artista esteja em ter espectadores,

a arte é sempre uma forma sublimada de dialo-

gar com o próximo. O elevado custo de produ-

ção da arte cinematográfica aumenta o compro-

misso com esse imprevisível público do futuro.
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Alphaville

A primeira idéia que me vem ao tentar prever o

futuro é a de como alguém do passado imagina-

ria o nosso presente. Alguém que estivesse na-

quele dia 28 de dezembro de 1895 no Salão Indi-

ano do Grand Café, no Boulevard de Capucines,

em Paris no momento em que os Irmãos Lumiére

projetaram alguns filmes muito curtos para uma

platéia surpresa em ver operários saindo de uma

fábrica serem substituídos numa tela branca por

um trem chegando numa estação, e, após, por

um jardineiro se molhando com a água de seu

próprio esguicho.

Num certo sentido a idéia do cinema já vinha

sendo sonhada desde que o homem primitivo

desenhou bisões e caçadores no teto de sua ca-

verna. As paredes das pirâmides já esboçavam

tentativas de reproduzir os movimentos na pe-

dra da eternidade e, na época moderna, os qua-

dros representando os passos de Jesus Cristo na

Via Crucis, se não são precursores do cinema,
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sem dúvida são as primeiras tentativas de uma

fotonovela.

De todos os que estavam presentes naquela primei-

ra sessão de cinema em Paris, um chama especial aten-

ção por ser o primeiro que percebeu o potencial do

cinema como arte e entretenimento: Georges Méliès.

Mágico por profissão, Méliès percebeu no escuro

daquela projeção de sombras o enorme potencial

que a técnica cinematográfica teria para sua técnica

ilusionista.

Hellzappopin

É importante notar que quando vemos um show

de mágica não pensamos que o mágico faz mi-

lagres, mas truques ilusionistas, e o espetáculo é

a perfeição com que ele consegue nos iludir. O

mesmo acontece com o cinema. É a magia que

não encontramos no cotidiano de nossas casas

que vamos procurar na sala do cinema. Mesmo

o realismo ou a representação fiel da realidade

no cinema exige os mais difíceis truques.
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Um exemplo sobre o realismo como técnica ilu-

sionista é Forrest Gump de Robert Zemeckis. Nin-

guém vai ao cinema para acreditar que o perso-

nagem conviveu mesmo com Kennedy ou John

Lennon. O grande espetáculo é a perfeição do

truque. Para os cineastas acostumados com os

efeitos do cinema, a seqüência mais impressio-

nante do filme é sua abertura com a câmera se-

guindo uma pluma pelo ar. Para noventa por

cento dos espectadores do filme, o diretor ape-

nas filmou uma pluma verdadeira e pronto. No

entanto ali está o efeito mais sofisticado e tec-

nicamente difícil do filme. Ninguém antes tinha

conseguido filmar uma ação tão casual e espon-

tânea tendo por trás toda a tecnologia das ima-

gens digitais e computadorizadas. Zemeckis, que

já havia provado que um homem podia

contracenar com um coelho de desenho anima-

do em Uma Cilada para Roger Rabbit, prova que

a ilusão do cinema é capaz de filmar até o mais

simples movimento naturalista.

O diretor brasileiro Mário Peixoto (do clássico e

ousado filme experimental Limite), num roteiro
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que tentava filmar pouco antes de morrer, des-

creve um plano em que a câmera segue o vôo

de uma borboleta. O roteiro era um primor de

poesia, mas até os anos 80 qualquer técnico di-

ria ser impossível seguir uma borboleta com a

câmera. Não é mais.

Viagem Através do Impossível

Me pergunto como reagiria Méliès a uma

projeção de um filme moderno. Suponhamos

então que Georges Méliès faça uma viagem no

tempo e venha encontrar um outro George, o

Lucas, que mostraria a Méliès a projeção digital

do segundo capítulo da saga de Star Wars. Sua

Ameaça Fantasma foi o primeiro filme exibido

numa tela de cinema diretamente do computa-

dor, sem a necessidade do pré-histórico rolo de

filme e do barulhento projetor. Méliès certamen-

te ficaria estupefato com o avanço dos efeitos

visuais digitais em relação ao seu precário Via-

gem à Lua de 1902. Lucas explicaria que o de-

senvolvimento tecnológico do homem nos últi-
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mos 50 anos é maior do que em seis mil anos de

civilização, e também contaria que a transfor-

mação do cinema para total digitalização das

imagens está ocorrendo numa velocidade ain-

da maior.

Maravilhado com as cores do filme, Méliès fala-

ria sobre seu processo de colorir o filme a mão,

como num livrinho infantil de colorir, fotograma

por fotograma; um desafio à paciência de suas

dedicadas coloristas.

Lucas então contaria que agora os filmes em

preto e branco de Méliès já podem ser

colorizados por computador. Os cineastas até

discutem a validade artística e ética desta possi-

bilidade que permite não apenas modificar as

cores dos filmes antigos, mas também a interfe-

rência direta nas histórias, nos atores, nos cená-

rios. Ou seja, os filmes de Méliès já podem ser

refeitos, atualizados e, conseqüentemente, de-

formados.



271

Agonia e Êxtase

Mas deixemos Lucas tentar explicar as vanta-

gens do cinema digital para o assustado Méliès

e vamos voltar 500 anos atrás e conhecer uma

outra revolução que pode ser comparada com

a que o cinema está vivendo no momento. Va-

mos visitar Michelangelo que está pintando a

Capela Sistina. Esqueça o fato de que ele não

se parece com Charlton Heston e se concentre

em COMO ele está pintando as paredes. Aliás

nem é ele que está pintando tudo. Michelan-

gelo está trabalhando com uma equipe. Tudo

tem que ser pintado muito rapidamente. Exis-

tem assistentes para cada uma das cores usadas

e essas cores, no momento em que são usadas,

não correspondem à cor real do objeto pinta-

do. Michelangelo está pintando em afresco e,

como o nome já sugere, tem que pintar usando

pigmentos coloridos sobre uma base de arga-

massa fresca e úmida que, quando seca, além

de mudar de cor, não pode ser corrigida ou

modificada.
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Foi assim que Michelangelo pintou a Capela

Sistina. Era um trabalho gigantesco, que exigia

muita preparação e uma equipe grande onde o

pintor era um pouco como o diretor de um fil-

me hoje em dia.

Mas uma revolução estava se aproximando: a

chegada da pintura a óleo. Com a pintura a óleo,

as relações de cores permanecem as mesmas

depois de secas; a pintura pode ser retocada até

o limite de se reaproveitar toda uma tela. O pin-

tor pode levar anos retocando sua tela.

Assim como a passagem do afresco para o óleo

não foi da noite para o dia, também a revolu-

ção do cinema digital não será imediata, mas é

possível prever que, como na pintura a óleo que

permite um único artista ser autor completo de

uma tela, o cinema digital também permitirá o

aparecimento de um Van Gogh do cinema, que,

embora tenha vendido apenas uma tela em toda

sua vida, deixou uma obra enorme e genial.
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O Verão de 2042

No cinema virtual, um único artista poderá ser

o autor de todos os elementos do filme, a pon-

to de poder trabalhar com atores virtuais to-

talmente criados em computador. Atores famo-

sos do presente e do passado poderão licenciar

os direitos de suas imagens mapeadas por com-

putador.

Sean Connery poderá estrelar a megadigital con-

tinuação de James Bond sem ter que sair de sua

ilha ou colocar sua peruca. Marlon Brando po-

derá contracenar com a Vera Fischer e... você

também poderá contracenar com a Vera Fischer.

Pareço estar viajando muito longe? Pode-se ir

mais longe ainda. Poderíamos conectar eletrodos

em nossa cabeça e todos seriam capazes de trans-

portar os pensamentos diretamente do cérebro

para a tela do cinema, criando o que poderia

ser chamado de “Cinema da Mente”.
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Mas isso é bom?! Que enxurrada de filmes “pes-

soais” insuportáveis isso pode trazer?!

Hitchcock já reclamava que não gostava de fil-

mar. O filme já estava todo pronto em sua cabe-

ça muito antes de começar a filmagem. Já pen-

sou quantos filmes de Hitchcock morreram em

sua cabeça?

Tudo digital?! Será que isso não vai tirar a alma

dos filmes?

Ao contrário, poderia ser a própria expressão

íntima da alma do autor do pensamento. Seria

esse o fim de cineastas como Robert Altman,

que está mais interessado no processo de cola-

boração e improvisação para compor sua visão

pessoal?

Não acredito. Assim como existirá o cineasta da

mente, também existirá espaço para os diretores

que trabalham como maestros de orquestra ou

domadores do circo. Este tipo de cinema (mais

caro e artesanal) provavelmente será valorizado.
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A Cor do Dinheiro

Isto nos leva a outra vantagem que não pode

ser deixada de lado: a econômica. Todos sabe-

mos que o computador ou programa que com-

pramos hoje pode ser conseguido por um déci-

mo do preço no ano que vem. O mesmo vai

ocorrer com os programas de cinema virtual e,

com orçamentos muito mais baixos, será possí-

vel filmar épicos de produção independente que

na tela surgirão como superproduções. Um fil-

me como Lawrence da Arábia poderá ser

refilmado de forma ainda mais grandiosa sem

que nenhum ator tenha que suar no calor do

deserto do Saara. Tempo e espaço não serão

mais limitações de orçamento.

Em nossa perspectiva de Terceiro Mundo, isso pode

representar uma revolução de características

muito democráticas. O diferencial não será mais

o custo da produção, mas a criatividade. Já não

será mais necessário que o Papa construa uma igre-

ja ou o Rei um palácio para que o pintor tenha

paredes para pintar. Um pequeno quarto com ar
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refrigerado será todo o estúdio necessário para se

fazer um filme.

Cine Matrix

E, se olharmos com mais atenção naquele quar-

to que você está pensando que poderia ser

transformado em estúdio, você verá o seu fi-

lho jogando um videogame. Será que esse

joguinho inofensivo de matar monstros não

pode ser a semente de uma revolução na for-

ma de se encarar o cinema? Não estará ali a

pista para um tipo de cinema interativo capaz

de reagir a indicadores como o batimento car-

díaco da platéia e o movimento do olhar dos

espectadores? E como ficará a realidade? Dei-

xará de existir? Passaremos a viver num mun-

do virtual?

De certa forma o mundo já é percebido de ma-

neiras ligeiramente diferentes por cada ser hu-

mano. Desconfio dos diretores que garantem

filmar apenas a realidade objetiva. No cinema
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tudo é manipulado e não existe nenhum filme

que exprima a verdade absoluta. Já foram fei-

tos até documentários louvando a integridade

e força moral de Adolf Hitler e cinema é basica-

mente uma manipulação da realidade. O que

vai surgir é uma nova concepção de cinema e, se

comparamos o cinema de Lumiére com o cine-

ma atual, não fica difícil imaginar que daqui a

cem anos o cinema, tal como o conhecemos hoje,

poderá ser representado pela exibição de uma

nova cópia digital de ...E O Vento Levou no

Theatro Municipal, da mesma forma como hoje

assistimos à enésima remontagem da ópera Car-

men de Bizet.

Playtime

Isto não seria o fim do cinema? Todos nós tere-

mos os nossos Home Theater e ninguém irá mais

ao cinema?

Muito acharam que a televisão e depois o vídeo

acabariam com o hábito de ir ao cinema, mas a
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verdade é que o hábito de sair de casa e se reu-

nir para contar estórias remonta às fogueiras

da idade da pedra e será sempre uma das neces-

sidades básicas do ser humano. A semelhança

com um templo e a presença de outros seres

humanos na sala de cinema modifica a maneira

de se relacionar com o filme. O estado de espíri-

to do espectador é diferente quando está em

sua casa ou numa sala de cinema.

É como assistir um jogo de futebol pela televi-

são ou no campo. Na televisão temos inúmeros

pontos de vista, comentários, tira-teimas, closes

dos jogadores, dos técnicos, até alguns diálo-

gos são captados pelos microfones espertos das

emissoras, de forma muito mais completa, mas

nada se compara com a emoção de assistir até a

mais insignificante pelada num campo lotado de

torcedores.

Os DVDs hoje funcionam como as bibliotecas

funcionam para os livros. Assim como as biblio-

tecas não fecham livrarias, mas criam novos lei-

tores e consumidores de livros, as videolocadoras,
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como grandes videotecas, são hoje formadoras

de público para as salas de cinema.

Ars Gratia Artis versus That’s Entertainment!

Cinema é arte ou entretenimento? Comunica-

ção ou expressão?

Embora exista uma parcela dos cinemas dedica-

dos ao chamado “cinema de arte”, 99% dos fil-

mes produzidos têm o entretenimento como seu

objetivo principal.

Não que ler um bom livro, escutar uma sinfônica

ou visitar um museu ou exposição de arte não seja

entretenimento, mas estas são manifestações cul-

turais que já conquistaram a capacidade de serem

usufruídas quotidianamente como arte, enquan-

to o cinema ainda é predominantemente visto

como show business e o cinema de arte como uma

vertente secundária de pouco acesso ao grande

público. O cinema ainda é assombrado pelo fan-

tasma da comunicação. A manifestação artística

no cinema é relegada ao segundo plano.
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O cinema realmente já foi o grande veículo de

comunicação do mundo, mas apenas até o apare-

cimento da televisão. Hoje, com o aparecimento

da Internet, a televisão está perdendo seu status

de principal meio de comunicação e não é preciso

nenhuma bola de cristal para prever que no futu-

ro poderá ser encarada também como uma arte.

O Conformista

É um clichê de discussões de cinema a afirmação

de que o cinema atual vive uma tremenda falta

de bons roteiros e roteiristas. Que me perdoem

meus colegas e espero que a carapuça não sirva

pelo menos nos amigos, mas acredito que o que

está realmente faltando no cinema atual são

bons diretores. Todos os grandes momentos da

história do cinema foram aqueles que tiveram a

presença de grandes diretores, estivessem ou não

apoiados por bons roteiristas, atores, produto-

res e técnicos em geral.

Tenho assistido a muitos filmes cujo roteiro é

muito bom, mas cuja direção parece ter a apatia



281

burocrática de um técnico em computação. É a

personalidade e o ponto de vista pessoal do

diretor que imprimem força nas idéias de qual-

quer roteiro e separam a arte do artesanato. O

melhor roteiro, nas mãos de um diretor medío-

cre, nunca passará de uma ilustração banal e

inexpressiva das boas idéias do roteiro. Um ro-

teiro medíocre pode brilhar nas mãos de um

diretor inspirado.

O aparecimento justamente da tecnologia de

ponta no cinema trouxe também um aumento

dos custos de produção dos filmes. Um filme hoje

em dia tem muito mais recursos técnicos, mas

custa muito mais caro que no passado e isto, por

sua vez, coloca um enorme peso de responsabi-

lidade nas costas do diretor. Mas acredito que

isso seja passageiro e os custos de produção ten-

dem a cair.

Cresci numa geração que acreditava poder mu-

dar o mundo e arriscava sua felicidade por ide-

ais ainda mais virtuais que o cinema do futuro.

Descobrir uma maneira de equilibrar a respon-
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sabilidade com a ousadia é o grande desafio para

um cineasta nos dias de hoje.

Precisamos ser talvez um pouco menos felizes com

a tecnologia e um pouco mais irresponsáveis com

sistema de produção para mantermos aceso o fogo

da inquietude. Vamos conseguir?

Só me resta propor um encontro para 2054, no

meu centésimo aniversário, quando poderemos

ler este artigo e dar muitas risadas. O Sr. Futuro

é um gozador e costuma frustrar as expectati-

vas do Sr. Presente.
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Cronologia

1981

As Taras de Todos Nós

Direção, roteiro e argumento de Guilherme de

Almeida Prado

Elenco: Roberto Miranda e Neide Ribeiro - Produção:

Guilherme de Almeida Prado, Odon Cardoso e Sér-

gio Tufik - Direção de fotografia de câmera: Odon

Cardoso - Montagem: João Alencar e Roberto Leme

- Cor, 35 mm, 95 min

Drama erótico em três episódios: 1) O Uso Práti-

co dos Pés: vendedor de loja de sapatos se apai-

xona pelos pés de uma cliente. Elenco: Amilton

Monteiro e Matilde Mastrangi; 2) A Tesourinha:

sobrinha vem morar com tio viúvo e descobre

que ele mantém um estranho hábito: após fa-

zer sexo com prostitutas, corta os pêlos pubianos

das parceiras e guarda como recordação. Elen-

co: Flávio Portho, Joycelaine, Leda Amaral e Lola

Brah; 3) Programa Duplo: funcionário público

tem vida sexual insatisfatória com a esposa e

passa a freqüentar cinemas onde se exibem fil-

mes pornográficos.
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1984

Flor do Desejo

Escrito, produzido e dirigido por Guilherme de Almeida

Prado. Inspirado no conto Sabrina de Trotar e Tacape,

de Roberto Gomes

Elenco: Imara Reis (Sabrina), Caíque Ferreira (Gato),

Tamara Taxman (Lady), Raymundo de Souza (Tigre),

Matilde Mastrangi (Odete), Mário Benvenuti (Fulam),

Cida Moreyra (Teresa), Luiz Carlos Arutin (Manoel),

Maristela Moreno (Marina), Walter Breda (Leão),

Leda Amaral (Cleonice), Roberto Mirando (Policial),

Alvamar Taddei (Lígia), Sérgio Hingst (Fritz), Letícia

Imbassahy (Entrevistadora), Adílson Barros (Poeta),

Bambini Neto (Martim), Nancy Galvão (Carla), Dino

Arino (Chofer), Renée Casemart (Samantha),

Raimundo Matos (Advogado), Salete Fracarolli

(Karina), Guilherme Abrahão (Bagrinho), Delta Ara-

újo (Silvia), Armando Tirabosqui (Operário) e o gru-

po Premeditando o Breque - Fotografia: Antônio

Meliande - Montagem: Jair Garcia Duarte - Assisten-

te de Direção: Ricardo Pinto e Silva - Continuidade:

Regina Rheda - Fotografia Adicional: Cláudio Portioli,

Odon Cardoso, Ronaldo Bento Quagglio - Cenogra-

fia: Luis Rossi - Figurinos: Leni Caetano - Equipe de
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Produção: Célia Carbone, Arão Feldgos e Carlos

Eduardo Valente - Assistente de Câmera: Odair

Guarany - Som Guia: Paulo Roberto Rigoli - Fotogra-

fia de Cena: José do Amaral - Assistente de Monta-

gem: Danilo Tadeu - Chefe Eletricista: Miro Reis -

Chefe Maquinista: José Marques Sarmento, Jailton

Pereira - Maquinista: Weber Gomes Rossi -

Maquiagem: Vavá Torres - Contabilidade: Antônio

Carlos Ribeiro - Produção de Figurinos: Silvana Rosso

- Assistente de Cenografia: Valtinho Pereira - 2º As-

sistente de Câmera: José Mário C. de Castro - Cor, 35

mm, 105 min

Uma crônica irreverente e bem-humorada, con-

tando as aventuras de uma prostituta do cais do

porto que se une a um estivador para melhor

explorar as engrenagens do poder. O clima ro-

mântico e boêmio do porto, zona de marujos,

estivadores, prostitutas, gigolôs, velhos e pito-

rescos bordéis, serve de cenário para esta via-

gem, que recria, numa narrativa mágica e ale-

górica, a atmosfera de amoralidade e corrupção

do submundo brasileiro.
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1987

A Dama do Cine Shanghai

Escrito e dirigido por Guilherme de Almeida Prado.

Elenco: Maitê Proença (Suzana/Lyla Van), Antônio

Fagundes (Lucas), José Lewgoy (Linus), Jorge Dória

(Velho), José Mayer (Bolívar), Miguel Falabella (Lana),

Paulo Villaça (Desdino), Sérgio Mamberti (Stan),

Matilde Mastrangi (Secretária), Imara Reis

(Lanterninha/Carmen/Sabrina/Inês Helena), John Dôo

(Chuang), Júlio Levy (Dum-Dum), Júlio Calasso Jr.

(Bira), Regina Rhedá (Freirinha), João Bourbonnais

(Repórter), Carlos Takeshi (Japonês), Sérgio de Oli-

veira (Brigão), Macalé dos Santos (Entregador), Tião

Hoover (Marinheiro), Mauro Porrino (Felipe), Liana

Duval (Senhora), Júlia Pascale (Flautista), Rodrigo

Argolo (Homem da Torre) - Argumento/Roteiro/

Direção: Guilherme de Almeida Prado - Fotografia e

Câmera: Cláudio Portioli e José Roberto Eliezer - Pro-

dução Executiva: Assunção Hernandes - Direção de

Produção: Sara Silveira - Cenografia: Chico Andrade

- Figurinos: Luiz Fernando Pereira - Montagem: Jair

Garcia Duarte - Trilha Sonora Original: Hermelino

Neder - Produção: Star Filmes e Raiz Produções Cine-

matográficas - Cor, 35 mm, 115 min
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Numa noite de chuva, Lucas (Antonio Fagundes),

um corretor de imóveis, entra num velho cine-

ma no centro de São Paulo para assistir a um

filme policial. Na sala escura, conhece Suzana

(Maitê Proença), muito parecida com a atriz do

filme que estão assistindo.

A partir desse encontro aparentemente fortui-

to, o corretor passa a viver uma aventura de in-

trigas e suspense. Suzana é uma mulher seduto-

ra e misteriosa e o corretor se apaixona por ela.

Mas Desdino (Paulo Villaça), o marido de Suzana,

é uma incógnita, a primeira de muitas que irão

aparecer no caminho de Lucas, e que impossibi-

litarão um relacionamento satisfatório com

Suzana. Lucas é acusado injustamente de um

assassinato e procura o autor do crime para se

livrar da acusação. Só que as pistas o levam a

Suzana e Desdino. Tudo não passa de um jogo.

Suzana é uma armadilha e sua beleza é uma isca

para Lucas, que a cada desencontro entre os dois

aumenta mais a vontade de descobrir quem ela

é na verdade.
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Lucas, agora “investigador”, descobre que

Suzana não tem ligação com o crime, só com o

criminoso, e ela também acaba acreditando na

inocência de Lucas, passando a ter um caso de

amor em permanente perigo. Suzana ajuda

Lucas a provar sua inocência. Tudo, entretanto,

não é fácil, como acontece numa cena de cine-

ma. A cada passo que dá, Lucas vai se afundan-

do ainda mais na embrulhada em que entrou.

Tudo e todos são falsos. Não pode acreditar em

todas as pistas que tem, mas não há outra ma-

neira de ter Suzana senão entrando no jogo de

Desdino. Um labirinto que o levará para a mor-

te, caso se perca no jogo que ele mesmo optou

por entrar, mas que não previu suas regras.



291

1995

Perfume de Gardênia

Direção e Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Elenco: Christiane Torloni (Adalgisa), José Mayer

(Daniel), Walter Quiroz (Quim), Cláudio Marzo (De-

legado), Betty Faria (Odete Vargas), José Lewgoy (Ody

Marques), Raul Gazolla (César Lamas) - Direção e Ro-

teiro: Guilherme de Almeida Prado - Fotografia: Cláu-

dio Portioli - Montagem: Danilo Tadeu - Direção de

Arte e Figurino: Luís Fernando Pereira - Cenografia:

Luís Rossi - Direção de Produção: Sara Silveira - Pro-

dução Executiva: Assunção Hernandes - Produção:

Star Filmes / Raiz - Música: Hermelino Neder - Cor, 35

mm, 118 min

Daniel, um motorista de táxi que trabalha de

madrugada para pagar as prestações do seu fus-

ca, é casado com Adalgisa e tem um filho, Joa-

quim. Preparada para ser apenas uma dona-de-

casa, Adalgisa, uma bela mulher, por acaso co-

meça a fazer cinema. Ela abandona a família e é

proibida por Daniel de ver Joaquim. Durante 11

anos, Daniel se martiriza e nutre um sentimen-

to de vingança, que ganha força quando Joa-
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quim, já adulto, reencontra a mãe, em plena

decadência profissional. Daniel passa a se apre-

sentar à polícia assumindo crimes que não co-

meteu, um plano bem arquitetado para que ele

pudesse cometer um crime perfeito, matar sem

ser considerado culpado. Mas, no final, aquele

homem que parecia ter controle sobre a vida, as

emoções e seus planos tem um revés: percebe

que tudo escapou por entre seus dedos.

José Mayer e Walter Quiroz em Perfume de Gardênia
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Glaura (Curta-Metragem)

Escrito, produzido e dirigido por Guilherme de

Almeida Prado.

Elenco: José Lewgoy, Júlia Lemmertz, Alexandre

Borges, Matilde Mastrangi, Oscar Magrini, Luíza

Lemmertz - Fotografia: Carlos Reichenbach - Monta-

gem: Cristina Amaral - Produtora Executiva: Sara

Silveira - Direção de Produção: Paulo Paturalski -

Direção de Arte: Andréa Veloso - Som Direto: Paulo

Rigoli - Cor, 35mm, 15 min

Um musical sobre uma mulher que odeia música.

Com Júlia Lemmertz



294 Raul Gazolla, Linneu Dias, Lia de Aguiar, John Herbert e
Imara Reis (acima) e Maitê Proença em A Hora Mágica
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1998

A Hora Mágica

Direção de Guilherme de Almeida Prado. Inspirado

no conto Cambio de Luces, de Julio Cortázar

Elenco: Júlia Lemmerz (Lúcia), Raul Gazolla (Tito),

Maitê Proença (Susana/Lyla), José Lewgoy (Hilário,

Max e Diretor), Paulo Souza (César Mássimo), John

Herbert (Jorge), David Cardoso (Bandeira), Tânia

Alves (Lília Cantarelli), Patrícia Travassos (Josefa),

Imara Reis (Angelita Alves), Walter Breda (Marques)

– Diretor/Roteirista: Guilherme de Almeida Prado -

Produtora Executiva: Sara Silveira - Produtora de

Elenco: Vivian Golombek - Fotografia: J.B. Crèpon -

Música: Hermelino Neder - Som Direto: Lício Marcos

e Oliveira - Diretor de Arte: Luís Rossi - Cenografia:

Léo Soares - Figurinos: Andréa Velloso - Cor, 35 mm,

103 min

Tito é ator de radionovelas e faz invariavelmen-

te papel de vilão por causa de sua voz grossa.

Ele se apaixona por Lucia, mulher ambiciosa,

indiretamente envolvida em um crime. Lucia

acaba enredando Tito na trama criminosa.
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Maitê Proença (acima) e José Lewgoy com Júlia Lemmertz
(abaixo) em A Hora Mágica
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Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual



304



Guilherme de Almeida capa.pmd 7/12/2009, 11:491




