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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar
e resgatar a memoédria da cultura nacional,
biografando atores, atrizes e diretores que
compdem a cena brasileira nas areas do cinema,
do teatro e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢ao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.



A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecao, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biografo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢des dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacdo de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao -
e 0 que cada um desses veiculos lhes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minacdo e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
que — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a histoéria, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, 0os processos
e as possibilidades de correcdo de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacéo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memodria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do Pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a
rica e diversificada histéria do cinema, do teatro
e da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percal¢os de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da
Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a
intencdo de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante produc¢do da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderdo ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicdo todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nds sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.

1
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histéria cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constroi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para RS, sempre.
Luiz Zanin Oricchio






Introducao

O depoimento de Guilherme de Almeida Prado
fala por si. Ele foi obtido em trés longas conver-
sas, que somaram cerca de oito horas de grava-
¢do. Depois de transcritas, foram editadas em
texto e remetidas ao cineasta, que fez acrésci-
mos e correcdes.

Os trés encontros se deram no escritério de
Guilherme, situado num edificio no bairro do
Morumbi. No interior ha siléncio e certa penum-
bra. E recanto de um artista, uma espécie de
porto seguro de alguém que gosta de refletir e
escrever. E, acima de tudo, ver filmes. L3, Gui-
Iherme armazena seus videos e DVDs. Dispde
de um teldo. Um home theater completo, no
qual vé pelo menos um filme por dia. La estado
também seus livros — a maioria deles, pelo que
pude observar, tratam de cinema.

Nas conversas, Guilherme falou livremente so-
bre sua infancia e juventude. De como nasceu
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em uma familia abastada na regido de Ribeirdo
Preto, de como cedo se interessou pelas artes e
pelo cinema. E como veio, ainda jovem, para Sao
Paulo, com a finalidade de estudar. Ou pelo
menos era isso que seus pais achavam. Guilher-
me sabia que vinha para Sao Paulo a fim de se
realizar como cineasta. Bem, mas tudo isso vocé
vai ficar sabendo pela “voz" do préprio artista,
ao ler seu depoimento.

Cabe a mim somente destacar que a conversa
com ele se mostrou sempre dirigida por uma
espécie de polo de atracdo, como uma forca in-
visivel, mas que produzia seus efeitos: tudo era
sempre imantado e voltava-se para o mundo do
cinema. O leitor pode até achar que nada seria
mais natural do que isso, uma vez que o perso-
nagem é mesmo um cineasta e cinema seria ne-
cessariamente o seu interesse central. Mas asse-
guro que isso nao é assim tao evidente. Com a
pratica de varios anos entrevistando diretores,
notei como era facil fazer com que falassem de
outros assuntos, como literatura, politica, poli-
tica cultural, amenidades, etc.



Guilherme, ndo. Tudo, em nossas conversas, con-
vergia para o centro gravitacional do seu inte-
resse, que é o cinema. Ha uma razao para isso:
Guilherme é um caso - relativamente raro — de
cineasta realmente cinéfilo. Essa constatacdo é
importante para que possamos entender de fato
a sua obra — pois se trata da obra de um diretor
praticante e adepto da cinefilia.

E o que é um cinéfilo? Sera alguém que sim-
plesmente gosta de cinema? Esta me parece
uma definicdo fraca. Alguém pode gostar de
cinema, como gosta de pintura, musica ou fu-
tebol. Mas a cinefilia indica algo mais forte —
ela se assemelha mais a uma paixao. E paixoes,
pelo menos enquanto duram, pedem exclusi-
vidade. Assim, um cinéfilo ndo é uma pessoa
que gosta de cinema, entre outras coisas, mas
aquela que ama o cinema acima de tudo nes-
se mundo.

Também por experiéncia pessoal, posso garan-
tir que a cinefilia é rara entre cineastas. Muitos
deles nem gostam de falar muito em cinema.

17
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Ou, quando o fazem, preferem discutir os as-
pectos econdmicos ou técnicos ligados a
atividade cinematografica. Atencao: esse nao é
um comentdrio pejorativo. Picasso dizia que
quando criticos de arte se encontram, discutem
estética. E quando pintores se renem, discutem
o preco das tintas e dos pincéis. Traduzindo: as
elucubracdes tedricas ficam para os aficionados;
os profissionais preferem a pratica.

N&o é bem o caso do nosso personagem. E mais
facil discutir linguagem cinematografica com
Guilherme do que fazé-lo falar das dificuldades
orcamentarias de um projeto. Acho isso salutar.
Durante muito tempo, no Brasil, discutiu-se mais
a engenharia financeira do cinema, quer dizer,
as suas condicdes de producao, do que as obras
em si. Felizmente, essa tendéncia parece em via
de se inverter.

De qualquer forma, é muito facil discutir cine-
ma, para valer, com Guilherme de Almeida Pra-
do. Nao apenas por causa da sua ja conhecida
paixdo por essa arte, como por seu dominio das



questdes da linguagem cinematografica. Por
certo tudo isso tem a ver com a sua formacao —
e com a época em que ela se deu. E também
com caracteristicas pessoais do artista. O homem
é ele e mais a sua circunstancia, dizia Ortega y
Gasset.

O fato é que, quando Guilherme chega a fa-
mosa Boca do Lixo paulistana, era ja uma pes-
soa muito bem formada do ponto de vista in-
telectual. Havia estudado engenharia, lido
muito e, acima de tudo, tinha visto os filmes
certos na infancia e na adolescéncia. O habito
do bom cinema é como a ingestdao de protei-
nas —tem de ser assimilado na idade certa. Gui-
Iherme chegou como avis rara naquele meio em
que a pratica era tudo e o cinema comercial
fazia-se em ritmo industrial. Poderia ter olha-
do aquele mundo com o nariz em pé de meni-
no rico e culto e entdo nada teria aprendido.
Mas decidiu que era com aquela gente pratica,
artesaos como Ody Fraga e Claudio Portioli, que
ele iria fazer o seu vestibular de técnica cine-
matografica.

19
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Aprendeu a trabalhar rapido e com orcamentos
apertados. Aprendeu também a nao cultivar pre-
conceitos em relacdo ao sexo mostrado na tela -
afinal a Boca era conhecida como o paraiso da
pornochanchada.

De assistente, passou a diretor e estreou com
um filme sintomaticamente chamado As Taras
de Todos Nds (1981), do qual gosta apenas do
terceiro episédio, e ndo por acaso, como vere-
mos. Mas considera A Flor do Desejo, de 1984,
sua estréia para valer. Seu batismo como au-
tor. O grande sucesso, de publico e critica, viria
com o longa seguinte, A Dama do Cine
Shanghai, de 1987. No duro come¢o dos anos
90, com o cinema brasileiro praticamente des-
mantelado pela politica do governo Collor para
o setor, conseguiu rodar Perfume de Gardénia
(1992). Em 1998, lanca aquele que considera seu
melhor filme, A Hora Mdgica, livre adaptacgao
de um conto de Julio Cortazar, Cambio de Lu-
zes (Troca de Luzes). Seu novo filme serd Onde
Andara Dulce Veiga, roteiro iniciado em parce-
ria com o escritor Caio Fernando Abreu, morto



em 1996. A realizacdo de cada um desses fil-
mes vem amplamente descrita no depoimento
do cineasta. Cabe ao critico apenas examinar a
linha fina que eventualmente da unidade a essa
obra em progresso.

A certa altura desse depoimento, Guilherme
constata que a sua filmografia, até agora, tem
sido uma meditacdao constante sobre os limi-
tes entre o mundo da realidade e da ficcao.
Comentario justo. Basta ver os filmes para sen-
tir que é isso mesmo. Essa é a questdao que
move o artista, indagacao que nao é exclusivi-
dade dele, diga-se de passagem. Sem nenhu-
ma intencado de comparar, Fellini pode ser lido
por essa oOtica, assim como Bergman, apenas
para citar dois dos grandes. Alias, o préprio
cinema, em sua ja mais de centenaria historia,
dividiu-se desde cedo entre uma linha que,
grosseiramente, poderiamos chamar de “rea-
lista”, com os documentarios Lumiére, e
fantasista, com Meliés. Houve um tempo em
que o realismo parecia ser o caminho natural
do cinema, como sustentava o grande critico
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francés André Bazin, mas essa vertente nunca
chegou a ser exclusivista, mesmo no tempo de
dominio do neo-realismo italiano sobre o ci-
nema de autor da época. E que sempre houve
autores desejosos de investigar o mundo inte-
rior dos personagens. E formular uma hipéte-
se de como esse mundo interno molda a per-
cepgao do mundo externo e embaralha os li-
mites entre um e outro.

O proprio Fellini, que veio do neo-realismo,
mudou de dire¢do e tomou rumo proéprio.
Duas de suas obras-primas, Fellini 8 e 2 e
Julieta dos Espiritos, exprimem essa confusao
entre o mundo interno da fantasia e o exter-
no, da realidade. Em Bergman essa vertente
atinge o paroxismo num filme como Persona,
por exemplo.

Mas, a meu ver, a obra de Guilherme pode ser
vista, além disso, como uma medita¢ao sobre os
modos de constru¢do do cinema. Em uma pala-
vra: com seus filmes ele procura realizar a
metalinguagem do préprio meio de construgao



cinematografico. E, isso, talvez ele ndo pudesse
ter feito tdo bem em outra época como naquela
em que comecou a filmar, no inicio dos anos 80.
Da-se entdo uma feliz conjungao entre certa ca-
racteristica desses anos e a disposicao pessoal do
autor. De um lado, ha no ar uma certa tendén-
cia, digamos, pés-moderna, com sua énfase na
auto-referéncia como modelo de investiga¢ao da
linguagem, a cinematografica, no caso. De ou-
tro, um trago de carater do autor, que é a sua
cinefilia - quer dizer, uma vontade de habitar
mais no grande e sedutor mundo do cinema do
que no da arida realidade.

Isso ndo significa um ensimesmamento, ou
distanciamento do real, ou alienacao, como se
costuma dizer. E que, assim fazendo, esse tipo
de artista escava na linguagem da sua prépria
arte uma maneira de dizer melhor aquilo que
nao pertence a ela, isto €, o mundo da realida-
de. Em outras palavras, constréi o mundo da lin-
guagem porque isso que chamamos realidade
também é constru¢do e ndo um dado em si, como
supde o realismo ingénuo.
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Na verdade, o cinema de Guilherme traz nele
todas as marcas mais evidentes daquilo que ain-
da confusamente chamamos de poés-
modernidade. O habito das cita¢des, a aboli¢do
de fronteiras entre a alta e a baixa cultura, o
abandono das assim chamadas “grandes narra-
tivas” — todas essas caracteristicas estdao 1a, no
cinema dele do primeiro longa de episddios ao
mais recente filme, tirado de Cortazar.

Ja em As Taras de Todos NGs, sobretudo no ter-
ceiro episodio, Programa Duplo, faz-se uma criti-
ca distanciada do tipo de cinema... que ele proé-
prio esta fazendo naquele exato momento. E ci-
nema da Boca, e ja é critica ao cinema da Boca. As
passagens em que o cinema reflete sobre o pré-
prio cinema se repetem em A Flor do Desejo, A
Dama do Cine Shanghai, Perfume de Gardénia e
A Hora Madagica. Devem reaparecer em Dulce
Veiga, se o diretor for fiel a si mesmo — e ndo ha
nenhum motivo para que nao seja.

As citacdes sdo uma caracteristica ainda mais
evidente em todos os filmes do diretor, assim a



alusao a géneros e a mistura entre eles. O es-
pectador diria que ele se empenha em jogar com
a linguagem do cinema e com a sua histéria. Em
As Taras de Todos NGs, brinca com filmes da pré-
pria Boca, quando o personagem do terceiro
episoédio, insatisfeito sexualmente, se refugia
num cinema pornd. Mas ha também citac¢des, as
vezes musicais, a Chaplin, Nino Rota, a Cantan-
do na Chuva, Amarcord, E o Vento Levou, etc.
Num filme ambientado no cais do porto de San-
tos, como A Flor do Desejo, notam-se referénci-
as a Resnais e a Fellini. As alusdes ao cinema noir
sao mais do que evidentes em A Dama do Cine
Shanghai. E, em Perfume de Gardénia, entre
outras, temos aquela citacdo direta ao cinema
dito marginal quando o protagonista José Mayer
assassina em seu taxi um casal formado por Pau-
lo Villaca e Helena Ignés, os dois protagonistas
de O Bandido da Luz Vermelha, obra-prima de
Rogério Sganzerla. Em A Hora Mdgica, o uni-
verso fornecido por Cortazar mostra-se particu-
larmente propicio a esse jogo de aparéncias, em
que uma referéncia remete a outra sem que se
encontre um centro, digamos assim, tonal, para
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a histéria, um porto seguro a que o espectador
possa se agarrar.

Por outro lado, Guilherme forma-se como diretor
numa época em que a “grande narrativa” do Ci-
nema Novo, dominante durante varios anos, ja
havia entrado em declinio. Seu ambiente era o da
Boca, que foi, como se verd no depoimento, uma
aproximacao circunstancial em sua biografia. Mas,
se existe um acaso favoravel, foi este, porque I3,
na Boca, além das pornochanchadas, também se
cozinhava a contestacdo marginal ao Cinema
Novo, e isso desde o final dos anos 1960. Vide a
presenca marcante no quadrilatero, que tinha
como epicentro a Rua do Triunfo, de nomes como
Rogério Sganzerla, Carlos Reichenbach e Ozualdo
Candeias, entre outros.

Com a despolitizacdo p6s Al-5, a vocagao
totalizadora do Cinema Novo entra em recesso.
Nao se acreditava mais que o cinema pudesse
fornecer uma visao global do pais, ou, mais ain-
da, que pudesse servir como uma espécie de
arma auxiliar de transformagao revoluciondria.



O cinema voltava a ser o que fora na maior par-
te da sua histéria — uma maquina de sonhos,
capaz de falar da realidade interna de cada um,
talvez de transfigurar e registrar a realidade ex-
terna, mas incapaz de propor um retrato objetivo
do real e muito menos ajudar a muda-lo, pelo
menos de forma direta.

O cinema marginal ainda deglute essa impotén-
cia politica e a transforma em raiva. Para expressa-
la, apela, deliberadamente, para o grotesco e o
mau gosto. Nesse aspecto, o cinema de Guilher-
me se aparenta muito menos com ele do que com
outro tipo de filme que se fazia em Sao Paulo nos
anos 80. Mas entdo a vizinhanca, no sentido
afetivo do termo, muda-se das ruas degradadas
do centro velho para a entado bucélica Vila
Madalena de Wilson Barros e Chico Botelho. A
paisagem destes era urbana, noturna, melancéli-
ca, como aqueles anos — alguém rotulou essa es-
tética de “neon-realismo” pela maneira como usa-
vam os azuis noturnos, a iluminacao artificial, com
personagens extraviados na urbe, filhos perdidos
do fim do sonho dos anos 60.
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Guilherme talvez estivesse entre esses dois mun-
dos. Vinha da Boca, pois ali havia se formado,
mas, por sua sofisticacao intelectual, ndo era um
cineasta tipico da Boca, como Candeias, ou Ody
Fraga, com quem aprendeu muito da técnica ci-
nematografica. Nem se situava em posicao tao
estetizante como a dos rapazes desgarrados dos
anos 80. Ndo estando nem ca nem |4, foi obri-
gado a construir um caminho préprio. Talvez
por isso seu cinema pareca tao particular e difi-
cil de ser qualificado pela critica.

De fato, ndo é facil e talvez seja mesmo inutil
tentar alinhar Guilherme em grupos ou tendén-
cias. Seu cinema é muito autoral, e, nesse senti-
do, resiste a ser estudado como parte de algum
todo maior do que ele. Mas mesmo esse cami-
nho solitario, como essa pequena introducao
tentou sugerir, ndo se da em um vacuo histori-
co. Tudo, nesse periodo compreendido entre o
inicio dos anos 80 e come¢o dos 90, faz muito
sentido aos olhos de um historiador da cultura,
por exemplo. Mas foi preciso que alguém como
Guilherme sentisse com intensidade essa sua



época de formacdo para que pudesse produzir
uma obra tdo caracteristica e tao impregnada
de um certo ethos.

Muito da incompreensdao que cerca essa
filmografia em curso, muito da sua relativa im-
popularidade e, por certo, muitos dos seus pro-
blemas e impasses, se devem a essa imersao em
uma época fragmentada e em uma proposta
estética que nao se deixa apreender com facili-
dade. Pode-se gostar ou nao dessa obra. O que
ndo se pode negar é a sua coeréncia interna.
Agora, com a palavra o artista, que é quem re-
almente importa.

Luiz Zanin Oricchio
Sao Paulo, marco de 2005
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Aos amigos que nao estao neste
depoimento, mas que nem por isso foram
menos importantes na minha vida.
Guilherme de Almeida Prado






Existe nos meus filmes um limite muito nebulo-
so entre o que é real e o que é realidade ficcional;
entendida como uma realidade contada, narra-
da, filtrada pelas lentes ampliadoras da ficcao.
Tudo o que coloco aqui é real, porém contado
do meu ponto de vista.






Capitulo |

Ateu, religiao: Cinema
A Vida em Ribeirao Preto
Infancia e Juventude

Nasci em Ribeirdo Preto numa familia tradicio-
nal do interior. Meu pai era fazendeiro e até os
14 anos morei numa fazenda. Meus quatro pri-
meiros anos de vida se passaram numa outra
fazenda em Barretos, mas desta fase ndo me
lembro de nada. Minhas recorda¢des comecam
a partir da época em que viemos morar na fa-
zenda em Jardinépolis, uma cidade vizinha de
Ribeirdo Preto. A fazenda ainda existe e hoje
em dia pertence a minha mae.

Eu nao tinha, nesse periodo todo, nenhum
contato com cinema. Meus pais devem ter me
levado para assistir algum desenho animado do
Walt Disney nessa época e s6. Mas nao tinha
nenhuma liga¢do especial com cinema.
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A partir dos 7 anos comecei a estudar em Ribei-
rao Preto, uma viagem diaria de 32 km. Morava
na fazenda, estudava de manha em Ribeirdo
Preto e voltava a tarde para a fazenda. Estudei
na mesma escola, o Colégio Marista de Ribeirao
Preto, durante 10 anos, ou seja, até os 17 anos.
Meus avés moravam em Ribeirdao Preto e assim
eu tinha uma ligacdo com a cidade, mas passa-
va a maior parte do tempo na fazenda.

Somos trés irmaos. Eu sou o mais velho, depois te-
nho um irmao chamado Marcos e uma irma chama-
da Dulce, que é 5 anos mais moca que eu. Em 1969,
como ficou impossivel coordenar os horarios de es-
cola dos trés, meus pais construiram uma casa em
Ribeirdao e nos mudamos para a cidade. Meus pais se
chamam Dulce Maria e Gilberto. A minha mae ain-
da é viva e 0 meu pai morreu ha uns 11 anos atras.

O que me recordo da infancia é que fui criado na
fazenda, mas nunca me senti muito “fazendei-
ro”. Até hoje gosto muito de fazenda para passar
uma temporada, mas nunca para morar definiti-
vamente. Quando morava na fazenda, tinha uma



vontade muito grande de mudar para a cidade.
Pelo que me lembro, insistia muito com os meus
pais para mudarmos para a cidade. E o engracado
é que, depois que mudei para a cidade, comecei a
gostar mais da fazenda.

Eu ndo tinha uma vida social na fazenda. Minha
vida |14 era muito solitaria. Tinha poucos ami-
gos. Meu contato com os moradores da fazen-
da era através do meu irmao, que era muito
mais sociavel, tinha amigos e conhecia muitas
pessoas porque, naquela época, moravam mui-
tas familias de colonos na fazenda. Ndo me lem-
bro exatamente, mas acho que eram 30 ou até
50 familias morando na propriedade, que na
época produzia café, algodao, milho e gado.

Cheguei a ter alguma ligacdo com os filhos dos
colonos, mas era sempre através do meu irmao.
Eu era muito timido. Nao tinha desenvoltura
social para conhecer pessoas. Meu irmao era
diferente. Vivia na col6nia, jogava futebol, fa-
zia quinhentas coisas la. Eu era mais de ficar no
meu canto. Lia muito desde os 8 anos.

37



38

E lia de tudo. De Julio Verne a José de Alencar.
Um pouco mais velho comecei a ler Hermann
Hesse. Além de Julio Verne, Conan Doyle e Ed-
gar Allan Poe, os livros de terror e ficcdo cienti-
fica foram os que me marcaram mais e, em se-
guida, Hermann Hesse foi fundamental. Eu ti-
nha 10 ou 12 anos quando li Hesse, mas acho
gque me marcou muito, pela vida afora.

Apesar de me sentir um pouco solitario, guardo
boas lembrancas da vida na fazenda. Gostava de
andar a cavalo, gostava de caminhar. Até hoje,
caminhar é um dos meus maiores prazeres. E vem
dai a minha ligagdo muito forte com a natureza.
Isso percebi justamente quando mudei para Ri-
beirao Preto. Vendo em retrospecto, até a minha
paixao pelo cinema, de certa maneira, nasceu um
pouco disso. A natureza faz muita companhia.
No fundo, vocé nado sente soliddo quando esta
no meio da natureza. Mas é uma coisa que vocé
s6 percebe quando vai embora.

Tinha muita vontade de sair da fazenda mas,
quando mudei para Ribeirdao, comecei a me sen-



tir muito sozinho na cidade. O cinema veio subs-
tituir a natureza como companhia.

Ribeirao, naquela época, era uma cidade ainda
pequena, do interior. Eu morava na Rua Visconde
do Abaeté, numa casa muito grande e bonita de
frente para uma praca. Na verdade, foi construida
imitando a casa de E o Vento Levou. Uma casa
muito bem construida, projetada por minha avé,
que nao era arquiteta, mas desenhou varias casas
da familia em Ribeirdo. Até hoje é uma casa boni-
ta de ver. Mas nao pertence mais a familia. Meu
pai acabou vendendo, quando mudamos para Sao
Paulo. A casa era muito grande mesmo e nos acha-
mos que todos iam acabar morando definitiva-
mente em Sao Paulo.

Aquele foi um periodo de descobertas. Estuda-
va sé no periodo da manha e depois, a tarde,
sempre ficava um pouco sem nada para fazer.
Foi quando descobri o cinema. Estava no meio
do ginasio, como se chamava o secundario na-
quela época, e adquiri o habito de ir ao cinema
com frequéncia, quase todas as tardes. Até en-
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tdo, que eu me lembre, ja tinha visto alguns de-
senhos animados e me lembro de ter visto ape-
nas um filme com gente de carne e osso, Via-
gem ao Centro da Terra (Journey to the Center
of the Earth, 1959, dirigido por Henry Levin, com
Pat Boone, James Mason e Arlene Dahl no elen-
co), baseado no livro de Julio Verne, que revi
recentemente em DVD e fiquei surpreso em
como, de certa forma, o filme tem uma estrutu-
ra dramatica parecida com os meus filmes, como
se o padrao tivesse ficado, de alguma forma,
gravado no meu inconsciente.

Mas na época o filme nem ficou gravado na
minha memoria. S6 percebi que ja tinha assisti-
do ao filme quando o revi numa reprise. Quan-
do entrei no cinema, achava que nao tivesse vis-
to o filme, quando comecei assistir, sabia tudo
do enredo, mas ainda nédo tinha lido o livro. En-
tdo meu pai falou que tinhamos assistido ao fil-
me juntos quando eu era ainda muito pequeno.

Nao vou dizer que naquela época nao tinha
nenhuma vida social, mas, principalmente a tar-



de, era quase religioso ir ao cinema. Até por-
que, naquele tempo, havia na cidade um nume-
ro maior de filmes do que eu conseguia assistir.
Entdo, se faltava um dia, era um filme que eu
nao ia mais ver. Porque eram uns 14 cinemas na
cidade. Nao eram todos os cinemas que eu
freqlentava sempre, mas tinha uns em que eu
tentava ver todos os filmes. Mudava a progra-
macao toda a semana, entao tinha pelo menos
uns 10 filmes novos por semana para ver. Preci-
sava selecionar. Nem sempre eu podia ir ver mais
de um por dia. As vezes, aos sabados, ia a tarde
e a noite para ver um filme “proibido” para
menores de idade.

Nesse ponto tive muita sorte. Ribeirdo era a ci-
dade perfeita para um cinéfilo, era um centro
de distribuicdo da programacao dos cinemas de
toda a regido e assim, apesar de ser uma cidade
peguena, que devia ter um quatro ou um quin-
to do que é hoje, tinha uma quantidade exage-
rada de cinemas em relacao ao numero de habi-
tantes. Tinha cinema nao sé no centro da cida-
de, como também nos bairros, onde passavam
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reprises, aquela coisa de antigamente quando
os filmes passavam de novo depois de algum
tempo. Todo o tempo livre que tinha, eu esca-
pava para o cinema, porque Ribeirao Preto era
uma cidade que vocé ia a pé ou, no maximo,
vocé pegava um Onibus para ir a um bairro; mas
até ao bairro, se vocé quisesse, podia ir a pé, era
tudo muito perto. Assim aprendi a conhecer a
geografia da cidade indo atras dos filmes.

Descobri que sabado, na sessao das 8, dava para
entrar em filmes proibidos para menores de 18
anos, quando nao havia a presenca do juizado de
menores. Entdo passei a ir todos os sabados, por-
que tinha muita fila, muita gente, e ndo havia tem-
po para o porteiro pedir documentos, e entdo
dava para passar. Claro que muitos dos porteiros
ja me conheciam e me deixavam passar porque
eu estava pagando inteira.

Desse jeito, cheguei a ver Barbarella, Satyricon
e Perdidos na Noite, filmes proibidos para me-
nores. As vezes os porteiros me barravam, mas
em geral eu entrava. Como havia muita gen-



te, me deixavam entrar. A ndo ser quando ti-
nha batida do juizado de menores. Mas eu ja
era craque: chegava e ja olhava de longe para
ver se tinha alguém com cara de juizado. Se a
barra estava livre, entrava la no escuro e sumia.
Nao tinha nenhuma preferéncia por géneros ou
estilos. Sempre fui muito eclético. De classicos
a faroestes espaguete, filmes de monstros e mu-
sicais. Na época, todas as grandes distribuido-
ras tinham escritorios 14, a United Artists, a
Metro, a Fox. Tinha lugar para vocé alugar
camera e copias em 16 mm. Cheguei a alugar
filmes antigos para passar em casa. Eram as
locadoras daquela época. Passei a conhecer to-
dos os endereco das distribuidoras 1a. A pré-
pria Embrafilme tinha escritério em Ribeirao.
Bergman e Truffaut, as vezes, passavam em Ri-
beirao Preto antes de estrear em Sao Paulo.
Como em certas ocasides nao havia salas dispo-
niveis em Sao Paulo para os filmes, passavam as
copias antes em Ribeirdo. Quase secretamente.
Lancavam esses filmes sem que vocé tivesse a
minima idéia do que fossem. S6 olhando o car-
taz na porta do cinema é que dava para desco-
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brir mais ou menos o que era. Entao, eu ia ao
cinema todos os dias e nao conseguia ver todos
os filmes. Tinha coisas que perdia. Tinha sema-
na que eu viajava, e quando voltava ficava lou-
co, porque o filme geralmente ficava uma se-
mana e depois saia de cartaz. Quer dizer, se vocé
viajou, perdeu todos os filmes daquela semana.
Eu ficava esperando que voltassem como
reprise; ai demorava de seis meses até um ano
para exibir outra vez. Além disso, havia todas
aquelas reprises dos filmes dos anos 60, que eu
nao tinha visto ainda, que eram anteriores a
minha mudanca para a cidade. Nesse ponto eu
ja era um fanatico por cinema. A ponto de a fa-
milia ficar preocupada. Por que esse rapaz se es-
conde dentro do cinema? E, de fato, qualquer
tempo que eu arrumava, ia para o cinema. Qual-
quer dinheiro que tinha, era para ir ao cinema.
Empregava boa parte do meu tempo e do meu
dinheiro em cinema. Era um consumidor de cine-
ma total. O fanatismo chegou a tal ponto que
meus pais acharam que era alguma doenca. Che-
garam a ficar preocupados. A familia inteira fi-
cou preocupada.



A essa altura o cinema ja tinha entrado mesmo
na minha vida para valer. E entrou super rapi-
do. Comecou desse jeito aos 14 anos e me lem-
bro que, com 15 anos, ja queria ser diretor de
cinema. Em 1969 comecei a escrever roteiros e
sonhar com filmes. E comecei a ler tudo o que se
relacionasse com técnica cinematografica em li-
vros € manuais. Havia uma cole¢ao que langou
roteiros e comecei a ler roteiros de Fellini,
Visconti e Bufiuel. Comecei a ler livros e revistas
de cinema para valer.

Minha tia Docy tinha alguns livros de cinema
em casa. Sabendo que eu estava interessado, me
deu os livros. Alguns desses livros eram portu-
gueses e alguns até franceses. Cheguei até a es-
tudar um pouco de francés para tentar enten-
der os livros. Quando algum filme era adapta-
do de algum livro, lia o original para estudar
como era feita a adaptacéo.

E o engracado é que, como tive contato com
cinema através do longa-metragem, eu ndo ima-
ginava que existisse uma coisa chamada curta-

45



46

metragem. Para mim, ser diretor de cinema, até
hoje, é ser diretor de longa. De certa maneira,
ndao me sinto diretor de curta. Eu gosto de fa-
zer, ndao tenho nenhum tipo de preconceito,
apenas nao me sinto um diretor de curtas-
metragens.

Essa minha tia era muito culta e lia muito. Du-
rante algum tempo me deu aulas de cultura
geral. Eu ja era, como sou até hoje, uma pes-
soa muito eclética. Nao tenho um estilo
direcionado. Nao sou daquele tipo especializa-
do que gosta s6 de um tipo de filme ou de lei-
tura. Gosto de todo o tipo de filme, desde o
mais horroroso até o mais sofisticado. Mas mi-
nha tia me ensinou a ser um pouco menos
eclético. A ser mais focado. Saber quem é o
autor; ter uma nocao do que é uma literatura
francesa, alema; diferenciar uma literatura
americana de uma russa.

Sempre fui muito interessado também por mu-
sica, pintura e literatura. Acabei sendo conhe-
cido como um cineasta muito cinéfilo, cujo ci-



nema dialoga sempre com o préprio cinema e
isso, de fato, ndo é inteiramente verdade.

A minha origem cultural, no fundo, comeca com
a pintura. Quando eu morava na fazenda, nao
conhecia o cinema, mas tinha muita ligagao com
a pintura e com a literatura. Lia sempre. Tam-
bém a musica me interessava muito, principal-
mente a musica brasileira dos anos 40 e 50, além
da musica classica. O jazz eu conheci anos de-
pois. Embora nao pintasse, gostava muito de
pintura. Alids, acho que nunca pintei, porque sou
péssimo com qualquer coisa com as maos. Até
para escrever a mao tenho dificuldade, minha
letra chega a ser ilegivel para mim mesmo. E um
problema, nunca consegui aprender a tocar pi-
ano, nenhum instrumento musical. Tocar violao
foi impossivel. Chegou uma hora, o professor
me falou: “Vocé ndo tem jeito, nunca vai tocar
violdo”. A Unica coisa que faco bem com as maos
€ escrever a maquina. Quando estudava dati-
lografia, era o primeiro da classe. Foi a Unica
coisa que consegui fazer bem com as maos. Até
dirigir automével para mim é dificil. Tudo que é
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com as maos, eu tenho dificuldade. Entdo, nunca
pintei, mas tenho uma liga¢do muito grande com
a pintura; o que se reflete hoje na minha preocu-
pacdo com o enquadramento, com a composi¢ao
do plano.

Quando descobri o cinema, foi muito por causa
dessa mistura: pintura, literatura e musica, tudo
num unico veiculo. Achei uma coisa que seria
capaz de fazer, ja que também nunca me achei
bom para escrever textos. Tenho muita dificul-
dade para escrever qualquer texto, inclusive
roteiros. E uma coisa que ndo me da prazer ne-
nhum. Agora, lendo Gabriel Garcia Marquez, ele
diz que também nao sente prazer em escrever.
E parece que a Rachel de Queiroz dizia a mes-
ma coisa. E engracado. Eu achava que para ser
escritor tinha que se ter prazer em escrever, mas
ndo parece ser a regra geral. Talvez eu devesse
ter insistido. Escrever um livro é, sem duvida,
muito mais pratico que fazer um filme. Um li-
vro € um trabalho pronto e um roteiro é s6 um
projeto de filme. Para se ter um filme pronto,
vocé tem que filmar e, o pior, produzir um fil-



me é como vender um peixe muito antes de se
conseguir pescar. Mas eu pensava que, se nao
sentia nenhum prazer em escrever, nao poderia
jamais ser escritor. E entdo apareceu o cinema,
e de repente me deu uma luz. Eu pensei: Péxa!
Isso eu consigo fazer.

Era algo que eu ndo apenas era capaz de fazer,
como acho que tenho um certo dom natural
para a arte. Minha linguagem é totalmente
audiovisual. Eu raciocino com os olhos e por isso
€ que gosto tanto de caminhar. Observar e ana-
lisar sao as bases do meu pensamento. Minhas
melhores idéias nascem nas minhas caminha-
das. Realmente nado sei como aconteceu, mas
no come¢o de 1969 me mudei para Ribeirdo
Preto e no fim desse mesmo ano ja estava es-
crevendo roteiros, adaptando livros para o cine-
ma, fazendo planos. Porque eu queria fazer fil-
mes, sem ter a menor no¢do do que era aquilo.
Tecnicamente, eu tinha uma vaga idéia de que
era capaz de fazer um filme, mas nao tinha
muita no¢do além disso. Nem a menor idéia de
como alguém chegava a fazer aquilo.
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Eu sabia, por exemplo, que em Ribeirdao Preto
era impossivel.

Nao me lembro exatamente quando, mas uma
vez, |& em Ribeirao Preto, promoveram um cur-
so de cinema. Os professores eram profissionais
de Sdo Paulo, mas ndo me lembro os nomes.
Entdao comecei a perceber que existia um outro
tipo de cinema: o cinema de arte. Comecei a di-
ferenciar o cinema mais comercial e o cinema
de arte. No curso passavam um filme, se discu-
tia e se explicava alguma coisa sobre a técnica.
Foram trés dias no Teatro Municipal de Ribei-
rao Preto. E fui descobrindo mais o cinema. Foi
me dando mais vontade de fazer mesmo, para
valer, de escrever e dirigir.

Chamava-se O Sonho o primeiro roteiro que es-
crevi, logo depois do curso, mas que nao cheguei
a filmar, assim como tantos outros que sonhei e
sonho. O sonho é a base do meu cinema. Acredi-
to que o grande sucesso popular que o cinema
teve no século XX se deve a semelhanca que a
linguagem cinematografica tem com os nossos



sonhos. Para mim, o cinema ¢é a arte mais pareci-
da com o ato de sonhar. No cinema, diferente-
mente dos nossos sonhos noturnos, depois que
acordamos, os filmes ainda conservam um pouco
de sua légica. O cinema é uma espécie de sonho
organizado. Falta um diretor em nossos sonhos
noturnos. Sinto que a linguagem cinematografi-
ca tem uma tendéncia mundial de se aproximar
cada vez mais da légica dos sonhos. Quando falo
de sonhos, ndao vejo isso como sindnimo de
escapismo ou aliena¢do. Os sonhos sao conheci-
dos como uma traducdo metaférica da realidade
e desde Freud (sem contar os decifradores de so-
nhos da Antiglidade e as ciganas) se conhece a
importancia deles para melhor compreendermos
nosso cotidiano.

A propaganda e os videoclipes utilizam as ima-
gens como se fossem saidas de nossos sonhos
e mesmo o cinema mais comercial hoje apre-
senta uma liberdade de linguagem que nao
encontramos nas estruturas dramaticas tradi-
cionais. O proprio publico sofisticou sua visao
e hoje é capaz de compreender imagens e sons
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com muito mais rapidez. Como quem sonha
acordado, temos essa necessidade de entrar
numa sala escura e, sem corrermos riscos, na
companhia de anénimos companheiros de vi-
agem, podermos viajar no tempo e no espaco,
tomarmos o corpo e a alma dos nossos herdis,
idealizarmos a realidade e sublimarmos nos-
sos sentimentos mais intimos. Ha os que dizem
sonhar em preto e branco; meus sonhos, ao
contrario, sao sempre coloridos e em cine-
mascope.

E, como um sonho, Cinema virou a minha Reli-
gido. Apesar de ter estudado em colégio de pa-
dres e sido até coroinha de missa, nunca cheguei
a acreditar realmente em Deus da forma tradici-
onal de qualquer religido. Uma consciéncia ou
uma légica superior pode ser que exista, mas nao
acredito que essa consciéncia tenha forma ou
mesmo qualquer real conhecimento da minha
misera e insignificante existéncia e portanto pou-
ca importancia isso tem para a minha vida. Vida
apo6s a morte, inferno, paraiso, isso entdo nem
pensar, nao acredito mesmo. O homem é um



animal que deu certo, nada mais, e estamos per-
didos e esquecidos na imensidao do espaco cés-
mico. Isso é o maximo de misticismo que eu pos-
so acreditar. Sou realmente ateu e minha Unica
adoracao é o Cinema.

Nesse periodo tive meu primeiro contato com o
cinema como coisa real, préoxima das minhas
maos. Minha familia estava passando a tempo-
rada de verdo em Itanhaém e, em frente ao
Cibratel, onde estavamos hospedados, a equipe
do Rogério Sganzerla apareceu filmando uma
sequéncia de A Mulher de Todos. O plano de
um homem empurrando os 6culos escuros para
cima com um revoélver ficou marcado na minha
memoria e acabei usando como referéncia num
plano do José Mayer em A Dama do Cine
Shanghai, muitos anos depois. Quando assisti A
Mulher de Todos no Cine-Teatro Pedro Il em Ri-
beirdo Preto, era quase como se eu tivesse feito
o filme.

Nesse meio tempo continuei meus estudos nor-
malmente. Acabei me formando em Sdo Paulo,

53



aonde vim fazer o ultimo ano do chamado Co-
legial, junto com o cursinho preparatério para o
Vestibular.

Sua mae Dulce, sua irma Dulcinha e o pai, Gilberto, em Sdo
Francisco, Califérnia




Capitulo I

A Vinda para Sao Paulo

Como queria fazer cinema, em 1972 me mu-
dei para Sao Paulo para estudar engenharia,
mas com a vontade secreta de ser cineasta.
Minha familia veio depois. No comeco, vim so-
zinho, depois mudou meu irmao, e quando che-
gou a minha irma, meus pais compraram um
apartamento maior e a familia quase inteira
veio. Meu pai continuou morando na fazenda.
Meus pais ndao acreditavam na minha vocacao
para o cinema. Até A Dama do Cine Shanghai,
meus pais ainda achavam que cinema era uma
coisa passageira, um hobby, uma mania. Por in-
crivel que pareca, durante anos acreditaram que
um dia eu iria simplesmente mudar de idéia e
voltar para a fazenda. Depois de A Dama do Cine
Shanghai eles perceberam que nao ia ter volta.
Ainda tinham vontade de que eu voltasse atras,
mas perceberam que ja nao dava mais para con-
versar sobre o assunto. Antes era normal que

55



56

falassem como se cinema fosse uma coisa sem
importancia na minha vida, no ano que vem nao
vai ser mais isso. Eu sentia isso claramente no
meio da conversa.

Na verdade, o cinema foi apenas uma das mi-
nhas obsessdes, porque eu ja tinha tido outras.
Tive a fase da pintura e isso passou, depois de
um certo tempo. Tive uma fase em que queria
ser naturalista, cuidar de reservas, de animais,
na Africa. Entdo, li tudo sobre esse assunto: ele-
fantes e ledes, e tudo o mais. E tive uma fase em
que queria uma coisa talvez mais préxima do
cinema: queria trabalhar com o Jacques
Cousteau. Quando meu pai comprou a nossa
primeira televisao, para que pudéssemos ver o
homem chegando na lua, eu via aqueles pro-
gramas submarinos e achei que queria ser
cinegrafista do Cousteau. Filmar peixe e dar a
volta ao mundo. Depois esqueci. Entdo, meu pai
sabia o que acontecia. Eu ficava muito obceca-
do durante um tempo e, de repente, desistia.
Assim, meus pais ficaram com essa idéia de que,
um dia, cinema também ia passar, que eu ia es-



quecer do cinema e arranjar outra obsessao.
Tanto que, inclusive, me deram uma camera de
filmar em Super-8 mm. Tenho certeza de que
foi para ver se a mania de cinema passava logo.
Com a camera de Super-8 eu ia fazer uns filmes
e logo ia me cansar do cinema e partir para ou-
tra. S6 que eles se enganaram e eu acabei des-
cobrindo que em Super-8 ja dava para experi-
mentar alguma coisa.

Minha primeira idéia, antes de me mudar para Sao
Paulo, era vir fazer cinema na ECA (Escola de Co-
municacao e Artes da Universidade de Sao Pau-
lo). O que atrapalhou foi que um primo meu ti-
nha feito cinema na ECA e largado o curso na
metade. Entdo, a familia ficou com a impressao
de que a ECA nao era uma escola séria. Meu pai
foi muito objetivo comigo: “Se vocé quer fazer
cinema, eu te mando para Hollywood. Vocé vai
estudar nos Estados Unidos, mas aqui, se quiser
fazer cinema, vocé faz por conta propria”.

Ou seja, se quisesse fazer cinema na ECA, ia ter
que trabalhar e me sustentar. Mas se quisesse ainda
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ser sustentado pelo meu pai, tinha que fazer al-
guma outra coisa séria ou entao ir para Hollywood.
Eu vou morrer com essa duvida: se nao deveria
ter aceito essa proposta de ir para Hollywood.
Na época, me pareceu absurda.

Quando essas decisoes estavam sendo tomadas,
eu estava ainda em Ribeirdao Preto. Meus pais
me mandaram passar trés meses nos Estados
Unidos, num daqueles intercambios de alunos,
para eu ver se gostava de 1a. Cheguei nos Esta-
dos Unidos com essa idéia: sera que quero estu-
dar aqui? A idéia do meu pai era que, depois de
aprender cinema em Hollywood, eu voltasse
para fazer cinema aqui no Brasil. S6 que me
parecia que eu ia virar um cineasta frustrado se
fizesse assim. Iria para os Estados Unidos, apren-
deria fazer cinema em Hollywood e nunca con-
seguiria fazer cinema de verdade no Brasil por-
que ia ficar com ailusdo de um cinema que néao
era brasileiro. Acho que a idéia nao era errada
num sentido geral. Devo ter conhecido alguém
que estudou cinema nos Estados Unidos e que
nunca conseguiu fazer cinema no Brasil e aca-



bou virando um publicitario frustrado.
Naquela época, existiam trés possibilidades ba-
sicas de carreira séria: medicina, engenharia e
advocacia. Medicina, nem pensar para mim,
embora meu avo, meu bisav, toda a familia da
minha mae fosse de médicos. Uma tradicdo gran-
de em Ribeirdo Preto, de médicos. Mas eu, s6 de
ver sangue ja sinto tontura. Entdo, era
impensavel ser médico.

A opc¢ao mais 6bvia era ser advogado. Eu tinha
um tio que era desembargador em Sao Paulo.
Meu pai me mandou conversar com ele. Falei
para ele que queria mesmo era fazer cinema.
Ele disse assim: “Olha, acho que vocé vai perder
tempo fazendo advocacia, porque, na realida-
de, uma escola de advocacia é quase como uma
escola de linguas. Vocé aprende a lingua. Advo-
cacia, na realidade, vocé aprende sendo advo-
gado, na pratica, depois que sai da escola. Na
escola vocé vai aprender apenas a falar
“advocacés” e advocacés nao vai servir em nada
para vocé em cinema. Com advocacia vocé vai
aprender uma lingua que nunca vai usar. Como
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vocé ndao tem a menor intencao de ser advoga-
do, melhor se vocé fizer engenharia, talvez sir-
va para alguma coisa”. Como eu tinha muita
facilidade com matematica, era mais facil mes-
mo fazer engenharia.

Chegando em Sao Paulo, fui fazer o Cursinho
Universitario. O engracado é que o Francisco
Ramalho Jr., cineasta, era um dos donos do
Universitario. Ele me deu aulas de fisica. Foi o
primeiro cineasta com quem conversei. Eu ja
sabia quem ele era, ja tinha visto alguns de
seus filmes. Me deu uma seguranca. Entao exis-
tia uma figura, que era um cineasta e que, por
acaso, ainda entendia de engenharia. Quer di-
zer, eu ndo estava tao fora dos meus objetivos.
Meu pai queria que eu entrasse na Escola Politéc-
nica da USP, porque ele tinha cursado la. Meu
pai era engenheiro, mas nunca exerceu. Fez al-
guns trabalhos de engenheiro, mas era fazendei-
ro. Mas eu nao entrei na Politécnica. Entrei na
Maua e meu pai ficou contente. Mas quando fui
fazer minha matricula, no caminho, cheguei a
conclusdao de que nao queria estudar & porque



era muito longe da Av. Paulista e dos cinemas. Eu
ia perder um tempao, nao ia poder ir ao cinema
e, como ja estava matriculado no Mackenzie por-
que o vestibular 1a tinha sido mais cedo, resolvi
fazer o Mackenzie. Meus pais ficaram furiosos.

Para mim o Mackenzie foi uma grande escola.
Nunca teria me formado engenheiro se fosse na
Politécnica, porque a Poli é super técnica, tem
muito calculo. Eu ndo teria agtientado. Era bom
de matematica, mas isso ndo quer dizer que fos-
se bom em tudo. Depois que comega o curso,
vocé descobre que nao é tdo bom quanto pensa.

E o Mackenzie era uma escola mais leve. Na verda-
de, era uma escola muito mais voltada para o
dono de uma construtora do que para o calculista.
Foi muito boa para mim, até como formacao para
cinema, como havia previsto o meu tio advoga-
do. Fiquei com uma noc¢ao muito boa de organi-
zacao, de diretor de empresa, e essa € uma coisa
que acabou realmente servindo para mim. Sei
fazer meus filmes muito mais baratos porque sou
muito mais controlado, com essa visao empresa-
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rial que aprendi na escola. Aprendi planejamento,
que é mesmo o forte do Mackenzie. Na escola se
falava que, se vocé fosse construir um prédio
muito complicado, devia contratar antes um en-
genheiro da Politécnica. Nao aprendi a calcular
um prédio de 30 andares na Av. Paulista. Para
isso teria que contratar alguém da Poli. Entao,
para mim foi bom, ou seja, consegui me formar.
O Mackenzie formava, originalmente, engenhei-
ro-arquiteto. Durante os anos 60, os militares cria-
ram varias reformas de ensino que proibiam o
curso, dividindo engenharia e arquitetura, mas o
Mackenzie sempre foi contra a reforma e entao
dividiu, mas manteve a mesma formacao na enge-
nharia. Criaram uma escola de arquitetura sepa-
rada, mas no fundo manteve-se 0 mesmo curri-
culo na engenharia. Assim havia la um lado artis-
tico de arquiteto, que nao era apenas de calculo.
Mas levei 6 anos para me formar. O curso é de 5
mas sé me formei em 6 anos.

E ai estava eu em Sao Paulo, morando sozinho.
Podia ir ao cinema quantas vezes quisesse, sem
ninguém perturbar.



Morava na Rua Oscar Freire. Naquela época nao
era um lugar badalado. E claro que ndo conhe-
cia a cidade inteira, tinha vindo apenas umas
duas ou trés vezes antes. Até hoje nao conheco
toda, mas esse pedaco, que sai dos Jardins até o
Mackenzie e o centro da cidade, que era o que
me interessava, eu aprendi logo.

Mantive o meu habito de andar muito a pé, uma
coisa que vinha desde os tempos da fazenda.
Até hoje faco tudo o que da para fazer a pé.
Entdo, logo aprendi andar por todos os lados.
Ja sabia quais eram os cinemas legais a que po-
deria ir, quer dizer cinemas mais de arte. O pro6-
prio Cursinho Universitario era perto da Rua
Augusta. E a Rua Augusta era um pouco o eixo
por onde eu andava.
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Capitulo 11l

Entre a Escola de Engenharia e a do Super-8

No primeiro ano depois que ganhei a camera
Super-8, filmei apenas coisas familiares em Ri-
beirdo. Quando fui para os Estados Unidos, fil-
mei a viagem. Para mim, essa cdmera nao foi
uma coisa esperada; eu sabia que meus pais es-
tavam me dando para ver se passava logo mi-
nha mania e entdo deixei meio de lado. Era uma
coisa que nao parecia servir para nada. S6 fui
descobrir a utilidade dela quando estava mo-
rando em Sao Paulo, por brincadeira.

Eu tinha um primo, chamado Alberto Tassinari,
que tinha estudado na ECA. Era esse que nao
tinha completado o curso. O Beto fez um cur-
ta e, como sabia que eu gostava de cinema,
me convidou para visitar as filmagens. Era um
curta 16 mm, preto e branco, chamado Como
Sempre. Depois ele fez um outro curta de
muito sucesso, chamado O Apito da Panela de
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Pressdo, sobre o movimento estudantil contra
a repressao.

Fez muito sucesso entre os estudantes durante
a ditadura, e teve varias copias confiscadas pelo
DOPS. O filme nem tinha créditos. Era sobre as
passeatas do movimento estudantil. Muito inte-
ressante. Nao sei se hoje em dia continua inte-
ressante, mas na época era muito bom. No fun-
do, quem tinha dirigido era o Beto, meu primo.
Embora tivesse sido feito em grupo pelos estu-
dantes, a verdadeira cabeca de cinema era o
Beto.

Depois o Beto fez um documentario sobre o
nosso avd, no qual eu participei um pouco das
filmagens e, em seguida, come¢ou um curta que
nao terminou, abandonou o cinema e virou cri-
tico de arte conceitual. Nessa época tive uma
discussao com o Beto, da qual nasceu meu pri-
meiro curta em Super-8. Em poucas palavras, a
minha idéia era a seguinte: cinema é uma arte
na qual é muito facil vocé tapear, enganar o
espectador. Se vocé quiser fingir que é artista,



é moleza. E uma arte muito aberta, quase tao
aberta quanto arte conceitual. Até hoje nao
entendo bem o conceito da tal arte conceitual.
Eu diria que, com o tempo, vocé comega a ficar
esperto e perceber o que é realmente arte e o
que nao é. O que é apenas um truque. Quem
tapeia e quem é realmente artista. Mas a maior
parte dos espectadores nao sabe separar aquilo
que realmente é bom de uma tapeacao artistica.
Entdo, meu primeiro curta nasceu desse desa-
fio: sou capaz de fazer um curta, que pareca
artistico e que na realidade é uma tapeagao, sem
nenhuma idéia ou conteudo por tras. Mas que
todo mundo vai achar interessante, porque nin-
guém vai entender muito bem. O espectador vai
ser levado apenas pela linguagem. Esse meu pri-
meiro curta se chamava Mondtonus. O titulo,
além de pretensioso, ja diz tudo.

Mondtonus foi feito totalmente sem roteiro, era
monotono mesmo, e totalmente “artistico”, nao
tinha nenhuma légica e nenhum sentido, mas o
espectador ao assistir tem a impressao de que
aquilo tudo tem uma légica. O curta fez muito
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sucesso na familia. Todo mundo achou o maxi-
mo. Era mudo e eu colocava um disco para ter
um fundo de musica classica.

Filmei durante as férias de julho com essa camera
Super-8 que meu pai tinha me dado. Ja estava
morando em Sdo Paulo. Foram minhas férias de
cursinho e, com meus primos, fizemos esse curta
metido a metaférico, mas que no fundo nao ti-
nha sentido nenhum. Foi minha primeira expe-
riéncia e ai percebi que podia fazer alguma coi-
sa em Super-8.

O que curto em cinema é experimentar. Nao te-
nho vontade de fazer qualquer filme, mas gos-
to da idéia de experimentar. Desde experimen-
tar as estruturas mais classicas até as chamadas
de vanguarda. Acho que desde o Mondtonus
gosto de experimentar com a camera,
condensando tudo. De noite eu inventava o que
ia filmar no dia seguinte. Precisava ser filmado
de dia porque nao tinha iluminacao artificial. E
ia inventando ao sabor dos acontecimentos, de
forma que aquilo parecesse ter sentido, mas no
fundo nao tinha sentido nenhum.



Entdo comecei a experimentar com filmes em
Super-8 enquanto buscava por onde entrar na
profissdo de fazer cinema para valer.

A minha grande surpresa quando revi alguns
desses filmes é serem muito bem narrados. Da
impressao de que estou contando, narrando de
alguma forma, alguma histéria, um enredo. E
olha que nao tinha montagem; vocé tinha que
montar no dedo, porque Super-8 era aquele
negocio que grudava, arrebentava, colocava um
durex e pronto. Quanto mais vocé editasse na
camera, melhor. Vocé tinha pelo menos trés mi-
nutos sem cortes, e entdo montava os rolinhos
com mais facilidade. Tinha que programar tudo
muito bem na filmagem para depois montar os
rolinhos. Instintivamente eu tinha essa virtude.
Isso nem eu sabia. Depois, revendo, vi que é uma
coisa natural; a Unica coisa que sei e que talvez
tenha nascido sabendo.

Nao sei como explicar, mas sempre sei onde colo-
car a camera. Nao sei por que aquele lugar me
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parece o mais apropriado, mas é uma coisa ébvia
para mim. E como se fosse uma forma de ler ima-
gens com os olhos. Isso eu ja tinha no Super-8. Nao
tinha nog¢do tedrica nenhuma, mas os filmes tém
uma narrativa, que nao quebra o eixo, que tem
uma continuidade, uma nocao de espaco. Faz
mais de 10 anos que nao revejo esses curtas. Eles
estdo nas latas, devem estar preservados, mas
nunca mais mexi.

Durante quatro ou cinco anos fiz varios filmes
em Super-8. Geralmente de ficcdo. O mais lon-
go deles tinha 40 minutos. Mas geralmente, ti-
nham uns 20 minutos. Acho que o menor tinha
20 minutos e o maior, uns 40. Depois do
Mondtonus comecei a escrever os roteiros dos
filminhos e transformei minhas tias e minha avé
em estrelas dos meus filmes. O segundo ja tinha
roteiro, tinha histéria, personagens, era
planejado. Esse segundo trabalho em Super-8
chamado Mentes (obviamente inspirado pelo
Imagens do Robert Altman) foi exibido em fes-
tivais de Super-8. Depois cheguei a fazer um so-
noro e participei de todos festivais que existiam



naquela época. Acontece que nesses festivais
meus filmes nunca fizeram sucesso. S6 depois
percebi o motivo.

No fundo, meus filmes Super-8 tinham lingua-
gem de longa. Eu ndo os via com cara de curtas-
metragens. A minha formacao é muito voltada
para o longa-metragem. As pessoas iam aos fes-
tivais para ver uma linguagem de Super-8 e nao
a encontravam nos meus filmes. Eu tentava con-
tar historias, e o que saia eram longas-metragens
espremidos. Havia uma estrutura dramatica de
longa.

O proprio Glaura, unico curta em 35 mm que
fiz, uns 20 anos depois, tinha a estrutura de um
longa. Era de fato um longuinha de 15 minutos.
As pessoas que viram originalidade no Glaura
foi justamente por ser um curta que tem uma
estrutura de longa. E mais: o Super-8 tem uma
linguagem diferente do curta em 16 mm. Se vocé
prestar aten¢do, hd uma pequena diferenca de
linguagem, mas que no fundo faz muita dife-
renca. Entao, quando vocé faz a coisa com a lin-
guagem correta é que da certo. Até se vocé fizer
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um longa com linguagem de curta, vocé vé que
também nado da certo, fica um curta esticado,
porque sao linguagens diferentes.

Existe um especifico do curta que nao é da mi-
nha cabeca. Fazer um filme curta-metragem para
mim é uma coisa complicada. Consigo fazer um
longa de 15 minutos, mas um curta, com aquela
linguagem especifica do curta, sé se alguém fi-
zesse o roteiro muito decupado, muito pronto
para mim. Eu simplesmente ndo tenho essa lin-
guagem na cabeca. Tive experiéncia com
videoclipe, mas nao deu certo, porque sempre
fico com uma preocupac¢do de conteudo, e o
videoclipe ndo tem conteddo. Quer dizer: fico
com uma preocupacao que nao faz parte do
especifico dessa linguagem.

Cheguei a fazer uns seis ou sete filmes em
Super-8. Dois nunca terminei. Montei mas nun-
ca sonorizei. Ficaram incompletos. O ultimo fi-
cou faltando até filmar um pedaco. Era muito
sem recursos técnicos e me cansei do Super-8.



Durante toda essa fase continuei sendo extre-
mamente cinéfilo, assistindo filmes, em geral
duas vezes por dia. Por essa época comecou a
Mostra de Cinema de Sao Paulo, que permitia
conhecer filmes que ndo entravam nos circuitos
normais. No Cine Marachd, na Rua Augusta, ha-
via a famosa Sessdo Maldita com a reprise de
um filme antigo na ultima sessdao de quarta-fei-
ra. Eu ndo perdia nenhuma. Freqientava todos
os cinemas da Paulista e Augusta até o Bijou,
que era micro mas tinha uma 6tima programa-
¢do. Depois tinha, naquele tempo, o CineSesc,
que ainda se chamava Cinema 1, mais para bai-
xo tinha o Cine Paulista e o Cine Veneza. Um
pouguinho antes de me mudar para ca foi inau-
gurado o Belas Artes. Mas naquele tempo eram
s6 duas salas. E tinha o Astor. La no Centro eu ia
ao Comodoro, Metro, Art Palacio, Ipiranga,
Maraba. Se gostava de um filme, ficava para
assistir de novo na sessao seguinte. Hoje em dia
te botam para fora da sala.

Nessa fase, por exemplo, eu assistia a todas as
pornochanchadas. Em Ribeirdo ja tinha assisti-
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do um pouco, mas |la havia o problema de en-
trar em filmes proibidos para menores de 18
anos. Mas aqui nao. Eu tinha uma carteirinha
falsificada com minha foto e o nome e os docu-
mentos do meu primo Dado que me permitia
entrar, e logo completei 18 anos.

O meu cardéapio cinematografico continuava
muito variado. Talvez aqui em Sao Paulo, tenha
comecado a ver mais filmes de arte, havia uma
quantidade maior de Bergman, Fellini, Altman
e outros. Mas sempre gostei de todo tipo de fil-
me. Tinha também o cinema japonés da Liber-
dade. La havia umas sete salas, todas sé de fil-
mes japoneses, NOVos e reprises.

Enfim, continuei sempre cinéfilo e, como até
hoje, muito eclético. Isso tem uma razao de ser.
Eu acho que existem trés tipos de filmes: os bons,
0s ruins e os mediocres. Com os ultimos é me-
Ihor ndo perder tempo. Assistir um filme medi-
ocre é perder duas horas de vida. Um passeio
pelo parque pode enriquecer mais o espirito que
qualquer espetaculo mediocre. Os bons filmes



nao me inspiram realmente, porque sao produ-
tos prontos, infinitamente superiores e inal-
cancaveis. Meu primeiro sentimento ao assistir
um grande filme é o de inveja. Assistir um filme
como Apocalipse Now, 2001: Uma Odisséia no
Espaco, Nashville ou Cidaddo Kane (sé para fi-
car em alguns exemplos) me da uma sensacao
de impoténcia, de subdesenvolvimento tercei-
ro-mundista que, passado o prazer de cinéfilo,
s6 me deixa a depressao do cineasta.

E nos filmes ruins que procuro aprender a fazer
cinema. Um filme sinceramente ruim sempre
tem, em algum momento inesperado, pelo me-
nos um plano que ndo saiu como o incompe-
tente diretor planejava ou a precaria producao
permitiu; um acaso tao expressivo que explica
muito mais sobre as possibilidades da arte e da
linguagem cinematografica que varios volumes
de critica analitica.

Acabo achando mais interessantes e procuro
ver sempre esses filmes “ruins”. Nao sao so fil-
mes de maus diretores. Bons diretores de vez
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em quando fazem filmes ruins. Hoje em dia
ha menos desses filmes, porque o cinema fi-
COu uma coisa muito cara, muito padronizada
e homogeneizada, entdo o cineasta ndao pode
mais se arriscar. Aumentou muito o numero
de filmes mediocres por conta do fato de nao
se poder mais errar; porque vocé ndo pode
errar com milhdes de délares na mao. Para o
diretor brasileiro o dilema é outro: quando
vocé faz um filme a cada 5 ou 6 anos, e ainda
custa muito caro pensando em Brasil, tem o
patrocinador, o distribuidor, o exibidor, entao
vocé nao pode se dar ao luxo de errar. Acho
que houve uma fase da histéria do cinema em
que os bons diretores tinham direito de errar
e os filmes eram infinitamente melhores e até
os erros eram muito mais interessantes e gran-
diosos.

Vocé sempre encontra naquela loucura de um
filme ruim mais sobre a linguagem cinemato-
grafica do que noutro filme, extremamente bem
feito, talvez até do mesmo diretor, mas feito
sem total liberdade. E dificil para um diretor de



cinema conseguir ser irresponsavel, mas acho
importante lutar por isto. Acho legal quando
vocé tem o direito de ser irresponsavel. Saem
coisas melhores do que quando vocé é muito
responsavel. Sinto isso até nos meus filmes. Sou
um cineasta super responsavel. Mas tenho uma
fome imensa de irresponsabilidade e curto mui-
to os filmes irresponsaveis. Talvez sejam os fil-
mes que curto mais. Embora também curta os
bons filmes, evidentemente. Mas, como falei,
eles me deixam um pouco deprimido.

Nessa época cheguei a conclusao de que nao
ia conseguir fazer cinema estando na escola e
portanto tinha de acabar logo a tal de enge-
nharia. Durante meus dois anos finais no
Mackenzie continuei indo ao cinema e até es-
crevi o meu primeiro roteiro de longa, mas néao
fiz Super-8 e me dediquei a terminar o curso
de engenharia. Para sair da escola era preciso
estudar um pouco. Continuei escrevendo um
roteiro de longa, que nunca foi filmado, e ven-
do os filmes nas horas vagas. Fiz dois anos de
curso em um: estudava de manha, a tarde e a
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noite. O tempinho que arrumava, ia ao cine-
ma, mas ficava mais na escola, para acabar de
vez com o curso. E assim cheguei até o ultimo
ano.

Nesse ultimo ano cheguei quase a arrumar um
trabalho de critico no jornal O Estado de S. Pau-
lo. Engragado, acho que ninguém sabe dessa
historia. Eu fiz todos os exames de admissao
necessarios no Estadao e passei. O Unico pro-
blema é que eu ndo tinha diploma de jornalis-
ta. E sé tinham vaga para alguém com diploma
de jornalista. Entao, fiquei na fila de espera de
uma vaga. SO passaram dois candidatos. O ou-
tro tinha diploma. Eu estava acabando a esco-
la, precisava arrumar emprego e ndo queria tra-
balhar como engenheiro. Queria mostrar para
0 meu pai que tinha um emprego. Queria con-
tinuar em S3o Paulo, tentando fazer cinema,
ou alguma coisa que fosse relacionada com ci-
nema.

Por pouco nao virei critico. Assim como exis-
tem muitos criticos que escrevem como cineas-



tas frustrados, hoje posso dizer que sou um ci-
neasta que filma como um critico frustrado.
Parece brincadeira, mas algo que os criticos ain-
da ndo perceberam é que fago cinema um pou-
co como quem faz critica de cinema. Meus fil-
mes falam tanto sobre cinema porque no fun-
do sdo uma espécie de ensaio critico audiovisual
sobre cinema. Mas a Unica critica que eu teria
realmente a fazer a critica brasileira é sobre a
incapacidade dela perceber a verdadeira pro-
posta dos filmes e analisar o resultado em rela-
¢do a proposta. Alguns criticos parecem que
gostariam de pedir a Picasso que nao pintasse
olhos na testa das mulheres porque mulheres
nao tém olhos na testa. Acontece que eu acre-
dito que as mulheres tém realmente olhos na
testa e cabe a arte a obrigacdao de deixar isto
visivel a todo mundo.

Nao acho que caiba a mim deixar os meus fil-
mes mais faceis. Se alguém é responsavel por
traduzir as obras mais dificeis para o publico,
esse alguém é a critica. Cresci numa geragao
que valorizava a arte cinematografica. Hoje em
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dia sinto que o cinema se aproxima cada vez
mais de uma espécie de artesanato cinemato-
grafico e a critica ndo parece diferenciar um
bom artesanato de uma verdadeira expressao
artistica.

E garanto que nunca encontrei um critico mais
feroz aos meus filmes do que eu mesmo. O dia
em que eu fizer um filme que me satisfaca ple-
namente, juro que paro de fazer cinema.



Capitulo IV

Um Engenheiro Desempregado

No final de 1978 eu estava me formando. Preci-
sava arrumar emprego para dar alguma espe-
ranca ao meu pai. E era o momento certo de
arrumar um emprego em engenharia, porque
no Mackenzie os professores titulares, em ge-
ral, eram donos ou diretores de empresas. E con-
vidavam os alunos para trabalhar nas empresas
deles. Um dos professores tinha me convidado
para fazer um estagio na empresa dele, que era
O primeiro passo para conseguir um emprego
definitivo. E eu ali, sabendo que se perdesse
aquela oportunidade, poderia ndao aparecer
outra no futuro.

Todos os alunos estavam se colocando e eu ti-
nha essa chance, porque era muito bom em en-
genharia hidraulica. Era o melhor aluno em hi-
draulica, entdo era meio tentador ir para esse
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lado. Mas eu ja tinha até escrito um roteiro de
longa-metragem. Queria era fazer cinema.
Aconteceu outra casualidade. No Mackenzie eu
tinha um colega de classe que era diretor de fo-
tografia dos filmes do meu primo Beto, e ja o
conhecia do tempo que ele fez esses curtas. In-
clusive O Apito da Panela de Pressao tinha sido
fotografado pelo Odon Cardoso. O Odon tinha
largado o Mackenzie no terceiro ano e fora tra-
balhar numa produtora de comerciais.

A produtora chamada Spectrus pretendia fazer
um longa-metragem. Era formada por ex-estu-
dantes de esquerda que agora estavam fazendo
publicidade para sobreviver. Ficavam naquele di-
lema existencial, naquela ambigUidade, naquele
conflito. Gente de esquerda, totalmente de es-
querda, e fazendo publicidade. Além de comerci-
ais, eles queriam produzir longas-metragens. Fa-
ziam muitas reunides politicas; coisas que eram
bem tipicas daquela época.

Analisando hoje, parece quase ridiculo, porque
havia essa ambigltidade enorme, mas na época



era sério. Existia uma ditadura fortissima e um
monte de gente achando que iria derrubar o
governo. Eu ndo era totalmente integrado nis-
so, era uma figura paralela, era amigo dessas
pessoas, convivia com elas, curtia e queria fazer
cinema, de qualquer jeito e qualquer tipo de ci-
nema.

Eu era muito ingénuo, politicamente. Era con-
tra arepressao, é claro. Mas nao sei se tinha uma
no¢do muito exata da questdo. Nao acho que
todo mundo tivesse. Era uma coisa muito com-
plicada. Eu ndo tinha uma visdao clara porque,
no fundo, ndo sabia nem direito o que era mar-
Xismo, comunismo, stalinismo, essas coisas. Gos-
tava de Encouracado Potemkim porque era ci-
nema puro; ndo estava realmente preocupado
com o proletariado. Nao sei se os outros tinham
alguma nocao dos problemas, mas eu pelo me-
nos nao tinha.

E também nao tinha noc¢ao do perigo que corri-
amos, se é que de fato corriamos algum. No fun-
do, acho que a maioria daquelas pessoas era tao
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insignificante, tao inofensiva, que nao corria
perigo algum.

Eu nunca imaginei que fosse ser preso, por exem-
plo. Isso era uma coisa completamente fora de
questdo. Havia umas reunides nas quartas-fei-
ras, e ponto final.

Confesso que s6 anos depois é que eu fui enten-
der o que era aquilo. E s6 quando estava na Boca
do Lixo é que fui descobrir o que era realmente
a Censura.

Como eu tinha escrito um roteiro e estava bem
feitinho, o Odon me apresentou e me chamaram
para escrever um roteiro para o Roberto Santos.
Nem sei se alguma vez o Roberto ficou sabendo
disso. Tenho minhas duvidas. Mas eles queriam
que o Roberto Santos fosse o diretor e me cha-
maram para escrever o roteiro. E fiquei |4 escre-
vendo esse roteiro que nunca ficou pronto. Era a
histéria de dois surfistas no estilo Easy Rider.



Capitulo V

As Bordadeiras de Ibitinga

O dono da Spectrus era nascido em Ibitinga, no
interior de Sao Paulo, e queria fazer um docu-
mentario sobre a cidade, que é uma cidade de
bordadeiras. Obviamente, como o grupo era de
esquerda, todo mundo achava aquilo ridiculo.
Ninguém dava importancia, o cara insistia e todo
mundo mudava de assunto. Até que um dia eu
falei: “Ta bom. Eu faco”. Fui para lbitinga,
pesquisei, voltei e escrevi um roteiro, super-
redondinho. Numa radio, um locutor da cidade
narrava histérias sobre o local e nés iamos mos-
trando a cidade e seus personagens. Todos |a
escutavam radio. Nao sei se até hoje é assim, mas
naquela época todas as mulheres bordavam es-
cutando radio. Isso acabava unindo as pessoas.

Fiz um roteirinho superdecupado, profissiona-
lissimo. Juntamos a equipe e fomos para Ibitinga
fazer o documentario. Naquela época, o Odon
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Cardoso, que era diretor de fotografia, tinha re-
solvido virar produtor e por isso convidou o Clau-
dio Portioli para fotografar o filme. Eu ainda nao
conhecia o Portioli.

Ndo me lembro quantos dias tinhamos de filma-
gem e o Claudio, logo no primeiro dia, disse que
achava que eu devia era fazer longas-metragens,
que a minha praia era a ficcdo e ndo o docu-
mentario. E que eu chegava, comecava a querer
enquadrar, comecava meio que querer dirigir as
bordadeiras. Isso ndo era exatamente uma técni-
ca de documentario. O Portioli dizia: “Vocé tem
que chegar e filmar do jeito que esta!"

Na época eu tinha uns 23, 24 anos. Respondi que
0 que queria mesmo era fazer cinema e que aquela
tinha sido minha unica oportunidade. O Claudio
me disse: “Entdo vou te arrumar um emprego na
Boca”. E continuamos fazendo o filme. Ibitinga
era interessante porque era uma cidade domina-
da pelas mulheres. As mulheres é que mandam
na cidade, na politica, e os homens sao meio colo-
cados de lado, meio descartaveis, a ndao ser quan-
do eles sdo também bordadeiros. A cidade era



totalmente dedicada ao bordado. Em todos os
cantos, todo mundo bordava.

La em lbitinga conheci o prefeito, que me per-
guntou quanto custava uma cépia desse filme
que estavamos fazendo, porque ele queria ter
uma para a Prefeitura. Eu disse um valor, que
era o da producdo do filme inteiro, e ele ndo
achou caro. O produtor quando soube achou
aquilo maravilhoso. la vender uma cépia pelo
preco de toda a producdo. Achou fantastico.

Consequéncia: o prefeito resolveu aparecer na
montagem para assistir ao copido. Eu tinha fil-
mado e montado estritamente o roteiro que
havia escrito, sem mudar nada. Roteiro esse que
tinha sido aprovado em reuniao; tinha todas
aquelas reunides para decidir todos os proble-
mas da producao e etc. Tudo tinha que ser pas-
sado na reunido e devia ser aprovado por todo
mundo. Todos leram o roteiro e aprovaram. To-
talmente coletivo, como se usava na época.

O que eu tinha me proposto a fazer estava sen-
do montado, exatamente do jeito que tinha me
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proposto a fazer. Porque eu, naquela época,
achava que tinha que ser assim. Mas o Prefeito
assistiu e fez uns comentarios sobre o fato de eu
ter filmado na favela da cidade. Uma favela bo-
nita, bucdlica, cheia de bordadeiras, porque elas
trabalhavam na favela também. Nada deprecia-
tivo para a cidade. Tinha também filmado uma
ou duas coisas que fizeram o prefeito comentar:
“Ah! Vocé foi filmar isso? Por qué?” Quando o
prefeito saiu, o produtor vira pra mim e diz:
“Tem que cortar”.

Bem, eu escrevi o roteiro, todo mundo aprovou.
No filme, vocé percebia que tinha essa coisa da
cidade ser comandada por mulheres, mas nao
era um negdcio sacana em momento nenhum.
Muito delicado e sutil. Era uma critica, mas eu,
em momento nenhum, colocava aquilo como
minha critica a cidade. A coisa era velada. “Ah!/
Tem que mudar isso, tem que cortar aquilo!".
Entdo briguei com o produtor e falei: “Se vocé
quiser cortar, comeca cortando meu nome do
filme. Fiz o filme desse jeito e é desse jeito que
vai ficar, pelo menos enquanto o meu nome es-



tiver nele”. O produtor mudou tudo, remontou
o filme. Naquela época havia a Lei do Curta; o
filme nao passou pela Lei do Curta porque con-
sideraram como filme institucional. Todo o meu
lado critico e social tinha sido cortado. Virou re-
clame de bordadeiras. Esse filme nunca cheguei
a ver pronto. Briguei. Nem considero como fil-
me meu. Nem assinei, nem assisti. Acabou nao
passando em lugar nenhum. Nem na cidade de
Ibitinga. Nem o Prefeito comprou a tal da c6-
pia. Depois de interferir na montagem, o pre-
feito acabou ndo pagando, mesmo cortando a
favela e tudo. Acho que foi reza brava minha.
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Capitulo VI

Um Engenheiro na Boca do Lixo

Em junho de 1979 comecei trabalhar na Boca
do Lixo como assistente de direcdo. Eu ja tinha
tentado entrar no cinema de varias maneiras,
ja tinha feito um curso de cinema com o Fran-
cisco Ramalho Jr., nem sei se ele era ainda dono
do Cursinho Universitario. Mas no final de 78
fiz um curso, meio profissionalizante, patroci-
nado pelo Sindicato, que era para formar, di-
gamos assim, mao-de-obra ndo diplomada que
quisesse trabalhar na Boca do Lixo. O Roberto
Santos dava aula, o Ramalho, e outros de vari-
os setores: producao, direcao, montagem, ro-
teiro. No final do curso o Sindicato fornecia um
diploma.

Nessa época eu ja tinha um bom conhecimento
de cinema brasileiro. Assistia a todos os filmes
brasileiros que entravam em cartaz. De todos os
tipos. Cinema Novo, tudo que ainda havia para
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ver, pois ja tinha visto bastante em Ribeirao Pre-
to. L& mesmo, em Ribeirdo Preto, vi dois filmes
que me marcaram muito e marcam até hoje, que
foram: O Bandido da Luz Vermelha, do Rogério
Sganzerla, e o Capitao Bandeira contra o Dou-
tor Moura Brasil, do Anténio Calmon. O Capi-
tdo Bandeira e o Bandido me marcaram como
linguagem cinematografica, me mostraram
como eu gostaria de fazer um filme, um filme
brasileiro sem dever nada as linguagens impor-
tadas. Filmes com toda aquela liberdade e
irresponsabilidade que eu admiro tanto.

Soninha Toda Pura com a Adriana Prieto foi a pri-
meira pornochanchada que eu vi na vida, ainda em
Ribeirao Preto. Eu achei aquilo o maximo. Era a reu-
niao do cinema com o sexo, as duas coisas mais
importantes na minha cabeca de adolescente. Acho
que o cinema tem sempre uma forte carga de sexo,
mesmo quanto o filme nao é erdtico. Ir ao cinema
€ uma experiéncia profundamente voyeurista e traz
consigo uma rela¢ao erética entre o espectador e
os atores da tela. Nao ha preconceitos sexuais nes-
ta relagdo. Além disso também sou um fa da ambi-



guidade e sexo tem uma iconografia muito ambi-
gua e muito rica. Falo em iconografia porque acre-
dito que a linguagem cinematografica vai fazer uso
cada vez maior de icones. Basta conectar a Internet
para se ter uma idéia de como os icones estao inva-
dindo a comunica¢do humana. Os icones vao subs-
tituir a linguagem tradicional por uma universal.
Se uma imagem vale por mil palavras, um icone
vale por mil imagens.

Dos filmes brasileiros que me lembro, ainda em
Ribeirdao, vi também dois do Carlos Coimbra:
Dioguinho e A Madona de Cedro, com a Leila
Diniz. Dioguinho acredito que deve ter sido o
primeiro filme brasileiro que vi na vida. Vi na
escola, numa projecao na escola dos padres.

Bem, 14 se foi o curta de Ibitinga. Entdo fiquei
na rua. Corri atras do Claudio Portioli e disse:
“Vocé falou que me arrumava um trabalho na
Boca. Agora acabou o roteiro do Roberto San-
tos, acabou o curta, briguei com todo mundo
13, estou na rua da amargura”.
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Por coincidéncia, o Portioli estava comecando um
filme produzido pelo David Cardoso e dirigido
pelo Ody Fraga. O Ody trabalhava sempre com
um assistente de direcdo, mas esse assistente ti-
nha arrumado um emprego fixo e ndo poderia
fazer aquele filme.

O Portioli falou para eu ir conversar com o David
Cardoso e me instruiu: “Tudo que o David per-
guntar se vocé faz diga que sim, que sabe fa-
zer. Depois te ensino como faz". Ai fui falando
que fazia de tudo.

Eu teria que fazer o trabalho do assistente de
direcdo, além da continuidade, vestuario, um
monte de coisas e até tirar fotografia de cena.
Foi a Unica coisa que eu disse que nao fazia, com
certeza. Até hoje ndo gosto de tirar fotografias.
Sou péssimo fotoégrafo. Entao o Portioli, que
havia dito que eu fotografava, assumiu também
a fotografia de cena. E eu entrei finalmente no
cinema profissional. O roteiro do Ody era muito
interessante. Fiquei entusiasmado com o rotei-
ro, porque era, inclusive, um roteiro politico.



Isso era em 1979. O roteiro era exatamente a
mesma histéria do Pra Frente Brasil, de Roberto
Farias: um cara vai preso pela policia, por enga-
no, porque era amigo de um militante politico
e é torturado, etc. S6 que esse roteiro vinha trés
anos antes de Pra Frente Brasil. No entanto, a
producao era tdo modesta e a autocensura tao
forte que ninguém nunca percebeu que os dois
filmes tinham exatamente a mesma historia.

O titulo do filme era E Agora, José?, com o
codinome que eu inventei, por acaso, de brinca-
deira, que era: Tortura do Sexo. Na época, todas
as pornochanchadas tinham a palavra Sexo no ti-
tulo e como o filme era sobre tortura... Falei um
dia de piada para o David Cardoso e depois, para
minha surpresa, vi no cartaz do filme.

Na histéria, o torturado recitava trechos de po-
esias, de Alice no Pais das Maravilhas, e outras
coisas. Enfim, era um filme tdo cheio de cita-
¢Oes e alusdes politicas, que achei fantastico,
embora, editado, ndo tenha ficado como eu es-
perava.
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Nado fez sucesso nenhum. Nem como E Agora,
José?, nem como Tortura do Sexo, porque era um
filme pesadissimo e confuso; o publico ndo enten-
dia direito. Era politicamente tao velado, por cau-
sa da censura, que o publico de chanchadas nao
percebia o que o filme queria dizer. E de chan-
chada nao tinha nada. S6 vocé lendo o roteiro
entendia que aquilo tinha por trds uma concep-
¢ao politica ou algo do género.

Eu era engenheiro; na época ja tinha me forma-
do. Um engenheiro na Boca do Lixo. O David Car-
doso, por exemplo, pela primeira vez na vida ar-
rumou um assistente que sabia hoje o que iria ser
filmado amanha. E légico que fiz sucesso.

Comecei a trabalhar fazendo tudo como tinha
aprendido nos livros. Achei que na Boca era igual
em Hollywood. Fiz andlise técnica, fiz progra-
macao, ordem do dia. Fiz tudo aquilo que acha-
va que era o meu trabalho, sem perguntar se
tinha de fazer ou ndo, sem saber que nao tinham
o habito de trabalhar assim. Quando o David e
o Ody viram toda aquela organiza¢do, com a



qual ndo estavam acostumados, ficaram surpre-
sos e muito satisfeitos. Eu deixava tudo organi-
zadissimo.

O Ody estava acostumado mais ou menos na
bagunca, e agora tinha alguém que dizia para
ele: "Hoje vocé vai filmar tal cena, assim, as-
sim”. Entdo, me dei muito bem e acabei fazen-
do varios filmes com o Ody, como assistente de
dire¢do, como Paldcio de Vénus e A Fémea do
Mar.

Isso representou uma bela experiéncia e me deu
uma seguranca muito grande de que, por pior
que sejam as condi¢des de filmagem, vocé sem-
pre consegue fazer um filme, se tiver um mini-
mo, nao vou dizer de talento, mas de nocao do
que vocé estad fazendo. Nao que eu advogue essa
linha pela qual algumas pessoas se batem mui-
to, que é a de fazer filmes sem dinheiro, por uma
questao de principios. Acho isso besteira.

Sao feitos filmes sem dinheiro porque nao se tem
dinheiro mesmo, mas temos que procurar o ma-
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ximo possivel arrumar mais dinheiro. Eu fago
muito melhor se tiver dinheiro.

Faco sem porque nao consigo mais, mas nao
porque ache que isso me instiga ou aumente
minha criatividade. A Boca me ensinou a traba-
Ihar com o minimo, porque |a a condicao era
mesmo precaria. Vocé ficava sabendo onde iria
filmar no dia, ficava sabendo na hora o que ser-
via e 0 que nao servia. No maximo na véspera
mandavam o assistente ir dar uma olhada no set
de filmagem.

Outra coisa que aprendi com a pornochanchada
foi tratar o sexo como algo cotidiano, natural e
sem pecado. Sinto essa diferenca quando vejo
cenas de sexo na maioria dos filmes dos outros.
Parece que o diretor teve vergonha de dirigir a
cena. Os atores parecem cheios de “ndo me to-
ques” e o resultado fica muito mais pornografi-
co e agressivo, para ndo dizer perfeitamente
dispensavel por causa do pudor do diretor. Uma
cena de sexo filmada com naturalidade pode
mostrar muito mais, chocando muito menos e



parecendo mais integrada no contexto do filme.
O pecado nos filmes estd nos olhos do diretor.

Outra coisa que aprendi também, e que acho
muito importante, é vocé procurar colocar no
filme tudo o que vocé tem e usar a linguagem
cinematografica para esconder tudo aquilo que
vocé ndo tem. Se vocé chega numa casa e tem
duas paredes interessantes e duas feias, vocé faz
o filme com aquelas duas paredes boas e faz o
espectador acreditar que as outras duas eram
tdo boas quanto, mas vocé nao quis mostrar. E
o espectador sai do cinema com a impressao de
que viu as quatro paredes perfeitas.

Na Boca era assim. As condi¢cdes eram aquelas e vocé
tinha que resolver. Chamavamos de regra do “nao
tem tu, vai tu mesmo”. E uma coisa de linguagem. E
a mesma coisa que vocé ter que escrever um texto,
mas ndo poder usar todas as palavras. Usar apenas
algumas palavras. Entdo, como é que vocé monta o
texto, para passar um raciocinio sem acharem que
te faltaram palavras; acharem que era aquilo mes-
mo que vocé queria dizer?
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Isso acho que foi a coisa mais importante que
aprendi na Boca, porque a questdao da lingua-
gem artistica e da prépria formacao cinemato-
grafica, eu ja tinha antes de chegar na Boca.
Todos os anos que fiquei na escola lendo livros
e assistindo filmes. Ja tinha uma no¢ao da idéia,
do tipo de cinema que gosto, do tipo de estéti-
ca que me interessa.

Entdo, na Boca, em um ano e meio, fiz oito fil-
mes com varios diretores. Trabalhei com direto-
res estreantes e diretores que nem eram real-
mente diretores de cinema. Nao sei se trabalhei
com todos os tipos de diretores, mas trabalhei
com tipos bem variados.

O segundo filme em que trabalhei foi com o José
Adalto Cardoso, Império das Taras que, quando
filmamos, tinha o singelo titulo de Descaminhos.
Império das Taras foi importante na minha vida
por um motivo: nele trabalhava como ator o
Henrique Martins, ja na época um importante
diretor de novelas, acho que desde os tempos
da TV Tupi. Ele tinha sido ator do E Agora, José?,



no qual tinhamos tido uma pequena discussao.
O Henrique era uma pessoa muito profissional
e correta. Tivemos uma discussdo por um pro-
blema de continuidade; se o personagem tinha
cruzado ou ndo a perna e ele insistia que tinha
cruzado a perna e eu insistia que ndao. Mas ob-
viamente eu ndo tinha ainda seguranca, era meu
primeiro filme, ele falou que cruzou a perna e
eu comecei achar que ele tinha cruzado mesmo
a perna e filmamos com a perna cruzada. Na
dublagem (os filmes eram todos dublados) ele
viu que estava errado, me ligou e disse: “Olha,
eu queria te pedir desculpas, vocé tinha razao".
Entdo criamos uma certa amizade, uma ligacao.
E ai, guando estavamos filmando o Descaminhos,
veio uma discussao sobre a roupa de seu perso-
nagem. Na minha andlise técnica, o delegado
(personagem do Henrique Martins) estava com
uma roupa na cena de um crime e com a mesma
roupa quando conta sobre o crime para o pai
da vitima. S6 que o diretor olhou e falou: “Néo,
na cena com o pai, o delegado esta de terno e
gravata"”. Eu achei meio absurdo o delegado sair
do local do crime, passar em casa e vestir terno
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e gravata, mas o diretor tinha falado e eu fiquei
quieto.

Na hora do almoco, o Henrique disse, na frente
de todo o0 mundo, que eu era um assistente de
direcao de merda e que assistente de direcao
tinha que ter idéias proprias e lutar por elas. Re-
almente, até aquele momento, eu tinha uma
postura muito passiva. Fazia tudo o que o diretor
mandava e estava |3, tudo em cima, mas era mui-
to passivo. Nao tinha qualquer postura de dis-
cussdo. Jamais chegava para o diretor e discutia
minhas idéias. Concordava com tudo. Nunca dis-
se: “Nao, isso eu nao concordo”. Nunca.

E, segundo o Henrique, eu tinha que chegar
para o diretor e dizer que aquilo era um absur-
do. O Henrique estava discutindo por causa do
personagem dele, que achava absurdo o per-
sonagem passar em casa para vestir um terno,
s6 para ir avisar o Coronel que a filha morreu
assassinada. E ai eu fui falar com o diretor. Fa-
lei que achava que aquilo era absurdo, mas o
Adalto disse que nao, que ele era o diretor e



ele € quem mandava, que achava perfeitamen-
te normal, que eu podia ter a opinido que qui-
sesse e ndo importava.

Ai eu voltei e falei para o Henrique Martins e
ele disse: “Tudo bem, mas vocé falou. Vocé tem
obrigacdo é de falar. Se o cara mandar fazer, o
problema é dele. Vocé nao pode é se omitir".

Isso para mim foi muito importante. A partir
desse filme, passei a ter uma postura muito mais
agressiva; nao agressiva no sentido de brigar,
mas de colocar minha opinido e lutar por ela.
Ja no terceiro filme que fiz, que era outro filme
do Ody Fraga, Paldcio de Vénus, o Ody esco-
Iheu uma locagdo com 4 quartos, para fazer uma
casa que no roteiro tinha 14. E havia varias coi-
sas impossiveis no roteiro, do tipo o persona-
gem sair do quarto e ir para a cozinha e nao
passar pela sala, mas na casa vocé tinha que pas-
sar pela sala para chegar na cozinha. Entao,
como a geografia do roteiro ndo combinava
com a da locagao, o Ody me nomeou diretor de
geografia e eu tive que me virar.
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A cenografia do filme também tinha pouquis-
simos moveis. Cada quarto eu mudava, rear-
ranjava os moveis, os quadros na parede, a
porta do banheiro virava porta de entrada e
vice-versa até parecer um quarto diferente. Eu
fui criando toda uma geografia diferente da
real e que s6 existe no filme. Enfim, comecei
tomar um partido mais de assistente de direcao
mesmo e isso acabou sendo muito bom como
aprendizado.

Em 1980 fui assistente de direcdo de cinco lon-
gas: A Fémea do Mar, filmado em Florianépolis,
Porné e Aqui, Tarados!, dois filmes em episédi-
os filmados ao mesmo tempo, As Meninas de
Madame Laura e Os Indecentes. Trabalhei com
diretores como Luis Castellini, John Doo, Ant6-
nio Meliande e Ciro Carpentieri.

Eu gostava muito de trabalhar na Boca. Pode ser
que, olhando agora, eu ache os filmes muito ru-
ins, mas na época, de alguma forma, era o Unico
grupo que tinha me aceitado. Acho que nao ti-
nha qualquer atitude critica em relacao aquilo.



Fazia com o maior prazer e entusiasmo, com a
maior seriedade. Realmente gostava. Nao era nada
de excepcional, mas todos faziam o maior esfor-
¢o. Nao era s6 eu; o Claudio Portioli, o Jair Garcia
Duarte, que era montador. Todos se empenhavam
muito para que o filme saisse da melhor maneira
possivel. Tinham orgulho do seu trabalho. E eu
tinha um carinho como se aquilo fosse meu. Era
minha obra, de uma certa maneira, embora nao
tivesse nada a ver comigo, no fundo.

Eu freqUientava diariamente a Boca do Lixo. Tal-
vez fosse um pouco ingénuo, quando me lem-
bro, mas era muito feliz. Afinal, estava traba-
Ihando e, mesmo que aquilo ndo pagasse muito
bem, eu tinha muito mais dinheiro do que an-
tes. O mais importante: era dinheiro meu, e ndo
precisava viver de mesada. Entdo, me sentia
muito bem.

Eu tinha uma formacdo cinematografica que
quase ninguém na Boca tinha. Mas aprendi
muito e, se por um lado, havia coisas negativas,
invejas e tudo o mais, porque alguns me viam
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COmo um menino rico que estava |a passeando,
por outro, tinha uma série de pessoas que acho
que acreditavam realmente em mim, desde o
comeco. Alguns achavam que eu ia ser um bom
diretor um dia.

Quando cheguei a esse ponto, algumas pesso-
as ja diziam: “Vocé precisa dirigir logo porque
esta ficando palpiteiro demais. Entdo, € melhor
dirigir o seu filme logo de vez". Isso para mim
foi muito bom. Eu comecei a ficar mais respon-
savel e curioso. Em todos os filmes comecei a
participar da dublagem. Mesmo sem receber
nenhum salario, eu ia para aprender como era
a dublagem, entdo aprendia e percebia os pro-
blemas e comecei a fazer o som-guia dos fil-
mes. Comecei a participar da montagem dos
filmes; de quase todos os filmes em que era as-
sistente e de alguns que nem tinha sido. S6
perdia a montagem se estava trabalhando em
outro filme.

Participei o maximo possivel de todas as etapas
dos filmes em que eu era assistente de direcao.



Foi um ano e meio assim, de curso intensivo de
cinema, na pratica mesmo e eu me sentia pre-
parado para dirigir o meu préprio filme.
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Capitulo VII

Nasce um Diretor

Nesse tempo todo continuei indo ao cinema e
escrevendo sinopses, argumentos e roteiros, mas
nao arrumava nenhum produtor.

Da época da Boca do Lixo, o unico filme que gosta-
ria de ter feito e ndo fiz foi Detalhes, todo com
musica do Roberto e Erasmo Carlos. O produtor
Augusto Cervantes leu o roteiro e gostou. Um fil-
me baratissimo. Filmado todinho num galpao, en-
fim, era uma produgao bem simplezinha, mas o Ody
Fraga leu o roteiro e deu o Unico parecer que nao
podia ser dado: era excelente, mas nao era comer-
cial. Se ele tivesse dito que o roteiro era uma merda,
mas que era comercial, perfeito. A Unica coisa que
ele ndo podia dizer na Boca era que o filme nao
era comercial. Até hoje acho que era muito comer-
cial. Nao era exatamente uma pornochanchada,
embora tivesse cenas de sexo e tudo. E ja era um
filme meu, uma reflexao sobre o cinema.
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Mas é claro que o Ody ndo ia deixar que eu fizesse
um filme com o produtor que produzia os filmes
dele. Muita ingenuidade da minha parte.

Tanto que depois que o Ody morreu, o Augus-
to voltou a me procurar para fazermos o fil-
me. Mas entdo eu ja estava fazendo A Dama
do Cine Shanghai e tinha um monte de proje-
tos em vista. O filme acabou nunca sendo feito.
Foi o unico projeto que me arrependi de nun-
ca ter feito. Ja tinha o roteiro inteiro. Era uma
historinha simples, de amor. Eu ja tinha até
falado com o pessoal de direitos autorais so-
bre as musicas do Roberto Carlos. Um filminho
comercial e barato.

Com As Taras de Todos Nos foi tudo muito rapi-
do. Eu tinha acabado o ultimo filme como assis-
tente de direcdo no dia 15 de dezembro e no
dia 15 de janeiro estava dirigindo meu primeiro
longa. S6 fui perceber o que tinha feito na hora
em que o filme ficou pronto. Virei diretor sem
planejar. Foi completamente inesperado, de re-
pente eu tinha cometido um filme. Virei diretor



sem me preparar psicologicamente. Eu nunca
tinha pensado: “Bom, agora vou virar diretor”.
Depois do projeto de Detalhes, que acabou nao
saindo, meus colegas ja falavam: “Vocé tem que
dirigir, chegou a hora”. Com o sucesso de A
Noite das Taras, do David Cardoso, tinha um
dono de posto de gasolina que queria produzir
um filme em episédios e propds isso para o
Toninho Meliande, que propds ao Odon Cardo-
so, ao Claudio Portioli, ao José Adalto Cardoso
e a mim. Seria um filme em quatro episédios.
Eu dirigiria um deles. Comecei a escrever o ro-
teiro dos quatro e terminei em menos de um
més. No final, o projeto acabou ficando com ape-
nas trés episodios. S6 que, quando o roteiro fi-
cou pronto, nao sei o que aconteceu, o tal do
dono do posto de gasolina resolveu produzir ou-
tro filme, e eu fiquei com esse roteiro nas maos.
O Odon levou o projeto para a Spectrus, do Sér-
gio Tufik, o mesmo que tinha brigado comigo
por causa do curta de lbitinga. O Sérgio conti-
nuava tentando produzir um longa-metragem,
mas ndo conseguia. Eu propus o seguinte: “Va-
mos fazer uma pornochanchada baratinha para
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experimentar e para conhecer o mercado. Um
filme comercial sem risco, com todos os elemen-
tos necessarios. Vocé ndo precisa nem ler o ro-
teiro e promete que ndo vai se meter na monta-
gem. Eu prometo um filme no estilo padrdo, com
tudo o que aprendi na Boca do Lixo. Se tivermos
que tropecar, serd numa coisinha pequena, ca-
seira”.

O filme foi feito com US$ 45 mil. Muito bara-
to. Naquela época, na Boca, se fazia com, pelo
menos, US$ 80 mil, US$ 90 mil. Mesmo para
os padrdes da Boca, As Taras era um filme
baratésimo. Foi feito com quase nada de ne-
gativo, equipe micro, elenco de amigos. De-
pois, com o que aprendéssemos, fariamos um
filme melhor e que nao fosse pornochan-
chada.

No principio iam ser trés episodios e trés
diretores: O Adalto, o Odon e eu. Depois o
Adalto se desentendeu com o Tufik e saiu do
filme. Ficamos eu e o Odon. O Odon iria foto-
grafar os trés episodios e dirigir um.



Entdo chegamos a conclusao que era melhor eu
dirigir os trés e assim nasceu As Taras de Todos
NGJs. Metade do filme foi rodado na casa da mi-
nha avo, em Ribeirdo Preto. Nao que eu tivesse
programado filmar |4, mas precisavamos de uma
casa grande e o0 Sérgio nao conseguiu achar uma
casa grande em Sao Paulo, emprestada, de gra-
¢a, para filmar. Ai me veio a idéia da casa da
minha avo e eu telefonei e disse: “Olha, estou
indo amanhéa cedo para filmar ai".

O melhor episédio é o ultimo, sobre um espec-
tador de pornochanchadas que é muito infeliz
com a mulher e vive se masturbando no cine-
ma. E o Unico que vale a pena assistir. Usava tre-
chos dos filmes em que eu tinha sido assistente
de direcdo. Na realidade, eram sobras desses
filmes. Cenas que nao tinham sido usadas, que
tinham sido cortadas. O episédio se chama Pro-
grama Duplo. Os dois primeiros se chamam O
Uso Pratico dos Pés e A Tesourinha.

O primeiro episédio é sobre um vendedor de
sapatos que é apaixonado pelos pés de uma
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mulher. E de fato muito ruim, mas é meu pri-
meiro trabalho com a Matilde Mastrangi. Ela é
a Unica atriz que trabalhou em todos os meus
filmes. Era uma atriz muito famosa, na época.
Na realidade, o que aconteceu com a Matilde
foi que, quando trabalhei com ela no Paldcio de
Vénus, um dia ela chegou para mim e falou as-
sim: “Eu quero ficar sua amiga, porque acho que
vocé vai ser um grande diretor e quero traba-
Ihar nos seus filmes”. Entdo, quando fui dirigir
meu primeiro filme, precisava de um nome fa-
mMoso.

I\l/flatilde Mastrangi
; /




Amilton Monteiro no episédio O Uso Pratico dos Pés

Uma atriz conhecida, e a Matilde estava no auge
do sucesso e disponivel. Liguei para a Matilde e
falei: “Nao é exatamente o filme que acho que
vocé esperava que eu fizesse, mas vou dirigir
meu primeiro filme, vocé falou que gostaria de
trabalhar comigo, e entdo esta feito o convite".
E ela foi muito legal. Perguntou: “Como é que é
a histdéria?" Eu falei: "E a histdria de um cara
que fica apaixonado pelo seu pé". E ela: “Olha,
nem precisa mandar o roteiro, vou ter que fa-
zer esse filme, porque todo mundo sé me convi-
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da para fazer filmes sobre gente apaixonada
pela minha bunda. Essa é a primeira vez que sou
convidada pelos meus pés, entdo, acho que esse
filme vou ter que fazer de qualquer jeito". E
realmente fez e foi importante pra mim, por-
que ela era o nome que eu precisava.

Esse primeiro episédio nao é realmente muito
bom e nem aquilo que eu gostaria de dar para a
Matilde, um papel bom de fato, que aproveitas-
se todo o talento comico que ela tem; e acho
que estou devendo isso a ela até hoje.

O segundo episodio, A Tesourinha, conta a es-
téria de um senhor que é colecionador de
pentelhos. Um velho muito sisudo, muito reca-
tado, que coleciona os pentelhos das prostitu-
tas com quem transa. Ai tem uma relacao com
uma sobrinha adolescente; € um negdcio meio
incestuoso, filmado todo num estilo de porné-
chic. A Unica coisa importante para mim nesse
episodio é que filmei todinho na casa da minha
avo Dulce. E o local em que me sentia mais se-
guro, mais em casa. Isso no mundo inteiro. Nun-



ca houve outro lugar em que me sentisse mais a
vontade do que na casa de minha avé; avo que
foi a Unica pessoa que sempre, desde o comeco,
me incentivou a fazer s6 aquilo que eu queria,
ndo importava o que fosse. A casa dela estava
sempre aberta para mim. Era o meu castelo,
minha ilha. Eu gostava muito da minha avé e
fiquei contente de ter filmado na casa que ela
também gostava tanto. De certa maneira, é o
Unico documento daquela casa, que hoje nao
existe mais.

Filmagem de A Tesourinha
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Pena que ndo consegui convencer minha avé a
fazer um pequeno papel no episédio. Minha avé
morreu um ano atras e até o fim da vida mante-
ve a casa, durante mais de 40 anos, exatamente
como esta no filme. A minha avé desenhou,
construiu e mobiliou a casa e depois nunca mu-
dou quase nada. Trocava, no maximo, o pano
dos sofas, e isso porque ndo achava o tecido
igual. Mas a casa sempre foi muito igual. E eu
filmei a casa toda.

A minha avé nao tinha a menor idéia do que
estavamos filmando na casa dela. Liguei para
ela, a noite, dizendo que no dia seguinte estava
chegando. E, de fato, no dia seguinte chegamos
com uma equipe inteira para filmar, invadindo
a casa. Minha avé sabia que devia existir um
roteiro, ja tinha lido alguns dos roteiros que eu
havia escrito antes, mas eu disse a ela que esse
roteiro, com a mudanca de Sao Paulo para Ri-
beirdo, precisava ser reescrito e que eu estava
improvisando tudo na hora. Mas ela via algu-
mas pessoas com um roteiro e eu sempre dizia
que nao era o roteiro do filme: “Estou criando



tudo, inventando tudo na hora, porque o rotei-
ro nao existe". Ela queria, obviamente, ler o ro-
teiro. E aglentou uns dois ou trés dias sem ler.
Até que um dia a minha irma contou tudo para
ela, nos minimos detalhes. Minha irma tinha lido
o roteiro em Sao Paulo. A sorte é que a minha
irmd contou com tanta naturalidade, com tan-
ta ingenuidade, achando aquilo tao divertido,
que a minha avo, quando enfim leu o roteiro,
entendeu tudo sob o mesmo ponto de vista da
minha irma. Ela comentou comigo: “E meio for-
te essa histdria, ndo é?"

Era, mas minha irma tinha achado muito diver-
tida. Como a minha avé também achou e ado-
rou o filme, que ficou seis semanas em cartaz
em Ribeirdo Preto, o que era inédito para qual-
quer filme. E mais: minha avé ligava, todos os
dias ao cinema, dizendo que queria ir assistir,
mas que ndo gostava das sessdes muito cheias,
queria saber se ainda tinha lugar. O bilheteiro
sempre respondia: “Claro que tem lugar, minha
senhora, pode vir". Mas o que ela queria mes-
mo era saber se tinha publico, se fazia sucesso.
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A minha equipe adorou minha avé. Minha avé
fazia cha a tarde. Pardvamos a filmagem, e ela
servia cha com bolachinhas para toda a equipe,
que foi maravilhosa e ndo quebrou um bibelo
da casa. No caminho de Sao Paulo para Ribeirao
fiz um discurso longo a respeito do fato de es-
tarmos filmando na casa da minha avé. Mas todo
mundo foi corretissimo. Ela chorou muito quan-
do fomos embora: “Vocés ficam aqui uma se-
mana, agora vao embora e me deixam aqui so-
zinha". Ela ficou arrasada. Anos depois, toda
aquela equipe na Boca ainda me perguntava
como andava minha avé e mandava lembrancgas.
Minha avo6 se divertiu o tempo todo e depois
ainda gostou do filme. Entao, esse episédio foi
importante para mim, sé por isso. Mas, de fato,
o episédio bom é o terceiro. Curiosamente, é o
mais malfeito. Os episédios eram para ser filma-
dos em 6 dias, cada um, mas com a mudanca
para Ribeirdo, no sequndo episddio, eu acabei
gastando 7 dias. Entdo, para o ultimo episodio
acabaram sobrando apenas 5 dias. Além disso,
teve um problema sério com o fotébmetro do
Odon, e alguns planos sairam subexpostos. Mas



nao existia naquela época o menor pensamen-
to, a menor possibilidade, de vocé refilmar al-
guma coisa por problemas fotograficos. Na Boca
isso ndo existia. Vocé saia para fazer, e a hora
que acabava, acabava. Nao existia essa historia
de filmar de novo. S6 se fosse uma coisa espe-
tacular, uma seqléncia inteira que tivesse se es-
tragado no laboratério e era fundamental. Eu
tive que montar do jeito que saiu mesmo.

Eram trés semanas de filmagem e acabou. Nao
sei como a gente conseguia. Afinal eram filmes
de 90, 100 minutos, como qualquer outro. Meus
outros longas, levei o dobro, entre seis e sete
semanas. Nao sei como consegui fazer em tao
pouco tempo e com uma quantidade de negati-
vos fechada: o diretor tinha uma lata por dia.
Eram 18 dias de filmagens, vocé tinha 18 latas.
Entdo, se vocé gastava um pouco mais de uma
lata num dia, sabia que no dia seguinte ia ter
que gastar menos. Eu tinha 18 latas, eram 18
dias de filmagens. Entao, todo o dia tinha que
perguntar para o assistente de camera quanto
tinha rodado. Tinha que ser uma lata.
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Se sobrou um pouco, no dia seguinte, eu ja es-
tava mais tranquilo. Se nao sobrou, tinha que
dar uma economizada para nao gastar.

O terceiro episdédio era o que tinha um argu-
mento e um roteiro melhor. S6 fui rever o filme
anos depois e ai verifiquei: os dois primeiros
episddios sdo muito fracos. Mas entdo comecou
o terceiro episédio e eu gostei, apesar de ser
tecnicamente muito pobre; o que da ao episé-
dio um tom de cinema underground. Me identi-
fico muito mais com os cineastas marginais do
que com Glauber Rocha. E o terceiro episédio é
totalmente underground, inclusive com negati-
vo mal-exposto, acabou ficando mais interessan-
te. Esse episédio, quando revi em 1989, me pa-
receu que ainda vale a pena ser visto.

O filme foi lancado em mar¢o de 1982. Antes tive
gue enfrentar a censura. A censura mandou uma
lista enorme de coisas que tinham que ser corta-
das para o filme ser liberado e que deixava o fil-
me completamente sem nexo e com menos de
uma hora. Era o mesmo que engavetar o filme.



A minha sorte é que eu tinha um tio deputado
que mexeu os pauzinhos em Brasilia e o filme
foi liberado nove meses depois por um Conse-
Iho Superior de Censura. Alguém ja dizia: “Se é
de Censura, como pode ser Superior?” Meu tio
se chamava Sérgio Cardoso de Almeida e ja
morreu. Era deputado federal, super de direita,
entdo acho que era bem afinado com o gover-
no da época. Depois que ele falou com o Minis-
tro sobre o filme, mandaram liberar sem cortes.
Acho que nem viram o filme.

A espera da censura foi a pior fase da minha
vida. Tinha virado diretor, mas nao tinha filme,
ndo tinha emprego como assistente de dire¢ao
e nao tinha mais mesada do meu pai. Realmen-
te, fiquei sem saber o que fazer, até conseguir
lancar o filme.

Liberado da censura, faltava exibir o filme. O pri-
meiro exibidor que viu o filme detestou e disse
que o filme depunha contra o publico por ter
um personagem punheteiro. Que o publico ia
ficar com raiva do filme e rasgar as poltronas. O
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que de fato acontecia com alguns filmes. Por
sorte eu era amigo de um distribuidor, que re-
solveu mostrar para outro exibidor apenas o
cartaz e o trailer.

De repente, algum filme tinha afundado na bi-
Iheteria e havia uma semana de buraco antes
do lancamento do primeiro Mad Max. O exibidor
topou pagar as cépias como adiantamento e o
meu produtor, que a essa altura estava desani-
mado de ser produtor e também nao tinha gos-
tado do filme, resolveu ndo colocar nem anun-
cio no jornal. O trailer ainda nao estava libera-
do pela censura e o filme entrou em quinze sa-
las em Sao Paulo apenas com o cartaz na porta
do cinema. Foi lancado desse jeito. Por sorte,
naquela época, existia uma lei que ndao apenas
obrigava os cinemas a exibir filmes brasileiros,
mas obrigava também a nao tirar de cartaz os
filmes brasileiros quando eles estavam dando
bilheteria. O filme deu mais que a média na pri-
meira semana, aumentou na segunda e terceira
e s6 comegou a cair na quarta. Uma surpresa.
Ninguém soube explicar.



Em vez de ficar com raiva do punheteiro, o pu-
blico se identificava com ele e morria de rir. De
repente, o azardao era um sucesso de publico e
obrigou o exibidor a arrumar outro circuito para
o Mad Max.

E, dos meus filmes, o mais assistido nos cinemas.
Na ultima semana de validade do certificado de
censura, em 1987, cinco anos depois, ainda es-
tava em cartaz num cineminha pulgueiro no
Anhangabau e fui |4 assistir. A cépia estava ra-
zoavel. Fui até o gerente do cinema e disse que
no final da semana ia pegar a coépia para guar-
dar. A Unica copia que existe do filme. Os nega-
tivos estao na Cinemateca, mas a Unica copia
que sobrou foi essa. Muitas cépias sumiram, por-
que iam parar no Paraguai. E, por incrivel que
pareca, apesar do sucesso do filme, ndo pintou
nenhuma proposta para dirigir outro filme. As
Taras nao teve uma linha na imprensa. Nao
saiu uma critica. Nada, nada, nada. Entao,
como para compensar, em 1983 ganhei uma
Mencao Honrosa da APCA (Associacao Paulista
dos Criticos de Arte).
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Fiquei sabendo, depois, qual foi a histéria do pré-
mio. Quem tinha descolado o prémio para mim
fora o Rubem Biafora, porque aconteceu o seguin-
te: morreu a Lola Brah e As Taras foi seu ultimo
trabalho. O Biafora ficou intrigado com o sucesso
de publico do filme. Foi ver a Lola e gostou do
filme. Mas ja estava na penultima semana em car-
taz e ndo tinha sentido escrever uma critica; en-
tao insistiu com os demais criticos nessa Mencao
Honrosa, que acabou sendo muito importante
para mim. Apesar de ndo terem gostado muito
do filme, a minha familia ficou muito satisfeita
com esse prémio. Era s6 uma men¢ado honrosa,
mas, para uma pornochanchada, era quase como
um Oscar.



Capitulo VIl

A Flor do Meu Desejo

Depois do sucesso de As Taras, achei que a
Spectrus ia querer enfim produzir o filme sério
e levei o roteiro do Flor do Desejo, que na épo-
ca ainda se chamava Os Outros Que Se Danem.
Mas tinham gostado tanto do gosto do sucesso
que queriam mesmo era produzir outra

pornochanchada. 127
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Para fazer o Flor do Desejo abri a Star Filmes.

Alguns me criticam por haver colocado um nome
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em inglés na minha produtora, mas o fazem
porque nao sabem que se trata de uma home-
nagem e de uma dica sobre o tipo de filmes que
gosto de fazer. Chamava-se Star Film a primeira
produtora da histéria do cinema, fundada na
Franca, no final do século XIX, por Georges
Méliés.

Convenci meu pai a me arrumar grana para a
producao. Ele disse que ia arrumar o dinheiro
para provar que eu estava errado: “Vou empres-
tar para vocé ndo dizer um dia que eu nunca te
ajudei. Mas acho isso uma fria e vocé vai perder
esse dinheiro”. O que de fato aconteceu, infeliz-
mente. Mas nao era para ele me dar todo o di-
nheiro do filme, era apenas para me emprestar
uma parte, para que eu pudesse me habilitar a
concorrer a um financiamento da Embrafilme.

Isso foi uma grande sacanagem da Embrafilme:
fizeram um concurso e selecionaram 30 rotei-
ros. Por algum motivo, assinaram contrato s6
com 28. Entdo pedi uma reunidao com o diretor
da Embrafilme, Roberto Parreira, para saber o



motivo de ndo quererem assinar comigo. O
Parreira foi muito objetivo e disse que eu nao
tinha competéncia para fazer aquele filme:
“Vocé devia fazer curtas-metragens primeiro.
Se concorrer a curtas-metragens, a Embrafilme
financia”. Eu disse: “Escuta, acabei de fazer um
longa que esta fazendo sucesso nas bilheteri-
as"”. E ele disse que pornochanchada nao era
considerada filme pela Embrafilme, que o ro-
teiro que eu tinha apresentado era muito pre-
tensioso e eu nao teria competéncia para diri-
gir esse roteiro.

Até concordo que era mesmo pretensioso. Mas
se eu tinha escrito o roteiro, como que nao se-
ria capaz de dirigi-lo? E nem estava pedindo
toda a grana. Meu pai entrava com 60% e eles
davam 40%. Fiquei furioso e resolvi fazer o fil-
me de qualquer jeito com os 60% do meu pai.
Foi uma péssima idéia. Estraguei o filme, de
certa forma, tentando fazer com um orcamen-
to inferior, mas aprendi com a experiéncia.
Hoje, jamais faria de novo um filme com 60%
da grana.
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Ainda por cima tive um problema sério com a San-
dra Bréa, que contratei para o papel principal. Foi
impossivel filmar com ela. Filmei dez dias com a
Sandra e troquei pela Imara Reis. A Sandra vivia
totalmente drogada. Cheirava a noite toda. Sabe
quando a pessoa pula o muro? Depois que se pula
o muro das drogas ndo ha caminho de volta. Ela
era indirigivel. Quando eu tentava dirigi-la, dizia:
“Vocé vai ver na tela. Ja fiz 23 longas”. E quando
nos viamos na tela, ela estava péssima e ai ela dizia
que era culpa do fotégrafo. Dizia que o fotégrafo
era ruim e nao sabia fotografa-la. Ela é que estava
péssima, uma tremenda canastrona. Eu fui fican-
do desesperado. Foi o ultimo dos 23 longas da
Sandra. Depois disso ela nunca mais fez outro.
Roguei uma praga. Disse a ela: “Nos proximos dez
anos, se souber que vocé vai fazer um filme, ligo
para o diretor e conto o que vocé aprontou comi-
go”. Falei sério mesmo. Mas nem precisei ligar.
Minha praga pegou mais do que estava previsto;
era uma praga sé por dez anos.

Ja conhecia a Imara Reis. Fiquei s6 uns dois
dias sem filmar e comecei a refilmar tudo com a



Imara Reis em Flor do Desejo
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Imara, secretamente, porque tinha que desfa-
zer o contrato com a Sandra Bréa, senao ela
podia me processar por quebra de contrato. S6
percebi o quanto a Imara estava bem no papel
na hora em que o filme foi montado. Durante a
filmagem, a equipe toda ficou muito brochada
com a histéria da mudanca.

Caique Ferreira e Imara Reis em Flor do Desejo

- p Lo



A saida da Sandra foi um negdcio traumatico.
Todo mundo achava que eu tinha mudado para
uma atriz que ndo era uma estrela, que nao ti-
nha nada a ver e ia destruir o filme. Isso se reve-
lou falso depois. Talvez, em relacdo a bilheteria
fosse verdadeiro, mas ndo em relagdo ao cinema.

Com varios problemas de producdo e o prejuizo
da Sandra, acabei ndo filmando muita coisa, aca-
bou o dinheiro, algumas seqiéncias nunca foram
rodadas. E isso, de certa maneira, estragou muito
o personagem do Caique Ferreira. As melhores
seqUéncias do personagem dele eram justamente
os 15 minutos finais, que nunca rodamos, no qual
ele deixa de ser bobao e vira homem. Mas duran-
te a filmagem parecia que o Caique estava muito
melhor do que a Imara. Depois de tudo montado
ela é que brilhou.

No fundo, o Flor era o meu primeiro longa. As
Taras era em episodios. E, realmente, quando se
faz o primeiro longa, vocé quer colocar tudo
nele, sem perceber. Mas foi de propésito que
dirigi cada cena com um clima diferente.
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A Imara ficava muito preocupada porque acha-
va que eu mudava muito o clima e sua interpre-
tacdo e os espectadores ndo iam conseguir acom-
panhar seu personagem. Para se ter idéia, a
Imara usa um brinco o filme todo, um brinco
grande e dourado; € a Unica coisa que ela usa o
filme todo. Ela falou para mim: “Em uma cena
vocé me dirige de um jeito, em outra cena me
dirige de outro. As pessoas nao vao saber que
sou sempre eu que estou em cena. Vou usar esse
brinco porque pelo menos as pessoas vao saber
que é a Imara, por causa do brinco”. Ela estava
enganada, mas eu mesmo nao tinha muita
certeza.

A Imara é uma atriz muito dirigivel, muito téc-
nica, que se deixa dirigir e aproveita tudo que
vocé diz. Realmente, se vocé prestar atencao no
filme, ela é muito diferente de cena para cena.
O resultado foi que o personagem dela ficou
muito mais rico e cheio de nuangas, enquanto o
do Caique ficou um pouco bidimensional. Uso
até hoje essa técnica nos meus outros filmes. Isso
tem uma ldgica.
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As pessoas no dia-a-dia mudam de acordo com
as circunstancias. Eu, conversando com uma pes-
soa, no meu escritério, sou de um jeito. Se esti-
vesse num restaurante ou em casa, seria dife-
rente. Numa festa seria outro, e assim por dian-
te. Entdo os personagens também mudam. E a
estoria, o argumento, que tem que amarrar bem
o filme.

O personagem do Caique ficou mais fraco por-
que nao houve a grande mudanca que eu tinha
deixado para o final. J& o personagem da Imara
ficou mais complexo. Eu mudava o ritmo das
cenas porque, no fundo, estava querendo brin-
car com o cinema, queria fazer uma cena dife-
rente da outra, queria experimentar como era
fazer varios climas num mesmo filme.

Geralmente as idéias ficam muitos anos na
minha cabeca, tenho varios filmes rodando
na minha cabeca, até que um dia acho que a
estoria ja estd com comeco, meio e fim total-
mente estruturado; ai sento para escrever.
N3o sou muito de anotar, de ficar rascunhando,



tenho preguica de escrever. Geralmente isso
acontece quando tem um concurso, uma data,
alguma coisa precisa, uma pressao externa. A
idéia fica na minha cabeca até surgir essa pres-
sao; entdo eu sento e escrevo.

Antes de fazer o Flor, ja tinha vontade de fazer
A Hora Mdgica. Ja tinha até escrito o primeiro
tratamento do roteiro, s6 que ninguém tinha
gostado. E tinham razao, porque, realmente,
esse primeiro tratamento nao era muito bom.

Era a partir do conto Troca de Luzes, do escritor
argentino Julio Cortazar. S6 que na primeira ver-
sdo, eu juntava com o livro Encarnacdo, de José
de Alencar. Isso acabou sumindo na versao final.
Ninguém gostou, na época, e além disso era um
filme caro, de época. Mas eu esperava que Flor
do Desejo fizesse muito sucesso e me permitisse
filmar A Hora Mégica. De fato, quando o Flor do
Desejo ficou pronto, todos que viram acharam que
ia ser um estouro de bilheteria porque ainda era
uma pornochanchada, mas com um pouco mais
de substancia, mas na época do lancamento os fil-
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mes de sexo explicito ja tinham tomado o merca-
do e o meu filme estava em cima do muro. Nem
era pornd e nem era Embrafilme. Ficou no limbo
e foi um fracasso nas bilheterias. Menos em
Brasilia, onde lancei logo ap6s participar do Festi-
val e no Nordeste, onde o Luiz Severiano Ribeiro
distribuiu e conseguiu, ndo sei como, alguma bi-
Iheteria.



Capitulo IX

Em Busca de uma Dama

Depois do fracasso do Flor do Desejo fiquei
muito deprimido. Nao sabia o que fazer. Bo-
tei o roteiro de A Hora Mdgica na gaveta e
resolvi escrever um roteiro sem compromisso,
para passar o tempo, alguma coisa que me dis-
traisse, sem nenhuma intencado de realmente
filmar.

Comecei a escrever o roteiro de A Dama do Cine
Shanghai sem ter, ao contrario do que em geral
acontecia, uma idéia muito clara do que ia es-
crever. Minha Unica idéia era de retrabalhar de
forma mais viavel economicamente algumas
idéias do roteiro de A Hora Madagica. Assim, A
Dama do Cine Shanghai foi feito em cima do
trabalho que eu vinha desenvolvendo para A
Hora M&gica, o mesmo ambiente, o mesmo cli-
ma, até os cenarios, originalmente, eram muito
parecidos. Como ja tinha escrito A Hora Mdgica,
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A DAMA DO CNE

usei muitas das idéias da Dama, s6 que com uma
estoéria diferente.

A tal ponto que, depois, quando fui filmar A
Hora Magica tive de modificar muita coisa para
nao ficar repetitivo. A diferenca basica entre os
roteiros de A Hora Mdagica e A Dama do Cine
Shanghai é que na Hora Mdgica os detalhes sao
muito especificos. Era um filme que sempre es-
teve na minha cabeca, muito desenhado, muito
pronto; ndo havia duas maneiras de filmar o
mesmo plano. E na Dama do Cine Shanghai tudo
podia ser improvisado. Como de fato foi.

Mas de novo ninguém gostou do roteiro de A
Dama do Cine Shanghai, quando ficou pronto.
Meus amigos que leram o roteiro, todos acha-
ram que o filme era pura masturbacao de
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cinéfilo. Nao fiquei chateado com isso, porque
tinha escrito o roteiro sem pensar que um dia ia
realmente fazer o filme.

Era um filme que ndo se encaixava em nada da
cinematografia brasileira. Ai aconteceu o seguin-
te: no Festival de Caxambu, onde o Flor do Desejo
ganhou o prémio de melhor dire¢do, o Parreira,
que ainda era presidente da Embrafilme, me pro-
curou como que para pedir desculpas e dizer que
era para procura-lo com um novo projeto. Pensei
em apresentar A Hora Mdagica, mas achava que
era muito caro e pensei: ndo estou com essa bola
toda e é melhor ndo desperdicar esta chance. A
Embrafilme com certeza estava esperando algo na
linha do Flor do Desejo e ndo um filme de época
completamente labirintico. A Hora Mdagica com
certeza nao teria chance.

Naquela época eu tinha um argumento sobre
um velho diretor de cinema chamado O Caca-
dor de Crepusculos, mas me sentia pouco ama-
durecido para escrever o roteiro. E através do
Marcelo Durst, que era estudante na ECA, eu ti-



nha conhecido o pai dele, o grande roteirista
Walter George Durst. Eu queria que o Walter
escrevesse o roteiro, mas ndo tinha nenhum di-
nheiro para isso.

Um paréntese: desde quando comecei no cine-
ma, e até hoje, me sinto muito mais diretor de
cinema do que roteirista. Gostaria que viessem
os roteiros prontos s6 para eu dirigir. Acho que
seria melhor diretor com o roteiro de uma ou-
tra pessoa, com uma visao diferente, do que dos
meus proprios roteiros. Sou obrigado a escre-
ver meus proprios roteiros por nao encontrar
quem escreva para mim. Claro que, a cada fil-
me que faco, isso fica mais dificil, porque hoje
ja ndo me interesso em dirigir qualquer rotei-
ro. Ja me ofereceram alguns roteiros para diri-
gir que, apesar de terem excelentes qualidades
dramaticas, ndo tinham nada a ver comigo. Um
filme significa trés ou quatro anos de minha
vida e ndao me interesso mais em trabalhar em
algo que nao toque o meu coracao profunda-
mente. Nao basta ser um bom roteiro. Mas ain-
da acho que deve ser muito mais saudavel diri-
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gir um filme cujo roteiro tenha sido escrito por
outro. Fica uma coisa meio maluca vocé escre-
ver aquilo que ja sabe como é que vai filmar.
Um dos cineastas mais autorais do mundo, o
Fellini, sempre escreveu seus roteiros com a
parceria de roteiristas profissionais e isso ndo o
deixou menos felliniano.

Entdo a Embrafilme queria que eu apresentasse
um roteiro. O Parreira estava arrependido pelo
episédio do Flor do Desejo e certamente iria
aprovar meu novo projeto. S6 que nesse meio
tempo mudou a diretoria na empresa. Saiu o
Parreira e entrou o Carlos Augusto Calil. Com a
mudancga, tudo voltava a ser incerto. O Calil
mudou as regras do negécio. Nao era mais uma
equipe da Embrafilme que analisava os roteiros.
Comecaram a contratar uns consultores
anénimos, de fora. Os consultores mandavam
um parecer, de uma pagina, para eles decidirem
se o filme interessava ou nao.

Resolvi mandar o roteiro de A Dama do Cine
Shanghai. Imaginei que iam detestar o roteiro e



entdo eu proporia que a Embrafilme me adian-
tasse um dinheiro para contratar o Walter
George Durst para escrever O Cacador de Cre-
pusculos. Foi uma total surpresa quando me
mandaram uma cépia do parecer anénimo.

A Dama, para quem ja viu, ndo tem nada de
parecido com os filmes que a Embrafilme cos-
tumava produzir. Nao tinha nenhuma sintonia
com o que estava sendo produzido naquele
momento no cinema brasileiro, mas o
parecerista anénimo nao sé gostou e enten-
deu o espirito do roteiro, como escreveu um
parecer que era quase uma introdugao ao ro-
teiro. Ele mastigou a idéia do roteiro e expli-
cou tudo, melhor do que no préprio roteiro.
Eu ndo seria capaz de escrever uma introdu-
cdo tdao boa. De forma que qualquer pessoa
que lia o parecer antes, lia o meu roteiro de
forma diferente. E, além do mais, deu nota 10
para o roteiro. E nenhum outro roteiro tinha
ganhado nota 10. Entao, ndao tinham como
recusar o roteiro que tirou nota 10. Isso, inde-
pendente de acharem ou nao estranho.
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Mas, depois de assinar o contrato, acabei escre-
vendo uma nova versao do roteiro. Porque vi
que o roteiro nao estava realmente filmavel. De
repente, surgia a realidade de filmar, e o or¢a-
mento ndo era tudo que eu queria, naquela épo-
ca. Os patamares para os filmes em Sao Paulo
eram de US$ 400 mil e os dos filmes do Rio eram
de US$ 600 mil. Tive que brigar quando gastei
US$ 50 mil a mais.

Apesar da Embrafilme ter gostado do roteiro,
ainda mantinham um certo pé atras com a Boca
do Lixo. Para isso contei com a enorme colabo-
racao da Assuncdao Hernandes, que sabia como
trabalhar com a Embrafilme; sabia a forma de
se conseguir filmar sem atrito, para que tudo
rolasse direitinho.

Fiquei amigo da Assuncao Hernandes por um
motivo incomum: a pontualidade. Assuncdo e
eu éramos o0s Unicos cineastas que chegavam no
horario para as reunides da APACI - Associa¢ao
Paulista dos Cineastas — e assim tinhamos sem-
pre uns 30 minutos de papo antes das reunioes.



Ela pediu para ler o meu roteiro e logo achei
que ela estava interessada em produzir o filme.
Depois do filme pronto ela me disse que de fato
estava interessada apenas em ler o roteiro, mas
que eu tinha sido tao entusiasmado com a idéia
dela produzir o filme que foi deixando rolar e
rolou. Tudo foi razoavelmente tranquilo com a
Embrafilme, a ndo ser sobre a Maité Proenca,
porque eles queriam outra atriz. Nao disseram
diretamente que ndao queriam a Maité, mas pas-
saram a sugerir varios outros nomes em moda
na época.

A Maité ainda tinha pouca experiéncia em ci-
nema. Era conhecida, tinha feito a novela Dona
Beija, na TV Manchete, mas havia outras atrizes
que tinham um espaco de cinema. Atrizes de
bilheteria de cinema. A Maité era atriz de TV.
Ja havia participado de outros filmes, mas ne-
nhum que tivesse feito sucesso. Foi a Unica res-
tricdo que a Embrafilme fez, mas eu ndo topei
discutir. De resto, até nao foi um filme dificil
de fazer.
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Assinamos o contrato, mas tive que esperar a
Assuncdo acabar O Pais dos Tenentes e entao
tive bastante tempo para planejar. Todo o rela-
cionamento com a Embrafilme, nessa fase, foi
muito bom. Fui muito bem tratado. Houve sé a
discussdo dos US$ 50 mil a mais, que foi resolvi-

da numa Unica reunido. Nao sei por que eles
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Filmando A Dama...

achavam que em Sao Paulo um filme tinha que
ser mais barato. Quando o filme estava quase



pronto, mudou de novo a diretoria da Embra-
filme. Alids, o grande problema da Embrafilme
era essa mudanca constante de diretoria.

Como A Dama do Cine Shanghai era um filme
noir, a Embrafilme queria que fosse filmado em
preto-e-branco. Era meu primeiro filme com a

Maité Proenca

Embrafilme, e eu tinha muito medo de dizer
ndo. Eu ndo tinha essa certeza, mas acho que



desde o inicio preferia que fosse colorido, mas
nao quis discutir e acertamos que eu filmaria
em cores e depois as copias poderiam ser em
preto-e-branco.

Mas ao mesmo tempo comecei a pensar que nao

fazia o menor sentido langar o filme em preto-

Dirigindo Maité Proenca e Paulo Villaca

e-branco. Iria piorar o filme. Havia o perigo de
ficar ridiculo. O fato de ser colorido é que da o



diferencial, porque moderniza o noir. Por isso,
na filmagem, procurei usar cores bastante quen-
tes e exagerar no colorido, quase como que para
garantir que depois o filme nao pudesse ser lan-
¢ado em preto-e-branco.

José Lewgoy em A Dama...

Em janeiro de 1988 o filme estava pronto. E en-
tdo voltou a questdo: onde se encaixa esse filme?



A Embrafilme queria langar numa Unica sala do
Belas Artes. Achava que era um filme para
cinéfilos, que podia ficar seis meses em cartaz
nesta Unica sala. Ficaram foi seis meses sem sa-
ber o que fazer com o filme. Foi quando veio o

Festival de Gramado e o filme entrou na compe-
ticao.

T )

Dirigindb Antonio Fagundes e José Mayer

Ndo estava nem um pouco confiante e achava
dificil o filme emplacar.



Ja tinha a experiéncia do Flor do Desejo, que
passou em Gramado e ndao ganhou nada. Havia
no Festival filmes como Feliz Ano Velho, do
Roberto Gervitz, Eternamente Pagu, da Norma
Bengell, Dedé Mamata, de Rodolfo Brandao, que
era o favorito, pelo menos da claque do Rio de

Janeiro, entre outros.

Antonio Fagundes em A Dama...

Eram dez concorrentes ao todo. O meu foi o ul-
timo a ser exibido, na sexta-feira a noite.



O pessoal da area de cinema ja me conhecia, mas
fora desse circulo ninguém sabia quem eu era. E
como o meu filme ainda passava no final, nao
estava cotado para nada. Soube depois que o
jari tinha até se reunido e decidido os prémios
antes da sessao do meu filme.
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Dirigindo Jorge Ddria

Meu filme ndo era do tipo que as pessoas fiquem
emocionadas, como Feliz Ano Velho, ou que as



pessoas aplaudiram em cena aberta, como acon-
teceu com o Dedé Mamata. A sessdao do Dama
foi gelada, com aplausos muito contidos.

A Assunc¢ao achava que a critica ia gostar, mas
na saida do cinema falou com alguns criticos e

Maité Proenca em A Dama...

todos torceram o nariz. Ainda brinquei com a
Assuncao: “Quem sabe o publico goste?”
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Por isso achei que ela estava brincando comigo
quando me acordou na manha seguinte dizen-
do que o filme tinha ganho o prémio da critica.
O Edmar Pereira depois disse que realmente ti-
nha saido do cinema com a impressao de que
nao tinha gostado, mas que tinha acordado no
dia seguinte para a reunido dos criticos com ou-
tra impressao.

Isso acontece com todos os meus filmes, até com
o Glaura, que é um curta.

Meus filmes sdo sempre melhores quando se
vé uma segunda vez. Queria colocar isso no
cartaz de A Hora Magica: “Um filme para se
ver duas vezes", mas a Riofilme, que distribuiu
o filme, disse que ninguém iria assistir um fil-
me que tinha que ser visto duas vezes. Ainda
acho que estavam enganados. Claro que, do
ponto de vista comercial, s6 se assiste um fil-
me uma uUnica vez. Mas me arrependi de nao
ter insistido com a Riofilme, porque, realmen-
te, na A Hora M&gica todo mundo que assistiu
uma segunda vez veio me dizer que gostou



mais do filme da segunda vez do que na pri-
meira.

A Unica explicagdo que consigo achar para isso é
que, no fundo, faco os filmes parecidos com os
filmes que gosto. Os filmes que mais gosto sdo
aqueles que posso rever e gostar cada vez mais.
Existem muitos filmes que adoro da primeira vez,
mas que me decepcionam na segunda. Existem
filmes que eu até ndo gostei da primeira vez,
como aconteceu com Cidaddo Kane e 2001: Uma
Odisséia no Espaco, que achei confusos e sem
sentido, mas os filmes ficaram batendo tanto na
minha cabeca que fui assistir uma seqgunda vez
e comecei a gostar mais e mais e, em alguns ca-
sos, ja assisti mais de vinte vezes, sempre com
um prazer crescente.

Os meus roteiros sdo muito claros de se ler. E na
filmagem que eu comeco, de certa forma, a es-
conder a clareza do roteiro. Quando escrevo o
roteiro, tudo é muito objetivo. Quando vou fil-
mar, parece que fico com raiva, com vergonha
da objetividade, e comeco a escamotear a clare-
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za do roteiro. Tudo fica meio enigmatico. S6
numa segunda leitura que se consegue realmen-
te apreender a idéia. Existem sempre pelo me-
nos dois filmes acontecendo ao mesmo tempo.
Um com a estéria e outro com o subtexto. Nao
gosto de filmar de maneira 6bvia, quero filmar
de maneira mais confusa, que dé dupla leitura.
O filme ndo nasce na tela, mas nos olhos do es-
pectador.

A Dama do Cine Shanghai ainda tinha uma pri-
meira leitura boa de filme policial que garantiu
o sucesso de publico. Mas acho o filme melhor
na segunda leitura, muito mais divertido. Quem
for ver de novo vai ver outro filme. Sou mais
preocupado com essa segunda leitura, que é a
leitura que curto mais.

Mas, voltando a Gramado, o filme ganhou o
prémio da critica e, depois, para minha sur-
presa total, também ganhou os principais pré-
mios do juri oficial. Hoje os prémios da critica
quase sempre coincidem com o juri oficial; a
critica anda mais sintonizada com o publico



geral, mais preocupada em ser popular, mas
na época ainda era muito raro os dois prémios
coincidirem.

Para mim foi uma surpresa enorme, realmente.
Eu estava esperando ganhar alguma coisa, fo-
tografia talvez, mas o Kikito de melhor filme
nem me passava pela cabeca. Ganhei seis, sete
incluindo o da critica. Os prémios foram: melhor
filme, diretor, fotografia (José Roberto Eliezer e
Claudio Portioli), musica original (Hermelino
Neder), cenografia (Chico de Andrade), monta-
gem (Jair Garcia Duarte) e critica.

A Embrafilme mudou radicalmente a idéia do
lancamento. Esqueceu o preto-e-branco e lan-
¢ou como um filme comercial, eliminando
qualquer coisa de cinéfilo. P6s a énfase na idéia
de filme policial, de acdo e suspense. E deu
certo.

Foi meu filme de maior sucesso. Nos cinemas
brasileiros deu menos espectadores do que As
Taras, mas A Dama foi vendido para o mundo
inteiro. Passou vdrias vezes na televisao e até
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hoje é programado pelas emissoras. Nunca tive
um filme com tanta divulgacdo quanto A Dama.
Mas, apesar de tudo isso, ndao é o filme de que
gosto mais. Meu preferido é A Hora M4gica. E
meu filme mais maduro, mais parecido comigo,
onde minha intuicdo estava mais amadurecida.
A Dama é um filme um pouco juvenil. Gosto,
mas ainda assim é um filme ainda meio ingénuo,
muito intuitivo, mas sem um objetivo. As pes-
soas tém uma visao sobre mim que é meio equi-
vocada: a de que sou muito planejado, muito
cerebral. No entanto, tem um grau de intuicao
muito grande no meu trabalho.

As melhores coisas que faco é quando deixo a
minha intuicdo dirigir. Geralmente nao gosto
daquilo que dirijo muito cerebralmente. Quan-
do fica pronto, tenho a impressdao de que nao
saiu como eu tinha pretendido. Fico com a im-
pressao de que, naquela hora, minha intuicdo
estava me mandando fazer diferente, mas, seja
porque estava cansado ou porque fiquei com
medo de nao dar tempo de filmar tudo, acabei
indo noutra dire¢do. Talvez seja por isso que nao
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gosto muito de Hitchcock; é tao cerebral e
construido, que chega a ser previsivel.

Prefiro Welles. Falaram muito da influéncia de
Orson Welles no A Dama do Cine Shanghai. E um
diretor de quem assisti quase tudo e sei que tra-
balhava muito com a intui¢do, mas quando escre-
vi 0 roteiro nao tinha Welles em mente. O titulo é
uma associacao direta com A Dama de Shanghai,
do Welles, mas o titulo veio depois do roteiro pron-
to. Talvez até o filme fosse diferente se tivesse
pensado no titulo antes. O titulo veio quando ter-
minei de escrever o roteiro, porque na cena final
aparece a frente de um cinema. Fiquei imaginan-
do como seria 0 nome do cinema.
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Eu pretendia filmar, como de fato filmei, a fren-
te do cinema no Cine Cairo, que ficava na Av.
Sao Jodo. S6 que o titulo ndo podia ser A Dama
do Cine Cairo, porque seria uma referéncia mui-
to 6bvia com A Rosa Purpura do Cairo. Entao
me veio a idéia de chamar de Cine Shanghai e
dai nasceu o titulo: A Dama do Cine Shanghai.
Houve quem dissesse que a Unica coisa boa do
roteiro era o titulo.

Depois que o titulo ficou decidido, até acres-
centei no roteiro alguma relagao mais explicita
com A Dama de Shanghai, que até aquele mo-
mento eu so tinha assistido uma Unica vez, na
televisao.

Entdo, muita coisa que coloquei foi um pouco
de uma memédria um pouco apagada do filme.
S6 fui rever A Dama de Shanghai durante as fil-
magens da A Dama do Cine Shanghai, numa
copia VHS emprestada, para escolher uma cena
que coloquei num televisor que esta ligado num
bar.



Mas reconheco que, em ambos os filmes, existe
esse prazer de cinema como uma brincadeira, um
jogo. Quando escrevi o roteiro da A Dama do
Cine Shanghai, nao tinha a idéia completa da
histéria, mas me lembro de uma coisa que foi
muito forte no roteiro, que era a idéia de sem-
pre prender o espectador. Mesmo sem ter um
objetivo claro, no final de todas as seqUéncias
fica sempre uma duvida, um gancho para a
seqUéncia seguinte. Outra idéia que experimen-
tei foi a de sempre estar lembrando ao especta-
dor que ele esta assistindo a um filme e nédo a
realidade (uma obvia influéncia dos filmes do
Godard) e, ao mesmo tempo, criar uma trama
que seduza o espectador a entrar no filme. As-
sim o espectador tem que se esforcar para en-
trar na estéria e acaba entrando de uma manei-
ra mais efetiva e forte. O roteiro todo foi escrito
com essas trés chaves. E tem muito, como no pré-
prio A Dama de Shanghai, o clima de noir, a his-
toéria toda nao tem um sentido, nao existe uma
idéia muito clara da totalidade, mas todo o fil-
me é muito bem amarrado, mantendo sempre o
espectador curioso para ver o que vem a seguir.
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O mistério é para mim um dos ingredientes ba-
sicos de uma obra de arte. A diferenca entre a
Mona Lisa e outros retratos pintados na mes-
ma época é o mistério indecifravel do seu sorri-
so. Por isso gosto de estorias de suspense e
mistério. Mas, em A Dama, quis fazer um filme
que levasse em consideracdao que o espectador
nao estd indo ao cinema pela primeira vez, mas
traz de casa (e de outros filmes) um punhado
de idéias pré-concebidas; os chamados clichés
dramaticos que todos nés trazemos no nosso
subconsciente. A surpresa estd em subverter
esses clichés e o mistério esta nesta surpresa.
Nao estamos mais no tempo que o espectador
se assustava com um trem chegando numa es-
tagdo. O passado existe. Acho que toda a arte é
ao mesmo tempo prisioneira de convencdes e
sobrevive de quebrar essas mesmas convencoes.
Criar ja é em si e a0 mesmo tempo quebrar e
criar novas convencgoes. Os clichés sdo uma for-
ma de convencao que resume, simplifica e trans-
forma num icone de facil acesso a todo publico
as convencdes do nosso cotidiano. O cinema
sempre viveu de reciclar e renovar velhas idéi-



as. Nao acho que as citacoes sé funcionem para
os iniciados. O importante é a idéia. Os autores
passam, as idéias ficam. Me proponho a fazer
cinema nao apenas sobre cinema, mas princi-
palmente de cinema. Ao invés de tentar fazer
o espectador fingir que ndo estd vendo um fil-
me, eu insisto em chamar a atencao de que ele
esta sim vendo um filme. E que o prazer e a
emocdo devem sair de estar participando des-
te jogo onde a ilusdo e o real séo as pecas e o
tabuleiro é sua prépria cabeca.

O encanto da estoria estd no jogo, no prazer
lacido de jogar. O jogo tem sempre uma légica,
mas jogar é intuitivo. Todo jogo, se por um lado
tem um aspecto muito cerebral, tem outro que
é completamente aleatério, de como vocé
embaralhar as cartas. E A Dama trabalha muito
com esse elemento de embaralhar o filme. Na
realidade, vocé embaralha uma estéria e depois
cria uma légica daquela estéria, conforme dé as
cartas. A estéria toda do filme trabalha sobre a
l6gica de como eu mostro as cartas, mas o es-
pectador tem que fazer uma sequiéncia, tem que
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seguir os naipes, mesmo estando as cartas
embaralhadas. A Dama era muito em cima dis-
so, como o filme do Welles e a grande maioria
dos melhores filmes noir.

A discussdo sobre o filme noir é interessante.
Conta-se que o produtor Jack Warner, dono
da Warner Brothers, era muito pao-duro, e
mandava economizar luz. Assim se criou a esté-
tica do filme noir, usando o minimo de refle-
tores e deixando os cenarios escuros. Quando
comecei a fazer cinema na Boca do Lixo a ques-
tdo do orcamento sempre foi um problema.
La aprendi como enfrentar o orcamento, como
trabalhar com aquilo que vocé tem, que é sem-
pre muito menos do que o que vocé gostaria
de ter.

Muitos acham que gosto de fazer filmes noir,
mas eu também gostaria de filmar épicos, gos-
taria de fazer filmes de época, filmes de acao,
de aventura, até faroestes. Faco filmes noir por-
que é o género mais barato. Mais barato até que
os filmes de terror, que sempre exigem algum



efeito especial. No filme noir é s6 deixar escuro
e torcer para que o publico imagine o que esta
na escuriddo. Mas espero que isso mude logo,
com a ajuda da tecnologia.

No século XXI vai ser um computador na mao
e uma idéia na cabeca. O dia em que eu tiver
esse computador na mao, vou poder fazer fil-
mes antes impensaveis. Eu adoro, por exem-
plo, e ja li tudo a respeito da conquista do
México. Aquele contato da civilizacdo euro-
péia, que se achava superior, com uma civili-
zacao que, na realidade, tinha um desenvolvi-
mento muito superior, mas completamente
diferente da Europa. Adoraria fazer um filme
sobre Montezuma e Cortez. Tem uma dimen-
sao shakesperiana. Mas é uma coisa para eu
pensar quando estou deitado na rede, sem
fazer nada. Porque é um filme que nao vou
fazer, porque nao tenho os meios, os recursos
financeiros.

Conclusao: acabo fazendo filmes urbanos por-
que sdo mais baratos. E desses, os filmes poli-
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ciais sdo ainda mais baratos. Até no A Dama
do Cine Shanghai, quando tinha alguma coisa
que nao dava para enquadrar, eu deixava no
escuro. Filmava quase sempre a noite, quando
se tem um controle maior da luz. Acabei fa-
zendo filmes policiais porque é uma vertente
mais viavel com minhas possibilidades eco-
némicas.

Ha outra coisa que me interessa no filme noir.
Sao filmes em que vocé conta a histéria nao
necessariamente mostrando as coisas. A Dama
do Cine Shanghai, embora tenha sido vendido
como um filme de acdo, se vocé prestar aten-
¢do, vai ver que ndo acontece nada visualmen-
te. Ndo tem um tiro, ndo tem efeitos, ninguém
morre em cena, e o personagem sempre chega
depois que a acdo aconteceu. A historia
inteirinha é contada no didlogo. E nunca vi nin-
guém criticar o filme por ser falado demais. Mas
é um bla, bla, bla interminavel. E um inferno
fazer as legendas do filme, porque tudo tem
que ser resumido.



Isso é freqUente em filmes noir. O Falcado Maltés
também é todo resolvido com dialogos. E sem-
pre alguém que fala o que aconteceu, alguém
que relata. Nao se vé quase nada direito; € uma
sombra que passa, quando o detetive entra, ja
aconteceu a acao. Com certeza, € um recurso que
nasceu de um problema financeiro, mesmo em
Hollywood.

Na época, varios criticos que me entrevistaram
sobre A Dama do Cine Shanghai citavam refe-
réncias no meu filme de filmes noir que eu nun-
ca tinha visto. Eu fazia cara de que conhecia, al-
guns depois até fui procurar assistir, mas quan-
do fiz o filme ainda nao tinha visto a maioria
dos filmes que os criticos diziam que eu havia
citado no meu filme.

O que eu tinha visto era o cliché repetido em
inumeros outros filmes que tinha assistido. Em-
bora o Anténio Fagundes seja o narrador do
filme e quem aparece mais, acho que a Maité é
guem domina A Dama. Os espectadores saem
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do cinema lembrando mais dela, apesar do
Fagundes ser o protagonista e estar em prati-
camente todos os planos, ou de frente ou de
costas.

Trabalhar com os dois foi muito instigante. A
Maité foi uma surpresa, no sentido que perce-
bi na filmagem que ela era uma atriz que po-
dia dar muito mais do que eu esperava e até
do que ela mesma acreditava, na época, que
fosse seu potencial de atriz. Acho que hoje em
dia ela aprendeu a usar esse potencial, todas
suas ferramentas, mas, na época, ela ndo tinha
muita pretensao. Percebi logo que ela era ca-
paz de render muito mais do que o previsto.
Tanto que, de certa forma, me concentrei mais
nela, porque tinha menos seguranca nela do
que no Fagundes. O Fagundes ja era um nome
consagrado. Nao tinha como ter inseguranca
com ele. O Fagundes é o tipo do ator prepa-
radérrimo. A Unica questdao que tive com o
Fagundes foi logo no comeco. Ele também cur-
te muito cinema e ficava muito ligado no lado
cerebral do roteiro. Ficava querendo descobrir



todas as referéncias, em cada didlogo, e colo-
car tudo na sua interpretacao. Ficava curtindo
demais esses detalhes. Logo nos primeiros dias,
cheguei para ele e disse: “Seu personagem é
um ex-boxer burro que se apaixona por uma
loira no cinema e cai numa armadilha. E s6 isso
que vocé tem que saber do personagem. As
referéncias, sou eu quem controla. Se vocé con-
tar e eu também, vai ficar redundante e o es-
pectador vai achar que o estamos chamando
de burro. A segunda leitura é minha. Vocé é
muito inteligente, mas na hora de interpretar
quero que vocé se sinta um burro que pensa
que é esperto, nada mais".

Mas o mais importante é que houve uma
empatia muito boa entre os dois. E da para sen-
tir isto na tela.

Na Dama, a Matilde Mastrangi apareceu como
secretaria do Jorge Déria. Como ja disse, a
Matilde é a Unica atriz que apareceu em to-
dos os meus filmes. Ja contei como ela entrou
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em As Taras de Todos NJs. Depois, no Flor do
Desejo foi uma histéria diferente. A Matilde
faz um papel pequeno que foi totalmente im-
provisado em cena. Esse papel ndo estava no
roteiro. Tinha acabado a grana e eu nao tinha
rodado o final do filme. Entdo, peguei uma
camera e rodei algumas seqUéncias para po-
der montar um final improvisado. Fiz uma
seqUéncia com a Matilde que eu mesmo fil-
mei, mas antes mesmo de comecar a filmar o
Flor do Desejo, a Matilde tinha me ligado e
dito: “Fiz seu primeiro filme, ndo vou fazer o
segundo?” Eu disse: “Mas ndao tenho nenhum
papel para vocé”. Nesse mesmo dia, fui a pré-
estréia de um filme do David Cardoso. A
Matilde, nessa época, tinha desistido de ser
atriz na Boca por causa dos filmes de sexo ex-
plicito, mas queria trabalhar no meu filme.
Encontrei o David Cardoso e ele comentou
comigo que estava com um projeto novo, que-
ria a Matilde, mas ela ndo queria fazer o filme
de jeito nenhum. Imagina se eu dissesse ao
David que a Matilde tinha me ligado na vés-
pera dizendo que queria fazer qualquer pa-



pel no meu filme e eu tinha dito a ela que nao
tinha nenhum.

Entdo, quando o filme ficou sem dinheiro e pre-
cisei improvisar um final, lembrei da Matilde e a
convidei para fazer uma pontinha. Quando fui
fazer A Dama do Cine Shanghai, ela me ligou
de novo, dizendo: “Ja fiz os dois primeiros, ago-
ra nao vou trabalhar no terceiro?” Eu disse:
“Matilde, ja combinei com a Imara Reis e ela vai
fazer todos os personagens femininos”. De fato,
tirando a Maité, todos os personagens femini-
nos do filme foram feitos pela Imara.

Tinha até uma légica interna para a Imara fazer
todos os personagens. No roteiro dava para en-
tender por que ela aparecia em varios lugares.
Mas havia uma seqUiéncia, no escritério do Déria,
que nao tinha légica, entdo resolvi chamar a
Matilde para fazer uma secretaria com um uni-
co didlogo. Ai, prometi para ela: “No proximo
filme escrevo um papel sé para vocé, coisa que
geralmente ndo faco para ator nenhum”. Pare-
ce que existe uma maldicdo. Sempre que escre-
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vo um papel pensando muito em algum ator,
alguma coisa grave acontece, ficam doentes, a
Globo chama para uma novela. O ator ndo pode
fazer e o seu personagem acaba ficando 6rfao
de pai e mae.

E foi justamente o que aconteceu com a
Matilde. Escrevi um papel talhado para ela no
Perfume de Gardénia, que acabou com a Betty
Faria porque a Matilde ficou gravida. A Ma-
tilde aparece no filme como a camareira da
Christiane Torloni, mas é uma pontinha. O pa-
pel dela era o da Betty e até os didlogos da
Betty no filme foram baseados em didlogos
reais da préopria Matilde.

A Matilde é uma 6tima comediante. S6 que du-
rante toda a época da Boca sempre a colocaram
em papéis sérios, de mulheres sofisticadas. A
Matilde de fato é uma italianona do Bras muito
engracada.

No Glaura consegui colocar um pequeno trailer
do que seria a Matilde no papel certo, mas era



apenas um curta-metragem. Na A Hora Mdgica,
ela faz papel de uma cantora na festa de Carna-
val. Me dou muito bem com a Matilde. Ha mui-
ta afinidade entre nés.
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Capitulo X

Da Casa de Imagens ao
Perfume de Gardénia

Com o sucesso de A Dama do Cine Shanghai
achei que agora ia poder fazer o filme que
queria. Comecei a pensar que ia fazer muitos
filmes, que agora ia fazer um filme atras do
outro. No Brasil, existe uma légica perversa,
que é assim: se vocé fizer filmes ruins, é capaz
de fazer um filme a cada dois anos, um atras
do outro. Existem varios cineastas que fazem
isso. Agora, ninguém perdoa o sucesso. O Tom
Jobim tinha razdo quando disse que “o suces-
50, no Brasil, 6 uma ofensa pessoal”. Se Darwin
tivesse estudado o Cinema Brasileiro e nao as
Ilhas Galdpagos, a teoria da evolucao seria ao
contrario: é sempre o mais inapto que sobrevive.
Para voltar a filmar, eu tinha de conquistar o
direito a fazer outro filme. Nao era automatico.
Mas naquele momento ainda nao tinha essa
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consciéncia. Achava que, de cara, ia fazer dois
filmes, ndo um.

Nao s6 comecei com o projeto da A Hora Mdgi-
ca, com a Assuncao Hernandes, como ja tinha
no ano anterior escrito o roteiro de Onde Anda-
ra Dulce Veiga? com o Caio Fernando Abreu.

No ano em que estava finalizando A Dama do
Cine Shanghai ainda comecei com o projeto da
Casa de Imagens. Minha idéia era fazer dois fil-
mes, quase simultaneos, um baratinho e o meu
filme caro, aquele que eu achava que tinha o
direito a fazer, que era A Hora Mdgica.

Gostaria de falar um pouco sobre esse projeto da
Casa de Imagens. Eu e mais cinco colegas cineas-
tas estdvamos descontentes com o rumo que o
cinema brasileiro estava tomando naquele mo-
mento: com o fim abrupto do ciclo das
pornochanchadas, havia desaparecido o cinema
popular brasileiro e a grande maioria dos cineas-
tas estava preferindo buscar um caminho aparen-
temente mais facil das co-producdes internacio-



nais miliondrias e abandonando totalmente o
publico e o mercado brasileiro. Nés seis nos pro-
punhamos a rediscutir, em seis filmes de longa-
metragem, diferentes possibilidades de uma
dramaturgia cinematografica brasileira voltada
para uma platéia de brasileiros e com orcamentos
compativeis com o mercado nacional.

Historicamente, a chanchada dos anos 50 se
transformou na pornochanchada dos anos 70. A
pornochanchada de fato nao era nada mais que
a chanchada com uma boa dose de mulheres
peladas. Com a chegada do sexo explicito, a
pornochanchada desapareceu. N6s da Casa de
Imagens achdvamos que era preciso surgir um
novo cinema popular brasileiro.

Isso de fato sé viria a acontecer dez anos depois
através da Rede Globo, com o surgimento das
globochanchadas. Chamo de globochanchada
sem nenhum teor pejorativo, porque acho ex-
tremamente bem-vindo o aparecimento das
globochanchadas. Sao elas que estao trazendo
de volta o publico brasileiro para os filmes bra-
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sileiros e formando uma base popular que tor-
nam mais vidveis os filmes, digamos, “dificeis”,
COmo sao 0s meus.

Se vocé voltar um pouco mais atras, o proprio
Carlota Joaquina é um precursor da globochan-
chada. Na Casa de Imagens nao percebemos a
I6gica que hoje me parece clara: a chanchada
dos anos 50 nasceu da Radio Nacional. Os
atores, os comediantes, todos vinham do radio.
O sucesso dos filmes se devia ao fato de que o
publico podia ver os comediantes e os astros
musicais da Radio Nacional. Entdo, nada mais
6bvio que o novo cinema popular brasileiro
venha a nascer na Rede Globo, a Radio Nacio-
nal dos nossos dias.

De tudo o que sempre uniu o cinema brasileiro
ao seu publico, o mais importante sempre foi o
humor: o ingénuo nas chanchadas, o irébnico no
Cinema Novo, o sarcastico no cinema marginal,
o erdtico nas pornochanchadas; um humor tipi-
co brasileiro. E esse humor caracteristico, que nao
pode ser encontrado em outras cinematografi-
as, foi o responsavel pela maioria de nossos su-



cessos populares. Esse humor parece ser a Unica
caracteristica facilmente identificavel desses su-
cessos. Nao consigo acreditar que exista um povo
que deixe de ter interesse em refletir sobre sua
prépria existéncia e o cinema sem duvida é o
melhor espelho que um povo pode encontrar.

Acontece que nos momentos em que um pais pa-
rece mais “feio”, e estdvamos passando um mo-
mento em que isso era muito claro, existe um
menor interesse em se ver no espelho do cinema
nacional. Esse fendbmeno pode ser verificado em
inimeros paises e momentos histéricos e nao é
uma caracteristica do povo brasileiro. O cinema é
sempre o principal espelho de um pais. Sabemos
muito dos paises que tém um bom cinema e pou-
co daqueles que nao o tém.

Enfim, queriamos fazer filmes diferentes, todos
tentando ser populares, por varios caminhos di-
versos, para tentar criar uma semente do que
seria o cinema popular brasileiro. Todo esse pro-
jeto era patrocinado pela Embrafilme. Eramos
em seis pessoas: Julio Calasso, André Luiz de Oli-
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veira, Inacio Araujo, Carlos Reichenbach, Andrea
Tonacci e eu. Juntos desenvolvemos dezoito es-
torias, trés cada um.

Das estérias que apresentei ao grupo apenas
uma era nova e era aquela em que eu mais acre-
ditava. Chamava-se Cine Brasil e era uma espé-
cie de parddia de O Baile, de Ettore Scola, con-
tando a estéria dos banheiros masculino e femi-
nino de um cinema, desde os tempos do cinema
mudo até a sua transformacdo em uma “Igreja
de Deus”, num supermercado e terminava como
um estacionamento. Uma proposta de estudar
a influéncia do cinema no cotidiano das pessoas
que eu aproveitei em parte no roteiro final de
Perfume de Gardénia.

As outras duas estorias tirei da gaveta apenas para
completar a minha cota de trés; uma delas, o Per-
fume de Gardénia, que naquela época se chama-
va O Menino que Gritava Lobo!, cujo argumento
havia comecado a desenvolver nos anos 70, no
Mackenzie, pensando em contar a estéria de uma
estrela do Cinema Novo; uma mistura de Norma



Bengell com Leila Diniz. Depois esqueci a sinopse
numa gaveta até que, no inicio dos anos 80, um
produtor da Boca do Lixo me pediu uma estéria
para filmar com a Helena Ramos. Entdo transferi
0 argumento para uma estrela de pornochan-
chada, mas mesmo assim o projeto continuou
abandonado numa gaveta, de onde tirei para a
Casa de Imagens.

Mas, para meu espanto, todos meus colegas fo-
ram unanimes em afirmar que eu deveria de-
senvolver a estoria do Perfume de Gardénia. E
assim escrevi o roteiro que acabou sendo o Uni-
co dos seis projetos a ser filmado. Cada um dos
projetos desenvolvidos pela Casa de Imagens
procurava analisar a realidade brasileira dentro
de um prisma diferente. Dentro deste projeto
de pesquisa, meu projeto era o que procurava
unir duas tendéncias fortes da dramaturgia po-
pular brasileira: de um lado as telenovelas, numa
leitura mais concisa e psicolégica e, do outro, o
teatro brasileiro, mais especificamente os exem-
plos populares de Nelson Rodrigues, Plinio Mar-
cos e Jorge Andrade.
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Com relacao a linguagem da televisao existem
alguns pontos a se considerar.

Sem duvida, o grande representante da dra-
maturgia brasileira nos ultimos anos tém sido as
telenovelas. Nenhum outro género ficcional teve
tanto respaldo popular quanto elas e ndo se pode
deixar de refletir sobre sua dramaturgia quando
se procura um cinema popular. Ninguém vai até
um cinema e paga para ver algo que ja tem de
graca em casa, na televisdao logo nao adianta sim-
plesmente copiar a dramaturgia das telenovelas.
Mas o que elas tém de instigante e popular pode
ser considerado e condensado em uma drama-
turgia cinematografica brasileira.

O contrario se da com a linguagem da propa-
ganda. Ninguém liga a televisao para assistir as
propagandas, por isso acredito que os telespec-
tadores acabam criando uma espécie de imuni-
dade a linguagem das propagandas. Ficam de
certa forma “vacinados” e ndao sentem mais ne-
nhum impacto, exigindo assim a constante re-
novacao dessa linguagem. Dai que, quando a lin-



guagem da propaganda é aplicada ao cinema,
tem-se uma impressdao de superficialidade. O
problema ndo esta na linguagem, mas na ma-
neira que o espectador “sente” essa linguagem
quando banalizada em algo que ele, inconsci-
entemente, reconhece e recusa apreender.

Pela minha formacdo muito eclética, tenho in-
ternamente um conflito: por um lado, talvez pela
minha experiéncia na Boca do Lixo, tenho uma
vontade louca de fazer filmes populares, mas,
por outro lado, gosto de fazer filmes para mim
mesmo e mais ninguém. Gosto que meu filme
seja compreendido, que comunique alguma coi-
sa, mas também nao fa¢o tanta questao assim.
Entdo, é um problema que nao sei resolver. E
sinto, quando estou filmando, que essas tendén-
cias brigam o tempo todo. Nao chego a ficar pre-
ocupado com isso porque, ao mesmo tempo,
acho que desse conflito é que nasce tudo o que
possa ser chamado de original no meu trabalho.
Talvez pelo fato de ser ateu e ndo acreditar em
vida eterna, gosto de acreditar que meus filmes
possam durar algum tempo. Nao eternamente,
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pois ndo acredito que nada seja eterno, mas pelo
menos para que meus netos e bisnetos possam
assistir e dar umas risadas. Alguém disse, li ndo
sei aonde, que um artista tem sempre que esco-
Iher entre o poder e a eternidade. Nao da para
ter os dois. Por isso que alguns artistas s6 sao
reconhecidos depois de mortos, como Kafka, Van
Gogh e Jean Vigo, e outros artistas, que fazem
muito sucesso em vida, depois desaparecem,
perdem a importancia. No cinema essa questao
é crucial, pois, sem ter algum poder, como é que
um cineasta vai fazer um filme? Nao que esta
questao me preocupe muito, mas acho que, in-
tuitivamente, fujo dos filmes faceis, ndo tenho
interesse em poder, em ser conhecido ou reco-
nhecido. S6 me importa ter dinheiro para fazer
meus filmes do meu jeito.

Uma vez, quando fiz uma projecdo em praca
publica do A Dama do Cine Shanghai, em Ribei-
rao Preto, fiquei para um bate-papo com os es-
pectadores ap6s a projecdo. E o Unico tipo de
conversa que eu gosto e aprendo muito sobre
meus filmes nesses bate-papos. Discutiamos o



fato de que o filme era um pouco dificil para
uma platéia ao ar livre, despreparada para um
filme confuso como A Dama, que exigia uma
certa atencao, e um senhor levantou e disse: “A
gente nao entende, mas a gente aprecia”. Per-
cebi que estava ai uma grande verdade: arte nao
precisa ser entendida, tem que ser apreciada.

Hoje percebo que raramente faco o filme que
quero fazer no momento que planejo fazer. Os
filmes sdo sempre dependentes das circunstan-
cias. Vocé programa que vai fazer um filme e as
circunstancias te levam a fazer outro. Perfume
de Gardénia nao era o filme que eu pretendia
fazer nem na Casa de Imagens.

Esse sonho de um novo cinema popular brasilei-
ro, infelizmente, acabou sendo abortado com o
Collor e a Casa de Imagens foi extinta juntamente
com a Embrafilme, mas antes disso ganhei um
concurso da Secretaria do Estado e comprei o ne-
gativo para o Perfume de Gardénia; uns quinze
dias antes do Plano Collor congelar todo o dinhei-
ro do pais.
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Zuleika Leme Walther, sua esposa




Por que ndo fazer o mesmo com o Brazilian way
of life? Quanto nao existe de filosofia de vida
no nosso “jeitinho brasileiro”? Ou quanto essa
filosofia ndo poderia ter interesse no panora-
ma internacional? Mesmo quando um filme
mostra a realidade crua de um pais, como em
Pixote de Hector Babenco ou Central do Brasil
do Walter Salles, o espectador toma contato
com a alma do povo retratado e cria um maior
interesse em conhecer esse povo pessoalmen-
te. O cinema tem uma penetracao popular que
permite uma enorme troca de almas entre os
povos.

Nesse ano triste eu ja estava morando com a
Zuleika. Havia conhecido a Zuleika quando es-
tava fazendo testes para a cantora que canta-
va a musica-tema em A Dama do Cine
Shanghai. Nao achei que fosse a voz que eu
estava procurando, mas foi ela quem me indi-
cou a Neuza Pinheiro, que gravou a mausica.
Depois que o filme ficou pronto, nos reencon-
tramos e come¢amos a namorar e estamos
namorando até hoje.
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Também foi nesse periodo de desemprego que
tive tempo de me sentar com o Hector Gémez

Alisio e desenhar a graphic novel Samsara, que
se chamava Time Square (Tempo Ao Quadra-
do), mas o titulo teve que ser mudado porque
a Editora Globo havia langcado uma graphic
americana com o mesmo nome. O Hector pre-
tendia transformar A Dama do Cine Shanghai
numa graphic novel, mas quando foi desenhar
percebeu o fato do roteiro ser todo baseado
em didlogos e queria que eu adaptasse. Eu dis-
se que nao saberia como contar a estéria de
outra maneira. Um dia, conversando com o meu
musico Hermelino Neder, estava contando por
brincadeira a estéria de um roteiro de fic¢ao
cientifica que eu tinha imaginado, com orc¢a-
mento de uns US$ 50 milhdes, e ele me disse:
“Isso da uma boa estoria em quadrinhos”. Li-
guei para o Hector e passei a mandar o roteiro
pagina a pagina pelo correio, como cartas. De
tempos em tempos, ia até a casa dele para ver
os desenhos. Aprendi muita coisa neste proces-
so, que usei no roteiro final do Perfume de



Gardénia. No roteiro que eu mandava para o
Hector as vezes havia duas ou trés paginas no
mesmo cenario.

O Hector fazia os personagens mudarem de lo-
cal. O didlogo comecava na casa, saia para a rua,
entrava num taxi e assim havia muito movimen-
to. O Hector dizia que, em estéria em quadri-
nhos, ndao podia haver duas paginas com dese-
nhos parecidos. De fato isso dava uma dinami-
ca. No roteiro do Perfume, acrescentei essa dina-
mica. Isso acabou facilitando a produc¢dao. Como
o filme foi filmado todo em locacbes empresta-
das de graca, era mais facil conseguir varias loca-
¢des por um unico dia do que uma Unica locacao
para dois ou trés dias. De graca sé se aglenta
uma equipe de filmagem por um dia. No segun-
do dia se encontra a porta trancada.

Os desenhos ficaram prontos e apresentamos
para a Editora Globo, que resolveu langar. An-
tes pediu que desenhassemos mais seis paginas
por questdes técnicas de formatacao. Essa tam-
bém foi uma experiéncia interessante. Como as
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paginas ndao podiam ser nem no inicio e nem
no final, tive que descobrir um local entre duas
paginas onde pudesse acrescentar uma espécie
de episédio extra. Foi a Unica vez que o Hector
e eu trabalhamos realmente juntos. Na fase an-
terior, eu mandava o roteiro do que eu achava
que tomariam dez pdaginas e o Hector
condensava tudo em duas. Outras vezes eu
mandava o que pensava que seria um pequeno
episodio e ele desenhava varias paginas. Enfim,
eu era mais o roteirista que o diretor dos dese-
nhos. Nessa fase final, como fiquei ao lado dele
e o episédio tinha que compor exatamente seis
paginas, aprendemos que juntos trabalhavamos
muito melhor.

A graphic novel foi lancada e fez um razoavel
sucesso. Era a primeira graphic novel brasileira
lancada em bancas. A Globo nos encomendou
uma minissérie em cinco capitulos e eu preten-
dia fazer um faroeste sobre Wild Bill Hickock,
mas no meio das pesquisas do roteiro a Globo
fechou o departamento de quadrinhos para
adultos e o projeto foi cancelado.
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Naquele ano, entrei num concurso da Prefeitura
com o roteiro do Perfume de Gardénia, e ganhei.
Dava um dinheiro que era minimo, mas acabou
sendo um ponto de partida e me juntei de novo
com a Assuncdo Hernandes para fazer o Perfume
de Gardénia. E um filme de que gosto muito mas
que adoraria poder refazer algumas partes. Se um
dia for lancar em DVD, pretendo fazer uma ver-
sao recuperando algumas coisas que nao pude
fazer na época por falta de dinheiro. Quando co-
mecamos as filmagens tinhamos os negativos e
apenas US$ 40 mil. O custo final do filme ficou
entre US$ 150 e US$ 180 mil.

Hoje em dia se dd4 muita importancia ao orca-
mento do filme na imprensa. Acho um habito
inutil. Devia-se discutir mais a obra do que seu
custo. Ninguém jamais perguntou ao Van Gogh
quanto ele gastou para comprar aqueles giras-
sbéis, nem quanto custou a tinta e a tela. Tam-
bém nao era nenhuma novidade pintar giras-
sbis. Muitos ja haviam pintado antes e pintari-
am depois. O que importa no quadro é a pince-
lada do Van Gogh. A pincelada é o que fez o



quadro valer milhdes de délares. Do outro lado
do Atlantico, Hollywood gasta milhdes de déla-
res em superproducdes que ndo valem um tos-
tdo. O que falta? A pincelada. Hoje, quando as-
sisto um filme, s6 me interessa a pincelada. Nem
a estoéria importa mais. “Todas ja foram conta-
das”, garante Truffaut.

Perfume de Gardénia foi filmado num esquema
quase que de cooperativa, embora todos tenham
recebido salario. Como nos meus outros filmes, a
base da estrutura draméatica de Perfume de
Gardénia procurei retirar da dramaturgia dos so-
nhos. No caso do Perfume trabalhei mais proxi-
mo da estrutura dos pesadelos. Um pouco disso
se deveu a prépria situacdo em que o filme foi
realizado, logo apés o desmanche do cinema bra-
sileiro perpetrado pelo governo Collor. A propos-
ta sempre foi fazer um filme que incomodasse
um pouco o espectador em sua cadeira, mas a
idéia original era fazer o filme com um tratamen-
to mais irbnico e menos negativo da realidade.
Mas o momento traumatico pés-Collor, com o ci-
nema brasileiro completamente desprestigiado,
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acabou influenciando as filmagens e colocando
um clima pesado ao filme. Nao quero dizer que
as pessoas que fizeram o filme estivessem de bai-
xo astral. Nunca tive tanta colaboracao; tanto do
elenco como da equipe. Realmente foi um filme
feito pela equipe e elenco. Mas naquele momen-
to o Walter Salles estava fazendo A Grande Arte

Filmagens de Perfume de Gardénia

em inglés e um filme falado em portugués pare-
Cia uma coisa quase nojenta.



O dinheiro da Secretaria nao era suficiente nem
para as filmagens e a Assunc¢do e eu tinhamos
combinado que, como o filme tinha um pedaco
que se passava 15 anos antes, iamos filmar esse
pedaco e depois parar e tentar levantar mais
dinheiro para rodar o resto. Nao haveria pro-
blema de continuidade com os atores por causa

Nas filmagens de Perfume com Cldudio Portioli

da passagem de tempo. Mas nao contamos nada
para a equipe ou para o elenco para nao influ-
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enciar as filmagens. Depois desse pedaco filma-
do iamos dizer que o dinheiro tinha acabado e
que o filme ia parar.

Mas quando terminamos essa primeira fase, as
filmagens estavam andando tdo bem, todos es-
tavam cooperando tanto que disse para a As-
sunc¢do: “N&o vamos parar, vamos continuar fil-
mando até onde der". E por sorte deu para fil-
mar até o fim. Colocar na lata, como se diz. Era
o Unico filme sendo rodado no Brasil naquele
momento e todos tinham uma atitude guerrei-
ra de defender o ultimo estandarte.

Mas é um filme em que gostaria de modificar
varias coisas que estdo malfeitas.

Gosto muito do roteiro. Talvez seja o melhor
roteiro que ja escrevi. O valor do filme vem dai,
e também da equipe e do elenco, que deu o que
podia, dentro daquelas condi¢cées. Demorou
mais de um ano para finalizar o filme, por falta
de dinheiro. Quando ficou pronto, fomos exibi-
lo no Festival de Gramado.



Eu achava que o fato de estar levantando uma
bandeira e mostrando um filme feito duran-
te o governo Collor, e apesar do governo
Collor, ia agradar as pessoas. Tanto que fiz
questdo de assinar “um filme brasileiro de”,
em contraposi¢cdo a moda na época. Para mi-
nha surpresa o clima foi ao contrario. No olhar
de todos havia um certo édio: “Por que vocé
fez um filme justamente agora, quando
estamos todos tentando provar que nao exis-
te mais cinema no Brasil?" Realmente foi um
clima péssimo para o Perfume de Gardénia
em Gramado.

Naquele ano o Festival de Gramado tinha virado
internacional, por conta dessa histéria de que nao
havia mais filmes brasileiros para competir. Perfu-
me de Gardénia era um dos Unicos filmes brasilei-
ros na competicdo. O outro era um documentario
sobre a construcao de Brasilia, Conterraneos Ve-
Ihos de Guerra, do Vladimir Carvalho.

Naquele ano ganhou Técnicas de Duelo, do co-
lombiano Sérgio Cabrera, que nem sabia que seu
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filme estava concorrendo, por incrivel que pare-
ca. Ele tinha mandado o filme porque Técnicas
tinha sido o ultimo filme fotografado por José
Medeiros. E havia uma homenagem ao Zé
Medeiros em Gramado. Fui eu quem ligou para
o Sérgio contando que Técnicas havia vencido o
festival. Tinhamos ficado muito amigos quando
eu tinha ganhado dele com A Dama do Cine
Shanghai no Festival de Bogota, onde recebi o
prémio de melhor filme com A Dama e ele o de
melhor diretor com esse mesmo Técnicas de Due-
lo, quatro anos antes. Depois o filme ficou uns
dois anos no limbo, sem encontrar distribuicao.

O que me deu mais prazer no Perfume de
Gardénia foi o elenco. Com o José Mayer eu ja
tinha trabalhado antes. Com a Christiane Torloni
era a primeira vez e foi um prazer enorme tra-
balhar com ela. A maneira como a Christiane
entrou no filme foi engracada. Quem ia fazer o
papel era a Vera Fischer. Mas a Vera comecou
com umas exigéncias, umas manias, e eu achei
que tudo estava parecendo muito com a Sandra
Bréa. Ja tinha aquela experiéncia terrivel, seria



muito burro da minha parte se fizesse duas ve-
zes a mesma besteira. A Vera estava num mo-
mento complicado da vida dela. Foi na época da
briga com o Felipe Camargo. A Vera tinha exigi-
do uma data para comecar e terminar a filmar
porque ela tinha um outro filme para fazer a
seguir e estdvamos ja em producao. O José Mayer
estava fazendo uma novela e havia me pedido
uns 15 dias de folga para sair de um persona-
gem e entrar no outro. A data exigida pela Vera
era justamente na semana em que terminavam
as grava¢oes do Mayer. Tive que ligar para o
Mayer e falar: “Olha, a Vera quer comecar dia
tal a filmar, porque ela tem um outro filme para
rodar depois”. Muito a contragosto, o Mayer
aceitou. O Mayer acabou de fato a ultima cena
da novela numa boate aqui em Sao Paulo. Aca-
bou a novela as 6 horas da manha e comecou a
rodar comigo as 8 horas. Nao s6 nao teve os 15
dias, como nao teve mais que duas horas para
sair de um personagem e entrar em outro.

Duas semanas antes da data marcada pela Vera
para comecarem as filmagens, minha equipe em
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plena produc¢dao, no meio de uma conversa
telefénica, como se ndo fosse nada, a Vera me
diz: “Bem, vou fazer uma pequena operagado
plastica e dentro de um més estou pronta para
as filmagens”. Eu disse: “Dentro de um més?
Nao, dentro de 15 dias”. A Vera me responde
que nado pode: “Porque tenho de fazer uma ope-
racao no meu nariz".

Liguei imediatamente para o agente, que de fato
estava fazendo tudo para a Vera fazer o filme.
Queria tirar a Vera do Rio de Janeiro por causa
dos problemas que ela estava vivendo por la. O
agente me garantiu que a Vera viria filmar na
data, mas entdo eu pedi a ele que falasse para a
Vera me ligar e confirmar. Queria ouvir da voz
dela a confirmacéao. Dois ou trés dias passaram e
ela nao me ligou. A producao a todo vapor. Li-
guei de novo para o agente e disse: “Se a Vera
ndo me ligar até sexta-feira, no sabado comeco
a procurar uma substituta”. Ele disse: “Nao, ela
esta no sitio, mas vai te ligar”. No sabado de
manha, ainda insisti e liguei para o agente: “A
Vera ndo me ligou e vou comecgar a procurar



outra. Como é fim de semana, acho dificil en-
contrar alguém, mas quero deixar claro que es-
tou procurando outra atriz para o papel!”. De
fato a Vera acabou me ligando sé no domingo a
noite, mas ja era tarde e eu tinha contratado a
Christiane Torloni.

Eu conhecia pouco a Christiane. Tinhamos nos
cruzado num festival de cinema em Sorrento,
na Italia. Depois que voltei, um dia o telefone
toca e era a Christiane: "Aqui é Christiane
Torloni. Assisti ao A Dama do Cine Shanghai e
gostei muito. Se um dia vocé tiver algum papel
para mim, gostaria que vocé me chamasse e que-
ria te deixar o meu telefone"”. Eu anotei o tele-
fone mas, sinceramente, a Christiane tinha fama
de ser dificil de trabalhar e careira. Até hoje nao
sei por que ela tinha esta fama. Eu tinha ouvido
falar. Depois da experiéncia com a Sandra Bréa,
fiquei antenadissimo nessas coisas. Sempre pro-
curo me informar, ndo apenas sobre os atores,
mas também a equipe técnica. Acho que o clima
da filmagem sempre fica impregnado no resul-
tado do filme.



Nao é que eu ache que as filmagens tenham que
ser sempre um mar de rosas. As vezes um pouco
de tensao ajuda muito a melhorar o resultado.
Mas nao suporto estrelismos babacas e explo-
sdes de ego que enchem de baixo astral e nada

acrescentam ao resultado final do filme.

Christiane Torloni e José Mayer em Perfume...

Entdo anotei o numero da Christiane na minha
agenda, mas sem muita intencdo de um dia usar.



Naquele sabado de manha, peguei minha agen-
da e comecei a olhar nomes e telefones de pesso-
as. Liguei primeiro para a Maité, mas ela estava
fazendo O Sorriso do Lagarto, uma minissérie da
Globo e nao poderia na data que eu precisava.
Encontrei o nome da Christiane e me deu vonta-
de de ligar. O maximo que ela poderia dizer era
nao. Liguei para a Christiane e fui muito objetivo.
Contei o problema da Vera Fischer e disse: “Um
dia vocé me ligou e disse que gostaria de fazer
um filme comigo. Tenho um papel que acho que

Raul Gazolla e Christiane Torloni em Perfume...
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serve para vocé, mas tenho dois problemas: co-
meco a filmar dentro de 10 dias impreterivel-
mente e tenho tanto de caché (era uma quantia
realmente muito pequena). Se vocé nao topar
isso, nem vou mandar o roteiro”. A Christiane
respondeu: “Olha, eu estava indo terca-feira para
a Europa. Ja estou com as passagens compradas,
mas vou cancelar tudo e fazer o seu filme. Nem li
o roteiro mas vou fazer o seu filme, entendeu?”

E trabalhar com a Christiane foi um paraiso total.
Ela foi maravilhosa durante toda a filmagem, as-
sim como o José Mayer, que também é um prazer
dese trabalhar. Juntos com a Julia Lemmertz, acho
que foram os atores mais prazerosos com os quais
ja trabalhei. Embora sempre presentes no set de
filmagem, sdo atores que ndo ocupam espaco e
sabem que, na maior parte do tempo, um ator
tem que saber esperar. A Unica pessoa que espera
mais do que os atores é o diretor porque, além de
esperar tudo, ainda espera também os atores. Ado-
ro atores que sabem esperar e, embora sempre
presentes, ndo ocupam mais do que o seu espaco
no set de filmagem.



O Mayer, para se ter uma idéia, numa seqiéncia
de A Dama do Cine Shanghai, ele ja esta morto.
Nao é assassinado em cena; o Fagundes chega e
encontra o cadaver com a perna para cima, o bra-
¢o esticado e a cara retorcida, numa posi¢ao desa-
gradabilissima. O cadaver aparece em 14 planos
nessa posicao, imével como qualquer cadaver. O
Mayer chegou para filmar, o coloquei na posicao
e rodei os 14 planos sem ele sair da posicao. Ficou
naquela posicdo como se fosse um objeto de cena.
Claro que filmei primeiro todos os 14 planos em
que o cadaver aparecia e dispensei o Mayer e
continuamos a rodar os outros planos da sequén-
cia em que o cadaver nao aparecia.

Se fosse o Fagundes no lugar dele, teria levan-
tado da posicao entre todos os planos, entao o
continuista teria de colocar ele de volta na posi-
¢do, com todas as duvidas, o braco estava mais
para c4, ou a mao mais para la, onde é que esta
a Polaroid?, etc. Nao estou criticando o
Fagundes, mas sei que qualquer outro ator que
conheco teria se mexido entre os 14 planos, seja
para ir fumar ou ir ao banheiro e teriamos que
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recoloca-lo exatamente no mesmo lugar por cau-
sa da continuidade. Com o Mayer, nao tive que
pedir nada, ele simplesmente nunca se levan-
tou e eu achei a idéia 6tima. Rodei os 14 planos
de forma muito mais rapida e pude dispensar o
Mayer mais cedo.

Dirigindo José Lewgoy em Perfume...

S .

No Perfume de Gardénia, o Mayer faz um mo-
torista de taxi. E era ele quem dirigia mesmo o



taxi o tempo todo pelas ruas do centro de Sao
Paulo. Dirigiu no duro, ndao havia aquelas
traquitanas onde o ator sé tem que fingir que
dirige. Tinha uma motocicleta da policia que ia
na frente abrindo o transito, mas o Mayer é
quem estava acelerando, muitas vezes sem sa-
ber o que vinha pela frente, porque sobre o capd
da frente do fusca estava a equipe de camera
inteira com gerador, os refletores, a cdamera, o
Portioli, que era bem grandao e eu, todo mun-
do em cima do carro, e ele fazia tudo aquilo e
ainda conversava com os outros atores, sem er-
rar o texto. Eu tinha que prestar atencao por-
que, as vezes, no meio do didlogo, o Mayer caia
para sua esquerda, para tentar enxergar o que
estava na frente do carro. S6 foi possivel fazer com
o Mayer. Nenhum outro ator seria capaz de fazer.
Mas queria aproveitar para lembrar o José
Lewgoy também. Ele estd no A Dama do Cine
Shanghai, no Perfume de Gardénia, no A Hora
Magica e no curta-metragem Glaura.

Conheci o Lewgoy no set de filmagem de A Dama
do Cine Shanghai. Ja tinha conversado por telefo-
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ne sobre o personagem, mas nunca pessoalmen-
te. Conheci na locacao, ja vestido com o terno do
personagem. Quando convidei para o papel, todo
mundo me falou, vocé esta louco, o Lewgoy é um
chato, insuportavel. E o ator mais chato do Brasil.
Vocé vai brigar. Nao vai dar certo. E eu tinha aquele
trauma de Sandra Bréa. Mas falei: “Olha, ndo tem
nenhum outro ator no pais para substituir o
Lewgoy neste personagem. Nao vou dizer que
escrevi pensando nele, mas o personagem é o
Lewgoy. Prometo que aglento dois dias de chati-
ce sem reclamar”.

Neste caso todos estavam errados. Era uma fes-
ta de casamento e havia muitos figurantes. Co-
mecei a filmar e percebi que, no primeiro dia, sé
iria rodar planos com o Lewgoy de costas. Antes
que o Lewgoy comecasse a ficar chato, resolvi
chegar para ele e explicar: “Estamos filmando
vocé s6 de costas para me livrar da figuracéo e,
amanha, com tranqdiilidade, filmaremos os seus
closes de frente”. O Lewgoy me respondeu: “E
claro, eu percebi. E melhor até para mim filmar
os closes amanh&”.



Com José Lewgoy e Betty Faria




Portanto o Lewgoy entendia de linguagem ci-
nematografica e por isso eu sentia muito prazer
em filmar com ele. O Lewgoy s6 ficava irritado
quando trabalhava com diretores que nao fala-
vam cinemés.

O Lewgoy um dia disse numa entrevista, quan-
do perguntado sobre sua fama de mal-

Com José Mayer e Christiane Torloni




humorado: “Veja bem, eu estou la no set de fil-
magem, olho para o diretor, percebo que ele ja
percebeu que eu ja percebi que ele ainda ndo
percebeu que ndo sabe o que esta fazendo; isso
cria uma situacdo desagradavel”.

E, no fundo, era isso. O Lewgoy ficava irritado
quando percebia que alguma coisa ndo estava
sendo bem feita. Agora, quando achava que
tudo estava sob controle, o Lewgoy era muito
facil de trabalhar.

Nessa época 0 meu pai morreu e herdei uma
fazenda em Andradina, em sociedade com mi-
nha irma. Percebi que cinema nunca tinha sido
realmente a minha profissdo, mas que é minha
filosofia de vida. De fato nunca consegui sobre-
viver realmente do cinema, mas a partir desta
independéncia econdmica percebi que nao ti-
nha mais a desculpa de fazer publicidade ou
documentarios para ganhar dinheiro e decidi
que iria fazer apenas os filmes que realmente
me interessassem fazer.
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Capitulo Xl

A Felicidade que Nao Foi

Qualquer cineasta sabe que é cada vez mais difi-
cil fazer experimentacdes em longa-metragem.
O alto orcamento e as obrigacdes com o merca-
do impedem que se consiga financiamento para
um longa-metragem com caracteristicas experi-
mentais. Como gosto de experimentar, tinha a
idéia de fazer um curta experimental de 15 mi-
nutos contando 15 anos no relacionamento de
um casal. Tudo misturando os tempos passado,
presente e futuro; todos convivendo no mesmo
espaco e na mesma imagem, na forma de backs
e front-projections. Quando me convidaram para
o que deveria ser o longa de episédios Felicida-
de E..., achei que estava na hora de botar na
tela esta minha velha idéia.

Mas a idéia tinha ficado mesmo velha. Além dis-
sO, o casal com quem eu pretendia rodar o filme
nao estava disponivel.
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A segunda opcao seria o casal Julia Lemmertz/
Alexandre Borges. Eu precisava de um casal real-
mente casado, porque o filme era extremamente
erético, quase pornografico, e isso s6 poderia
ser bem realizado com um casal com total inti-
midade, para nao ficar agressivo e realmente
pornografico. O tempo atual seria em parte uma
relacdo sexual. Acontece que a Julia e o Alexan-
dre estavam fazendo no teatro a peca de
Arnaldo Jabor Eu Sei Que Vou Te Amar e, depois
de ver a peca, percebi que todos diriam que eu
tinha feito o curta em cima da peca. Esta tam-
bém sobre o relacionamento de um casal. Como
se ndo bastasse isso, assisti ao filme de Oliver
Stone Natural Born Killers e metade do que eu
pretendia realizar em termos de front e back-
projection ja estavam no filme. Em outras pala-
vras, teria um trabalhdo para desenvolver no
Brasil as técnicas necessarias para realizar as mi-
nhas idéias experimentais e todos diriam que eu
tinha copiado tudo do Stone e do Jabor.

Estava eu nesta encruzilhada, quando me tele-
fonou o José Lewgoy. Durante anos o Lewgoy



me ligou quase todos os dias. Nossas conversas
diarias duravam de 30 a 40 minutos; interurba-
no do Rio de Janeiro. Entre um papo e outro,
me perguntou: “E eu estou no filme?" Eu respon-
di que ndo; que o filme era s6 sobre um casal de
jovens. Ele insistiu em que eu criasse um papel-
zinho para ele no meio dos dois e demos algu-
mas risadas.

Mais tarde, fui para a piscina nadar e fiquei pen-
sando: e se eu esquecesse a velha idéia e fizesse
um filme com a Julia, o Alexandre, o Lewgoy? Algo
mais simples, cotidiano, no mesmo estilo dos ou-
tros episddios do Felicidade E..., do qual eu ja ti-
nha lido os roteiros e que em nada se pareciam
com minha idéia experimental.

Assim a estoria de Glaura saiu pronta em trés
mil metros de piscina: numa manha ensolarada
de domingo, uma infeliz e suburbana dona-de-
casa de classe média baixa descobre o significa-
do da felicidade. Afinal, “a vida é uma cebola
que se descasca chorando”. Acrescente-se a isso
um antigo sonho meu de dirigir um musical.
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Resolvi que Glaura seria um musical-sampler com
dezenas de provérbios, citacdes, letras e musi-
cas sobre a felicidade.

Dirigindo José Lewgoy em Glaura

Na elabora¢do dos personagens levei em conta
uma promessa que tinha feito alguns anos antes
ao Lewgoy: escrever um personagem para que ele
pudesse mostrar todos seus dons de ator realista.
O Lewgoy costumava fazer principalmente papéis



de vildao ou de personagem exético, misterioso e
irreal. O Lewgoy sempre quis representar papéis
de carne e 0sso, como o velho Orestes. A Juliae o
Alexandre vieram do outro projeto e s6 faltou
acrescentar a Matilde Mastrangi, que trabalha em
todos os meus filmes e para quem eu havia pro-
metido o papel de italianona da Moéca que o ci-
nema da Boca sempre |Ihe ficou devendo, por Ihe
dar apenas papéis de mulheres sofisticadas e
ninfomaniacas. Nessa festa ndo poderia faltar o
marido de Matilde, Oscar Magrini, e até os filhos
de ambos os casais envolvidos acabaram apare-
cendo.

E fiquei martelando até as quatro da madruga-
da no computador, e o roteiro estava pronto,
faltando apenas acrescentar alguns dos chavoes,
ditos pelo Orestes, que fui colecionando da me-
moria e de um livro de “pensamentos”.

Dizem que, enquanto num longa vocé pode ga-
nhar o espectador por pontos, no curta vocé tem
qgue ganhar por nocaute. Mas ndo me preocu-
pei com isso. Fui fiel ao meu estilo habitual de
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contar a estoria de maneira sutil, inserindo aos
poucos o espectador no meu universo. Mas em
Glaura, com apenas 15 minutos, tive que ser
muito mais sucinto na sutileza. Tive que ir sutil-
mente direto ao assunto. Cada plano tinha que
contar a sua estoria completa e foi idealizado

para exprimir o maximo de informag¢des no me-
nor tempo.




Os personagens tiveram que ser esbogcados em
tracgos leves, mas marcantes. Também tive que
tirar dos planos todos os elementos que nao
contribuissem para mais rapidamente dar o
recado. Toda a construcao do curta tinha um
unico objetivo: proporcionar dois ou trés se-
gundos de felicidade ao espectador no final
do filme.

Escolhendo locag6es
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S6 faltava filmar o curta. Primeiro veio o capitulo
da escadaria, o cenario principal. Rodei alguns
municipios para escolher a necessaria escadaria de
igreja, que acabou sendo encontrada bem perto,
no Cambuci. Uma op¢ao que me parecia longe da
ideal, mas que com a decupagem acabou saindo
ainda melhor do que em minha imaginacdo. O
interior foi filmado em outro local.

Roteiro, elenco e locacdes na mao, juntei uma
equipe também de amigos, onde contei com a
colaborag¢do de alguém que, embora velho ami-
go, eu nem sabia quanto: Carlos Reichenbach, o
Carlao, voltando excepcionalmente a fotografar.
O filme ficou pronto e acabou fora do Felicidade
E.... "porque ndo estava pronto a tempo de ser
exibido no Festival de Gramado”.

Na época fiquei muito puto porque, quando fui
convidado para o projeto, me prometeram uma
verba da TV Cultura, que nao saiu, e acabei fa-
zendo o filme com o meu préprio dinheiro. En-
tdo era um prejuizo econdémico. Mas, quando o
Felicidade E... foi lancado, ndo deu um tostao, e
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vi que nao tinha perdido nada. O Glaura aca-
bou tendo sua vida propria, passou em varios
festivais e até ganhou um prémio internacional
de melhor curta em Fribourg, na Suica. E ainda
me livrei de ter o meu nome para sempre ligado
aos outros componentes do grupo.

Nas filmagens de Glaura com Carlos Reichenbach




Capitulo XII

A Hora Magica e a Questao da Narratividade
(ou Entre a Realidade e a Fic¢ao)

Na ultima seqiéncia do A Dama do Cine Shan-
ghai, o personagem Lucas, interpretado por An-
ténio Fagundes, sai do cinema e vemos que o fil-
me que esta sendo anunciado “a seguir” chama-
se: A Hora Magica. Ou seja, A Hora Magica é um
projeto que sempre ficou me perseguindo e em
1995 cheguei a conclusdo de que: “Ou faco ago-
ra, ou rasgo todas as copias do roteiro, deleto do
computador, porque ndo agliento mais esse pro-
jeto". Acho que tinha mesmo que fazer, se nao
fizesse ia ficar ressentido de nao ter feito o resto
da vida. Era o momento da chamada “retoma-
da” e senti uma necessidade de realmente reto-
mar alguma coisa que tinha ficado para tras. A
ligacdo entre A Dama e A Hora nao é apenas uma
brincadeira, mas ambos os filmes foram idealiza-
dos como uma dupla; uma espécie de “progra-
ma duplo” como os que existiam no passado.
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A idéia era rediscutir o que foi discutido no ou-
tro, completando o raciocinio. Nao se trata de
uma continuac¢do, pois a ordem em que eles
podem ser assistidos ndo é necessariamente a
mesma em que foram filmados. Assim como A
Dama era “um filme B”, A Hora é o "filme A".

Como a Assuncao, por causa da situacdo cons-
trangedora do cinema brasileiro naquele mo-
mento, tinha decidido parar de fazer cinema, fiz
A Hora Madagica com a Sara Silveira, que tinha
sido diretora de produc¢do tanto de Perfume de
Gardénia, como de A Dama do Cine Shanghai.

O Radio sempre me encantou como uma espé-
cie de arte desaparecida; a possibilidade de cri-
ar mundos e sensacdes com o uso apenas de sons.
Tito Balcarcel, o “heréi” de A Hora Madgica, é
um personagem que acredita que pode mudar
arealidade mudando a luz que incide sobre ela;
numa metafora da relatividade do real quando
aplicado ao cinema. Foi essa relagao entre o
mundo real e o mundo criado em celuléide pelo
cinema o que primeiro me interessou no conto



de Cortazar e que me fez desenvolver as idéias
que anteriormente apliquei em A Dama do Cine
Shanghai e que, em A Hora Mdgica, procurei dar
forma final. A outra metafora do filme é a repe-
ticdo infinita do nosso cotidiano através dos tem-
pos em busca da perfeicdo (no cinema represen-
tado pelos “clichés” cinematograficos) e essa
idéia é introduzida pelo personagem Tito em sua
fala inicial e representada pelos “anéis de du-
blagem” que Tito dubla para César Massimo e
que, na estrutura do filme, funcionam como
passagens de tempo.

Quanto aironia e o humor, acho isso fundamen-
tal em qualquer obra que se pretenda de arte.
Como nos meus filmes anteriores, trabalhei na
fronteira da comédia, sugerindo o cémico com
extrema sutileza, sem buscar o riso facil, mas o
sorriso revelador. A estéria vai sendo construida
a partir de pequenas a¢des cotidianas que vao
se somando e provocando uma estranheza e um
suspense indefinivel no espectador, com a idéia
de chama-lo a buscar suas préprias conclusdes e
licoes.
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A Hora Mdgica fala sobre a manipulacdo entre
seres humanos, um tema fundamental em toda
a obra de Julio Cortazar, mas também uma de
minhas principais preocupacdes. O conto ja fala
da manipulacdo que um homem faz com uma
mulher e vice-versa. No filme, estendi o tema
para a manipulacdo que nos fazem os meios de
comunicacao: o radio, a imprensa, a televisao, a
propaganda e, evidentemente, a grande mani-
pulacao do cinema, que é o tema da maioria dos
meus filmes. A estrutura propositadamente que-
brada e desconstruida do filme visa justamente
chamar a atencao para essa manipulagao e exp6-
la com suas estruturas.

Nenhum pais do mundo teve em sua formacao
tanta influéncia da televisdo quanto o Brasil. Esse
espaco que a televisdao tem no imaginario brasi-
leiro ndo foi totalmente analisado, mas sem duvi-
da essa influéncia ndo pode ser esquecida quan-
do se pensa em desenvolver uma dramaturgia ci-
nematografica que represente e reflita o pensa-
mento do povo brasileiro. Poucos sabem o que
existe por tras do fato do Brasil ter alguns dos



melhores canais de televisao do mundo. Num pais
dito “de terceiro mundo” como algo com
tecnologia tdo cara como a TV pode ser “de pri-
meiro mundo”? Competéncia da Rede Globo? Sim,
mas nao apenas isso. Tudo comecou nos anos 60
quando os militares que estavam no poder tive-
ram a idéia genial de que a estratégia mais barata
para unir o continental Brasil “do Oiapoque ao
Chui” seria através das telecomunicagoes. E assim,
fizeram investimentos estratégicos gigantescos
(que muito contribuiram para nossa atual divida
externa) na compra de satélites e antenas de trans-
missao que possibilitaram a criacdo de uma rede
nacional como a Globo. Um investimento deste
porte ou da mesma importancia relativa nunca foi
feito na area do Cinema.

Os militares, preocupados com a concentra-
¢do de elementos de esquerda no cinema, pre-
feriram criar o gueto da Embrafilme e deixar
o cinema a margem das comunicag¢des no Bra-
sil. Assim, até hoje, as relacdes entre o cine-
ma brasileiro e a televisao sao dificeis e com-
plicadas.
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Inclusive com as Televisdes Estatais como TV Cul-
tura e TVE. Nao pretendo aqui criticar os gastos
na TV Cultura e TVE, mas chamar a atenc¢ao para
as enormes diferencas de investimentos que o
Brasil faz em Cinema e Televisdo, ao contrario
do que é feito em paises mais desenvolvidos, e
que explicam com clareza o verdadeiro motivo
para o cinema brasileiro ndo ter uma perfor-
mance a altura da performance da televisao
brasileira. E preciso que se faca justica e se dé o
verdadeiro valor ao quanto o cinema faz pelo
Brasil, apesar dele ser um pais que privilegia e
concentra seus investimentos na area televisiva.
Mas o cinema brasileiro vem dizendo isto
ininterruptamente e parece que nunca chega a
hora de mudar.

Ao escolher o momento histérico da prépria fun-
dacdo da Televisao no Brasil e através da rela-
¢do romantico/realista dos dois personagens,
procurei fazer com que o préprio espectador do
filme decidisse o que ganhamos e o que perde-
mos com essa nova conquista; discutindo o pré-
prio papel que tem a televisdo no imaginario de



nossas vidas brasileiras. Nao se trata de conde-
nar a televisdao, mas de analisar, através da lin-
guagem do Cinema, os valores de duas diferen-
tes linguagens de comunicacdo de massas: o
Radio e a Televisao.

A Hora é um filme de época, mas eu nao tinha
nem interesse e nem dinheiro suficiente para
reproduzir com fidelidade a realidade dos anos
50. Fiz uma grande pesquisa e percebi que a re-
alidade daquele tempo é muito menos interes-
sante do que eu queria que o meu filme fosse. A
verdadeira inauguracao da televisao no Brasil
beira o ridiculo e ndo tem nenhum conteudo
dramatico ou cémico. Criei a minha propria vi-
sao desta inauguracao mitolégica. Acho que o
cinema é um pouco o sonho inatingivel do ho-
mem de construir uma maquina do tempo, mas
a realidade é que, com o tempo, essa maquina
esta construindo um novo passado, uma espé-
cie de segunda edicdao bastante revisada e am-
pliada. Dai eu optar por uma realidade de cine-
ma, algo que o espectador ja estivesse acostu-
mado a reconhecer, mas ao mesmo tempo criti-

231



232

ca e glamourizada, misturando um visual do tem-
po de cinema mudo com alguma coisa do mo-
dernismo futurista dos anos 50. Além dessas
questdes tematicas, A Hora procura desenvol-
ver uma outra questao estética, que tem sido
objeto de analise e pesquisa em todos meus ou-
tros filmes: o som.

Nao resta duvida que, do ponto de vista das
imagens, o cinema tem conseguido conquistas
fantasticas no mundo todo. No entanto, as pos-
sibilidades dramaticas e sugestivas do som tém
sido menosprezadas pela grande maioria dos
filmes. E ndo estou me referindo apenas ao ci-
nema brasileiro com sua mitolégica ma quali-
dade sonora. No mundo todo o cinema ndo tem
utilizado as potencialidades do som, que vi-
nham sendo muito bem desenvolvidas nas Ra-
dios, principalmente nas radionovelas (antes de
serem substituidas pelas telenovelas), e o espec-
tador ainda é tratado como se fosse surdo no
sentido intelectual da palavra; ndao sendo ca-
paz de compreender e decifrar mensagens so-
noras, além do significado dos didlogos e do



envolvimento musical. Enquanto em A Dama
do Cine Shanghai trabalhei com a estética do
cinema noir americano e francés, em A Hora
Madagica trabalhei com a estética do cinema
mudo, dos Irmaos Lumiére até o Limite de Ma-
rio Peixoto. Contrapondo os sons do radio e as
imagens do cinema mudo, busquei ressaltar as
diferentes possibilidades, das imagens e dos
sons, de catalisar a imaginacao e propor idéias
aos espectadores.

A idéia de trabalhar com a estética do cinema
mudo nasce também de uma questdo
audiovisual crucial para o futuro do cinema. A
overdose de imagens que invadiu nossos olhos
nestes mais de cem anos de histéria do cinema e
televisdo nos tornou imunes a for¢a persuasiva
que as imagens podiam nos produzir. Cabe ao
cineasta de olhos cansados o desafio de reen-
contrar a magia que assombra alguém que vé
uma imagem em movimento pela primeira vez.
Sé essa magia sera capaz de permitir outros cem
anos para o cinema.
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Dos filmes que fiz, A Hora é o que chegou mais
proximo daquilo que estava na minha cabeca. Cla-
ro gue muita coisa ndo saiu exatamente como
queria, mas em A Hora houve uma porcentagem
maior de acertos. O filme tem algumas coisas de
que nao gosto. Mas as minhas idéias estao la. Acho
que daqui a 50 anos A Hora Mdgica talvez venha
a ser o melhor dos meus filmes para assistir.

Dirigindo A Hora Mdagica




Talvez pelo fato de ter gostado da pintura an-
tes do cinema, para mim o cinema é uma tela.
Ndo uma historinha com comeco, meio e fim,
para todo mundo gostar, todo mundo enten-
der, dar risada, se divertir e esquecer. Isso é o
que menos importa para mim.

Vamos pegar o exemplo de O Ano Passado em
Marienbad, do Alain Resnais. Nao importa o
que foi que realmente aconteceu ou ndo no
ano passado em Marienbad. O que importa é
o prazer audiovisual. Vocé esta assistindo uma
pintura sonora em movimento. O caso do
Fellini é parecido. O Fellini € um mural. Altman
€ outro mural. Vocé assiste a um mural cine-
matografico. No fundo, é uma pintura. Max
Ophils, também, é pintura frenética. David
Lean, Bergman, Kubrick, Visconti, sdao todos
pintores de cinema. Nos faroestes, ndo sdao os
homens os mais importantes, mas as paisagens.
Nao se faz um bom faroeste sem paisagens. A
tela do cinema é a mais sensacional tela do
mundo.
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Claro que o cinema narrativo tem seu espaco e
vai continuar a ter. Isso ndo vai acabar. Ainda tem
muita histéria para ser contada ou recontada. E
o desejo da narratividade é humano. Por isso acre-
dito que a humanidade nunca vai perder esse
impulso, esse prazer de sentar em volta de uma
fogueira e escutar uma boa estéria. Mas acredito
gue o cinema é a fogueira, que ilustra com for-
mas fantasticas a nossa imaginacao.

Julia Lemmertz em A Hora Magica




Gosto de A Hora Mdgica porque acho que é o
filme meu que menos tem essa subserviéncia da
narratividade. Tanto quanto aos bons filmes, eu
invejo a liberdade de expressao que a literatu-
ra, a pintura e a musica ja alcancaram. Compa-
rado a elas, o cinema parece estar apenas come-
cando a aprender a ficar em pé; nem sequer co-
mecou a andar.

Raul Gazolla em A Hora Magica
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O cinema ainda é escravo da idéia de que deve
primeiramente contar uma boa estéria e nao
deixar que a "arte” atrapalhe. Quando teremos
no cinema os equivalentes a um Ulysses, de James
Joyce, do Jogo de Amarelinha, de Julio Cortazar,
ou da Agua Viva de Clarice Lispector? Quando
um filme terd a capacidade de expressao e su-
gestao de uma Guernica, de Pablo Picasso, ou
do Abaporu, de Tarsila do Amaral?

Outra coisa que percebi com o tempo foi que
aquilo que parecia mais interessar aos especta-
dores dos meus filmes era o que, do ponto de
vista académico, eram os meus defeitos. Cha-
mo de meus defeitos aquela maneira de contar
uma histéria em que nao resisto a usar um cer-
to caminho, embora este ndao seja nem o mais
I6gico e nem o mais claro. Em A Hora Maégica
resolvi, ndo digo levar as ultimas conseqUénci-
as, sinto que ainda daria para ir muito além,
mas avanc¢ar bem mais neste sentido dos que
nos meus outros filmes. Quanto ao fato de ser
um alvo facil de criticas, acho que qualquer fil-
me é. Eu seria capaz de destruir qualquer fil-



me. Costumo citar o exemplo de um certo
diretor estreante e pretensioso que teve o des-
peito de fazer um longa usando ele mesmo
como ator principal (com a ajuda de diversas
maquiagens), contando uma histéria confusa
sobre um ridiculo trené perdido, que, para dis-
farcar a falta de conteudo, contou tudo fora
de ordem cronolégica, mas com pretensdes a
fazer um painel de 80 anos da vida de um ho-
mem e ainda teve a audacia de fazer criticas
irbnicas a um importante e reconhecido jorna-
lista chamado Randolph Hearst. Assistiu a este
filme? Chama-se Cidaddo Kane.

Nao sei se cheguei a ficar decepcionado com a
receptividade de A Hora Madgica, porque nao
sei se em algum momento cheguei realmente
a acreditar que o filme ia ser bem recebido. O
roteiro ja ndo agradava a todos. Foi o filme que
fiz porque quis, talvez o Unico que realmente
insisti para fazer, remando contra todas as cor-
rentes. Mas talvez tenha sido uma questao de
hora e vez. Acredito que A Dama do Cine
Shanghai nao teria feito o mesmo sucesso se
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fosse lancado um ano antes ou um ano depois.
Um filme tem muito a ver com o momento em
que é lancado. Talvez se A Hora tivesse sido lan-
¢ado logo ap6s A Dama, como era planejado,
tivesse tido uma recepcao diferente. Nao é a
toa que a Embrafilme nado sabia o que iria fa-
zer com A Dama. De repente todos pareciam
interessados em filmes noir e filmes B. Foi a
moda do ano. Em janeiro de 1999, quando A
Hora foi lancado, todo o cinema estava preo-
cupado em retomar o Cinema Novo. A palavra
retomada ja significa tomar de novo algo que
ja se tomou. O caminho parecia estar todo em
filmes na linha do Central do Brasil. Meu filme
vinha totalmente na contraméo, era um filme
anacrénico, completamente defasado. Toda a
energia estava na recuperacao da realidade
brasileira. O préprio renascimento do docu-
mentario atenta para essa necessidade de rea-
lidade, que ndo é o que A Hora propde. A Hora
nao podia ser rotulado em nenhuma das ten-
déncias do cinema brasileiro do momento. Exis-
tem filmes que ndo vemos a hora de ver, espe-
ramos ansiosos para ver, queremos ver. Esses



sdo em geral os filmes populares. Infelizmente
nado sei fazer esse tipo de filme. Meus filmes
sao do tipo que ninguém esperava ver ou, al-
gumas vezes, nem queria ver. Eu percebi que
toda vez que faco algo nos meus filmes seguin-
do alguma moda, ou tentando imitar algum
cineasta ou porque alguém me disse para fazer
daquela maneira, me arrependo depois. Procu-
ro fazer meus filmes exatamente da maneira
que acho e que minha intuicao indica que de-
vam ser feitos. Nao vou fazer tarantinices,
iranices, winwendersices ou cinemanovices s6
porque esta na moda.

Faco longas-metragens de ficcdo. Por qué? Por-
que acredito que a ficcdo pode reproduzir com
muito mais fidelidade a realidade do que o
documentario. Se vocé olha a histoéria, a gran-
de maioria dos filmes que influenciaram e in-
fluenciam a humanidade sdo de ficcdo. Sao
poucos os documentarios e ainda podemos en-
contrar exemplos notérios de documentarios
fajutos como O Triunfo da Vontade da Leni
Riefenstahl.
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O cinema é sempre um ponto de vista do seu
autor ou autores. Desconfio dos documentaristas
que se dizem isentos e que procuram apenas
reproduzir a realidade. Sao todos uns tapeadores
de trouxas. Enquanto a ficcdo pode ser uma ver-
dade embrulhada em mentira, um documentario
pode ser, e muitas vezes é, uma mentira embru-
Ihada de verdade.

Acho que o filme de ficcdo, muitas vezes, tem
muito mais verdade humana do que um
documentario. As criancas aprendem escutan-
do contos da Carochinha. Contos da Carochi-
nha ndao deixam de ser contos morais, mas no
fundo dao muito mais embasamento para vida
do adulto do que vocé contar a realidade, mos-
trar arealidade para a crianca. Enfim, essa idéia
de que o documentario retrata mais a realida-
de do que a ficcao, acho uma balela. Os filmes
em que exibem cenas documentais ao lado das
reconstituicdes ficcionais acabam mostrando o
quanto parece ficcional o documentério e as
cenas ficcionais parecem ser muito mais verda-
deiras.



Acho que existe um Brasil imaginario no incons-
ciente coletivo brasileiro (e do espectador cine-
matografico brasileiro) que me parece muito
mais interessante e revelador do que o real. Acho
que s6 naimaginacao humana a verdade encon-
tra uma existéncia efetiva e inegavel. A ficcdo
pode refletir muito mais contundentemente a
realidade que a prépria realidade exposta nua.
Por isso insisto na realidade ficcional e procuro
ambientar meus filmes sempre num Brasil men-
tal, uma espécie de universo paralelo.

E uma questdo presente em todos os meus fil-
mes, que me acompanha desde que comecei a
fazer cinema. Todos os meus filmes, de algu-
ma maneira, falam justamente sobre o dificil
limite entre o que é a ficcdo e o que é a reali-
dade. Até As Taras de Todos NGs trabalha en-
tre o que é real e o que esta na cabeca do per-
sonagem.

Assistir um dos meus filmes é como entrar num
bosque desconhecido. Podemos encontrar estra-
nhas arvores, estranhos animais, estranhos inse-
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tos, estranhas pessoas. Se prestarmos atencao
talvez possamos até encontrar a nés mesmos
entre essas estranhas pessoas, mas nunca encon-
tramos o que buscavamos, esperavamos ou que-
riamos encontrar.

Quase ao mesmo tempo em que saiu a primeira
copia de A Hora Mdgica, nascia a minha filha
Gilda. Eu havia planejado nao ter filhos. Acha-
va que criar um filho era muita responsabilida-
de e ndo combinava com meu estilo de vida, mas
comecei a perceber que filhos eram importan-
tes para a Zuleika e que seria muito egoismo da
minha parte negar isso a minha mulher. Entdao
combinamos que teriamos ndo apenas um, mas
dois filhos, porque sempre tive um pouco de
preconceito com filhos Unicos. Depois percebi o
guanto estava enganado sobre ter filhos e hoje
meus filhos sdao infinitamente mais importantes
que meus filmes e, de certa maneira, tiraram dos
meus filmes uma carga muito grande de neces-
sidade na minha vida, espero que os deixando
um pouco mais leves de pretensdes.



A filha Gilda







Capitulo Xl

A Noite que Nao Chegou

Depois de A Hora Mdgica, eu pretendia filmar a
novela Enquanto a Noite Nao Chega do Josué
Guimaraes. Tinha lido o livro anos antes e fiquei
muito interessado quando a Carmem Silva, que
tinha os direitos, me convidou para escrever o ro-
teiro e dirigir. Era um filme muito simples, com
apenas trés atores e duas participacdes especiais,
quase todo filmado numa casa. E do tipo “fale de
seu rincdo e serds universal” e eu queria muito fa-
zer um filme diferente de tudo o que ja tinha fil-
mado, contando a histéria de apenas trés dias na
vida dos trés personagens idosos, tudo num curto
espaco de tempo parecido com os segundos entre
avida e a morte. Ndo era um filme sobre a morte,
mas sobre a vida e, justamente ao contrapor a re-
alidade palpavel do cotidiano com o mundo irreal
e encantadoramente fantasmagérico das memo-
rias de 80 anos de historia do Rio Grande do Sul,
onde o filme ia ser filmado, é que tirava sua origi-

247



248

nalidade. Tecnicamente, o mundo concreto e real
era invadido pelas sombras vivas do passado. To-
dos os flash-backs eram feitos apenas de sons rea-
listas unidos a sombras nas paredes do casarao
onde reside o casal de velhos.

Era para ser um projeto gaucho. A Sara Silveira,
gaucha, ia produzir, a Carmem Silva, gaucha, era
a atriz principal, juntamente com o Paulo Autran
e o Leonardo Villar. Até os dois coadjuvantes eram
gauchos: José Lewgoy e Julia Lemmertz. Apenas
o Paulo, o Leonardo e eu nao éramos gauchos,
mas isso parece que inviabilizou o projeto e ndao
conseguimos levantar o dinheiro para o filme.
Além disso, estdvamos a beira do novo milénio e
parecia que ninguém estava interessado numa
estoéria de trés velhos de mais de 80 anos.

E o projeto tinha um conceito de valores que
poderia fazer sucesso internacional. Era um fil-
me totalmente regionalista, mas com uma his-
téria completamente universal. Eu queria fazer
um filme gaucho que pudesse ser visto por qual-
quer pessoa, de qualquer pais do mundo.



Mas por enquanto nao foi possivel. Passaram-se
trés anos e ainda consegui mais um quarto ano
para captar e nao captava. Nao vou dizer que nao
captei nada, mas captei uma quantia infima que
ndo dava nem para comecar. A Lei do Audiovisual,
na pratica, apenas democratizou um pouco o uso
dos pistoldes. Antes havia apenas a Embrafilme e
agora existe a Petrobras, os Correios, os Bancos
tais e tais, os concursos aqui e ali, mas a verdade é
que, quem nao tem um bom amigo la dentro, ou
um pistoldao, ndo consegue captar nada. Além dis-
so, apenas os filmes 6bvios conseguem levantar
financiamento. Os empresarios brasileiros ainda
nao aprenderam que o lucro cresce na propor¢ao
dos riscos.

Junto com o fato de A Hora Mdgica ter sido com-
pletamente ignorado tanto pelo publico como
pela critica, o cancelamento do Enquanto a Noi-
te Nao Chega me deixou completamente depri-
mido a ponto de, nas vésperas do Natal de 1999,
eu descobrir, quase por acaso, que estava com
um tipo de leucemia chamado Linfoma Non-
Hodkin.
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Na mesma semana fiquei sabendo que a Zuleika
estava grdvida do Gilberto, que nasceu no meio
do meu ano de quimioterapia. Passei o Ano
Novo do milénio no hospital.

-

Com os filhos Gilda e Gilberto



Capitulo XIV

Pausa para Meditacao

O ano de 2000 foi um ano dificil. Todo tomado
pela quimioterapia e por um desejo enorme de
me livrar do cinema. Eu acreditava, como ainda
acredito, que a minha obsessao pelo cinema é
que foi a causa da minha doenca. Uma dose ex-
cessiva de frustracao e ressentimento é capaz de
provocar efeitos psicossomaticos no proprio cor-
po. Consegui me livrar de tudo que me ligava
ao cinema e, no final do ano, acabada a
quimioterapia, me mudei com toda familia para
minha fazenda em Andradina.

Duas coisas me ligavam a vida: minha filha Gil-
da, com menos de dois anos de idade, e meu
filho Gilberto, que tinha acabado de nascer. A
quimioterapia provoca um tipo de depressao
quimica que nos faz pensar seriamente que é
preferivel morrer. Mas seria muito egoismo da
minha parte deixar meus dois filhos 6rfaos.
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Como tive pai até quase os 40 anos, sei a impor-
tancia e a seguranca que a simples existéncia de
um pai nos da. Logo no dia em que descobri
minha doenca, tive que fazer um exame horri-
vel de liquido da medula. A enfermeira que re-
tirou o liquido me disse algo que passei a usar
como meu mote para a cura. Ela disse: “Se servir
de consolacdo, muitas pessoas que passam pelo
que vocé esta passando, e sobrevivem, dizem que
sairam da doenca uma pessoa muito melhor do
que entraram”. Nas minhas reflexdes, procurei
me autoconhecer e tentar desenvolver os meus
pontos positivos.

Na fazenda, me dediquei a desintoxicacdo da
quimioterapia através de longos passeios a pé, de
que eu tanto gosto. Nesses passeios, voltei a ima-
ginar filmes. Em A Dama do Cine Shanghai, o per-
sonagem Linus, interpretado pelo José Lewgoy, é
um diretor de cinema aposentado que nao quer
mais fazer filmes. “Prefiro imagina-los!", diz Linus
e eu me sentia um pouco como um diretor apo-
sentado imaginando filmes.



Como tinha muito tempo livre, passei a escrever
os filmes que imaginava. Para que ndo houvesse
nesses roteiros qualquer sinal de que eu queria
um dia vir a fazer os filmes, passei a escrever ape-
nas em inglés, o que me distanciava de um cine-
ma real. Eram quase que exercicios de inglés. Es-
crevi um roteiro baseado num conto do Joseph
Conrad. Tenho verdadeira paixao por estérias do
mar. Consegui chegar na metade de um roteiro
que venho desenvolvendo ha anos e cuja acao se
passa todinha dentro de um elevador. Desenvol-
vi outro sobre contos sul-americanos do escritor
norte-americano O. Henry e um, especialmente
para o Lewgoy, baseado nas obras de Kafka. Pas-
savamos horas no telefone discutindo o roteiro.

Mas, além da traducao para o inglés do Onde
Andara Dulce Veiga?, o principal roteiro que
escrevi na fazenda foi uma adaptacdo de uma
das novelas de Os Velhos Marinheiros, do Jorge
Amado, O Capitao de Longo Curso.

Eu havia adorado o livro quando li numa cépia
emprestada por minha amiga Walderez Cardo-
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so Gomes em 1978. Parecia que o Jorge Amado
tinha escrito o livro especialmente para mim.
O tema é a relacdo entre o real e a realidade
contada, narrada, imaginada, recriada. O tema
basico de todos os meus filmes. Em 1989, logo
apos o sucesso de A Dama, procurei o Jorge
Amado, que me disse: “Vendi os direitos nos
anos 60 por uma ninharia para a Warner
Brothers e a propria Rede Globo tentou liberar
para fazer uma minissérie e ndo conseguiu. O
que vocé pode fazer é falar com Anthony
Quinn, que nunca deixou de dizer que ia fazer
o filme".

Consegui falar com o Anthony Quinn no telefo-
ne. Ele ndo foi mal-educado, mas foi muito seco:
“Ja tenho o roteiro e sou eu mesmo quem vai
dirigir o filme". Com toda sinceridade, sé me res-
tava esperar o Anthony Quinn morrer. Anos de-
pois consegui ler uma cépia do roteiro do Quinn.
Foi escrito por um ganhador do Oscar, o Frank
Pierson, um americano que confunde o Brasil com
o México. O filme nunca foi feito porque o rotei-
ro era muito ruim, beirando o ridiculo.



Quando o Quinn morreu, em 2001, resolvi ler
o livro de novo e tornei a adorar. Senti que
era o filme que eu gostaria de fazer. Resolvi,
para ter certeza, escrever uma adaptac¢do do
livro e fiquei satisfeito com o resultado. A es-
téria é muito boa, mas muito literaria, dificil
de adaptar e acho que consegui a chave para
colocar toda a alma do livro num filme. Mas a
situacao dos direitos tinha se complicado com
varios produtores querendo produzir o rotei-
ro ridiculo do Pierson. Sem cacife para negoci-
ar com a Warner Brothers, resolvi voltar a es-
perar. Ainda acho que s6 eu sou capaz de fa-
zer esse filme direito. Os orixds da Bahia hao
de me ajudar a filmar minha versao de O Ca-
pitdo de Longo Curso um dia.
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Capitulo XV

O Caso Dulce Veiga

Numa na quarta-feira, dia 28 de janeiro de 1987,
quando estava filmando uma seqUéncia num
hotel, em A Dama do Cine Shanghai, peguei um
exemplar de O Estado de S. Paulo de alguém da
equipe e comecei a ler o Caderno 2. Na coluna
Antena havia uma crénica do Caio Fernando
Abreu chamada Onde Andara Lyris Castellani?,
sobre uma atriz que fez uns dois ou trés filmes
nos anos 60 e desapareceu de cena. Eu ja conhe-
cia o Caio Fernando Abreu socialmente, mas ndo
era seu amigo. O Caio morava a dois quartei-
rées da minha casa e era amigo da Imara Reis. Li
a cronica, achei interessante, recortei e guardei
no bolso.

Quando terminaram as filmagens de A Dama,
procurei o Caio e propus que ele escrevesse um
roteiro com aquele tema. O Caio me falou de
um romance que teria comecado escrever, dois

257



258

ou trés anos antes, e que se chamava Dulce
Veiga, e que tinha ficado inacabado. Nunca che-
guei a ler nada do romance e desconfio que ele
s6 existia na cabeca dele. Mas era verdade que
o Caio tinha assinado um contrato com a Edito-
ra Brasiliense para escrever o Dulce Veiga e nunca
tinha entregue.

Comecamos a desenvolver o argumento a partir
da propria experiéncia jornalistica do Caio: um
reporter que escreve uma cronica sobre Dulce
Veiga e é obrigado a ir atras dela. Minha propos-
ta era fazer um filme totalmente contempora-
neo sobre a nossa geracao dos anos 80 e aquilo
que estavamos vivendo naquele momento pos-
AIDS. Como moravamos perto, a maioria da es-
téria saiu em longas caminhadas noturnas pelo
bairro trocando idéias. Era para o Caio escrever o
roteiro, mas na pratica o Caio ndo tinha tempo
para nada e vivia com encomendas para jornais e
revistas. Costurando para fora, como ele costu-
mava dizer. Entdao comecei a anotar e acabei es-
crevendo tudo. Escrevia e deixava as paginas
datilografadas na portaria do prédio do Caio, que



lia, corrigia e acrescentava principalmente os di-
alogos. Nesses passeios fiquei sabendo tudo so-
bre Dulce Veiga. O personagem nasceu no filme
A Estrela Sobe, do Bruno Barreto. Nao sei se o
personagem existe no livro em que se baseia o
filme. Nao sei nem se o Caio leu o livro. No filme,
Dulce Veiga é interpretada por Odete Lara e era
minha intencdo usar a prépria Odete para inter-
pretar Dulce Veiga no meu filme, mas agora, qua-
se vinte anos depois, fica um pouco estranho a
Odete ter uma filha de vinte e poucos anos.

A primeira versao do roteiro ficou pronta e entra-
mos num concurso de roteiros, mas o roteiro nao foi
selecionado. De fato, as poucas pessoas que leram o
roteiro ndo ficaram nada entusiasmadas com a idéia.
Quando eu estava saindo de viagem para passar trés
meses em Cuba, o Caio me propos escrever o livro
dizendo: “Quem sabe ajuda a descolar o dinheiro
para o filme?" Como eu estava viajando, o livro foi
escrito pelo Caio sozinho, sem nenhuma participa-
¢do minha, numa versao em muitos sentidos bem
diferente do roteiro, e ficou combinado que o livro
seria dele e o roteiro meu.
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O livro saiu e fez bastante sucesso, foi traduzindo
em cinco paises na Europa, mas havia surgido o
Collor e o cinema brasileiro tinha acabado. A ulti-
ma vez que falei com o Caio, ao telefone, foi so-
bre o Dulce Veiga. Eu estava indo para a Alema-
nha, passar o Perfume de Gardénia e havia um
produtor em Berlim que adorava o livro do Caio.
Mas o produtor tinha apenas a possibilidade de
descolar US$ 50 mil de um canal de televisao e,
quando voltei de viagem, o Caio morreu.

Achei que todo o projeto estava datado. O que
era para ser um filme contemporaneo sobre mi-
nha geracdo tinha ficado velho e ultrapassado.
Guardei a Unica cépia datilografada do roteiro
numa gaveta e esqueci. No inicio de 2001 saiu a
edicdo norte-americana do livro e um produtor
americano me mandou um e-mail dizendo que
tinha lido o livro num aviao e reparado que o li-
vro era dedicado a mim e que tinha gostado mui-
to da estoéria. O produtor, Jeff Sharp, produziu o
filme Meninos Ndo Choram e é um desses produ-
tores internacionais que ficam sempre te acenan-
do com co-producdes que nunca saem. Hoje re-



solvi ndo dar a menor importancia para isso. Mas
eu respondi a ele que o livro tinha sido antes um
roteiro e ele me escreveu dizendo que tinha inte-
resse em ler o roteiro. Com aquela tipica disponi-
bilidade que nos cineastas temos em atender a
qualquer minimo chamado de produtores, tratei
de pegar o livro e providenciar uma traducao.
Como estava morando na fazenda e sem muita
coisa para fazer, resolvi traduzir eu mesmo o ro-
teiro. Claro que, durante a traducao, fui modifi-
cando algumas coisas. Tratei também de ler o li-
vro, pois a verdade é que nunca tinha lido o livro
do Caio.

Na época eu disse ao Caio que preferia ler quan-
do tivesse uma oportunidade real de fazer o
filme, para sentir o livro mais presente, mas o
fato é que a Zuleika havia lido o roteiro e o
livro e ndo tinha gostado nada das mudancas
que o Caio tinha feito no livro e eu tinha medo
de nao gostar do livro. Preferi ndo ler. Mas,
quando li, gostei e passei a usar algumas das
mudancas do livro na nova versao do roteiro.
O engracado é que os amigos que leram a nova
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versdo do roteiro acham que é de uma fideli-
dade atroz com o livro. Nao é de fato uma adap-
tacao fiel do livro. Mas ainda assim, a esséncia
do Caio esta totalmente 14. Mudei o final da
histéria porque tenho certeza que, se o Caio
estivesse vivo, também mudaria. E o sentido
continua o mesmo.

Pronta a nova versao do roteiro, é claro que o
produtor foi totalmente evasivo sobre a possi-
bilidade de produzir o filme, seja em inglés ou
em portugués. Traduzi a nova versao do inglés
para o portugués, mas como sempre ndo apare-
ceu ninguém interessado no roteiro.

Em 2002, resolvi inscrever o meu roteiro de O
Capitdo de Longo Curso num concurso do
Sundance Institute. Achei que um apoio do
Sundance pudesse me ajudar a resolver o pro-
blema dos direitos autorais com a Warner
Brothers. Na hora de inscrever, vi que podia ins-
crever até dois roteiros e resolvi inscrever tam-
bém o Onde Andard Dulce Veiga? Mas nao es-
tava botando nenhuma fé no Dulce Veiga. Ins-



crevi os dois para fazer um certo volume. Mas,
como ja disse, nunca faco o filme que penso que
vou fazer e é claro que o Sundance escolheu o
Dulce Veiga.

A oficina de roteiros do Sundance foi fundamen-
tal para dar ao roteiro uma perspectiva histérica
que o projeto original ndo tinha. Cheguei a pen-
sar em atualizar o livro, mas isso destruiria total-
mente a proposta do livro e o universo do Caio. O
que era para ser um filme contemporaneo, virou
um filme de época sobre os anos 80 com um pon-
to de vista de hoje. E um filme sobre os anos 80 e
nao mais dos anos 80. E assim, escrita a nova ver-
sdo do roteiro, a maioria dos que leram gostaram
e o filme tomou vida prépria e espero que, em
2005, os que amam o cinema possam enfim saber
que fim (ou que filme) levou Dulce Veiga. As vés-
peras de completar 50 anos de vida, este depoi-
mento serviu pelo menos para eu fazer um
balancete da minha vida e um balancete s6 serve
para definir o que se vai fazer a seguir. Por isso
termino com um texto sobre o que penso que sera
o cinema neste século XXI.
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Em Cannes



Cinema: Notas Pessoais para um Futuro

“A invencdo do hoje é o unico meio de instau-
rar o futuro.”
Clarice Lispector em Agua Viva

O Ano Que Vem em Marienbad

Um cineasta (pelo menos um brasileiro) faz em
média um filme a cada quatro ou cinco anos. O
futuro é uma preocupac¢do constante em sua
vida. Afinal, como saber, ao dar inicio a um pro-
jeto (num mundo que se transforma todos os
anos e em que a moda é tdo passageira), para
que tipo de publico devera enderecar o filme?
A opcao seria ndo pensar no assunto e acreditar
na sorte, mas como resistir? Por menos interes-
sado que um artista esteja em ter espectadores,
a arte é sempre uma forma sublimada de dialo-
gar com o préoximo. O elevado custo de produ-
¢do da arte cinematografica aumenta o compro-
misso com esse imprevisivel publico do futuro.
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Alphaville

A primeira idéia que me vem ao tentar prever o
futuro é a de como alguém do passado imagina-
ria o nosso presente. Alguém que estivesse na-
quele dia 28 de dezembro de 1895 no Salao Indi-
ano do Grand Café, no Boulevard de Capucines,
em Paris no momento em que os Irmaos Lumiére
projetaram alguns filmes muito curtos para uma
platéia surpresa em ver operarios saindo de uma
fabrica serem substituidos numa tela branca por
um trem chegando numa estacao, e, apds, por
um jardineiro se molhando com a agua de seu
proprio esguicho.

Num certo sentido a idéia do cinema ja vinha
sendo sonhada desde que o homem primitivo
desenhou bisdes e cacadores no teto de sua ca-
verna. As paredes das piramides ja esbocavam
tentativas de reproduzir os movimentos na pe-
dra da eternidade e, na época moderna, os qua-
dros representando os passos de Jesus Cristo na
Via Crucis, se ndao sao precursores do cinema,



sem duvida sdao as primeiras tentativas de uma
fotonovela.

De todos os que estavam presentes naquela primei-
rasessao de cinema em Paris, um chama especial aten-
¢ao por ser o primeiro que percebeu o potencial do
cinema como arte e entretenimento: Georges Méliés.
Magico por profissao, Méliés percebeu no escuro
daquela projecdao de sombras o enorme potencial
que a técnica cinematografica teria para sua técnica
ilusionista.

Hellzappopin

E importante notar que quando vemos um show
de mdgica ndo pensamos que o magico faz mi-
lagres, mas truques ilusionistas, e o espetaculo é
a perfeicdo com que ele consegue nos iludir. O
mesmo acontece com o cinema. E a magia que
nao encontramos no cotidiano de nossas casas
que vamos procurar na sala do cinema. Mesmo
o realismo ou a representacao fiel da realidade
no cinema exige os mais dificeis truques.
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Um exemplo sobre o realismo como técnica ilu-
sionista é Forrest Gump de Robert Zemeckis. Nin-
guém vai ao cinema para acreditar que o perso-
nagem conviveu mesmo com Kennedy ou John
Lennon. O grande espetaculo é a perfeicdo do
truque. Para os cineastas acostumados com os
efeitos do cinema, a seqUiéncia mais impressio-
nante do filme é sua abertura com a camera se-
guindo uma pluma pelo ar. Para noventa por
cento dos espectadores do filme, o diretor ape-
nas filmou uma pluma verdadeira e pronto. No
entanto ali esta o efeito mais sofisticado e tec-
nicamente dificil do filme. Ninguém antes tinha
conseguido filmar uma acao tao casual e espon-
tanea tendo por tras toda a tecnologia das ima-
gens digitais e computadorizadas. Zemeckis, que
ja havia provado que um homem podia
contracenar com um coelho de desenho anima-
do em Uma Cilada para Roger Rabbit, prova que
a ilusdo do cinema é capaz de filmar até o mais
simples movimento naturalista.

O diretor brasileiro Mario Peixoto (do classico e
ousado filme experimental Limite), num roteiro



que tentava filmar pouco antes de morrer, des-
creve um plano em que a camera segue o v6o
de uma borboleta. O roteiro era um primor de
poesia, mas até os anos 80 qualquer técnico di-
ria ser impossivel seguir uma borboleta com a
camera. Nao é mais.

Viagem Através do Impossivel

Me pergunto como reagiria Méliés a uma
projecdo de um filme moderno. Suponhamos
entdo que Georges Mélies faca uma viagem no
tempo e venha encontrar um outro George, o
Lucas, que mostraria a Mélies a projecao digital
do segundo capitulo da saga de Star Wars. Sua
Ameaca Fantasma foi o primeiro filme exibido
numa tela de cinema diretamente do computa-
dor, sem a necessidade do pré-histérico rolo de
filme e do barulhento projetor. Méliés certamen-
te ficaria estupefato com o avanc¢o dos efeitos
visuais digitais em relacdo ao seu precario Via-
gem a Lua de 1902. Lucas explicaria que o de-
senvolvimento tecnolégico do homem nos ulti-
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mos 50 anos é maior do que em seis mil anos de
civilizacdo, e também contaria que a transfor-
macao do cinema para total digitalizacdo das
imagens estd ocorrendo numa velocidade ain-
da maior.

Maravilhado com as cores do filme, Méliés fala-
ria sobre seu processo de colorir o filme a mao,
como num livrinho infantil de colorir, fotograma
por fotograma; um desafio a paciéncia de suas
dedicadas coloristas.

Lucas entdo contaria que agora os filmes em
preto e branco de Méliés ja podem ser
colorizados por computador. Os cineastas até
discutem a validade artistica e ética desta possi-
bilidade que permite ndo apenas modificar as
cores dos filmes antigos, mas também a interfe-
réncia direta nas historias, nos atores, nos cena-
rios. Ou seja, os filmes de Méliés ja podem ser
refeitos, atualizados e, conseqlientemente, de-
formados.



Agonia e Extase

Mas deixemos Lucas tentar explicar as vanta-
gens do cinema digital para o assustado Mélies
e vamos voltar 500 anos atras e conhecer uma
outra revolucdao que pode ser comparada com
a que o cinema esta vivendo no momento. Va-
mos visitar Michelangelo que esta pintando a
Capela Sistina. Esqueca o fato de que ele nao
se parece com Charlton Heston e se concentre
em COMO ele esta pintando as paredes. Alias
nem é ele que esta pintando tudo. Michelan-
gelo esta trabalhando com uma equipe. Tudo
tem que ser pintado muito rapidamente. Exis-
tem assistentes para cada uma das cores usadas
e essas cores, no momento em que sao usadas,
ndo correspondem a cor real do objeto pinta-
do. Michelangelo estd pintando em afresco e,
como o nome ja sugere, tem que pintar usando
pigmentos coloridos sobre uma base de arga-
massa fresca e Umida que, quando seca, além
de mudar de cor, ndao pode ser corrigida ou
modificada.
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Foi assim que Michelangelo pintou a Capela
Sistina. Era um trabalho gigantesco, que exigia
muita preparacdo e uma equipe grande onde o
pintor era um pouco como o diretor de um fil-
me hoje em dia.

Mas uma revolucdo estava se aproximando: a
chegada da pintura a 6leo. Com a pintura a 6leo,
as relacdes de cores permanecem as mesmas
depois de secas; a pintura pode ser retocada até
o limite de se reaproveitar toda uma tela. O pin-
tor pode levar anos retocando sua tela.

Assim como a passagem do afresco para o 6leo
nao foi da noite para o dia, também a revolu-
¢ao do cinema digital nao serd imediata, mas é
possivel prever que, como na pintura a 6leo que
permite um Unico artista ser autor completo de
uma tela, o cinema digital também permitira o
aparecimento de um Van Gogh do cinema, que,
embora tenha vendido apenas uma tela em toda
sua vida, deixou uma obra enorme e genial.



O Verao de 2042

No cinema virtual, um Unico artista podera ser
o autor de todos os elementos do filme, a pon-
to de poder trabalhar com atores virtuais to-
talmente criados em computador. Atores famo-
sos do presente e do passado poderao licenciar
os direitos de suas imagens mapeadas por com-
putador.

Sean Connery podera estrelar a megadigital con-
tinuacao de James Bond sem ter que sair de sua
ilha ou colocar sua peruca. Marlon Brando po-
derd contracenar com a Vera Fischer e... vocé
também podera contracenar com a Vera Fischer.

Pareco estar viajando muito longe? Pode-se ir
mais longe ainda. Poderiamos conectar eletrodos
em nossa cabeca e todos seriam capazes de trans-
portar os pensamentos diretamente do cérebro
para a tela do cinema, criando o que poderia
ser chamado de “Cinema da Mente”.
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Mas isso € bom?! Que enxurrada de filmes “pes-
soais” insuportaveis isso pode trazer?!

Hitchcock ja reclamava que ndo gostava de fil-
mar. O filme ja estava todo pronto em sua cabe-
¢a muito antes de comecar a filmagem. Ja pen-
sou quantos filmes de Hitchcock morreram em
sua cabeca?

Tudo digital?! Sera que isso ndo vai tirar a alma
dos filmes?

Ao contrario, poderia ser a propria expressao
intima da alma do autor do pensamento. Seria
esse o fim de cineastas como Robert Altman,
que esta mais interessado no processo de cola-
boracdo e improvisacdo para compor sua visao
pessoal?

Nao acredito. Assim como existira o cineasta da
mente, também existird espaco para os diretores
que trabalham como maestros de orquestra ou
domadores do circo. Este tipo de cinema (mais
caro e artesanal) provavelmente sera valorizado.



A Cor do Dinheiro

Isto nos leva a outra vantagem que nao pode
ser deixada de lado: a econdmica. Todos sabe-
mos que o computador ou programa que com-
pramos hoje pode ser conseguido por um déci-
mo do preco no ano que vem. O mesmo vai
ocorrer com os programas de cinema virtual e,
com orcamentos muito mais baixos, serd possi-
vel filmar épicos de producdo independente que
na tela surgirdo como superproduc¢des. Um fil-
me como Lawrence da Ardbia podera ser
refilmado de forma ainda mais grandiosa sem
que nenhum ator tenha que suar no calor do
deserto do Saara. Tempo e espaco nao serao
mais limita¢des de orcamento.

Em nossa perspectiva de Terceiro Mundo, isso pode
representar uma revolu¢do de caracteristicas
muito democraticas. O diferencial ndo serd mais
o custo da producdo, mas a criatividade. Ja nao
sera mais necessario que o Papa construa uma igre-
ja ou o Rei um paldacio para que o pintor tenha
paredes para pintar. Um pequeno quarto com ar
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refrigerado sera todo o estudio necessario para se
fazer um filme.

Cine Matrix

E, se olharmos com mais atencdo naquele quar-
to que vocé estad pensando que poderia ser
transformado em estudio, vocé vera o seu fi-
lho jogando um videogame. Sera que esse
joguinho inofensivo de matar monstros nao
pode ser a semente de uma revolu¢do na for-
ma de se encarar o cinema? Nao estara ali a
pista para um tipo de cinema interativo capaz
de reagir a indicadores como o batimento car-
diaco da platéia e o movimento do olhar dos
espectadores? E como ficara a realidade? Dei-
xara de existir? Passaremos a viver num mun-
do virtual?

De certa forma o mundo ja é percebido de ma-
neiras ligeiramente diferentes por cada ser hu-
mano. Desconfio dos diretores que garantem
filmar apenas a realidade objetiva. No cinema



tudo é manipulado e ndo existe nenhum filme
que exprima a verdade absoluta. Ja foram fei-
tos até documentarios louvando a integridade
e forca moral de Adolf Hitler e cinema é basica-
mente uma manipulacdo da realidade. O que
vai surgir € uma nova concepcao de cinema e, se
comparamos o cinema de Lumiére com o cine-
ma atual, nao fica dificil imaginar que daqui a
cem anos o cinema, tal como o conhecemos hoje,
podera ser representado pela exibicdo de uma
nova copia digital de ...E O Vento Levou no
Theatro Municipal, da mesma forma como hoje
assistimos a enésima remontagem da épera Car-
men de Bizet.

Playtime
Isto ndo seria o fim do cinema? Todos nos tere-
mos 0s Nossos Home Theater e ninguém ira mais

ao cinema?

Muito acharam que a televisao e depois o video
acabariam com o habito de ir ao cinema, mas a
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verdade é que o habito de sair de casa e se reu-
nir para contar estérias remonta as fogueiras
da idade da pedra e serd sempre uma das neces-
sidades basicas do ser humano. A semelhanca
com um templo e a presenca de outros seres
humanos na sala de cinema modifica a maneira
de se relacionar com o filme. O estado de espiri-
to do espectador é diferente quando esta em
sua casa ou numa sala de cinema.

E como assistir um jogo de futebol pela televi-
sdo ou no campo. Na televisao temos iniUmeros
pontos de vista, comentarios, tira-teimas, closes
dos jogadores, dos técnicos, até alguns dialo-
gos sao captados pelos microfones espertos das
emissoras, de forma muito mais completa, mas
nada se compara com a emocao de assistir até a
mais insignificante pelada num campo lotado de
torcedores.

Os DVDs hoje funcionam como as bibliotecas
funcionam para os livros. Assim como as biblio-
tecas ndo fecham livrarias, mas criam novos lei-
tores e consumidores de livros, as videolocadoras,



como grandes videotecas, sdo hoje formadoras
de publico para as salas de cinema.

Ars Gratia Artis versus That's Entertainment!

Cinema é arte ou entretenimento? Comunica-
¢a0 OU expressaon?

Embora exista uma parcela dos cinemas dedica-
dos ao chamado “cinema de arte”, 99% dos fil-
mes produzidos tém o entretenimento como seu
objetivo principal.

Nao que ler um bom livro, escutar uma sinfénica
ou visitar um museu ou exposicao de arte nao seja
entretenimento, mas estas sdo manifesta¢des cul-
turais que ja conquistaram a capacidade de serem
usufruidas quotidianamente como arte, enquan-
to o cinema ainda é predominantemente visto
como show business e o cinema de arte como uma
vertente secundaria de pouco acesso ao grande
publico. O cinema ainda é assombrado pelo fan-
tasma da comunicacdo. A manifestacdo artistica
no cinema é relegada ao segundo plano.
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O cinema realmente ja foi o grande veiculo de
comunicacao do mundo, mas apenas até o apare-
cimento da televisdo. Hoje, com o aparecimento
da Internet, a televisdao esta perdendo seu status
de principal meio de comunica¢do e nao é preciso
nenhuma bola de cristal para prever que no futu-
ro podera ser encarada também como uma arte.

O Conformista

E um cliché de discussdes de cinema a afirmacdo
de que o cinema atual vive uma tremenda falta
de bons roteiros e roteiristas. Que me perdoem
meus colegas e espero que a carapuca nao sirva
pelo menos nos amigos, mas acredito que o que
esta realmente faltando no cinema atual sado
bons diretores. Todos os grandes momentos da
historia do cinema foram aqueles que tiveram a
presenca de grandes diretores, estivessem ou ndo
apoiados por bons roteiristas, atores, produto-
res e técnicos em geral.

Tenho assistido a muitos filmes cujo roteiro é
muito bom, mas cuja direcao parece ter a apatia



burocratica de um técnico em computacdo. E a
personalidade e o ponto de vista pessoal do
diretor que imprimem forca nas idéias de qual-
quer roteiro e separam a arte do artesanato. O
melhor roteiro, nas maos de um diretor medio-
cre, nunca passara de uma ilustracao banal e
inexpressiva das boas idéias do roteiro. Um ro-
teiro mediocre pode brilhar nas maos de um
diretor inspirado.

O aparecimento justamente da tecnologia de
ponta no cinema trouxe também um aumento
dos custos de producao dos filmes. Um filme hoje
em dia tem muito mais recursos técnicos, mas
custa muito mais caro que no passado e isto, por
sua vez, coloca um enorme peso de responsabi-
lidade nas costas do diretor. Mas acredito que
isso seja passageiro e os custos de produgao ten-
dem a cair.

Cresci numa geracao que acreditava poder mu-
dar o mundo e arriscava sua felicidade por ide-
ais ainda mais virtuais que o cinema do futuro.
Descobrir uma maneira de equilibrar a respon-
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sabilidade com a ousadia é o grande desafio para
um cineasta nos dias de hoje.

Precisamos ser talvez um pouco menos felizes com
a tecnologia @ um pouco mais irresponsaveis com
sistema de producdo para mantermos aceso o fogo
da inquietude. Vamos conseguir?

S6 me resta propor um encontro para 2054, no
meu centésimo aniversario, quando poderemos
ler este artigo e dar muitas risadas. O Sr. Futuro
é um gozador e costuma frustrar as expectati-
vas do Sr. Presente.
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Cronologia

1981

As Taras de Todos Nos

Direcdo, roteiro e argumento de Guilherme de
Almeida Prado

Elenco: Roberto Miranda e Neide Ribeiro - Produgao:
Guilherme de Almeida Prado, Odon Cardoso e Sér-
gio Tufik - Direcdo de fotografia de camera: Odon
Cardoso - Montagem: Jodo Alencar e Roberto Leme
- Cor, 35 mm, 95 min

Drama erético em trés episédios: 1) O Uso Prati-
co dos Pés: vendedor de loja de sapatos se apai-
xona pelos pés de uma cliente. Elenco: Amilton
Monteiro e Matilde Mastrangi; 2) A Tesourinha:
sobrinha vem morar com tio vitvo e descobre
que ele mantém um estranho habito: apos fa-
zer sexo com prostitutas, corta os pélos pubianos
das parceiras e guarda como recordacao. Elen-
co: Flavio Portho, Joycelaine, Leda Amaral e Lola
Brah; 3) Programa Duplo: funcionario publico
tem vida sexual insatisfatéria com a esposa e
passa a freqUentar cinemas onde se exibem fil-
mes pornograficos.
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1984

Flor do Desejo

Escrito, produzido e dirigido por Guilherme de Almeida
Prado. Inspirado no conto Sabrina de Trotar e Tacape,
de Roberto Gomes

Elenco: Imara Reis (Sabrina), Caique Ferreira (Gato),
Tamara Taxman (Lady), Raymundo de Souza (Tigre),
Matilde Mastrangi (Odete), Mario Benvenuti (Fulam),
Cida Moreyra (Teresa), Luiz Carlos Arutin (Manoel),
Maristela Moreno (Marina), Walter Breda (Ledo),
Leda Amaral (Cleonice), Roberto Mirando (Policial),
Alvamar Taddei (Ligia), Sérgio Hingst (Fritz), Leticia
Imbassahy (Entrevistadora), Adilson Barros (Poeta),
Bambini Neto (Martim), Nancy Galvao (Carla), Dino
Arino (Chofer), Renée Casemart (Samantha),
Raimundo Matos (Advogado), Salete Fracarolli
(Karina), Guilherme Abrahao (Bagrinho), Delta Ara-
Ujo (Silvia), Armando Tirabosqui (Operario) e o gru-
po Premeditando o Breque - Fotografia: Anténio
Meliande - Montagem: Jair Garcia Duarte - Assisten-
te de Direcdo: Ricardo Pinto e Silva - Continuidade:
Regina Rheda - Fotografia Adicional: Claudio Portioli,
Odon Cardoso, Ronaldo Bento Quagglio - Cenogra-

fia: Luis Rossi - Figurinos: Leni Caetano - Equipe de



Producdo: Célia Carbone, Ardo Feldgos e Carlos
Eduardo Valente - Assistente de Camera: Odair
Guarany - Som Guia: Paulo Roberto Rigoli - Fotogra-
fia de Cena: José do Amaral - Assistente de Monta-
gem: Danilo Tadeu - Chefe Eletricista: Miro Reis -
Chefe Maquinista: José Marques Sarmento, Jailton
Pereira - Maquinista: Weber Gomes Rossi -
Maquiagem: Vava Torres - Contabilidade: Antonio
Carlos Ribeiro - Producdo de Figurinos: Silvana Rosso
- Assistente de Cenografia: Valtinho Pereira - 2° As-
sistente de Camera: José Mario C. de Castro - Cor, 35

mm, 105 min

Uma crénica irreverente e bem-humorada, con-
tando as aventuras de uma prostituta do cais do
porto que se une a um estivador para melhor
explorar as engrenagens do poder. O clima ro-
mantico e boémio do porto, zona de marujos,
estivadores, prostitutas, gigolés, velhos e pito-
rescos bordéis, serve de cendrio para esta via-
gem, que recria, numa narrativa magica e ale-
goérica, a atmosfera de amoralidade e corrupcao
do submundo brasileiro.
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1987

A Dama do Cine Shanghai

Escrito e dirigido por Guilherme de Almeida Prado.
Elenco: Maité Proenca (Suzana/Lyla Van), Anténio
Fagundes (Lucas), José Lewgoy (Linus), Jorge Doéria
(Velho), José Mayer (Bolivar), Miguel Falabella (Lana),
Paulo Villaca (Desdino), Sérgio Mamberti (Stan),
Matilde Mastrangi (Secretaria), Imara Reis
(Lanterninha/Carmen/Sabrina/lnés Helena), John D6o
(Chuang), Julio Levy (Dum-Dum), Julio Calasso Jr.
(Bira), Regina Rheda (Freirinha), Jodo Bourbonnais
(Reporter), Carlos Takeshi (Japonés), Sérgio de Oli-
veira (Brigdo), Macalé dos Santos (Entregador), Tido
Hoover (Marinheiro), Mauro Porrino (Felipe), Liana
Duval (Senhora), Julia Pascale (Flautista), Rodrigo
Argolo (Homem da Torre) - Argumento/Roteiro/
Direcdo: Guilherme de Almeida Prado - Fotografia e
Camera: Claudio Portioli e José Roberto Eliezer - Pro-
ducdo Executiva: Assuncdo Hernandes - Direcdo de
Producao: Sara Silveira - Cenografia: Chico Andrade
- Figurinos: Luiz Fernando Pereira - Montagem: Jair
Garcia Duarte - Trilha Sonora Original: Hermelino
Neder - Producéo: Star Filmes e Raiz Produc¢des Cine-

matograficas - Cor, 35 mm, 115 min



Numa noite de chuva, Lucas (Antonio Fagundes),
um corretor de imodveis, entra num velho cine-
ma no centro de Sao Paulo para assistir a um
filme policial. Na sala escura, conhece Suzana
(Maité Proenca), muito parecida com a atriz do
filme que estdo assistindo.

A partir desse encontro aparentemente fortui-
to, o corretor passa a viver uma aventura de in-
trigas e suspense. Suzana é uma mulher seduto-
ra e misteriosa e o corretor se apaixona por ela.
Mas Desdino (Paulo Villaca), o marido de Suzana,
€ uma incognita, a primeira de muitas que irdo
aparecer no caminho de Lucas, e que impossibi-
litardo um relacionamento satisfatério com
Suzana. Lucas é acusado injustamente de um
assassinato e procura o autor do crime para se
livrar da acusa¢ao. S6 que as pistas o levam a
Suzana e Desdino. Tudo ndo passa de um jogo.
Suzana é uma armadilha e sua beleza é uma isca
para Lucas, que a cada desencontro entre os dois
aumenta mais a vontade de descobrir quem ela
é na verdade.
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Lucas, agora “investigador”, descobre que
Suzana nao tem ligacdo com o crime, s6 com o
criminoso, e ela também acaba acreditando na
inocéncia de Lucas, passando a ter um caso de
amor em permanente perigo. Suzana ajuda
Lucas a provar sua inocéncia. Tudo, entretanto,
nao é facil, como acontece numa cena de cine-
ma. A cada passo que da, Lucas vai se afundan-
do ainda mais na embrulhada em que entrou.
Tudo e todos sao falsos. Nao pode acreditar em
todas as pistas que tem, mas ndao ha outra ma-
neira de ter Suzana sendo entrando no jogo de
Desdino. Um labirinto que o levara para a mor-
te, caso se perca no jogo que ele mesmo optou
por entrar, mas que nao previu suas regras.



1995

Perfume de Gardénia

Direcdo e Roteiro de Guilherme de Almeida Prado
Elenco: Christiane Torloni (Adalgisa), José Mayer
(Daniel), Walter Quiroz (Quim), Claudio Marzo (De-
legado), Betty Faria (Odete Vargas), José Lewgoy (Ody
Marques), Raul Gazolla (César Lamas) - Direcao e Ro-
teiro: Guilherme de Almeida Prado - Fotografia: Clau-
dio Portioli - Montagem: Danilo Tadeu - Dire¢do de
Arte e Figurino: Luis Fernando Pereira - Cenografia:
Luis Rossi - Direcdo de Producdo: Sara Silveira - Pro-
ducdo Executiva: Assuncdo Hernandes - Producao:
Star Filmes / Raiz - Musica: Hermelino Neder - Cor, 35

mm, 118 min

Daniel, um motorista de taxi que trabalha de
madrugada para pagar as prestacoes do seu fus-
ca, é casado com Adalgisa e tem um filho, Joa-
quim. Preparada para ser apenas uma dona-de-
casa, Adalgisa, uma bela mulher, por acaso co-
meca a fazer cinema. Ela abandona a familiae é
proibida por Daniel de ver Joaquim. Durante 11
anos, Daniel se martiriza e nutre um sentimen-
to de vinganca, que ganha for¢ca quando Joa-
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quim, ja adulto, reencontra a mae, em plena
decadéncia profissional. Daniel passa a se apre-
sentar a policia assumindo crimes que nao co-
meteu, um plano bem arquitetado para que ele
pudesse cometer um crime perfeito, matar sem
ser considerado culpado. Mas, no final, aquele
homem que parecia ter controle sobre a vida, as
emocdes e seus planos tem um revés: percebe
que tudo escapou por entre seus dedos.

José Mayer e Walter Quiroz em Perfume de Gardénia




Glaura (Curta-Metragem)

Escrito, produzido e dirigido por Guilherme de
Almeida Prado.

Elenco: José Lewgoy, Julia Lemmertz, Alexandre
Borges, Matilde Mastrangi, Oscar Magrini, Luiza
Lemmertz - Fotografia: Carlos Reichenbach - Monta-
gem: Cristina Amaral - Produtora Executiva: Sara
Silveira - Direcdo de Producdo: Paulo Paturalski -
Direcdo de Arte: Andréa Veloso - Som Direto: Paulo
Rigoli - Cor, 35mm, 15 min

Um musical sobre uma mulher que odeia musica.

Com Julia Lemmertz




Raul Gazolla, Linneu Dias, Lia de Aguiar, John Herbert e

Imara Reis (acima) e Maité Proenca em A Hora Mdagica




1998

A Hora Mdgica

Direcdo de Guilherme de Almeida Prado. Inspirado
no conto Cambio de Luces, de Julio Cortazar
Elenco: Julia Lemmerz (Lucia), Raul Gazolla (Tito),
Maité Proenca (Susanal/lLyla), José Lewgoy (Hilario,
Max e Diretor), Paulo Souza (César Massimo), John
Herbert (Jorge), David Cardoso (Bandeira), Tania
Alves (Lilia Cantarelli), Patricia Travassos (Josefa),
Imara Reis (Angelita Alves), Walter Breda (Marques)
— Diretor/Roteirista: Guilherme de Almeida Prado -
Produtora Executiva: Sara Silveira - Produtora de
Elenco: Vivian Golombek - Fotografia: J.B. Crépon -
Musica: Hermelino Neder - Som Direto: Licio Marcos
e Oliveira - Diretor de Arte: Luis Rossi - Cenografia:
Léo Soares - Figurinos: Andréa Velloso - Cor, 35 mm,
103 min

Tito é ator de radionovelas e faz invariavelmen-
te papel de vilao por causa de sua voz grossa.
Ele se apaixona por Lucia, mulher ambiciosa,
indiretamente envolvida em um crime. Lucia
acaba enredando Tito na trama criminosa.
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Maité Proenga (ac:ma) e Jose Lewgoy com Julia Lemmertz

(abaixo) em A Hora Magica
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Colecao Aplauso

Perfil

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cdo e a Rosa

Rogério Menezes

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach -

O Cinema Como Razdo de Viver

Marcelo Lyra

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persisténcia e Paixdo

Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador

Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Helvécio Ratton - O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

llka Soares - A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache - Cacadora de Emocgées
Tania Carvalho

299



300

Jodo Batista de Andrade -
Alguma Soliddo e Muitas Histdrias
Maria do Rosério Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont - Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Paulo José - Mem©rias Substantivas
Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por Indole
Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert



Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebracdo

Tania Carvalho 301
Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Cinema Brasil

Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores

Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega

Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
A Cartomante

Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis
Casa de Meninas

Inacio Araujo



O Caso dos Irmaos Naves
Lufs Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor

José Roberto Torero

De Passagem

Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias

Dois Corregos

Carlos Reichenbach

A Dona da Histdria

Roteiro de Jodo Falcao, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco
Roteiro de Jodo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e
Newton Cannito

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

Teatro Brasil

302 Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca



Os livros da colecao Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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sempre assumindo sua condicao de cinefilo. Foi

assim que conseguiu 0s maiores sucessos de sua : )
carreira: A Dama do Cine Shanghai (1983),

Perfume de Gardénia (1992) e A Hora Magica -
(1998). Mas pouca gente conhece a verdadeira

historia do cineasta paulista Guilherme de Almeida
Prado, um jovem do interior, nascido em Ribeirao
Preto, que aprendeu cinema na pratica,

trabalhando nas producées da chamada Boca do r o
Lixo. E com trabalhos como A Flor do Desejo j
(1983) foi um dos poucos saidos da Q'
pornochanchada que conseguiu ser admirado e n
respeitado pela critica, ganhando foros de "autor”.

Ele tem um estilo pessoal, por vezes sofisticado, ——’

Esta historia fascinante de luta e determinacao,
enfrentando mesmo problemas de saude, é
contada com paixao pelo critico e jornalista Luiz
Zanin Oricchio, do jornal O Estado de S. Paulo, em
sua primeira contribuicao para a Colecao Aplauso.

E também uma anélise sobre uma obra que o
proprio Guilherme reconhece como tendo sido,
até agora, uma meditacao constante sobre os
limites entre 0 mundo da realidade e da ficcao.

Mais uma contribuicdo da Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, no seu trabalho de resgate e
preservacao de nossa arte e cultura.
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