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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas préprias emocdes, de seu
préprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera duragdo de um ato?

Mesmo artistas da TV pés-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da meméria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdao na histoéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as consequéncias disso em suas préprias vidas e
no destino da nacgao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelagam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a proé-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memoria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e 0 universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢do oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se estende-
ram sobre a formacao intelectual e ideoldgica do
artista, contextualizada na histéria brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formacao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinemae
na televisdo, adquirindo linguagens diferenciadas
— analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando — quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacdo e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocag¢ao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessardo igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdo. Desenvolveram-se temas como a cons-
trucao dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, 0s processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto grafico da Colecdo
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
€ o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicdo e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
gue envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo






Introducao

Conhecer a histéria de Geraldo Moraes é passear
por episédios marcantes da Histéria do Brasil,
como o desfecho da Era Vargas, a recente dita-
dura militar entre 1964 e 1985 e a construcao do
Cinema Brasileiro contemporaneo, como o leitor
podera observar ao longo do livro.

Ao aceitar o convite de Rubens Ewald Filho para
assinar este volume da Colecdo Aplauso, tive
o prazer de me aproximar de um cineasta que
conhecia de horas e horas de entrevistas sobre
politica cultural e o desafio de apresentar ao pu-
blico um realizador cuja filmografia é formada
por trés longas (estd com mais dois filmes em
andamento) e dezenas de curtas e videos.

Nos seus trés longas (A Dificil Viagem, Circulo de
Fogo e No Coracao dos Deuses), Geraldo Moraes,
um apaixonado pelo Brasil e suas historias, sobretu-
do o Brasil do interior, entremeou fic¢do e realidade
e sempre deu aos espectadores sua visao histérica de
determinados acontecimentos da vida nacional.

Nao é para menos. A Historia (com H maiusculo),
da qual nao fugimos, tem sido generosa com
Geraldo, testemunha de episdédios que fazem
parte da grande Histéria do Brasil.
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Na infancia, quando ainda morava em Porto Ale-
gre, Geraldo viu de perto a revolta dos gauchos
com o suicidio do presidente Getulio Vargas.
Dispensado da aula em colégio de jesuitas na-
quele 24 de agosto de 1954, foi orientado pelos
padres a retornar, imediatamente, para casa.
No caminho, viu uma radio que fazia campanha
contra Getulio ser destruida pelos conterraneos.
O dia ficou em sua memoéria.

O lugar onde eu pegava o 6nibus era o Viaduto
Borges de Medeiros e acima dele ficava a Radio
Farroupilha, emissora dos Didrios Associados
que movia campanha contra Getulio Vargas.
Enquanto esperava, vi uma multiddo colocar
fogo na Radio Farroupilha e jogar mdquinas,
papéis e equipamentos viaduto abaixo. Na rua,
uma multidao descia a avenida chamando todos
para queimar as Lojas Americanas porque 0s
americanos derrubaram Getulio. Muita gente
chorava nas ruas e quando cheguei em casa, o
ambiente era de consternacdo total. Meu pai
chorava, recorda.

Filho de um getulista convicto (seu pai foi prefei-
to de Palmeira das Missdes), Geraldo Moraes foi
eleito vice-presidente da UNE na gestao de Vini-
cius Caldeira Brant, nos anos 60. O movimento
estudantil o levou a militancia politica na Acao
Popular, movimento do qual se orgulha de ter



sido um dos fundadores. Nesse periodo, cruzou
com a Histéria varias vezes.

Quando o entdo governador do Rio Grande do
Sul, Leonel Brizola, garantiu a posse de Jango,
com a renuncia de Janio Quadros, em solo
gaucho, Geraldo estava no Exército. Saiu do
qguartel com seu grupamento com a missao de
proteger a divisa com Santa Catarina da invasao
de militares golpistas, mas voltou sem precisar
dar um tiro.

Os caminhées chegaram ao quartel, nos prepara-
mos para embarcar no meio da multidao que se
despedia dos seus novos herdis. Cena de cinema:
quando fui subir no caminhéo, lembro de minha
mae dando adeus no meio do povo, aos prantos,
eu ndo tinha podido nem ir em casa para pegar
uma roupa. Saimos, rodamos algumas ruas e
fomos levados de volta para o quartel: o velho
espirito conciliador e casuista brasileiro tinha
prevalecido, Jango aceitava ser presidente num
regime parlamentarista e a oposicdo militar
garantiria a posse dele, recorda.

Na UNE, Geraldo assumiu a vice-presidéncia de
Cultura durante o periodo de efervescéncia do
Centro Popular de Cultura (CPC), responsavel
por apoio fundamental as primeiras obras do
Cinema Novo e pelo desenvolvimento de um



14

teatro brasileiro mais critico e voltado para a po-
pulacdo, com os espetaculos da UNE-Volante.

Depois de ir quase a guerra em nome de Jango e
da legalidade, o lider estudantil Geraldo Moraes
acompanhou o presidente da UNE, Vinicius Cal-
deira Brant, a uma audiéncia com o presidente
da Republica. Ao saber quem eram aqueles jo-
vens, um senador, que também aguardava para
falar com Jango, disparou: Meu filho, vocé tem
consciéncia de que é uma das dez pessoas mais
influentes da politica brasileira no momento?.

Na UnB, onde criou o Centro de Produc¢ao Cul-
tural e Educativa (CPCE), nucleo de onde surgiu
boa parte da nova gerag¢ao de cineastas brasilien-
ses, Geraldo presenciou a repressao da ditadura
a professores e alunos. Viu, também, que a per-
sisténcia dos estudantes e mestres desembocou
na eleicao de Cristovam Buarque para a reitoria,
pondo fim ao controle militar na UnB.

Numa das invasées sofridas pela UnB, um sar-
gento recebeu ordens de retirar da Biblioteca
Central ‘todos os livros comunistas’. Um soldado
perguntou o que era um livro comunista, o su-
perior explicou: ‘Sdo os de capa vermelha!’. No
meio da limpeza ideoldgica foi para o fogo toda
a estante de classicos do Direito que a UnB tinha
encadernado com essa cor, conta.



Ainda da ditadura, Geraldo relembra varias his-
térias — entre elas, uma que revela a forma de-
sastrada com que atuavam as forcas militares na
cacga aos militantes da esquerda. Quando o cerco
se fechou, preparou-se uma operacao para que
as liderancas deixassem o Brasil em seguranga ou
se instalassem em outra regido que ndo a que
atuava, inicialmente. Cosme Alves Neto iria para
Argentina com sua mulher, Isa Guerra. Antes de
partir, ele lembrou que deixara a agenda, com a
direcao de todos os amigos, em casa. Voltou para
pega-la e foi surpreendido pela repressao.

Preso, Cosme é levado para o fatidico prédio da
Rua Frei Caneca e, no momento de manda-lo para
a cela, os policiais pedem que ele espere um mo-
mento. Colocaram o Cosme sentado numa sala, ele
viu que havia um buraco no assento da poltrona,
onde enfiou a agenda. Seis meses depois, quando
foi solto, Cosme senta outra vez na mesma poltro-
na e, discretamente, resgata a agenda, revela.

O cinema conquistou Geraldo ainda na infancia
em Palmeira das Missdes. A sala funcionava
quando a energia elétrica, que ndo atendia a
toda cidade ainda, era liberada. Foi 1a no ci-
nema de Seu Bataglia, um italiano, que viu os
primeiros filmes. Fa da série O Cavaleiro Ver-
melho, exibida em episédios na sala, o menino
Geraldo ficou sem graca ao chegar ao funeral
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do pai de um amigo que morrera no dia da
exibicao do ultimo capitulo. O amigo ndo péde
ver o desfecho da histéria. Depois de receber os
pésames de todos, o menino nao resistiu. Quem
era o Cavaleiro Vermelho?

Foi em Porto Alegre que Geraldo descobriu que
ndo queria ser apenas um espectador. Numa
sessao vespertina no Cine Castelo, no bairro da
Azenha, o filme ndo apareceu. O projecionista
exibiu Pinky, de Elia Kazan, que estava em car-
taz a noite. Levei um susto, o filme tratava de
preconceito racial, um assunto completamente
diferente do que eu via nos programas da tarde,
e era narrado de uma forma direta, como eu
nunca tinha visto. Foi uma experiéncia perturba-
dora, uma revelacdo, mostrou que havia outros
tipos de filmes. Pela primeira vez o cinema me
fez perder o sono, conta.

Aquela experiéncia o levou ao cineclube, co-
laborou para sua formacdao como cineasta e
colocou Geraldo Moraes na militancia cultural,
que o aproximaria mais ainda da militancia
estudantil e desembocaria, novamente, na
politica nos movimentos sociais dos anos 60,
no Congresso Brasileiro de Cinema e, mais
recentemente, na Coalizdo Brasileira pela Di-
versidade Cultural.



Geraldo teve o primeiro contato com a pratica
de cinema na Brasil Filme, a sucessora da Vera
Cruz, em Sao Paulo. Foi em um estagio no pe-
riodo em que Walter Hugo Khouri filmava A
Ilha. No retorno a Porto Alegre, trabalhou na
equipe do curta-metragem O Ultimo Golpe (Jodo
Carlos Caldasso), de onde conquistou o prémio
de melhor roteiro em um festival local. Dai em
diante, a histéria de Geraldo espectador passou
a se transformar na de Geraldo realizador.

Ex-secretadrio do Audiovisual do Ministério da
Cultura, responsavel pela regulacdo da Lei do Au-
diovisual e pelaimplanta¢dao do Programa Resgate
(criados na gestao do seu antecessor, Ruy Solberg),
pontapés importantes para a retomada da produ-
cao brasileira, Geraldo Moraes relembra ainda o
tempo em que deixou de ser pessoa fisica para se
tornar pessoa juridica ao assumir uma cadeira no
MinC, durante a gestao de Antonio Houaiss.

Tudo aconteceu quando ele foi almocar, no Rio
de Janeiro, com seu amigo Jorge Monclar e,
horas depois, recebeu a curiosa informacao de
gue o encontro havia gerado ciumes na classe
cinematografica. Poderia dar a entender que ele,
o entdo secretario do Audiovisual, privilegiava os
técnicos. Enquanto estiver na Secretaria, vocé é
pessoa juridica, lembrou Vera Zaverucha, coor-
denadora da SDAV no Rio de Janeiro.
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No MinC, Geraldo viveu, também, a experiéncia
de virar vidraca. Dentro do governo, entendendo
todas as aflicdes dos realizadores e as da ma-
quina publica de um governo esfacelado pelos
desmandos do presidente Fernando Collor de
Mello, Geraldo se desdobrou para agradar a
todos e, pela primeira vez na vida, apelou para
calmantes para dormir.

No livro, Geraldo, além de nos revelar detalhes
de sua vida e carreira, expoe sua experiéncia
de professor e de diretor acostumado a filmar
em loca¢des no Planalto Central. Da dicas para
0s novos realizadores e para todos aqueles que
sonham desbravar nas telas o interior do Brasil. O
cineasta aproveita para provocar o debate quan-
to a questdes polémicas como o que é pirataria
e o drama da exibicdo em sala de cinema. Cita a
experiéncia de No Coragao dos Deuses. Lancado
com 28 codpias por uma grande distribuidora, o
filme ficou com um prejuizo de R$ 300 mil. Teve,
entretanto, 150 mil expectadores em projetos
alternativos em todo o Brasil. Poderia ter lucrado
se as exibi¢cdes ndo tivessem sido gratuitas.

Preste atencdo na defesa que Geraldo Moraes
faz da producao cultural independente no Bra-
sil. Ele se revolta com aqueles que colocam boa
parte da producdo independente no mesmo
universo dos produtos pirateados. Contrario a



pirataria, o diretor entende que os excluidos dos
shoppings conquistaram seu mercado na rua,
nos postos de gasolina, nas pequenas lojas Brasil
afora com produtos que chegam a populacao
de baixa renda e se comunicam com ela sem a
necessidade de passar pelo crivo de criticos ou
da grande midia.

Geraldo é autor de obra obrigatéria para todos
aqueles que querem entender um pouco mais do
Brasil: A Dificil Viagem. Estrelado por Paulo José,
o filme narra a histéria de um homem urbano
que tenta reestruturar sua vida no interior de
Goias. O engenheiro Evandro conhecia o Brasil
apenas dos livros. Tenta impor suas teorias. Ao
perceber que elas ndo funcionam com o povo,
entra em parafuso até que, com ajuda daqueles
moradores que antes esnobava, reencontra o
gosto pela vida, pelo Brasil, por ele préprio. O
filme é uma metafora do que o Brasil vivia no
inicio dos anos 80. Confunde-se também com a
prépria trajetéria de Geraldo Moraes. Quando
o cerco da ditadura apertou, ele se “exilou” no
interior do Brasil, onde refez sua vida e descobriu
seu cinema.

Klecius Henrique






Capitulo |

Nascido sob as Béncaos de Sao Joao

Nasci em Santa Maria (RS), numa fria noite de
Sao Jodo. Um dia me disseram que sou filho de
Xango e lansa, canceriano com ascendente em
Aries. Botei a cara no mundo na casa de meus
avoés maternos. O parto feito por vové Francisco,
que era médico. Santa Maria é uma bela cidade
bem no meio do Rio Grande do Sul e era na épo-
ca um entroncamento ferroviario. Pouco depois
de nascido, meus pais mudaram para Palmeira
das Missoes e depois para Porto Alegre.

As familias de meus pais tinham terras na regiao
e mantinham as tradi¢des rurais, entre elas a de
ter muitos filhos. A avé materna, Iriema (vovo
laid), teve ao todo 17 e batizou todos com no-
mes de santos. Como preferia alguns, se deu ao
luxo de ter um Francisco Xavier e um Francisco
de Assis. Quando eu vim, ela queria que eu ti-
vesse o nome do santo do dia, mas minha mae
insistiu em Geraldo, parece que por promessa,
e assim eu sé herdei de Sao Jodo a tradicao
de uma festa junina nos meus aniversarios. A
familia do meu pai foi mais modesta e todos
tiveram seis filhos, inclusive ele. E eu ndao quis
contradizer esse habito.
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Sou o filho mais velho de minha mae, que teve
mais trés filhos: Aurélio e Gisela, que moram em
Porto Alegre com suas familias, e Fabio, o mais
moco, ja falecido. Do meu pai, mais dois irmaos
de um primeiro casamento: S6nia, que mora
entre Porto Alegre e Alegrete com o marido e os
filhos, e Antonio Augusto, também falecido.

Fabio Moraes, meu pai, era advogado por for-
macao, fazendeiro por vocacdo e politico por
fatalidade histérica: como a maioria dos gau-
chos de sua época, seguia Getulio Vargas. Foi
secretario de governo e prefeito de Palmeira das
Missdes (RS). Ele me queria advogado e tive com
ele dois atritos maiores: eu queria fazer cinema
e tinha idéias de esquerda inaceitaveis para um
getulista convicto como ele. A pressao funcionou
e me formei em Direito; a minha vontade pre-
dominou e entreguei o diploma para a familia
no dia da formatura. Nunca advoguei e sequer
fiz o exame da OAB.

Com meu pai aprendi que politica é coisa séria
e servi¢o publico um servico ao publico. Ele
gostava de ler e essa preferéncia pela literatura
me influenciou muito. Tive a sorte de pertencer
a uma geracao leitora e crescer com uma bi-
blioteca muito boa em casa. Os pais dele, vovd
Tancredo e v6 Belinha, ndao tinham qualquer
crenca religiosa, eram positivistas, de principios



rigidos e poucas palavras. Guardo deles poucas
lembrancas e o amor a terra, de onde nunca
sairam para qualquer viagem.

A grande alegria do meu pai era ir sozinho ou
com a familia para o interior, andar a cavalo,
cacar perdizes e conversar com as pessoas nas
fazendas. Colecionava histérias, que contava
com gosto e humor. Eu, desde menino, gostava
de viajar com ele, momento em que curtiamos
a vida livre da fazenda e podiamos conversar
mais tempo.

Nas noites frias de inverno, as reunides no gal-
pao da fazenda eram para mim um momento
magico. O galpao era um grande deposito com
um amplo espaco no meio, dominado por um
fogo de chao que ficava aceso por todo o inver-
no. A noite, todos os que viviam e trabalhavam
na fazenda sentavam ao redor do fogo para
se aquecer, comentar e planejar as tarefas da
fazenda e contar histérias. No centro, o fogo;
ao redor, um circulo de cachorros — eram uns 20
- gue se agueciam e esquentavam nossos pés. A
gente sentava num circulo mais aberto e enfiava
os pés debaixo dos cachorros.

Toda noite, rolavam histérias de guerras e as-
sombrac¢des. Um tinha visto a mula-sem-cabecga,
outro encontrou um saci, o terceiro deu garupa
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no cavalo para uma bela mulher que desceu no
cemitério porque tinha morrido ha 20 anos...
Menino ainda, eu era mandado mais cedo para
a casa, que ficava a uns 30 metros do galpao. Eu
tinha de atravessar um pomar para entrar pela
porta dos fundos. Nas noites de lua de cheia,
depois de ouvir aquelas narrativas, cada sombra
do luar era uma ameaca que eu enfrentava com
0 coragao aos pulos de emoc¢ao e medo.



Capitulo Il

O Suicidio de Getulio

A grande tristeza do meu pai foi a morte de
Getulio Vargas, um dia que ficou na minha
memoria. Moravamos em Porto Alegre e eu,
adolescente, estudava no Colégio Anchieta, no
centro da cidade. Lembro perfeitamente que
um padre entrou na sala de aula, contou que o
presidente teria se suicidado, disse que as aulas
estavam suspensas e todos deveriam para casa.
O lugar onde eu pegava o 6nibus era o Viaduto
Borges de Medeiros e logo acima dele ficava a
Radio Farroupilha, emissora dos Didrios Asso-
ciados que na época movia campanha contra
Getulio Vargas. Enquanto esperava o 6nibus, vi
uma multidao colocar fogo na Radio Farroupilha
e jogar maquinas, papéis e equipamentos do alto
do prédio, viaduto abaixo. Na rua, uma multidao
descia a avenida chamando todos para queimar
as Lojas Americanas porque os americanos der-
rubaram Getulio. Muita gente chorava nas ruas
e quando cheguei em casa, o ambiente era de
consternacao total. Meu pai chorava.

Minha méae, Inés, era farmacéutica e faleceu ha
pouco, depois de varios anos em que a memoria
e 0os movimentos foram cessando a cada dia.
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Se o pai me transmitiu principios; dela aprendi
os fins: filha de uma familia profundamente
religiosa, passou para mim a imagem de um
Deus bom e generoso, herdada de meus avoés, e
o sentimento de que a vida vale a pena.

Quando iamos a Santa Maria, lembro dela e da
vovo laia levantando todos os dias as seis da ma-
nha para assistir a missa. O portao dos fundos da
casa da minha avoé era ligado a Catedral para que
ela pudesse entrar na sacristia, preparar as flores
do altar, assistir a missa e receber a comunhao.
Numa época em que a carolice era sinbnimo de
moralismo e sofrimento, a religiosidade dela e
da familia era otimista e brindava a vida.

Quando as filhas comecaram a namorar, minha
avé chamava os rapazes para dentro de casa e
os cobria de agrados. Numa cidade do interior,
meados do século passado, quando namorar no
portao ja era um sinal de progresso, as senhoras
amigas acharam isso um péssimo exemplo e fo-
ram falar com ela. Minha avé ouviu as criticas e
s6 fez um comentério:

— Quem beija minhas filhas adoca minha boca.

Vov6 Francisco marcou minha infancia por sua
tranquilidade e o gosto pelas reunides de amigos
e familiares. Levantava cedo e tomava café-da-
manha na companhia de um papagaio que lhe



pedia café com cuca. Médico, ele atendia ricos
e pobres com a mesma atencao, mas sé cobrava
dos primeiros. Por isso diariamente aparecia
um caboclo trazendo verduras, ovos, frutas ou
galinhas em agradecimento pela cura.

Ele e minha avé gostavam de viajar. Ele estu-
dou no Rio de Janeiro e na Europa. Os filhos
e filhas aprenderam e a maioria foi morar em
outras cidades.

Um dia, meu avod sentiu sintomas de um sério
problema cardiaco. Esperou a noite e quando
todos estavam reunidos comunicou: se fizesse
um rigido regime, viveria mais dois anos, se
continuasse a comer churrasco de carne gorda
e bebendo vinho e cerveja duraria um semestre.
E disparou a pergunta:

— Vocés preferem viver mais seis meses com um
homem feliz ou suportar por dois anos um velho
mal-humorado?

A familia deixou a decisdo para ele. Meu avo foi
enterrado seis meses depois.
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Capitulo Il

O Cinema de Seu Bataglia

Fui para Palmeira das Missdes quando meu
pai foi nomeado prefeito. La comecei a tomar
consciéncia da vida, tinha uns cinco/seis anos de
idade. Depois, retornamos para Porto Alegre,
mas nunca perdi o contato com o interior. Uma
imagem da minha infancia é a viagem de trem
para Santa Maria, no Maria Fumaca. Levava ho-
ras, uma aventura para qualquer garoto.

Quando chegamos a Palmeira das Missdes, a
cidade ndo tinha luz elétrica. Com a luz elétrica,
claro, veio o primeiro cinema, de um italiano
chamado Seu Bataglia. A usina de eletricidade
ficava no alto e o cinema numa baixada da cida-
de. A eletricidade sé era fornecida a noite e, as
vezes, liberada para o cinema ou para o hospital
durante o dia. A meninada comprava ingresso
e ficava na frente do cinema esperando uma
sirene anunciar que a energia seria ligada. A
gente invadia a sala para ver filmes de faroeste
e os brasileiros da época. Nao lembro qual o pri-
meiro filme que vi, mas recordo de um seriado:
O Cavaleiro Vermelho, que me deu a primeira
prova da importancia que o cinema teve para a
minha geracao.
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Cada sabado, passava um episédio, como nas
novelas, e nos, garotos, gastdvamos a semana
tentando imaginar como o herdi iria se salvar
da enrascada da semana anterior.

A semana que precedeu o ultimo episédio foi
de especulacdes: finalmente iriamos saber quem
era o Cavaleiro Vermelho, cuja identidade era
mantida em segredo atras de uma mascara. No
sabado, desde cedo ficamos esperando a sirene
anunciar o comeco da projecdo. E notamos a
falta de um dos nossos amigos. Vimos o filme
sem ele e, quando saimos do cinema, pais e maes
estavam na porta para comunicar que o pai do
garoto tinha falecido. Fomos convocados para o
veloério e nos ensinaram que deveriamos chegar
sérios e dar os pésames ao amigo. Na chegada,
nosso amigo esperava na frente da casa. Fomos
cumprimentando, um a um, com a cara séria e
a voz baixa como tinham nos ensinado. Quan-
do chegou la pelo décimo da fila, o garoto ndo
resistiu mais:

—Ta bom, ta bom, todo mundo ja me deu os peso.
Agora me diz quem era o Cavaleiro Vermelho.



Capitulo IV

Contrabando Golpeado pela Sorte

Um dos objetivos politicos do meu pai em Pal-
meira das Missoes era impedir o contrabando
de pneus, artigo de primeira necessidade em
época de guerra que entrava ilegalmente pela
fronteira gaucha. Sabia-se que os caminhdes
passavam pela regiao, mas nao se conheciam as
rotas nem quem estava envolvido. A prefeitura
investigava, mas tinha poucas informacdes e
meu pai dependia da sorte. Ela veio numa noite
de chuva.

Palmeira das Missdes fica numa regido aciden-
tada e na serra, num morro alto, havia uma
estradinha estreita que dava acesso a fronteira.
Durante a noite, desceu a serra um comboio de
caminhoes trazendo pneus da Argentina. No
meio da chuvarada, o caminhdo da frente ato-
lou e quebrou a ponta do eixo, retendo todo o
comboio na estrada lamacenta. Quando a cidade
acordou, o carregamento de pneus se exibia na
paisagem do morro, na carroceria dos caminhdes
impedidos de voltar ou de seguir viagem.
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Capitulo V

Na Escuridao da Segunda Guerra Mundial

Minha infancia foi em Porto Alegre, onde mo-
rdvamos, e no interior, para onde iamos varias
vezes por ano. Vivi uma parandia gaucha da
época, o medo de uma invasao alema. Apesar
de sermos amigos de muitos imigrantes que
viviam no Rio Grande do Sul, havia denuncias
da presenca de espides na colénia. Toda vez
que um aviao se aproximava a noite, as sirenes
tocavam e a cidade ficava completamente as
escuras. Temia-se uma invasao aérea e o bom-
bardeio de avides de Hitler e ndo se podia se
acender uma vela. Lembro das tantas vezes que
a gente ficou em casa, no escuro e no medo,
enquanto a guerra se desenrolava longe das
nossas cobertas.

Moravamos no bairro da Gléria, onde o mundo
chegava assim, através das sirenes, do radio, dos
jornais que meus pais liam diariamente e dos
livros da biblioteca. Em suas estantes estavam
Dostoievski, Poe, Victor Hugo e, muito valori-
zada na casa, boa parte da literatura brasileira,
todo o Machado de Assis, Erico Verissimo, a
literatura regional de Simdes Lopes Neto, José
Lins do Rego.
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Embora tivesse irmaos, minha situacao inter-
mediaria entre os mais velhos do primeiro
casamento do meu pai e 0os mais novos que
vieram depois me levou a aprender muito com
a turma do bairro e os livros, o futebol e a es-
cola, os filmes e as namoradas. Ja adolescente,
fiquei mais préximo de Antonio Augusto — o
Duto — meu irmao mais velho. Embora usasse
uma cadeira de rodas devido a paralisia que
contraiu aos sete anos num surto que afetou
a cidade, ele rodava com um grupo de ami-
gos pelos arredores de Porto Alegre e nas
idas para o interior. Fomos companheiros de
futebol - apesar da incompatibilidade entre
colorados como ele e gremistas como eu — e
com ele conheci as primeiras noites da boemia
gue ele freqUentava. Logo depois, passei a ter
mais proximidade com os irma&os mais novos.
A identidade ideoldgica, a politica estudantil,
o cinema e outros gostos comuns me fizeram
entdao mais companheiro de Aurélio — o Lelo
— e Gisela. Permanecem morando no Sul, mas
continuo ligado a eles como se a distancia nao
existisse. Pela diferenca de idade, tive menos
contato com Sénia, a mais velha, que casou e
foi morar em Alegrete, e Fabio, o Fabinho, mais
novo, mais timido e cada vez mais concentrado
no cartoério onde trabalhava.



Aos 14 anos ja era um cinemaniaco. Um dia
comentei com meu pai que achava estranho o
Brasil nao fazer filmes que contassem a sua Hist6-
ria, a nossa Conquista do Oeste. No dia seguinte,
ele me deu de presente uma colecao de livros
do Paulo Setubal, escritor que dedicou sua vida
a pesquisa das Bandeiras e reconstituiu muitos
episdédios em romances que me encantaram.

Anos depois, quando meus filhos mais novos
André (Moraes, musico e autor da trilha sonora
de Lisbela, entre outros) e Bruno (Torres, dire-
tor do curta-metragem O Ultimo Raio de Sol e
também ator) eram adolescentes, os dois me
disseram o mesmo quando viram Indiana Jones.
Percebi que era hora de filmar as Bandeiras,
escrevi o roteiro de No Corac¢do dos Deuses,
meu terceiro longa-metragem.
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Capitulo VI

O Choque do Primeiro Elia Kazan

Dois filmes mudaram minha visdo do cinema
e me levaram a decidir que eu nao queria ser
apenas espectador. Eu ia muito ao cinema, via a
programacao normal da época, faroestes, comé-
dias com Oscarito, os filmes da Vera Cruz...

Um dia, eu fui ao Cine Castelo, que existia no
bairro da Azenha. A cépia do filme da tarde nao
apareceu e entdo passaram o que estava sendo
exibido a noite. Levei um susto, o filme tratava
de preconceito racial, um assunto completa-
mente diferente do que eu via nos programas
da tarde, e era narrado de uma forma direta,
como eu nunca tinha visto.

Foi uma experiéncia perturbadora, uma revelacao,
mostrou que havia outros tipos de filmes. Pela
primeira vez o cinema me fez perder o sono...

Anos depois, localizei o filme: era Pinky, de Elia
Kazan, que aqui teve o titulo de O Que a Carne
Herda. Ele despertou em mim uma curiosidade
enorme e comecei a ler tudo sobre cinema. De-
vorei todas as teorias, o Tratado de Realizacao
Cinematogréfica, de Leon Kulechov, por exem-
plo, virou livro de cabeceira.
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Passei a ler criticas e fui atras de mais informa-
¢des. Descobri, entdo, o cineclubismo, que na
época era um movimento muito importante
em todo o Brasil. No Sul havia varios cineclubes,
dois na capital: o Clube de Cinema de Porto
Alegre, dirigido por P. F. Gastal, legenda do ci-
nema gaucho e um dos fundadores do Festival
de Gramado, e o Cineclube ProDeo, ligado aos
catolicos, seu presidente era o critico Humberto
Didonet. Gracas a eles passei a ver os classicos,
acompanhar o Neo-Realismo italiano, a Nouvelle
Vague francesa. Foi realmente um curso pratico,
num ambiente em que se debatia cinema. L4
conheci Hiron Goidanich e Fernando Peixoto,
homem de teatro que eu adolescente estava
comecando a admirar.

Paulo Emilio, Almeida Salles, Hélio Furtado do
Amaral eram pessoas com quem tinhamos con-
tato direto, eles iam muito ao Sul, ofereciam
cursos e oficinas. Hélio € menos conhecido, mas
teve importante papel na formac¢ado de toda uma
geracao de cineclubistas da época e, no meu
caso, foi quem abriu minha visdo para a lingua-
gem do cinema. Ele viajava ensinando cinema,
fazia um trabalho que ele préprio chamava de
apostolado cinematografico. Um curso marcante
para mim foi o que ele fez em cima de Van Gogh,
um curta-metragem de Alain Resnais. A gente



viu dezenas de vezes o filme e o Hélio chamava
atencao para como foi feita uma obra-prima em
preto-e-branco sobre um mestre da cor.

O Hélio fazia parte do histérico grupo de criticos
do Estado de S.Paulo, com Paulo Emilio, Rubem
Biafora, Flavio Tambellini, AlImeida Salles e Wal-
ter Hugo Khouri, o garoto prodigio da época,
chamado de Bergman brasileiro porque foi ele
guem chamou a atencdo para o surgimento de
Bergman e procurou seguir seu estilo.

Hélio Amaral trabalhava no governo do Estado
de S.Paulo quando faliu a Vera Cruz. Algum
tempo depois, ele foi nomeado administrador
da massa falida da empresa. Foi criada entdo a
Brasil Filme, sucessora da Vera Cruz, que pro-
duziu o segundo filme de Khouri (O Estranho
Encontro). Um dia, ele conseguiu para mim e um
grupo de cineclubistas um estagio nos estudios
da Vera Cruz/Brasil Filme, onde o Khouri estava
filmando A /lha. Foi meu primeiro contato com
a pratica do cinema. Voltei para Porto Alegre e
trabalhei na equipe de um curta-metragem cha-
mado O Ultimo Golpe, dirigido por Jodo Carlos
Caldasso. Ganhei entdo meu primeiro prémio, o
de melhor roteiro, num festival local. O prémio
foi uma filmadora 16mm GIC, francesa, de corda,
oferecida por Alvaro Guaspari, um empresario
gaucho que adorava cinema. Ha poucos anos,
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doei a camara para o museu que Vladimir Car-
valho mantém com amor e sem dinheiro em
Brasilia, o Cine Memoboria.

Foi entdo que o cinema tirou meu sono pela
segunda vez, quando vi Noites de Circo, de
Ingmar Bergman. Durante a projec¢ao houve
um momento de passagem para mim, quando
de uma forma muito espontanea passei para a
segunda leitura do filme. Comecei a perceber
que ele dizia mais do que estava mostrando,
gue Bergman nao apenas contava uma histéria,
mas mostrava uma visdo de mundo. Aquelas
imagens ficaram na minha cabeca, ndo dormi
a noite inteira, acordei ainda mais decidido a
fazer cinema.

Fui rato de cineclube até entrar na universida-
de. Adquiri o habito de ver inumeras vezes o
mesmo filme, um dia para estudar a estrutura
do roteiro, outro a luz e a cenografia, depois a
montagem. Lembro de ter feito isso com varios
filmes de Jean Renoir, como A Grande lluséo,
com Um Condenado a Morte Escapou, de Robert
Bresson, Outubro, de Sergei Eisenstein...Muitos
documentarios foram marcantes, fiquei comovi-
do com a poesia de O Homem de Aran, de Robert
Flaherty. la para o cinema com uma caderneta e
passava a projecdo fazendo anotacdes no escuro
gue depois eu tentava decifrar.



Capitulo VII

O Primeiro Passo: a Critica Cinematografica

Numa época de intensa atividade cultural — o
final dos anos 50 —, nés éramos um grupo de
jovens inquietos e contestadores: Roberto Costa
Fachin, Lio Cesar Schmit, lvo Barbieri e eu. Fo-
mos parar na critica, escrevendo para o Didrio
de Noticias, dos Didrios Associados, o que nos
levava a assistir tudo o que aparecia nos cine-
mas. Nao se via sé obra-prima. A gente pegava
a programacao da semana e via de Tom e Jerry
a filme de piratas. Como tinha enorme prazer
em ver cinema, a critica me libertou de muitos
preconceitos, mostrou que ndo era minha func¢ao
transformar o espectador em um intelectual que
s6 via Bergman.

A base da minha formacdo ocorreu nesse pe-
riodo, vendo os classicos que passavam nos
cineclubes, os faroestes e musicais norte-ame-
ricanos, os filmes da Atlantida e da Vera Cruz.
Havia salas espalhadas por toda a cidade e a
distribuicdo ainda ndo era o oligopélio de hoje,
de modo que também podiamos ver filmes
italianos, franceses, suecos, mexicanos, argenti-
nos...E dai para frente se completa toda a série
de influéncias bebidas em tantas fontes por
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toda a minha geracdo: Bergman e John Ford,
Eisenstein e Rosellini, Orson Welles e Godard,
Chaplin e Resnais, Wyler e Fellini. E Oscarito e
Grande Othelo, Humberto Mauro e a Vera Cruz,
eu nao perdia filme brasileiro.

Vi quase tudo o que se exibia nessa época, mas
esses diretores e filmes que citei até aqui eram
0os que eu mais admirava. A Estrada da Vida,
de Federico Fellini, assisti mais de 20 vezes. No
cineclube, tive a sorte de ver os curtas de Alain
Resnais, o que foi muito marcante.

La pelas tantas, insatisfeitos com o que con-
siderdvamos o convencionalismo dos outros
cineclubes, nosso grupo criou um terceiro, o
Centro de Cultura Cinematografica de Porto
Alegre, que atuava principalmente nas univer-
sidades. E deixamos a critica de jornal, fruto de
uma crise estética e ideolégica que tinha a ver
tanto com nossos ideais pessoais como com a
efervescéncia que o cinema, o Brasil e o mundo
comegavam a viver.

O cinema estava mudando, os filmes passaram
a ter maior diversificacdo tematica, a tratar de
tantos assuntos que era impossivel aborda-los.
Enquanto o cinema era essencialmente narra-
tivo, ou mesmo pictérico, nds criticos tinhamos
condi¢des de fazer uma analise sucinta numa



coluna de jornal; mas agora entrava em cena a
autoria, o camera stylo mostrava que o cinema
era uma linguagem muito mais rica, que podia
fazer filosofia e o que mais interessasse, como
a literatura. A Nouvelle Vague seduziu a minha
geracgado. A teoria e a pratica do cinema de autor
transformaram nossa visao da obra cinemato-
grafica e passava a exigir outro tipo de conhe-
cimento. Nao bastava mais ter uma formacao
essencialmente cinematografica, e mesmo que
tivéssemos alguma informacdo musical, algum
conhecimento de pintura e literatura, isso era
cada vez mais insuficiente. Um dia era pouco
para digerir tudo e aquela coluna no jornal fi-
cava pequena demais...

Quando foi lancado O Ano Passado em Marien-
bad (Alain Resnais), falei com o editor que era
ridiculo escrever 30 linhas sobre o filme e que,
para criticar, eu precisava conhecer mais litera-
tura francesa. Alguém sugeriu que eu fizesse
como muita gente boa e resumisse as criticas do
Cahiers du Cinéma. A experiéncia na critica didria
terminou ai e o Centro de Estudos Cinematogra-
ficos durou até que outras questdes assumiram
o primeiro plano.
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Capitulo VIII

A Guerra que Nao Houve

Estdvamos na passagem dos anos 50 para os
60. Alguns de n6s estavam se formando. Eu
estudava Direito na PUC de Porto Alegre. O
curso de Direito era por exceléncia o curso
de Humanidades da época, formava nao sé
advogados, mas politicos, escritores, adminis-
tradores, num pais que sempre foi muito o pais
dos bacharéis. Liamos de tudo e acima de tudo
a vanguarda na época, como Celso Furtado,
um dos nossos icones. Em plena fase em que
especialmente a Europa tomava conhecimento
do que se chamou de terceiro mundo, aqui o
que mais se estudava era o Brasil, nossa con-
dicdo de subdesenvolvidos.

Os debates culturais logo se tornaram discus-
sOes politicas e, dos cineclubes, eu fui para a
militancia estudantil. Estudante de uma uni-
versidade catélica, com toda a minha tradicao
familiar, logo me aproximei da JUC, a Juventu-
de Universitaria Catolica, movimento que dis-
putava com a juventude do Partido Comunista
a lideranca da esquerda estudantil. O Cahiers
du Cinéma deu lugar a Karl Marx. Na cabeceira,
Teilhard de Chardin convivia com Lénin.
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Minha entrada na militancia estudantil foi
um passo natural num momento em que o
pais inteiro era um grande debate politico e
a universidade um laboratério de idéias. Eu
nao tinha a menor pretensao de assumir qual-
quer cargo no movimento, mas participava da
maioria dos debates e logo estava atuando no
Centro Académico. Quando os colegas Francis-
co Ferraz e Hélgio Trindade foram eleitos para
a direcdao da Unido Estadual dos Estudantes,
me chamaram para ser Secretario-Geral da
UEE gaucha.

O movimento estudantil vivia uma fase de
radicalizacao e, portanto, de aglutinacao de
tendéncias. Como a Juventude Estudantil Ca-
tblica (JEC) e a Juventude Universitaria Cato-
lica JUC) eram muito ligadas a Igreja e volta
e meia batia cabeca com a hierarquia, varios
militantes decidiram criar um movimento
politico independente — que, na época, foi co-
nhecido como a esquerda catélica. Alguns dos
principais lideres eram Betinho, Paulo de Tarso
Santos, Haroldo Costa, Aldo Arantes, Maria
Auxiliadora — Dodora, que casou com Aldo
logo depois—, e Maria Angélica — com quem
casei em 63. A presenca das mulheres no mo-
vimento estudantil era muito forte: Angélica,
Dodora e Nazaré Pedrosa, entre muitas outras,



tinham ativa e decisiva militancia, precedendo
o feminismo que viria pouco depois.

Eram comuns os namoros, mas geralmente
dentro de cada fac¢do ideoldgica e vividos no
ritmo e no clima da agitacao politica. Os mais
radicais e racionais agiam como verdadeiros
ascetas, evitando envolvimentos que poderiam
atrasar a revolucdo... Mas o ascetismo nao era
assim tao resistente ao charme das colegas
e logo um sorriso derrubava as convic¢oes e
a maioria dos casamentos reuniu colegas de
militdncia. Num momento de subversdao de
todos os valores, logo o amor a revoluc¢ao ge-
rou a revolu¢do no amor, mudaram os padroes
de relacionamento dentro e fora da familia.
Eram os primeiros e ainda timidos passos do
que viria no final dos anos 60 e do que fomos
cobaias.

Nosso principal ideélogo era o mineiro Padre
Henrique de Lima Vaz. As idéias dele eram
divulgadas em textos que passavam de mao
em mao para que os bispos ndo tomassem
conhecimento. As discussdes eram perma-
nentes, as reunides interminaveis e numa
delas, realizada em Belo Horizonte, nasceu a
Acdo Popular. Fui um dos fundadores da AP,
assim como o grupo de que citei ha pouco e
também Cosme Alves Neto, depois diretor da
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Cinemateca do MAM e figura insubstituivel
no cinema brasileiro.

Em agosto de 61, Janio Quadros renunciou
a presidéncia, assim mesmo, do dia para a
noite. Como o episdédio é conhecido, destaco
que os militares ndo admitiam a posse do
vice-presidente Jodo Goulart (o Jango), que
consideravam um perigoso comunista e estava
visitando a China na ocasido. Foi preparado o
golpe contra Jango. Como ele precisava en-
trar no territério nacional para tomar posse,
Leonel Brizola, governador gaucho, avisou a
Jango que ele poderia desembarcar em Porto
Alegre e |a mesmo assumir a presidéncia.

Eu estava no ultimo ano da faculdade e
prestava o ultimo més de servi¢co militar em
Porto Alegre, onde fica a sede do Ill Exército.
Quando o comandante do Ill Exército decidiu
que daria apoio a posse de Jango no Sul, os
militares adversarios de Jango ameacaram
deslocar tropas para atacar o Rio Grande do
Sul. Porto Alegre virou praca de guerra. Bri-
zola convocou o povo pelo radio, mobilizou
a Brigada Militar, milhares de pessoas vinham
de todo o interior, gauchos armados de es-
pingarda e facdo percorriam as ruas, prontos
para resgatar o velho espirito revolucionario
e separatista gaucho.



Lembro o dia em que quase entrei na guerra...
Estava no quartel quando chegou a ordem
para nos deslocarmos imediatamente para
defender a fronteira com Santa Catarina. A
noticia da ordem espalhou-se pela cidade, o
povo foi para frente dos quartéis, numa ma-
nifestacdo que me emociona até hoje quando
lembro. O Sul virou uma imensa unanimidade
e meu pai era um bom exemplo do espirito
que dominava a todos. Ele tinha rompido com
Brizola e Jango, achava que o esquerdismo
deles era um imperdoavel desvio ideolégico
do trabalhismo de Getulio Vargas. Mas o le-
galismo dele falou mais alto: o vice-presidente
tinha sido eleito, a Constituicao precisava ser
obedecida e ponto final. Meu pai esqueceu as
divergéncias e foi participar das articulagdes.
Além disso, é claro, Jango era gaucho...

Os caminhdes chegaram ao quartel, nos pre-
paramos para embarcar no meio da multidao
que se despedia dos seus novos herois. Cena de
cinema: quando fui subir no caminhao, lembro
de minha mae dando adeus no meio do povo,
aos prantos, eu nao tinha podido nem ir em
casa para pegar uma roupa...

Saimos, rodamos algumas ruas e fomos leva-
dos de volta para o quartel: o velho espirito
conciliador e casuista brasileiro tinha preva-
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lecido, Jango aceitava ser presidente num
regime parlamentarista e a oposicao militar
garantiria a posse dele.



III Congresse Nacional da FederagfSe dos DD AA
das Faculdades Catélicas do Erasil
Em Fortaleza de 17 a 24/10/59 - foto flash

No Ill Congresso Nacional da Federacdo dos DD AA das
Faculdades Catodlicas do Brasil, Fortaleza, 1959 (ao centro
da foto)
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No XXV Congresso Nacional dos Estudantes, 1962 (com
chimarrdo na mao, primeira fila)



Capitulo IX
O Militante Estudantil

Fui eleito vice-presidente da UNE, na gestao cujo
presidente foi o Vinicius Caldeira Brant, de Minas
Gerais. A UNE, gracas a sua histérica mobilizacao,
era uma das entidades mais ativas de entdo. A
gestdo anterior, de Aldo Arantes, foi de intensa
militdncia, o que fez dele uma das presencas
marcantes da politica brasileira. Lembro de um
episédio conduzido por Aldo, que vivi muito
de perto, que foi a luta pela participacdo de
um terco dos estudantes nos 6rgaos colegiados
das universidades. A famosa greve de um terco
parou as universidades de todo o pais, numa
época em que eram precarias as comunicagoes
entre as varias regides, e me deu a consciéncia
da forca do movimento estudantil.

Faziam parte da diretoria do Aldo o Marco Au-
rélio Garcia e o Roberto Amaral, que é dirigente
do PSB, foi ministro da Ciéncia e Tecnologia e a
quem fui reencontrar mais tarde quando Anto-
nio Houaiss formava a sua equipe no Ministério
da Cultura.

Da nossa diretoria participavam o paraense
Paulo Klautau, o alagoano Roberto Mafra, o per-
nambucano José Marcionilo, o cearense Aytan
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Sipahi, o baiano Caé - Carlos Alberto Oliveira e o
Branddo Monteiro, do Rio; os dois ultimos foram
depois secretarios do governo Brizola.

Fui para a UNE de forma curiosa. Eu estava na
secretaria-geral da UEE e fui coordenando a ban-
cada gaucha para o congresso da UNE realizado
no Hotel Quitandinha, em Petrépolis (RJ). Esse
congresso ficou famoso por varios incidentes.
Entre eles, um ataque do CCC (Comando de Caca
aos Comunistas), em que um colega nosso teve
um pedaco da orelha decepado por um tiro. Nas
articulacdes que resultaram na escolha de Vini-
cius Caldeira Brant, fui eleito vice-presidente.

Sai de Porto Alegre para participar de um con-
gresso e uma semana depois estava morando
no Rio de Janeiro. Ocupei a vice-presidéncia de
assuntos culturais, que trabalhava diretamente
com o CPC, o Centro Popular de Cultura da UNE.
Sucedi a Carlos Castilho, jornalista e grande ami-
go até hoje. Cheguei no periodo mais intenso das
discussoes politicas na area cultural, do cineclube
engajado, do Teatro de Arena, da UNE Volante,
Bossa Nova e Cinema Novo.

Tinha reunides semanais com a turma do CPC.
Faziam parte do grupo Leon Hirszman, Oduvaldo
Viana Filho, Armando Costa, Carlos Estevam -
que coordenava o CPC — e, as vezes, Carlos Lyra.



Quando aceitei minha indicacdo, pensei em
continuar ligado ao cinema, mas o momento que
o Brasil vivia e a presenca da UNE na agitacao
politica do inicio dos anos 60 deixavam pouco
espaco para preferéncias pessoais.

O Rio de Janeiro era o grande tambor desses mo-
vimentos, Brasilia apenas comecava a se impor
como capital politica. O Brasil era um caldeirao,
a radicalizagao politica e ideoldgica atingia
praticamente todos os setores. No campo, os
proprietarios rurais se organizavam enquanto
as ligas camponesas lutavam pela reforma agra-
ria; nos grandes centros, os sindicatos tinham
influéncia cada vez maior e o poder econémico
criava instrumentos de acdo politica como os
famosos IPES e IBAD, institutos que a direita
criou e foram laboratérios do golpe de 64. A
renuncia de Janio e a posse de Jodao Goulart na
presidéncia envolveram praticamente o pais
inteiro no debate politico e criaram o ambiente
que faltava para um conflito que parecia cada
vez mais iminente. Com Jango na presidéncia,
a esquerda achou que a revolucao era possivel
e o socialismo estava proximo.

A direita pensou a mesma coisa.

O movimento estudantil tinha uma relagdo mui-
to grande com os demais movimentos sociais e
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a sociedade em geral. Havia a Frente Operario-
Estudantil e o PUA (Pacto de Unidade e Acao)
com o compromisso de que as entidades de
estudantes e de operarios atuariam juntos caso
um dos dois precisasse de apoio. Eram raras as
questoes sociais e politicas em que o movimento
estudantil ndo se envolvia. Recordo o aumento
do preco do transporte coletivo do Rio de Ja-
neiro. Quem mais brigou foram os estudantes,
que foram para rua, fizeram barricadas, impe-
diram o trafego de 6nibus e enfrentaram a PM.
Saiamos para fechar as ruas do centro do Rio e
muitos levando no bolso bolinhas de gude para
jogar no asfalto e impedir o ataque dos cavalos
da policia.

Nés moravamos na sede da UNE, naquele prédio
famoso da Praia do Flamengo, 132, mais tarde
criminosamente incendiado. Havia o teatro, as
instalagdes da UNE e um s6tdo onde foi adap-
tada uma republica. Referéncia para estudantes
de todo o Brasil, todo dia chegava alguém de
algum Estado para se somar a luta politica e
pedindo um canto para ficar. Um dia, eu descia
a escadaria e fui procurado por um baixinho
recém-vindo ndao me lembro de onde. Ele se
apresentou como Gegé e foi recebido na casa.
Hoje, Gegé é o conhecido jornalista Chico Dias,
grande amigo.



Eramos dez dirigentes, cada um de um Estado.
Quando a gente fazia qualquer tipo de protesto,
o governo de Carlos Lacerda ameacava invadir
a sede das UNE, o que realmente aconteceu al-
gumas vezes. Nos tinhamos um contato que nos
avisava quando havia possibilidade de invasao.
Mais de uma vez, fomos avisados que tinhamos
15 minutos para sair. Eu mantinha debaixo da
cama uma maletinha com uma muda de roupa,
escova de dente e uma toalha. A gente saia
correndo e esvaziava a sede. Quando a policia
chegava nao havia ninguém. E nossos esconde-
rijos eram estratégicos, geralmente iamos para
apartamentos de colegas filhos de militares ou
de pessoas ligadas ao governo do Estado, locais
em que ninguém iria nos procurar.
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Capitulo X
O Poder da UNE dos Anos 60

A importancia da UNE pode ser medida por
dois episédios. Quando Jango ja era presi-
dente, ele chamou a nossa diretoria para uma
audiéncia. Fomos Vinicius e eu. Estavamos na
ante-sala da Presidéncia da Republica e havia
um grupo de senadores, também esperan-
do audiéncia. Eles acharam muito estranho
aqueles meninos esperando para falar com
o presidente e perguntaram quem éramos.
Com a timidez que s6 ele tinha, Vinicius disse
que tinhamos sido recém-eleitos para a UNE e
ele era o novo presidente. Um dos senadores
levantou, nos abracou e falou para o Vinicius:
“Meu filho, vocé tem consciéncia de que é uma
das dez pessoas mais influentes da politica
brasileira no momento?”. Vinicius, que era o
mais garoto da diretoria, ndo deve ter dormido
naquela noite.

Logo depois, houve uma crise politica e caiu o
Ministro da Educacao. Era época da UNE Volan-
te. Os diretores se revezavam entre viajar pelos
Estados e ficar na sede. Eu estava na sede, na
presidéncia, quando veio um telefonema de
Sao Paulo. Era um senhor muito educado, que
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se dizia homem de confianca do governador
paulista e queria falar com a UNE com urgén-
cia. Ndo adiantou o assunto, mas insistiu tanto
que fui a Sao Paulo.

Cheguei ao casardao onde ele morava e fui re-
cebido com todas as gentilezas. Ele comecou a
falar no momento politico, a crise era séria, era
preciso ter muita calma, etc. Achei que ele nao
tinha me chamado sé para ouvir aquilo e per-
guntei sobre a func¢ao dele. Ele ficou nervoso,
destilou o seu curriculo, chamando a atencao
para o interesse que tinha pela educagao e
os problemas sociais. Insistia na gravidade do
momento e na necessidade de evitar conflitos,
ia por ai. A medida que o assunto avancava,
ele ficava mais agitado. Vi que as maos dele
tremiam. Em resumo, chegou um momento em
que ele, quase apavorado, disse que tinha sido
indicado pelo governador para ser o préximo
Ministro da Educacdo. Foi entdo que percebi o
motivo do convite e a razdo da tremedeira. Ele
queria ser ministro e morria de medo de que a
gente protestasse contra a indicacao dele. Jurou
que na gestao dele a UNE estaria no governo,
0 que nao adiantou muito porque o Jango es-
colheu outro nome.

Nesse periodo, sempre que podia, e ndo era
muito, voltava ao Sul. Era a ocasido de rever



a familia, discutir politica com meu pai, falar
sobre politica com o Lelo, que atuava no meio
estudantil, ver Gisela crescer, acompanha-la em
alguma festa, trocar com ela confidéncias sobre
a vida, a familia, os amores.
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Capitulo XI

Na Sala de Parto do Cinema Novo

O CPC tinha acabado de fazer Cinco Vezes Fa-
vela, que ja produzia seus frutos. Caca Diegues
estava preparando Ganga Zumba. Arnaldo
Jabor passava por la com um gravador na mao,
preparando Opinido Publica. Leon é de quem
me lembro mais, porgue era o mais presente as
reunides, era o homem do cinema no Centro.
Brilhante, cheio de teorias, um marxista radical
que batia papos homéricos. O responsavel pelo
teatro era o Vianinha, Oduvaldo Vianna Filho,
que dirigiu as pecas da UNE Volante, escritas por
ele e Armando Costa, iniciativa do Aldo Arantes,
que levava os espetaculos e a UNE para todo
o Brasil. Muitos atores conhecidos nasceram
ou cresceram |4, como Antonio Pitanga, Flavio
Migliaccio, Carlos Vereza. Na area de musica,
havia o violonista e compositor Carlos Castilho,
um dos instrumentistas da Bossa Nova e quem
mais compunha para os espetaculos da UNE.
Ele e Carlos Lyra, que criou a famosa Cancdo
do Subdesenvolvido, um dos grandes sucessos
da época.

A UNE era entdo um polo de atracao de politicos,
artistas, intelectuais, estudantes de todo o pais
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e foi para mim uma experiéncia Unica, que vale
uma vida inteira. Fazia-se politica o dia inteiro
e, na madrugada, iamos para o restaurante La-
mas, onde os debates se prolongavam e todos os
problemas estéticos e politicos eram resolvidos
numa mesa de chope. Nosso objetivo era muito
modesto, apenas reformar o mundo...A meta
imediata era fazer do pais uma nacao socialista
e voltada para sua identidade. Naqueles tempos
em que o mundo parecia sentir as dores do parto
— conflitos ideolégicos, a Africa em afirmacao da
sua autonomia, a América Latina despertando
—tudo parecia possivel.

E o Lamas era o ponto de encontro de politicos,
intelectuais, jornalistas e estudantes da época.
Sem dinheiro para pagar um jantar todos os
dias, contdvamos com a cumplicidade de um
garcom que fez histéria no Rio de Janeiro, o
Rodrigo, também chamado de Rodrigues. Ele
sempre arrumava alguma coisa para nés, mui-
tas vezes servia melhor a mesa de um fregués
para sobrar uma batatinha para a turma. Anos
depois, quando ele morreu, um jornal do Rio
estampou na primeira pagina: Morreu o gar¢com
dos estudantes.

No come¢o dos anos 60, o Brasil era centro
de debates em todas as rodas e os estudantes
eram presenca obrigatéria nas discussdes. Nos



debates das entidades estudantis nao havia
distincdo de idade ou hierarquia, quebrava-
se 0 pau com politicos, intelectuais, reitores.
Leonel Brizola, Max da Costa Santos, Neiva
Moreira, Miguel Arraes, Alipio de Freitas, Mar-
cio Moreira Alves — todos eles liderancas que
fizeram histéria — eram presencas constantes
nos debates, nas articulacdes e muitas vezes
nos movimentos de rua. Epoca de grande
polarizacdao ideoldgica — clara divisdo entre
esquerda e direita — muitos debates resultavam
em mobiliza¢des e essas em confronto.

Um dos maiores agitadores era um eterno es-
tudante secundarista conhecido como Fildso-
fo, figura obrigatéria em qualquer crénica da
época. O apelido ele conseguiu porque tinha a
mania de usar expressdes rebuscadas em qual-
quer ocasido. Um dia, num quebra-pau que
houve no restaurante do Calabouco — o famoso
restaurante estudantil do Rio — estava presente
um deputado carioca. Veio a policia e comecou
a distribuir cacetadas em todo mundo. Vendo
gue nao ia escapar, o deputado comecou a gritar
que nado podia ser agredido, tinha imunidade
parlamentar. Os cassetetes se aproximando,
Fil6sofo puxou o deputado pelo braco: Meu
preclaro parlamentar, esqueca suas imunidades
e fuja pra Cinelandia...
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Na Cinelandia, Filésofo corria da policia. Num bo-
tequim, alguém viu e gritou pega ladrao. Ele ficou
furioso, parou de fugir e pegou o cara pela camisa:
Ladrdo, ndo! Comunista! E voltou a correr.

Havia no meio dos estudantes pessoas mais velhas
gue eram nossas referéncias. Um dos nossos gurus
na Acao Popular era o psicanalista Roberto Freire,
recém-falecido. O papo com ele nos encantava
porque saia da politica e ia para a psicologia e
a arte. Uma vez, estavamos conversando sobre
musica, ele mostrou um disquinho compacto,
uma bolachinha que nos deu de presente: Estou
trazendo de Sao Paulo o disco de um menino que
ainda vai dar muito que falar. O disco era Pedro
Pedreiro e o menino Chico Buarque.

Também para o pessoal da A¢ao Popular, o Pa-
dre Vaz é a referéncia obrigatéria. Pena que a
oposicao da hierarquia da Igreja deixou inéditos
seus melhores escritos. Pensador dos melhores,
nés passavamos tardes inteiras com ele, que
dava profundidade as nossas discussdes e sempre
indicava um livro importante para ler. Durante
meses, peguei um Onibus para freqUentar um
curso de Antropologia Cultural que ele deu em
Friburgo, onde foi confinado pelos bispos.

Mas para nos, ativistas, o guru-mor era Betinho,
Herbert de Souza, que muitas chamavam de



nosso Lénin. Nao participava de diretorias, néo
concorria a elei¢des, mas era eximio articulador.
Varias vezes, vi Betinho mudar o rumo de uma
assembléia com uma fala de trés minutos.

Nosso mandato na UNE terminou no Congresso
de Santo André. Depois de uma complicada ar-
ticulacao, foi eleito presidente um paulista, que
apenas prenunciava a careca e as olheiras, cha-
mado José Serra. Na diretoria, Nazaré Pedrosa,
lideranca da AP, creio que foi a primeira mulher
a ser eleita para a UNE.

Com Betinho e José Serra
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Esse periodo me deu uma visao ampla do Bra-
sil, um pais em construcdao. Na UNE, viajei pelo
Brasil inteiro, pude ter contato com todas as
regides, conhecer uma diversidade que para
mim, nascido no extremo Sul, foi uma revelacao.
A militancia me deu uma visao do pais como
um todo e mostrou a necessidade de o cinema
refletir isso. Poderia ter ficado no Rio de Janeiro
e ter feito cinema 4. Mas, minha ligacdo maior
sempre foi com as outras regides, com o interior
do Brasil. As viagens reforcaram essa ligacao,
me deram um conhecimento muito grande do
pais, viajei do Sul ao Amapa. E como os movi-
mentos politicos da época tinham profundas
raizes sociais, meus contatos ndo eram restritos
ao meio estudantil.



Capitulo XII

O Apelo do Interior

Terminado meu mandato na UNE, continuei
no Rio de Janeiro por um tempo e fui traba-
lhar em Brasilia. Minhas idas a Porto Alegre
eram rapidas, mal dava para ver a familia.
Paulo de Tarso Santos, companheiro nosso
na Acado Popular, foi nomeado ministro da
Educacao e estava formando equipe. A nome-
acao dele provocou reacdes agressivas, pela
ligacdo que ele tinha com a UNE. No dia da
posse, O Globo lancou a manchete: Os meni-
nos no poder...

O Paulo de Tarso levou o Betinho para o ga-
binete e varios de nds para implantar alguns
projetos prioritarios, entre eles o método de
alfabetizacdo do Paulo Freire. Angélica e eu,
namorados na época, fomos trabalhar com
o Lauro de Oliveira Lima, um revolucionario
educador cearense que foi a Brasilia para um
encontro de duas horas com o ministro e ficou
direto no Ministério da Educagdo até a saida
do Paulo de Tarso.

Trabalhei alguns meses no MEC, fizemos uma
emocionante experiéncia piloto com o método
Paulo Freire em Taguatinga (DF). A idéia era
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implantar o projeto em todo o Brasil, plano
abortado logo depois, quando Paulo de Tarso
se demitiu do MEC.

Fim da fase estudantil, hora de pensar na vida,
foi época dos casamentos no nosso grupo. Aldo
e Dodora, Betinho e Irles casaram em Goias e
Minas; Angélica e eu em Porto Alegre. Nosso
namoro ja tinha histéria, come¢ou quando ainda
estavamos no Sul e depois foi retomado no Rio.
No6s nos conhecemos em Porto Alegre, na poli-
tica universitaria; ela uma incansavel militante
de grande lideranca na JUC. Casamos e fomos
morar em Goias.

Tinhamos conhecido muitas pessoas de Goiania
nas andancgas da UNE, da AP, da JUC. Goias era
uma presenca forte na politica da época, havia
pelo menos trés governadores estaduais no Bra-
sil desenvolvendo projetos sociais importantes:
Brizola no Rio Grande do Sul, Miguel Arraes em
Pernambuco e Mauro Borges em Goias.

Entre as varias autarquias que criou, Mauro
estava implantando o Cerne (Consércio de
Empresas de Radiodifusao e Noticias do Esta-
do), que abrigava uma emissora de radio, uma
agéncia de propaganda, um jornal, um institu-
to de cultura popular e um departamento de
cinema que estava sendo criado com a TV Brasil



Central. O Uassy Gomes da Silva, que dirigia
o Instituto de Cultura Popular, me convidou
para montar o departamento de cinema, vi
que era a chance de voltar ao meu projeto
pessoal original.

Em Goias, trabalhei com duas pessoas que ajuda-
ram muito na minha formag¢ado. Quem escrevia os
roteiros dos documentarios que faziamos era o
Alinor Azevedo, o primeiro grande roteirista da
Historia do Cinema Brasileiro, do cinema carioca
dos anos 50. Ele ja estava se aposentando. Logo
passei a fazer os roteiros.

O outro foi o fotégrafo Fernando Stamato,
filho de Joao Stamato, um dos pioneiros da
histéria do Cinema Brasileiro. Fernando era um
excelente camera, rapido, sabia como resolver
problemas de filmagem em poucos minutos.
Experiente, ja tinha feito de tudo em fotogra-
fia de cinema. Na Segunda Guerra Mundial,
Fernando ficou viavo e entrou em depressao.
Ja que a vida nao tinha mais sentido para
ele, achou que nao seria ruim ir para guerra,
morrer como herdi era melhor que o suicidio.
Se alistou e foi com a Forca Expedicionaria
Brasileira para a Italia. As melhores imagens
que nos temos da guerra sdao de Fernando, jus-
tamente por que ele foi direto para o front de
batalha, pouco se importava em levar um tiro.
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Mas, como bom italiano, Fernando conheceu
uma moca numa cidade italiana, se apaixonou
por ela e tudo mudou. Nao tinha mais sentido
ficar exposto as balas inimigas, a questdo agora
era trazer o seu amor para o Brasil. Conseguiu
dispensa e voltou a trabalhar no Brasil.

Aprendi muito com Fernando, com quem pela
primeira vez peguei numa camera. No inicio, ele
filmava com uma velha Eyemo 35mm, legitima
sobra de guerra, e eu com uma Bolex 16mm.
A cada filmagem, projetavamos e ele fazia as
correcdes. Filtros, lentes, emulsdes, iluminacao,
tudo era novidade para mim. Decidi que sé viria
a fazer um longa-metragem quando tivesse do-
minado aquela paraferndlia. O Estado nao tinha
um laboratério e a TV passava 16mm. Montamos
um laboratério improvisado, aprendi a revelar.

Stamato ficou alguns meses em Goiania e a sau-
dade o levou de volta para o Rio.

Fiquei sozinho no trabalho. Sem nenhum apoio
técnico, passei a fazer tudo. Escrevia roteiros,
filmava, revelava, montava. De vez em quando
um documentario, sempre uma reportagem,
auxiliado por funcionarios do Cerne que cola-
boravam com boa vontade. Um deles, o Euri-
pedes, trocou uma maquina de cafezinho pelo
laboratério. Passei para ele o que aprendi com



Stamato, logo depois era um dos bons profissio-
nais da televisdo. Aprendi a filmar trabalhando
principalmente para a TV e a experiéncia como
fotografo foi definitiva. Aprendi a filmar no in-
terior. Sempre digo que trabalho muito mais a
vontade filmando uma beira de rio do que uma
sala de 3 por 4.
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Capitulo XIII

A Profecia de Madame Campos

Toda semana eu viajava para algum ponto de
Goias, trazendo matérias para a televisdo que se
inaugurava. Registrei paisagens e inauguracoes,
rodeios e disputas de terras. Imagens que foram
parar na TV Brasil Central, a maioria recolhida,
censurada, destruida pela repressdo. Muitas
delas devem estar até hoje na casa de alguém,
era comum colocar uma imagem no ar e alguém
guardar no bolso o rolinho de filme antes que
fosse recolhido.

Um dia, o CAN, Correio Aéreo Nacional, inaugu-
rou um véo que ligava Goiania a regidao que hoje
€ o Tocantins. A rota incluiria algumas cidades e
chegaria a Pedro Afonso, fazendo uma ligacao
aérea com o norte goiano e o territério dos
Krahé. Comitiva inaugural, muitas autoridades,
avido lotado, fui registrando a viagem. De Porto
Nacional, levantamos v6o depois de um pesado
almo¢o em dia de calor. Todo mundo cochilava
guando escutamos um estrondo e o avido osci-
lou com violéncia. Olhei pela janela e - lembro
bem essa imagem surreal — vi uma nuvem nos
envolvendo e um galho de arvore preso na asa
do avido. Pelas nuvens, estariamos no ar, mas e
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a arvore?... O telegrafista do CAN veio da cabi-
ne, branco como uma folha de papel, os olhos
arregalados. Todos perguntaram o que estava
acontecendo, ele disse: Nao tenho a menor idéia,
sentou no primeiro banco, fez o sinal da cruz e
se encolheu... Segundo depois, o avidao entrou
em queda livre.

Sensacao terrivel essa, eu me percebi puxando o
assento do aviao para cima, como se assim pudes-
se evitar a queda... Mais alguns segundos, saimos
da nuvem e eu vi o Rio Tocantins logo abaixo, nos
esperando. O desespero durou alguns segundos.
De repente, como um naufrago que encontra um
galho boiando, me lembrei que poucas semanas
antes eu tinha visitado minha familia em Porto
Alegre e minha mae me apresentou uma senhora
amiga que era cartomante. Madame Campos,
como era conhecida, me fez sentar diante dela
e abriu as cartas do taro. Ela falou muito, mas
na iminéncia de cair no rio lembrei uma frase
dela: Se vocé cuidar da sua saude, vai morrer de
velho: ndo vejo interrupcdo brusca na sua vida.
Essa lembranca foi imediata, me agarrei nela
como a tdbua de salvacdo, com uma certeza que
s6 a proximidade do pior poderia me dar. Num
segundo fiquei tranquilo, Madame Campos disse
gue nao haveria interrupc¢do brusca e ponto fi-
nal! Peguei a cdmara e comecei a filmar. Quando



poucos metros nos separavam da superficie do
rio, o piloto acelerou o Unico motor que ainda
restava funcionando. O motor diminuiu a veloci-
dade da queda e deu um impulso no avido, que
foi bater na margem do rio. Caimos em terra,
com um pequeno impacto que avariou o aviao,
mas nao feriu ninguém.

Saimos da cabine em segundos e, quando che-
gamos do lado de fora, vimos um caboclo se
aproximando pelo rio numa canoa empurrada
lentamente por um motorzinho de 8 HP. Olha-
mos para o alto e vimos que o avido tinha en-
trado numa nuvem que encobria 0 morro mais
alto da regidao, um monte isolado no meio do
cerrado. Por sorte, o avido ndo bateu de frente
com o morro, mas nas arvores que ficavam no
alto dele, e conseqguiu ultrapassar para o outro
lado do morro, onde comecou a cair. O piloto
olhou a cena e comentou que gracas a Deus n6s
estavamos viajando num velho DC3, cujo dese-
nho lhe permitia planar por muito tempo, o que
reduzia muito o impacto das quedas.

O caboclo pediu socorro em Miracema, a cidade
mais proxima, e, horas depois, fomos levados
para la. A noite, quando comentavamos o
acidente na frente da pensao, o piloto veio da
cabine de telefone e nos informou que tinha
feito contato com a Aeronautica e no dia seguin-
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te um aviao viria nos resgatar. Olhou para mim
e falou que tinha me visto filmando tudo. Eu
confirmei, feliz por ter sobrevivido e registrado
tudo. A cdmera e o filme foram, entdo, confis-
cados para o inquérito que seria aberto... Anos
depois procurei recuperar, inutilmente porque
era informacao de seguranca de véo.

Trinta anos depois, eu estava procurando lo-
cagoes para o filme No Coracdo dos Deuses e
escolhi uma area 60 quildbmetros ao norte de
Palmas, no Tocantins. Escolhido o lugar, perce-
bi que ele ficava ao pé do morro mais alto da
regido, aquele mesmo em que o DC3 tinha se
acidentado. Talvez isso explique por que amo
tanto o Centro-Oeste quanto o Sul. Nasci num,
renasci no outro.



Capitulo XIV

Exilado no Coracao do Brasil

Em Goias, eu continuava atuando na Acao Po-
pular e o Brasil estava a beira de uma convulsao.
Fui ao Rio de Janeiro buscar um equipamento,
sondar alguém para trabalhar em Goiania e fa-
zer contatos politicos. Era a ultima semana de
marc¢o de 1964.

O golpe militar nos pegou em pleno rumo da
utopia. De um dia para o outro, veio o vazio,
a perplexidade.

No 1° de abril, dia do golpe militar, eu estava
no Rio, uma cidade fantasma s6 percorrida de
vez em quando por algum tanque do Exército.
Tudo fechado, nem farmacia ou botequim. Ape-
sar de toda a dificuldade de contato, marcamos
um encontro. Um dos pontos de referéncia era
o prédio dos Correios e Telégrafos, no centro
da cidade. Um dos diretores deu guarida para o
grupo e informou que o Comandante Aragao,
dos Fuzileiros Navais, permanecia fiel ao governo
e preparava um foco de resisténcia. Ficamos 13,
no telefone, preparando a nossa resisténcia ao
golpe militar. Veja vocé: ficava o comando dos
fuzileiros telefonando para nés, dizendo que
eles iam descer de Petrépolis para levar armas
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para que pudéssemos fazer a resisténcia, pois
ainda nao havia uma definicdo do comandante
do Segundo Exército, se ia apoiar o golpe ou
ndo. Era uma confusdo, o caos envolvia setores
das Forcas Armadas, os Estados definiam suas
posicoes, e nds, um bando de estudantes e inte-
lectuais, tentando fazer uma resisténcia...No dia
do golpe, foi decretada greve geral, os préprios
movimentos populares estavam desmobilizados.
E estdvamos no6s, esperando armas e vendo pas-
sar tanques de guerra! Foi quando caiu a ficha:
as armas nunca iriam entrar no Rio de Janeiro. E
se viessem, o que iriamos fazer naquele prédio
isolado no centro da cidade? E para completar,
guem sabia lidar com armas de guerra?

Decidimos pela retirada e saimos aos poucos.
Figuei entre os ultimos a sair. Na porta, Alipio
de Freitas e Max da Costa Santos observavam o
movimento da rua e liberavam a saida. Lembro
dessa imagem até hoje. Na hora de sair, me
despedi de Max e, quando fui abracar o Alipio,
gue era o mais radical de todos, ele falou: Nos
encontramos nas montanhas. Ele estava pensan-
do em Sierra Maestra, eu voltei pra Goias...

A noite, fizemos uma reunido de urgéncia para
decidir o que fazer da vida e todo mundo sé
falava em ir para o exterior. Eu me perguntei:
E se esse troco durar 20 anos? Vou ficar 20 anos



fora do Brasil? Em vez de ir para o exterior,
decidi ficar mesmo no interior. Fiquei de vez
em Goiania, no interior que me fascinou desde
menino, € nunca mais pensei em mudar para
o litoral.

Nessa reunido, foi montado um esquema de
seguranca para os companheiros que sairiam do
pais. Lembro que, entre outros, estavam Betinho,
Angélica e também Cosme Alves Neto, que pas-
sou por episédio muito interessante.

Ele e Isa Guerra eram namorados na época e foi
montado o esquema para levar os dois para fora
do Brasil. Isa iria primeiro, via Sdo Paulo, para
Argentina. Ja em Sao Paulo, houve um atraso na
data da saida do Cosme, e quando chegou a vez
dele, com tudo pronto para recebé-lo em Porto
Alegre, ele lembrou que tinha deixado no apar-
tamento, no Rio de Janeiro, uma agenda com os
nomes e enderecos de todo mundo. Cosme en-
trou em desespero, foi uma briga em Sao Paulo:
todo mundo dizia que ele estava atrasado, tinha
que ir embora imediatamente, e ele insistia em
voltar ao Rio para pegar a tal agenda.

Fazia parte do esquema de seguranca que, se
alguém fosse apanhado e néo resistisse, ndo
pudesse negar seu envolvimento, deveria jogar a
culpa em cima de alguém que ja estava fora, no
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exterior. Como Cosme ja tinha saido do Rio e o
seu prazo de viagem estava esgotado, para todos
os efeitos ele ja estava fora do pais. Mas Cosme
ndo aceitou os argumentos e voltou ao Rio.

Neste meio tempo, o presidente de um Direté-
rio Académico do Rio de Janeiro, foi detido e,
ameacado, citou o nome de Cosme, liberado pela
seguranca do grupo. A policia localizou o endere-
co e o estudante foi levado para o apartamento
do Cosme. Quando chega 13, encontra Cosme no
apartamento... Mas, por sorte, ele ja havia colo-
cado a agenda no bolso. Preso, Cosme é levado
para o fatidico prédio da Rua Frei Caneca e, no
momento de manda-lo para a cela, os policiais
pedem que ele espere um momento. Colocaram
o Cosme sentado numa sala, ele viu que havia um
buraco no assento da poltrona e enfiou a agenda
no buraco. Seis meses depois, quando foi solto,
Cosme sentou outra vez na mesma poltrona e,
discretamente, resgatou a agenda...

Na época, ficamos sabendo da prisdo do Cosme
por outros companheiros que também foram
detidos. Muito depois, em 2005, encontrei no
Festival de Belém o Januario Guedes, que foi
nosso companheiro em 64 e hoje é cineclubista
e produtor cultural na Regido Norte. Falando
daqueles anos, contou da prisdao dele no Rio e
disse que, no momento de ser levado para a cela,



viu Cosme sentado numa poltrona. Quando foi
liberado, Januario comunicou a todos a prisao
do Cosme, mas sé em 2005 foi saber da historia
da caderneta.

A debandada foi geral, muita gente foi para o
Chile, Argentina, Europa, alguns voltaram para
seus Estados, outros sumiram e de alguns tivemos
noticias, vivos ou mortos. Uma parte foi para os
movimentos clandestinos e para luta armada, a
guerrilha do Araguaia e outros episédios conhe-
cidos. Ao chegar a Goias, eu era um estudioso
de cinema com a pouquissima experiéncia de um
curta e um estagio na Vera Cruz. Vinha do centro
urbano e da janela descortinava um horizonte
rural e sem fim. Tinha uma vaga idéia do que
deixava para trads, nenhuma do futuro. O Ara-
guaia era apenas um risco azul no mapa.

Gosto muito do mato, mas exijo a presenca de
um rio. Rios e matas tém caracteristicas proprias.
Num plano geral tudo parece um indistinto
verde-azul, imével como o mar visto da janela
de um avido. Mas quando vocé se aproxima, a
paisagem muda e se revela. As arvores mostram
sua diversidade, as veredas se insinuam, cada
curva de rio reserva uma surpresa. Como ali o
relégio de pulso funciona menos que o biol6-
gico, as pessoas tém uma relacdo menos rigida
com o tempo-espaco.
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Um dia, Orlando Villas-Boas contou que o jipe
dele quebrou em pleno sertdo. Ele pegou a peca
quebrada e saiu estrada afora. L4 adiante, numa
roca, encontrou um indio que explicou como
chegar a um vilarejo onde poderia encontrar um
mecanico. Perguntou se era longe, o indio falou
que umas seis léguas. Orlando caminhou horas,
dormiu no mato, andou mais para encontrar a
vila, voltou dias depois. Encontrou o indio na
mesma roga, agradeceu, mas comentou que a
distancia era maior do que o indio dissera. Sem
largar a enxada o indio comentou:

- A légua aqui é fininha, mas é comprida...

Como aprendi a filmar em locag¢des, sintonizei
a minha sensibilidade com esse espaco. A fil-
magem em externas me da mais alternativas,
estimula a interatividade com o ambiente.

Ja fiz documentarios, mas ndo me sinto a von-
tade como documentarista. E uma questdo de
personalidade, ja conversei muito com Vladimir
Carvalho sobre isso. Ele me diz exatamente o
inverso. E uma tendéncia pessoal. E curioso por
que aprendi a filmar fazendo documentacao e
isso me deu uma rapidez muito grande na hora
da filmagem. Fiquei condicionado a resolver
agora porque tenho de revelar logo e colocar a
imagem no ar no inicio da noite. Quando chego
a uma locacdo me integro e logo vejo a cena. E



um trabalho que tem como base o documental
e tudo a ver com a forma como trabalho, ou
seja, de ficcionista. Por um lado, trabalho com
minha imaginacao, mas todas as minhas histérias
e minha maneira de filmar tém sempre a locacdo
como ponto de partida e de chegada. Escrevo
uma histéria sempre a partir do que vi, ouvi ou
aconteceu comigo. Faco o roteiro, pesquiso, re-
faco inumeras versdes, e antes de filmar vou mais
vezes as loca¢des, para ver de novo os persona-
gens no seu cotidiano. A uUltima versao do roteiro
é sempre o resultado dessa visao, de antever o
filme no lugar em que a acéo transcorre.
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Geraldo Moraes posa com cdmera na mao



Capitulo XV

Viajando com os Personagens

Anos depois, para fazer a Dificil Viagem, meu
primeiro longa-metragem, fui varias vezes a
Aruana (GO). L4, eu andava a pé, de canoa,
pescava, conhecia as pessoas, personagens. Via
os figurinos, o jeito de andar, mudava dialogos
a partir do que ouvia. Faco uma ficcado que pro-
cura manter uma atmosfera de documentario e
faco questao de eu mesmo realizar as pesquisas
de locagao.

Acho fundamental para um diretor de cinema ter
todo o conhecimento do filme que esta fazendo,
conhecer todos os detalhes. Filmar implica, ao
mesmo tempo, em rigido planejamento e na
convivéncia diaria com o improviso — o sol nado
€ aquilo que vocé imaginou, a nuvem nao sai
na hora que vocé quer, etc. ... Sempre acontece
algo que ninguém previu e é preciso mudancas
na hora. O que faz a diferenca do filme realizado
em locagdes é justamente isso, essa interferéncia
do momento e do local, e é preciso que vocé
saiba exatamente o que quer para poder assi-
milar a contribuicio da realidade. E preciso ter
o dominio total do filme porque a toda hora o
diretor é chamado a decidir o que pode ou nao
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pode ser acrescentado ou modificado. Filmar em
locacdes ndo é colocar a realidade na camisa-de-
forca da ficcdo, mas criar a partir da interacéo
entre a realidade e a sua imaginacdao. Quando
filmamos num estudio, colocamos a janela da
casa no lugar onde queremos; quando escolhe-
mos uma casa real a janela fica do outro lado e
tem outra forma.

Acima de tudo, se estamos filmando uma si-
tuacdo que supostamente acontece em algum
lugar do pais, a situacao pode ser imaginaria,
mas o pais é real. Se meu personagem vive na
cidade de Goias, tem que existir em Goias uma
casa para ele...

Sempre faco a analise psicolégica mais profunda
possivel dos personagens, uso todos os recursos
para isso, da psicologia ao taré e ao mapa astral.
Como sao? De onde vieram? O que passaram na
vida? Mesmo que nao esteja no filme, isso influen-
Cia a criacdo, da elementos para os atores.

Na minha relacdo com os atores, também traba-
Iho dessa forma. Entrego o roteiro, falo dos per-
sonagens, passo todas as informacdes que tenho
sobre eles. Assim, o ator sabe o que imaginei e
o que eu quero. Depois, espero o retorno, o que
o ator viu no personagem, como o sentiu, que
contribuicdo tem para ele. Nessa segunda etapa,



observo o personagem como algo externo e real,
e, a partir dai, faco, com o ator, uma sintese. Isto
traz uma gama enorme de possibilidades para
o préprio roteiro, a partir da interacdo entre
personagens que, a essa altura, sdo um pouco
do que eu vi, um pouco do que imaginei e um
pouco do ator.

Antes de filmar, faco todo esse trabalho com
relacdo a locacao, aos personagens, aos tipos
humanos e a prépria estrutura do roteiro. No
momento que recebo essas contribui¢des, vejo
0 que posso assimilar ou nao. Isto me da um es-
timulo enorme como diretor, no momento em
gue encontro algo diferente procuro ver que
alternativas podem funcionar ou nao.

Além da questdao documental, essa ligacdo com
arealidade concreta da locacdo tem a ver com o
meu tema central. Faco filmes sobre a condicao
de ser brasileiro, o tema da identidade, do res-
gate do mito brasileiro, de quem somos nés.

A Dificil Viagem é um filme altamente auto-
biografico. Escrevi o roteiro e fiz um filme
com varias leituras. Uma leitura é a social, a
histéria de um pais que precisa se encontrar,
de um pais além das estatisticas e dos livros,
€ necessario mergulhar nele e na sua cultu-
ra para que tenhamos um projeto préprio.
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Paulo José aguarda o grito de acdo em A Dificil Viagem

Por outro lado, a histéria também é autobio-
grafica porque ela conta o que vivi em Goids.
O personagem de Paulo José é Evandro, um
engenheiro urbano que conheceu o Brasil dos
livros, como eu, e entra em contato com aquele
pais do qual ele fala tanto e do qual tem uma
visdo de fora, tedrica. Estabelece-se no inicio,
entre ele e o mundo do interior brasileiro, uma
relacdo racional e critica, Evandro aplica para
as suas teorias no pais real e quer modificar o
local porque ele n3o corresponde as teorias. A
medida que vai convivendo com isso, a realidade
vai se mostrando e sugerindo alternativas. Tem
a ver com meu processo de filmar: o rio que eu




vejo hoje nao é o mesmo de trés meses atras, nao
tem a mesma quantidade de agua, a mesma cor,
entado tenho que adaptar.

Eu, um gaucho no interior de Goias, era no pri-
meiro momento um Evandro, um extraterrestre
que veio do Rio de Janeiro e estava no auge do
sonho coletivo de mudar o mundo. Ninguém
conhecia o Brasil mais do que nés...De repente,
caimos na realidade concreta.

Lembro muito de uma histéria de Betinho. Nés
estdvamos em uma reunido, faldvamos do PUA,
o Pacto de Unidade e Acdo entre estudantes,
operarios e camponeses. Pelo pacto, o movi-
mento operdrio, 0 movimento camponés e o
movimento estudantil acertaram que um apoia-
va o outro no caso de qualquer problema mais
sério com qualquer um deles. Faziamos longas
reunides para discutir questdes do operariado,
do campo, etc. Um dia, quando acabou uma reu-
nido, Betinho disse que queria fazer um pedido e
disparou: Me faz um favor, alguém podia trazer
um operdario da proxima vez? So pra eu ver. A
gente falava sempre neles, mas ali todo mundo
era estudante.
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Capitulo XVI

Flagrante Perdido na Historia

O governo militar ndo suportou a presenca
de Mauro Borges e ele foi destituido. Filmei o
momento da destituicdao, imagens que tento
ha anos resgatar em Goiania. Fiz a imagem de
quando um certo coronel Danilo foi levar a
comunicacdo de que Mauro estava destituido.
Como tinha facilidade de entrar no Palacio,
eu estava num lugar privilegiado naquele mo-
mento e vi a cena em que o militar sai do carro
e um popular atravessa a faixa de seguranca e
o agride. Foi um tumulto, claro, era manchete
para qualquer jornal. Imediatamente, sai de
la, revelei o material e levei para a televisao.
Antes de ir para o ar, chegou uma ordem para
recolher o filme.

Com o fim do governo Mauro Borges, parti para
a iniciativa privada. Eu tinha conhecido a Dalel
Petrillo, na agéncia de publicidade do Cerne, e 0
marido dela, o José Petrillo, que na época era ge-
rente de uma empresa. Dalel vinha do Rio, onde
fazia desenhos animados, era talvez a melhor
profissional do Brasil nessa area. Em companhia
de mais dois amigos do Cerne, criamos uma pro-
dutora, a Truca. Como a possibilidade de fazer
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animacao era pequena em Goiania, Dalel entrou
como diretora de arte. Levamos para Goiania
um equipamento de Ultima geracao em efeitos
especiais. Passei a fazer comerciais, alguns em
desenho animado.

Ja com dois filhos, o Marcio e a Denise, a pro-
dutora nao rendia o suficiente para sustentar a
familia. Angélica e eu passamos a dar aulas na
universidade. Ao mesmo tempo, continudvamos
o trabalho na A¢ao Popular, numa agao social
na Vila Redencdo, que hoje é um bairro imenso
e na época era um assentamento. Mas, acompa-
nhando o desmonte feito pela ditadura, estava
havendo uma desarticulacao total do movimen-
to em todo o pais.

Um dia, de repente, numa reuniao na Vila, olhei
para o lado e vi umas pessoas estranhas. Na
saida falei com os companheiros militantes que
estava na hora de recolher, aquilo cheirava a
espionagem. O trabalho foi suspenso, cada um
foi cuidar da sua vida.

Brasilia parecia uma boa alternativa. Logo esta-
vamos na capital, onde nasceram Marta e Paulo,
os filhos mais novos do primeiro casamento.



Capitulo XVII

Herdeiros no Cinema

Meus filhos trabalham todos na drea de comuni-
ca¢do, a maioria com audiovisual. Marcio, o mais
velho, ficou anos na Europa, morou mais tempo
na Franca. Em Paris, estudou cinema e depois,
em Portugal, se formou como webdesigner. De
volta ao Brasil, montou a empresa dele, edita
livros, faz videos e se dedica especialmente a
animacao, onde estreou a partir de um prémio
num concurso do Ministério da Cultura. Foi o
autor do argumento de O Ultimo Raio de Sol,
curta dirigido pelo irmao Bruno, do qual fizemos
juntos o making of. Foi eleito, recentemente,
presidente da ABCV (Associacdo Brasiliense de
Cinema e Video), o que indica que também vai
perder o sono com a politica do audiovisual. Tem
trés filhas, Tauana, Maira e Agatha, esta nascida
na Franca, e dois filhos mais recentes, Lucas e
Nicholas, com Carol, com quem vive desde que
voltou ao Brasil.

Denise se formou em arquitetura, foi para Paris
quando Marcio estava la e 1a também estudou
cinema. Fez mestrado em cinema na UnB, é
professora universitaria, ja fez dois curtas, Um
Pingado e um Pdo com Manteiga e Filme Triste
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e foi minha assistente no filme No Coracdo dos
Deuses. Casada com o técnico de som Fernando
Cavalcante, tem dois filhos, Gabriel e Arthur,
€ agora prepara mais um curta-metragem, A
Memorias de Inés ou Quando Ficar Velha Vou
Esquecer de Tudo..

Marta é jornalista, foi gerente da Coordenado-
ria de Comunicacao e Divulga¢dao do Senac-DF.
Editou uma série de livros sobre gastronomia
brasiliense, recebeu um prémio internacional
com um deles. Casada com André Ramos, tem
um casal de filhos, Theo e Sofia.

NN M 5 —
Denise Moraes foi assistente do pai em No Coracdo dos
Deuses



Paulo, o mais novo do primeiro casamento, é
professor — acaba de fazer o mestrado —, ator e
diretor de teatro. Rodou por Sao Paulo e Europa,
fez cinema e trabalha na TV, onde é produtor e
apresentador. Foi ator do meu filme No Coracédo
dos Deuses. Casado com Vania, tem duas filhas,
Alice, nome da avé materna, e Olivia. Todos eles
vivem em Brasilia e, com essa generosa colabora-
cdo das noras e genros, a penca de netas e netos
e uma bisneta — Aira, filha de Tauana - comeca
a exigir uma grande angular para bater foto
de familia.

O mais velho do segundo casamento, André, ha
um ano estreou como pai da Ella, com a parceria
de Siva, que é maquiadora de cinema. E musico
desde que nasceu e conhecido autor de trilhas
para cinema. Acaba de montar uma gravadora
gue estreou com o novo CD do Sepultura e co-
meca carreira como diretor de cinema fazendo
clipes. Fez o curta A Opera do Mallandro e uma
dublagem trash muito procurada na internet,
O Destino de Miguel, lanca agora seu CD solo.
Bruno, o cagula, é ator, faz teatro e cinema.
Mordido pelo virus da direcao, estreou com o
curta O Ultimo Raio de Sol, que recebeu varios
prémios aqui e no exterior. Acaba de filmar A
Noite por Testemunha, sobre o assassinato do
indio Galdino.
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Bruno Torres brinca de assistente de cdmera com Walter
Carvalho




Com o filho Bruno Torres no set de No Coracdo dos Deuses

Pode parecer estranho, mas, apesar de todos
os filhos atuarem na mesma area ou area
afim, cada um seguiu seu caminho por decisao
propria. Pai numa época muito diferente da
dos meus pais, assumo que as dificuldades que
enfrentei em casa para seguir minha carreira
consumiram muitas horas de terapia e inibiram
qualquer tendéncia para interferir na vida dos
filhos. Vivenciei o periodo em que os valores e
as referéncias sobre familia e educacdao foram
subvertidos. No final dos anos 60 e nos 70, en-
quanto a repressao nos tirava das ruas, minha
geracao revia valores e comportamentos entre
quatro paredes. Marcado pela oposicao do meu
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pai a minha escolha profissional e dedicado a
uma militancia que defendia a liberdade, nun-
ca lidei bem com a idéia de controlar filhos,
alunos, colegas, povo. E a crise de valores que
acompanhou minha geracao me levou — e a
boa parte dos meus contemporaneos — a tentar
redefinir, as vezes sozinho, a fronteira entre
limites e liberdade.

Em toda minha vida sempre militei pela liber-
dade, mas reconheco que na maior parte da
minha vida particular predominaram os limites,
o controle dos sentimentos, a histéria familiar
da economia da afetividade. Sair desse casulo,
assumir um crescente bom humor, estar mais
préoximo dos filhos e dos préoximos, talvez seja
esse o grande aprendizado que tenho vivido.
Pelo menos me considero hoje bem menos
chato do que ja fui. Alguma coisa aprendi com
as crises.



Capitulo XVIII

Anos de Crise

A virada dos anos 70 foi um ponto de mutacao
na cabeca e na vida da geragao que quis revolu-
cionar o Brasil. O 68 europeu, o Al-5, a repressao
doentia dos anos Médici, tudo isso criava um
quadro totalmente novo, contraditério sempre,
caodtico as vezes. Foi o tempo de refazer a cabe-
¢a, manter no prumo o emocional, reorganizar
a vida. Quem estava no exterior queria voltar
e ndo podia; quem estava aqui era procurado,
preso, muitas vezes torturado, desaparecido.
Formados na acao coletiva, estdvamos isolados.
Livres e soltos na época da militancia estudantil,
éramos profissionais, pais e maes de familia. A
inquietacdo que tinhamos jogado nas ruas agora
vigiadas tinha que sair por algum lugar ou ser
reprimida também.

Cada um tentou a saida que achou melhor, da
luta armada ao aperfeicoamento profissional,
do misticismo a terapia. Todos buscaram novos
rumos, muitos desapareceram para sempre. En-
trei em crise, vieram a mudanca para Brasilia, o
fim do primeiro casamento, a UnB, o segundo
casamento, o comeco da carreira como diretor
de cinema.
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A chegada a Brasilia, forcada pela intervencao
militar em Goias, foi cadtica. Eu tinha feito con-
tatos com a universidade, o curso de cinema vivia
mais uma crise, mas o entdo Departamento de
Comunicacao tinha vaga para professor de cine-
ma. Apresentei meu curriculo, fizuma entrevista
e ficou acertada minha contratacao.

Fechei o capitulo goiano e me apresentei na
Universidade de Brasilia no segundo semestre
de 1967.

A comissao de recepcao foi digna da época.
Quando cheguei ao campus pela primei-
ra vez, a universidade estava cercada pelo
Exército. Dias depois, quando a situacao fi-
cou mais tranquila, voltei ao Departamento
de Comunicacdo. L4, a secretaria disse que
tinha para mim uma boa e uma ma noticia.
A boa, informou, é que a repressado tinha
recolhido a documentacdo dos professores,
para identifica-los, e ela achou um absurdo
que eu ja enfrentasse um problema daquela
natureza sem ter dado uma Uunica aula. Ela
rasgou meu curriculo e o contrato, jogou no
lixo e assim minha documentacao nao foi
entregue aos militares. A ma noticia é que
na falta de contrato e documentos eu estava
desempregado...



Recém-chegado, casado, com dois filhos, eu ndo
tinha mais trabalho em Goiania e ndo tinha
chegado em Brasilia. Fiquei com a familia no
apartamento de Eva e Vicente Falleiros, antigos
companheiros da Acao Popular que ja viviam em
Brasilia ha algum tempo.

Por um ano, Angélica e eu demos aulas onde
havia vaga, lecionei Historia, Geografia e o que
podia nas escolas da Fundac¢do Educacional do
Distrito Federal. Lembrei dos tempos em que
estudei Antropologia Cultural em Friburgo com
o Padre Vaz, lecionei Antropologia numa Facul-
dade de Servico Social e na AEUDF, universidade
particular recém-criada, onde também dei aulas
de Cultura Brasileira. A AEUDF tinha varios profes-
sores da UnB, que davam aulas a noite. Entre eles,
encontrei o professor Adelar Vicenzi, que tinha
conhecido no Rio Grande do Sul, ainda quando
estudante. Adelar estava no Departamento de
Comunicacao nessa época. Em uma reuniao na
AEUDF, ele me disse que Roque Laraia estava
remontando o Departamento de Antropologia
da UnB e buscava professores para as disciplinas
de cultura brasileira. Ele tinha assistido algumas
aulas que dei na AEUDF e recomendou que eu
apresentasse meu curriculo a UnB. O reitor a
época era José Carlos Azevedo, que teve a univer-
sidade nas maos durante toda a ditadura.
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Conversei com o Roque Laraia, disse que poderia
dar aula de cultura brasileira, mas nao era antro-
po6logo, nem queria ser. Ele concordou, comecei
lecionando cultura brasileira, mas ndo escapei de
ser professor de Antropologia, nos momentos de
emergéncia. Fui sabatinado, fiz prova de aula e
entrei na UnB. Foi muito curiosa essa entrada,
eu estava sobrevivendo com o baixo salario de
professor de varias instituicbes e consumi um
terreno que tinha vendido em Goiania e rendia
prestacdes mensais. Quando recebi a ultima
prestacao, vi que poderia sobreviver por mais
um més apenas. E a essa altura, Marta e Paulo
ja tinham nascido. A conversa com Adelar foi
antes do fim do més e no més seguinte eu estava
contratado pela UnB. Em poucos dias, passei da
falta de dinheiro para sobreviver a dispensa dos
empregos que eu tinha antes.

Mas antes disso fui localizado pela repressao.
Fui detido em Brasilia, levado para Goiania,
recolhido ao 10° Batalhdao de Cacadores. Nao
fiquei muito tempo preso, houve uma trans-
feréncia para Juiz de Fora. O processo da UNE
estava em julgamento, a Acdao Popular era
investigada. Além disso, havia também a acéo
que desenvolvi em Goiania, na Vila Redencao.
Ja em plena ditadura, em Goias todo mundo
usava nome de guerra. O meu era Vicente, mas



em Brasilia também havia na Acao Popular
dois companheiros cujos nomes verdadeiros
eram Geraldo e Vicente. Nos depoimentos,
até mesmo os dedos-duros misturavam nomes
reais com ficticios. Isso ajudou muito a nossa
defesa, feita pelo advogado José Luiz Clerot,
um cearense que depois foi eleito deputado
federal. Ele fez uma defesa muito segura, os
depoimentos nao coincidiam.

Durante os interrogatérios houve um periodo
que eu era liberado e podia ir para casa, mes-
mo sendo vigiado 24 horas. Comegaram a fazer
uma série de perguntas que eu ndao conseguia
entender, ndo tinham nada a ver comigo. De-
pois percebi que estavam atras de alguém que
coordenava um movimento ao redor de Brasilia.
Estavam me confundindo com ele. Clerot, que
acompanhava muitos casos de prisao politica,
esclareceu que a tal pessoa que coordenava esse
movimento era professor da UnB, gaucho, e
tinha sido do movimento estudantil, dai a confu-
sdo. Isso me ajudou a me livrar das acusacdes.

Logo depois fiquei sabendo que o tal professor
seria o Flavio Tavares, jornalista que vive hoje
em Porto Alegre, amigo desde a universidade.
Assim, acusacao a meu respeito ficou restrita a
UNE e como o processo ja estava enfraquecido
pelo tempo, fui absolvido.
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Capitulo XIX

A Crise no Planalto

Dizem as estatisticas que Brasilia é a capital dos
divércios. Digo que também é um lugar de re-
lacdes humanas mais profundas. Cidade ampla,
janelas abertas para o vazio do Planalto, nela
as pessoas sofrem menos pressdes exteriores.
Numa cidade convencional, as pessoas traba-
lham no meio do burburinho, voltam para casa
num engarrafamento, cruzam com centenas
de pessoas na calcada, encontram amigos no
bar da esquina. Elas chegam em casa exaustas
e com muitas histérias para contar. Sempre ha
episddios para distrair a conversa, sempre ha
um primo que chamou para o aniversario, a so-
gra que reclama uma visita. Vocé abre a janela
e entram o barulho e as solicitacdes da cidade
inteira. Em Brasilia vocé abre a janela do escri-
tério e entra o siléncio, pega uma pista direta
para o seu bairro, chega no prédio sem ver quase
ninguém e, quando entra em casa, encontra
a companheira ou o companheiro na mesma
situacdo: ndo ha maiores incidentes para narrar.
Se h4, sdo poucos, logo se esgotam. Festa, a de
um amigo, algo menos obrigatério do que o ani-
versario do parente. Brasilia tem poucas sogras.
E no siléncio da residéncia um s6 tem o outro.
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Se arelacdo esta boa, aprofunda-se; se ndo est3,
silencia-se ou se discute a relacao com todos os
riscos desse tipo de conversa. Nao é a toa que
Brasilia é também a capital dos misticismos, uma
cidade feita de siléncios, o chao é horizontal,
sobra céu. O ambiente facilita buscas, a procura
de novas raizes.

Cheguei a essa cidade, ainda mais ampla e va-
zia do que hoje, num momento em que minha
turma ndo tinha endereco, a utopia estava
de quarentena, a ideologia em xeque, a pers-
pectiva de emprego numa cesta de papéis. A
crise veio na intensidade do momento do pais
e do meu momento: ampla, geral e irrestrita.
Foram anos dificeis, marcados pelo fim do ca-
samento, com quatro filhos menores, a falta
de perspectivas no trabalho e logo depois a
perda do pai.

Ele estava doente ha algum tempo, tinha tido
uma trombose. A aposentadoria dele foi decisiva
para a doenca, porque ele deixou de lado tudo o
que fazia e se recolheu. Acho que adoeceu por-
que a vida perdeu boa parte do sentido para ele.
Ja tinha deixado a politica, aos poucos parou de
advogar, queria mesmo viver no interior, na fa-
zenda. Com a mulher e os filhos em Porto Alegre,
nao quis ir sozinho. A fazenda ficou como uma
coisa eventual, que ele curtia, mas era pouco, a



maior parte do tempo ele ficava na cidade, onde
agora nao tinha mais ocupacéo.

A doenca do meu pai me revelou um outro ho-
mem na relagdo pessoal, antes mais rigido, agora
mais emotivo. Durante toda a vida, incutiu nos
filhos valores como a lealdade, a ética, o senso do
dever, a dedicacdo aos estudos. Preocupado com
o futuro e a seguranca, reagia ao meu interesse
pelo cinema, que chamava de poesia, coisa que
nao da camisa pra ninguém. Mas devia ter uma
certa consciéncia da pedagogia dessa oposicao,
porque uma vez me disse que se eu queria mes-
mo fazer cinema devia lutar por isso.

J4 no final da vida, me surpreendeu com uma
frase. Ele, que sempre valorizou as obrigacdes
e criticava as boemias do Duto, meu irmao mais
velho, e depois as freqUentes saidas noturnas
minhas e dos mais novos, de repente, depois de
um longo siléncio ao meu lado, foi enumerando
como para si mesmo:

- Valeu a pena pela familia, a mulher, a fazenda,
as cacadas, andar a cavalo...

Logo depois, quando meu irmao mais velho
também percebeu que estava terminal depois
de mais de 40 anos numa cadeira de rodas, ouvi
dele algo muito parecido:

- Valeu pelas pescarias, os amores, as noites com
0S amigos...
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Essas frases, ditas como uma espécie de acerto de
contas com a vida, me marcaram muito. Sempre
fui muito contido, aprendi, assumi e valorizo a
importancia das obrigacdes e naqueles dois mo-
mentos entrou em xeque a falta de importancia
do tempo livre e dos sentimentos. Nas terapias
e nas minhas viagens interiores passei a sentir
melhor a diferenca entre esse eu social que va-
loriza, cumpre e deve cumprir as obrigacdes e as
necessidades do eu mais profundo e esquecido,
que sente e ama, ri e chora, curte e enfim vive a
experiéncia de ter sido jogado neste planeta na
forma de um ser humano.

Anos depois, quando faleceu o Fabinho, senti a
morte do irmao mais novo e também o desapa-
recimento de uma pessoa que passou a maior
parte do seu tempo em reclusdo, entre a casa
e o trabalho, raros tempos de um divertimento
sempre contido. Gosto de procurar informacao
nos livros, mas procuro mais buscar conhecimen-
to na vida. O ciclo de morte e renascimento, as
guinadas que a vida da a todo tempo nos levan-
do a morrer e renascer a toda hora, me fascinam.
Podiamos ter nascido arvores ou bichos, mas se
somos gente e nascemos de um ato de amor, isso
deve ter um sentido. Mesmo sabendo que temos
um limite de tempo para rodar por aqui, penso
gue talvez a morte seja no fundo a perda desse



sentido e os nascimentos chegam a mim com a
alegria da chegada de mais um companheiro
de viagem. Acho que o Brasil teria ganho muito
se os caras que fizeram a nossa bandeira nao
tivessem tirado a palavra amor que vinha antes
da ordem e do progresso.

Lido mal com o sofrimento e, como bom can-
ceriano, sempre tive a tendéncia de empurrar
os problemas com a barriga e até de curtir
as fossas. Mas, quando me vejo premido, ou
diante de uma situacao-limite, procuro resolver
o aperreio, refazer as idéias e acabar com o
sofrimento. As dificuldades sdo normais, o sofri-
mento é opcional, escreveu Carlos Drummond
de Andrade. Prefiro pecado novo que remorso
antigo, me disse um dia um caboclo em Goias.
Em crise em Brasilia, deixei as duvidas pra tras,
busquei Deus na amplidao do cerrado, fiz novas
amizades, transferi-me para o Departamento
de Comunicac¢ao, onde conheci Mallu. Ela dava
aulas de publicidade e cantava nas rodas de
amigos. Me aproximei dela e dos musicos da
cidade, em pouco tempo estava reconstruindo
a vida, de casamento, endere¢o e amigos no-
vos. Formavam o trio parceiro Clodo, Climério
e Clésio, uns cearenses que iniciavam carreira
no Planalto, chamados Ednardo, Rodger e Teti,
Raimundo Fagner e o superpoeta Augusto
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Pontes. Produzi shows deles. O movimento de
teatro amador botava timidamente a cara pra
fora coxias, quando experimentei o palco. Era
um NOVOo COMeco.

Com Roberto Bomfim e Mallt Moraes no intervalo das
filmagens de No Coracdo dos Deuses



Capitulo XX

A Magia do Araguaia

Mallu é goiana de Anapolis, veio menina para
Brasilia com o pai na primeira leva de pioneiros.
Com ela fiz teatro e depois todos os projetos que
realizei dai para frente. E me liguei mais ainda a
Goias e seus rios, pois 0s novos cunhados eram
na maioria apaixonados pescadores.

Eu j& conhecia o Araguaia, admirava, mas a
paixao por esse rio comecou quando comecei a
pescar. Celso e Célio foram meus mestres pesca-
dores. Dai para a frente, durante muitos anos,
organizava pescarias que consumiam meses de
preparacao, na companhia dos atores Veneran-
do Ribeiro e Roberto Bomfim, dos jornalistas e
companheiros de varios projetos na UnB Carlos
Augusto Setti e Luiz Gonzaga Motta, do meu pri-
mo Francisco Mariano, do produtor e sobrinho
Marcelo Torres, de Hélio, paraibano e mestre
das aguas, mais adiante meu filho Bruno, varias
vezes os cunhados Cid, César, Caio, este ultimo
quando o trabalho no Senado permitia.

A tranquila majestade desse rio e as imensas
praias da época de seca tornam o Araguaia um
rio convidativo, que chama o visitante a se ba-
nhar e a curtir. Nas noites de lua cheia, pescar
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no Araguaia admirando as estrelas € uma expe-
riéncia ludica e mistica, o tempo para, a gente
escuta o siléncio a distancia. Amo esse exercicio
de paciéncia, sem saber se o inconsciente do
rio vai trazer algum peixe ou se ele apenas se
diverte fazendo vocé esperar para ganhar mais
algumas horas de vida e paz. Os arabes dizem
que Ala desconta do tempo reservado para as
nossas vidas as horas que passamos pescando.
Devo ter um bom crédito por ai.

I

.,

DN i

O rio Araguaia é um porto-seguro de Geraldo Moraes no
Planalto Central
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Capitulo XXI

Descartando um Novo Exilio

Na UnB, o que me ajudou a reencontrar o cami-
nho do cinema foi um convite para nao ser mais
cineasta. Um dia, o vice-reitor Marco Anténio
Rodrigues Dias, grande amigo do tempo do mo-
vimento estudantil, me chamou a reitoria e disse
que havia uma bolsa de estudos encaminhada
para eu completar minha forma¢dao em Antro-
pologia no exterior. Roque Laraia ja tinha falado
comigo sobre isso, eu estava trabalhando com o
antropologo Julio César Melatti, que fazia uma
bela pesquisa com os indios Krahé. A essa altura,
o curso de cinema estava paralisado, restavam
apenas alguns professores oferecendo disciplinas
isoladas, como o Vladimir Carvalho, o Geraldo
Sobral e o Rogério Costa Rodrigues.

Numa época em que a universidade seguia um
modelo americano e a maioria dos professores ia
fazer a cabeca nos Estados Unidos, estudar Antro-
pologia na Inglaterra era uma proposta sedutora
e encaminhava uma carreira. Mas eu pirei: Vou
virar cientista social, cinema nunca mais.

N&o era o que eu queria, uma coisa era usar An-
tropologia Social como instrumento de trabalho
nos meus filmes, outra era virar antropélogo.
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Com Roberto Bomfim e os indios Krah6 em exibicdo
de No Coracdo dos Deuses em praca publica em Porto
Nacional (TO)

E eu ndo poderia ganhar uma bolsa e na volta
agradecer o investimento e comunicar que ia
fazer cinema.

Abri mao da bolsa. Por coincidéncia, o Depar-
tamento de Comunicacdao, que também tinha
sido desarticulado, comecou a se reestruturar
com novo curriculo baixado pelo Ministério da
Educacdo. Nele, cinema passou para a area de
comunicacao e havia matérias de cinejornalismo.
Curioso, o cinejornalismo tinha acabado como
atividade profissional, mas estava no novo cur-
riculo. Reunimos os professores de cinema que
estavam na UnB e fomos para o Departamento



de Comunicacao. Era a chance de manter vivo o
cinema na UnB. Passamos a fazer documentarios
nas aulas de cinejornalismo.

A UnB era um territério cercado, os 6rgaos de
seguranca tinham o controle de tudo, muitas ve-
zes alunos e professores eram levados de dentro
das salas de aula. A militancia era reprimida e a
dos professores acontecia em torno da ADUnB,
a Associacao dos Docentes da UnB, que movia
intensa resisténcia ao reitor Azevedo. Participei
da politica docente em todo este periodo, até a
indicacdo de Cristovam Buarque para a reitoria,
ja no final da ditadura. Viviamos em assembléia
permanente, havia a luta contra os famigera-
dos acordos MEC-Usaid, a reforma educacional
feita pela ditadura, etc. Cristovam foi eleito em
1985 a partir dessa mobiliza¢ao, um trabalho da
ADUnb, da qual foi ativo militante.

A repressdao aos movimentos estudantil e do-
cente era muito forte e na UnB era muito mais
intensa, pois, além de estar na capital federal,
a universidade tinha um reitor diretamente
ligado aos 6rgaos de seguranca. Pude testemu-
nhar o esfacelamento do movimento estudantil
ao qual tinha pertencido e a evolucao desse
movimento nos anos mais dificeis, quando foi
minada qualquer possibilidade de resisténcia. A
primeira geracao de alunos, os primeiros filhos
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da ditadura, era um grupo que nao tinha nem
como reagir. Em todos os cursos, os curriculos
foram castrados. Nao se discutia o Brasil, foi
criada a tal disciplina chamada Cultura Brasilei-
ra para confinar na dita cuja o estudo do pais.
Professores passaram a fazer seus mestrados e
doutorados nos Estados Unidos, nas bibliotecas
foram expurgados todos os livros que pudessem
estimular qualquer tipo de contestacdo. Numa
das invasodes sofridas pela UnB, um sargento
recebeu ordens de retirar da Biblioteca Central
todos os livros comunistas. Um soldado pergun-
tou o que era um livro comunista, o superior
explicou: Sdo os de capa vermelha!. No meio
da limpeza ideoldgica foi para o fogo toda a
estante de classicos do direito que a UnB tinha
encadernado com essa cor.

A idéia era criar pessoas competentes para ocu-
par espacos no mercado de trabalho e logo os
estudantes foram contaminados por esse obje-
tivo. O acesso que essa geracgao teria a literatu-
ra foi completamente castrado. Uma parte da
lideranca estudantil procurava encaminhar uma
reacao a ditadura, mas a repercussao social des-
te movimento era muito pequena. Nao apenas
pela repressao fisica, mas muito pela lavagem
cerebral feita pela ditadura.



Dirigindo No Coracao dos Deuses






Capitulo XXII

A Recuperacao das Pracas

A ditadura foi muito eficiente em dissolver os
coletivos e colocar cada um na sua, um mode-
lo seguido exemplarmente na nossa area, nos
meios de comunicacdo, com a criagao das redes
de televisdo, que repetem em todo o Brasil o
que a cabeca emite, reflexo perfeito da hierar-
quia militar em que o comando ordena e os
subalternos sao repetidores. E a televisao soube
encontrar na novela um instrumento drama-
turgico eficiente para trancar todo mundo em
casa, esvaziar os espacos coletivos, ndo deixar
o povo sair. Uma obra que foi completada com
o fechamento das salas de cinema de bairro e
do interior, depois reabertas no condominio
dos shoppings.

As pessoas foram tiradas das pragas, os movimen-
tos sociais impedidos de fazer reunides, o pais
deixou de ser tema de estudo e principalmente
de discussao. Isso foi acontecendo ao longo desse
periodo e teve repercussao em todos os setores,
como a literatura e o teatro, na preferéncia cada
vez maior pelos textos de autores estrangeiros.
No meio académico criaram-se especialistas au-
torizados a falar sobre o pais, os brazilianists...
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Mas houve sempre bolsées de resisténcia, na
imprensa, na politica, na intelectualidade, na
sociedade, enfim. Bolsdes sem aparente reper-
cussao inicial, mas que vinham tecendo a teia
que desembocou na luta pela redemocratizacao,
na ampliacdo da resisténcia, nas greves do ABC,
na criagdo do PT. E no retorno das liderancas
exiladas, com a anistia.



Capitulo XXIII

Um Salto no Tempo

Dai para ca vem acontecendo um novo processo,
gue pude acompanhar nas viagens que fiz nos
ultimos anos e enquanto estive na presidéncia do
Congresso Brasileiro de Cinema. Quando estava
na UNE, viajei pelo Brasil inteiro, estive em todas
as regides. Mais tarde, o CBC me deu uma expe-
riéncia semelhante e pude ver o que se passa no
Brasil, especialmente na area cultural.

S6 agora estamos vendo os sinais do fim das es-
truturas montadas pela ditadura e o surgimento
de um novo tipo de consciéncia social. Nao falo
das instituicdes nem do esquema de poder, que
continua o mesmo. Apesar da redemocratizagao,
permanece existindo o antigo tipo de lideranca
politica, a mesma centralizacdo de poder po-
litico e econémico. E foram criados eficientes
instrumentos para eternizar essa situa¢do, com
a profusao de partidos politicos, de legendas de
aluguel, a forma de financiamento de campanha.
Nada especifico do Brasil ja que no mundo todo
o fim da guerra fria abriu as porteiras para uma
ganancia de poder e dinheiro sem precedentes,
a concentra¢do de renda é cada vez maior em
todo o mundo.
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Mas os novos tempos abriram espaco para
que a sociedade fosse criando também seus
instrumentos, como organizacdes civis, ONGs,
microempresas, enfim, cada vez mais as pessoas
esperam menos dos governos e vao mais a luta.
Os excluidos do clube se viram, a sociedade
que esta fora do circulo fechado tem que so-
breviver e ela foi criando as suas alternativas.
Temos aqui em Brasilia um simbolo disso, a
W-3, um exemplo visual do que aconteceu.
Ela era o centro comercial do plano-piloto,
onde a gente comprava e onde as pessoas se
encontravam. A medida que a concentracdo de
renda foi fechando tudo dentro do shopping, a
W3 foi fechando as portas e cresceu o mercado
paralelo. O subemprego foi reforcando isso,
de forma tal que o comércio estabelecido e
0s proprios governos tentaram reprimir, con-
tinuam tentando, mas tiveram que organizar
de alguma forma, criar camelédromos, feiras,
que, no entanto, sdo insuficientes para abarcar
a economia informal.

Na area da cultura acontece o mesmo: as pes-
soas sairam de casa, encontraram a praca vazia
e estdo ocupando outra vez. O fendmeno mais
importante que vejo no Brasil é o renascimento
e o crescimento das manifestacdes locais, regio-
nais. Ao mesmo tempo, com a digitalizacao, as



chamadas contrapartidas sociais, os novos pro-
gramas, editais de patrocinio e instrumentos de
incentivo, a producao cultural se espalhou pelo
pais afora.

O grande movimento que vemos no Brasil e
no mundo é, assim e em Ultima analise, esse
renascimento das culturas locais, populares e
a disseminacao da producao independente, do
audiovisual regional e comunitario, dos livros
editados regionalmente, da musica que ven-
de em nichos de mercado, nichos que foram
recriados. Enquanto a estratégia de vendas de
todas as majors da cultura se dedicou a arrasar
a praca dentro dos shoppings, vendendo block-
busters para um publico seletivo e selecionado,
quem ficou fora do condominio procurou al-
ternativas. O fantasma da globalizacdo acabou
provocando uma reagdo, como na lei da acao
e reacao da Fisica.

Depois do CBC, venho atuando na Coalizdo Bra-
sileira pela Diversidade Cultural e pude verificar
nesses trés anos que esse fenébmeno é mundial
e acabou desembocando na aprovacao da Con-
vencao da Unesco, no reconhecimento de que
cada pais e cada regido tém o direito e o dever
de proteger, incentivar, fomentar e desenvolver
suas manifestacoes locais.
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No caso da televisdo ainda vigora entre nos a
estrutura herdada da ditadura militar, baseada
na concentra¢ao de renda e agora buscando
eternizar-se na TV Digital. Isso se repete em todo
o mundo, afinal os donos sdo poucos e sempre
os mesmos. Em reunides em Seul, Chile, Madri,
Toronto, Buenos Aires, vimos que ha trés pon-
tos comuns na briga pela defesa das industrias
nacionais e das manifesta¢des culturais locais.
O primeiro, a pressao norte-americana para
que os mercados se abram e nao sejam criados
problemas para a entrada dos produtos dos Es-
tados Unidos. O segundo, a oposi¢ao da grande
midia nacional e internacional. O terceiro sao os
ministérios da Fazenda. Na reunido de Madri,
dezenas de pessoas se sucediam no microfone
falando de seus paises e, depois de algumas
horas, virou piada dizer que os ministérios da
economia criavam dificuldades para a cultura. Na
verdade, em todo o mundo as politicas econ6-
micas continuam sendo controladas pelo capital
financeiro, dinheiro que nao tem patria.

Eleito para o CBC, abandonei meus projetos e
fui cumprir meu mandato. A criacdo da Ancinav,
a regulamentacao do audiovisual no Brasil, a
regionalizacdo da programacao e depois a TV
Digital esbarraram numa conhecida estrutura
de poder baseada na propriedade cruzada dos



meios de comunicacdo, em que um conglomera-
do pode ser dono de tudo. Enquanto estive no
CBC, trabalhei para mudar isso, sempre mantive
a esperanca, mas nunca tive ilusdes. A televisao
no Brasil é toda comercial e também ¢é produ-
tora, essa é uma grande diferenca. Na medida
em que ela é produtora e centralizada, é ébvio
que a producao independente para ela é uma
concorrente. Ela prefere colocar no ar aquilo que
ela produz e o que importa a preco da banana a
trabalhar com a producao independente.

Mas a moeda tem duas faces, se por um lado os
conglomerados evoluem, os que lucram com a
venda de equipamentos querem ampliar seus
mercados e isso abriu espaco para a producao
independente em todos os continentes. Temos
hoje pequenas produtoras, pequenas editoras
que sao praticamente domésticas. O mesmo
ocorreu na mausica, hoje qualquer cantor ou
banda pode ter um equipamento para fazer
o seu CD com razoavel qualidade no fundo do
quintal, num quartinho dois por trés. Com isso,
houve uma multiplicacdo de experiéncias no
Brasil inteiro.

No nosso caso, curta-metragem, animacao e
mesmo longa-metragem, passamos a trabalhar
cada vez mais com essas alternativas e isso fez
com que nossos filmes e videos se diversificassem
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e retomassem o contato com aquela parcela da
populacao que esta fora do shopping, os 92%
do publico brasileiro. Justamente aquele publico
gue gostava do produto nacional e ficou im-
pedido de ter contato com essa producao pelo
fechamento das salas dos bairros e nas cidades
pequenas e de porte médio.

Hoje, os cineclubes, os projetos escola, os cine-
mas na praca e os festivais de cinema se multipli-
cam no Brasil e ndo se limitam a apresentacao de
filmes nas salas, mas fazem exibicao nos bairros,
nos nichos. Isso também incentivou a producao
local, uma nova geracdo que estad surgindo
agora. E um novo tipo de militancia cultural,
de quem quer realizar seu documentario, seu
primeiro longa-metragem em video digital e
guer mostrar na sua regido, em espagos que se
ampliam cada vez mais.

Quando fizemos No Coragdo dos Deuses, a Rio
Filme tirou 28 cépias, num lancamento relativa-
mente caro e o filme ficou com um buraco de
R$ 300 mil, porque a distribuicdo no circuito de
salas nao recuperou os custos de comercializa-
c¢do. Ao mesmo tempo, apresentamos o filme
em projetos alternativos e tivemos mais de 150
mil espectadores, mais de cinco vezes o que a
distribuidora comercial conseguiu.



Preparando cena com os indios em No Coracdo dos Deuses

Existe uma hipocrisia enorme com rela¢do a pira-
taria. Ha, sim, uma atividade ilegal de copias de
DVDs, musica, etc. Sabemos disso, é preciso con-
trolar, mas também é preciso controlar a evasao
de renda e o ndao-pagamento de direitos autorais
no mercado convencional. Além disso, no bolo
da pirataria estdao sendo incluidos milhares de
produtores e artistas de uma musica regional que
vem crescendo no Brasil inteiro, como aconteceu
com a musica sertaneja, o forré no Nordeste, a
musica regional. S3o pessoas sem acesso as gran-
des gravadoras, nem a midia e nem as lojas, que
sempre tiveram um tremendo preconceito com a



132

cultura regional. Excluidos, esses artistas foram
descobrindo seus espac¢os. Hoje temos no Brasil
inteiro idolos populares que a grande midia ig-
nora. Eles levam milhares de pessoas aos rodeios,
por exemplo. No Maranhao, vocé encontra isso
com os grupos de Bumba-Meu-Boi, que vendem
seus discos nas ruas. A musica nordestina é uma
industria extraordinaria e segue os passos do
cordel. Isso tudo nao estad nas lojas, ndo conta
nas estatisticas e nao é pirataria.

E o préprio enfrentamento da pirataria tem que
ser revisto, é preciso entender que o que mais
incentiva a pirataria é o sistema estabelecido.
No chamado regime de livre mercado qualquer
grande empresatem o direito de concentrar suas
vendas num segmento que pode pagar U$ 12,
U$ 20 por um CD, mas ndo pode impedir que
0s que nao tém esse dinheiro queiram ouvir e
comprar a musica ou o filme de sua preferén-
cia. Se essa producdo nao tem lugar nas lojas
dos centros comerciais, é 6bvio que ela vai
procurar caminhos alternativos. No interior
existem inUmeras redes de comercializacao
de musica regional, que incluem postos de
gasolina, feiras, pracas, ruas, eventos e pontos
de atracdo de pessoas, mais especificamente
romarias e rodeios. Neles, boa parte da pro-
ducdo independente encontra seu publico por



meio de um comércio legal, feito por pequenas
e médias empresas.

Pirataria é crime, producdo independente é
outra coisa, é alternativa para as culturas lo-
cais e ndao adianta alimentar preconceitos. O
cinema caipira de Sao Paulo e o regionalista
do Rio Grande do Sul fizeram enorme sucesso
quando havia salas no interior, com varios fil-
mes com mais de um milhdao de espectadores. E
fizeram porque falavam de temas ligados a vida
dos espectadores. A cultura regional continua
existindo, e forte. Por mais que a grande midia
e pseudo-intelectuais ignorem, as pessoas do
interior e das periferias querem, sim, expressar
seu mundo e ver/ouvir seus artistas. Se essa arte
—arte popular, sim—ndo tem lugar na vitrine ou
se o seu publico ndo tem dinheiro para pagar
CDs e DVDs caros, é fatal que ela seja escoada na
propria regidao, onde nao ha centros comerciais.
E assim que vive e cresce toda a economia inte-
riorana e das periferias, atendendo as necessi-
dades locais, s6 ndo entende isso quem nunca
saiu do asfalto. Se o hospital mais préximo fica
a 60 quildmetros, o médico pede R$ 100,00 por
consulta e os planos de saude usam paleté e
gravata, o doente vai procurar o curandeiro e
se cura com garrafadas.
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Capitulo XXIV

Documentarios, de Olho na Ficcao

No tempo da universidade, além das atividades
académicas, sempre me dediquei a alguma pes-
quisa, algum projeto. E me preparava para fazer
0 meu primeiro longa-metragem. Sempre fui um
ficcionista desde o tempo de estudante, quando
escrevia contos para revistas juvenis. Como acon-
tece com boa parte dos diretores, com os curtas
exercitei a linguagem. Fiz Mensageiros da Aldeia,
aprendi muito sobre a cor com Heinz Forthman,
fotégrafo alemao que trabalhava na UnB. O filme
foi feito em Luziania, perto de Brasilia, documen-
tava a chegada dos meios de comunicacdo numa
cidade pequena. Isso foi em 1973.

Quando dirigi o CPCE, centro de producao
audiovisual que criamos na universidade nos
anos 80, fiz varios documentarios em video.
Destaco entre eles Moca de Engenho, gravado
num entardecer goiano. Eu estava com uma
equipe da universidade procurando locag¢des
e vi um engenho de cana fazendo rapaduras.
O fotografo Tucker Marcal e eu registramos
tudo em apenas uma hora. Gosto muito desse
video, bucélico, simples, que fiz pensando em
Humberto Mauro.
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Outro documentario que fiz quando ainda
estava na UnB foi o Capital dos Brasis, um dos
episédios do longa-metragem Brasilia — Ultima
Utopia, produzido por José Pereira, o Pereiri-
nha. Eram seis curtas de cineastas de Brasilia e
eu fiz esse que tratava Brasilia como ponto de
encontro de gente de todos os cantos do Brasil e
do mundo. Esse € um dos aspectos que mais me
entusiasmam em Brasilia e no Centro-Oeste.

Ha um motivo inconsciente para que eu goste
tanto de Brasilia e dessa regiado, talvez o espaco
aberto, a terra, o contato com a natureza, com
a cultura local. Mas ndao sou nem ndés somos
seres tao racionais, no fundo a gente arruma
explicagdes racionais para aquilo que o incons-
ciente ja decidiu. A minha explicacdo é que a
Nacao Brasileira esta sendo criada nesta regido.
A Histéria do Brasil é um arquipélago no tempo
e no espaco, cada ciclo econdmico aconteceu
em uma época diferente e em locais diferen-
tes. O da cana-de-aclcar foi principalmente
nordestino. O do ouro foi em Minas Gerais. Na
histéria oficial, parece que Pernambuco deixou
de existir quando a atencdo se voltou para o
ouro. A metrépole e o Brasil se concentraram
na nova riqueza, mas Pernambuco continuou
a existir, forjando a sua identidade longe dos
olhos coloniais e colonizados. Como o Amazo-



nas, depois do Ciclo da Borracha. Sempre que a
metrépole muda de interesses ou se concentra
numa guerra distante, a colénia aproveita o
refresco para fazer sua histéria. Os chamados
ciclos econémicos, que se sucederam no tempo
e no espaco, foram todos em fun¢do do merca-
do externo, sempre baseados na monocultura.
O Brasil inteiro s6 converge para si mesmo de
vez em quando, como na segunda metade do
século XX, e os varios sotaques s6 comecam a se
reunir em Brasilia e no Centro-Oeste. O Rio foi
sempre um poélo de atra¢cdo, mas ele mesmo é
uma regiado cultural de caracteristicas definidas,
que acaba absorvendo e diluindo na sua cultura
a contribuicdo dos migrantes. Brasilia nao, ela
era um deserto e a cultura que foi nascendo aqui
foi e continua sendo um pouco de tudo. Brasilia
€ um laboratério.
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Capitulo XXV
Na Pele do Ator

Na UnB, além das aulas e de curta-metragem,
comecei a fazer teatro. Meu objetivo no cine-
ma sempre foi a ficcdo, a direcdo de longas
e essa € uma funcdo que exige muitos pré-
requisitos. O meu inicio como camera e labo-
ratorista, a direcao de curtas e o trabalho com
os alunos me davam a necessaria intimidade
com o equipamento e a linguagem, o que
completei fazendo ou acompanhando de perto
a montagem e a finalizacdo de reportagens e
documentarios. Na época nao havia em Brasilia
producdo de longas que me dessem a opor-
tunidade de trabalhar como assistente e ver
no cotidiano o trabalho e a direcdo de atores.
Eu precisava conhecer mais a dramaturgia, lia
muito, escrevi e reescrevi textos que o meu
espirito critico deixava inéditos. O teatro era
a melhor opcao para sair do papel para a cena
e trabalhar com atores. Fiz inclusive um breve
trabalho como ator, queria me ver do outro
lado da cena.

Em 1972 ou 1973, o movimento de teatro
era pequeno em Brasilia e tinha deixado de
existir na UnB por obra do regime militar.
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Entdo, Brazlandia, uma cidade préoxima de
Brasilia, queria comemorar seu aniversario com
uma peca de teatro e nos procurou na UnB.
Montei com um grupo de alunos uma drama-
tizacdo de poemas que, depois, apresentamos
na universidade. A repercussao foi muito boa
e fizemos temporada na Sala Martins Pena. A
imprensa saudou o espetaculo como o primeiro
passo para o renascimento do teatro na UnB.
Criamos o grupo Tanaora.

A primeira pe¢a que encenamos foi Ave Es-
trangeira. Impedidos de falar diretamente em
politica, nés colocAvamos em questdao o ser
estrangeiro no préprio pais, com textos que
reconstituiam a formacao da cultura brasilei-
ra. Minha Vida, Nossas Vidas, a segunda peca,
nasceu de um poema de Cecilia Meirelles. A
terceira, 370 Léguas a Oeste de Cabo Verde,
era uma revisao critica da Histéria do Brasil
e aqui, pela primeira vez, o texto era intei-
ramente meu. Nas outras, trabalhei bastante
com trechos de outros autores. Na época, eu
tinha muito contato com o pessoal do Depar-
tamento de Letras da UnB e com a ajuda do
professor e escritor Cassiano Nunes, a gente
obteve a licenca dos autores para usa-los nas
pecas. O resultado disso foi A Dificil Viagem,
meu primeiro filme.



Com a relacdo que tinha com o pessoal da musi-
ca, todos os espetaculos incluiam cang¢des. Mallu
cantava e interpretava, comecava a formar seu
publico e conquistar seu espaco como cantora.
Dali nasceram o seu primeiro disco — um com-
pacto — e os primeiros shows solos que ela fez
nas salas da cidade.

Geraldo conversa com os atores Paulo José e Venerando
Ribeiro






Capitulo XXVI

Uma Fase de Nascimentos

André tinha trés anos quando uma série de acon-
tecimentos completou a fase de mudancas que
eu estava passando. Eu ja estava fazendo analise
com Humberto Haydt, lacaniano brilhante que
foi fundamental para a remontagem do meu
guebra-cabeca. Logo depois, Mallu e eu fizemos
um laboratério de criatividade em Sao Paulo,
orientado pelo llace (Instituto Latino-Americano
de Criatividade e Estratégia). Foram varios dias
de confinamento em Serra Negra, colocando a
cabeca em xeque. Voltei de Serra Negra a mil e
logo comecaram a acontecer as sincronicidades,
jé que nao acredito em coincidéncias.

Uma tarde, Ariovaldo Piovesani telefonou con-
vidando a Mallu para gravar um LP. Ele a tinha
ouvido cantar num momento de descontracao
no hotel e achou que ela estava pronta para
gravar. Tinhamos conhecido o Ari no llace e néo
sabiamos que ele era diretor da Continental, um
selo que prestigiava muito a musica brasileira
na época.

Fui o produtor do disco, Ari deu todas as con-
di¢des, conseguimos musicas originais de Jodo
Bosco, Carlinhos Vergueiro, musicos como Gilson
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Peranzetta, Novelli, Wilson das Neves. Termina-
do o disco, Ari saiu da Continental e a empresa
entrou em declinio. O lancamento foi um des-
perdicio. Na musica, como no cinema, ontem,
como hoje, a histéria é a mesma...

Durante as gravag¢des, no Rio de Janeiro, ficamos
sabendo que Mallu estava gravida, esperando
Bruno, que nasceu em 80. E ao voltar a Brasilia
recebi a noticia de que a Embrafilme tinha sele-
cionado A Dificil Viagem e ia co-produzir o filme.
A Embrafilme, pela primeira vez, tinha aberto
um concurso de projetos e eu tinha inscrito um
roteiro de longa, A Dificil Viagem de Evandro
Souza, que era o titulo original.

Dizem que a lei do carma afirma que colhemos
o que plantamos. Era época de colheita.



Capitulo XXVII

Estréia é Aplaudida pela Critica

A Dificil Viagem nasceu desse concurso orga-
nizado por Celso Amorim, entdo presidente da
Embrafilme. Até ali a Embrafilme trabalhava
direto com projetos apresentados por produ-
tores e diretores que queriam ser produzidos
pela estatal do cinema. Celso inaugurou os
concursos. De 320 projetos, foram selecionados
30 e no meio deles estava o meu e também o
Beroca, que o amigo Lionel Luccini nunca che-
gou a realizar.

A Embrafilme entrava com uns 40% dos re-
cursos, o restante consegui com o governo de
Goias, com o entdo governador iris Rezende, e
completei o orcamento com o apoio do FNDE,
dirigido por Ecilda Ramos, que fazia como sem-
pre um belo trabalho no MEC e também ajudou
outros diretores. Ela era casada com B. de Paiva,
a quem conheci na época para nos tornarmos
amigos pela vida.

Quando fui formar a equipe, era um estreante
do interior, numa época em que eram raros 0s
filmes fora do eixo Rio-Sdo Paulo. O processo de
escolha inaugurado pelo Celso Amorim e conti-
nuado por Carlos Augusto Calil deu o empurrao
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inicial para a diversificacdo. Eu precisava de um
produtor que tivesse bom transito na empresa
e escolhi o Jom Tob Azulai.

Fui ao Rio de Janeiro, acertamos a producao,
contratei os atores que queria: Paulo José, Ro-
berto Bonfim, Rui Rezende, Zaira Zambelli. Para
papéis de igual importancia, escolhi atores que
nunca tinham feito cinema, como Joado Ant6-
nio, professor da UnB, grande ator de teatro,
Venerando Ribeiro, ator goiano do nosso grupo
de teatro. Também selecionei atores locais. No
dia em que o filme estreou no Rio de Janeiro,
o Miguel Borges veio me perguntar quem era
aquele ator que fazia o papel do fazendeiro e
que, segundo ele, parecia um personagem de
Sam Peckimpah. O fazendeiro é um fazendeiro
mesmo, Ozman Johma, escolhido em Aruang,
na beira do Araguaia.

A reacdo da critica foi um susto para mim, eu
tinha feito um filme com o coracdo, um olho
na minha experiéncia e outro nos arquétipos
brasileiros, mas eu ndo tinha nenhuma expec-
tativa quanto ao resultado. A comercializacao
rendeu muito pouco, mas a colecao de criticas
satisfez meu ego, o Estaddo disse que o filme
indicava um caminho para o cinema brasileiro,
o caminho do interior brasileiro, dos nossos
arquétipos. Em 2000 esse orgulho pessoal foi
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Geraldo prepara plano em milharal

reativado quando Carlao Reichenbach e Jai-
ro Ferreira fizeram o retrospecto do século e
incluiram A Dificil Viagem entre os 30 filmes
essenciais do cinema brasileiro.

Convidei Walter Carvalho para a fotografia. Até
entao, ele tinha feito curtas e uma parte de O
Boi de Prata, de Augusto Ribeiro, no Rio Gran-
de do Norte. Como tinha boa relacdo com ele e
Vladimir Carvalho, amigo-irmdo e companheiro
de UnB e de cinema, chamei Walter convencido
de que estava na hora de ele fazer na integra a
fotografia de um longa-metragem. Da convivén-
cia e do trabalho com Walter nasceu uma das



amizades que guardo com especial carinho, por
ele, por Lia e os filhos Lula e Lucas.

Formei minha equipe assim, mesclando gente
experiente e pessoas que estavam comec¢ando.
André tinha quatro anos, Bruno tinha um e Mal-
Iu fez a direcdo de arte e interpretou um papel.
O meu assistente foi Carlos del Pino, que tinha
trabalhado em quase todos os filmes do Cinema
Novo e conhecia Goias. Paulo José, Del Pino, Jor-
ge Duran —diretor de produg¢ao —ja eram nomes
de peso no cinema. Um dia me perguntaram
se eu, um iniciante, ndo ficava inseguro traba-
Ihando com um grupo bem mais experiente. Eu

A Dificil Viagem foi um dos primeiros longas-metragens
fotografados por Walter Carvalho



os tinha escolhido justamente porque eles me
davam uma retaguarda que agradeco até hoje.
Paulo José e Carlos Del Pino foram uma escola
para mim, deram experiéncia a producao. Devo
muito a eles. Os anos de experiéncia que eu nao
tinha foram compensados pela participacao des-
sas pessoas. A realizacao do filme, numa locacao
isolada por uma estrada de terra, na beira de um
rio a cem quildmetros de um telefone, resultou
numa bela integracdao de todos, em amizades
que guardo, em varias pescarias com Venerando
e Bomfim pelos confins do Araguaia.

A Dificil Viagem foi filmado em 1981. O filme
teve um impacto muito grande, uma critica con-
sagradora, chamou a atencdo para uma regiao
quase desconhecida do Brasil. Coloquei toda a
minha experiéncia de Goias no filme, experién-
cia de um cidadao urbano que conhece o Brasil
dos livros e entra em contato com a realidade
do pais. Era autobiografico e também tinha um
sentido maior, do que estava acontecendo com
toda a geracao que tinha conhecido um Brasil de
teoria. E um tema recorrente no meu trabalho,
uma questao que sempre me acompanha, o da
relacao entre o pais institucional e o pais real.

Nosso pensamento oficial — a intelectualidade,
a midia, o governo - é até hoje, em grande
parte, herdeiro da mente colonial e tem pro-
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fundo preconceito em rela¢do ao interior e ao
que é popular. A historia oficial reconhece a
Tropicalia e a Bossa Nova e rotula de brega o
gue o povo cantava e dangava na mesma época,
Paulo Sérgio, Odair José, Marcio Greick, tantos
nomes que faziam um sucesso tremendo longe
da imprensa e s6 agora estao sendo resgatados.
Um preconceito semelhante ao que existe com
a musica sertaneja. A nossa grande midia des-
cobriu a forca da musica sertaneja apenas pelo
sucesso de meia duzia de duplas que chegaram
as grandes gravadoras e, agora, por meio do
filme Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira).
Por ai afora ha milhares de filhos de franciscos,
criando uma industria, gerando renda, falando
de e para as pessoas e o pensamento oficial s6
conhece dois. Acompanho isso muito na musica,
no cinema, no teatro, no esporte, no futebol,
mas a concentracao da midia nas redes fez com
que se repetisse no Brasil o sistema internacional
de criacdo de mitos. E até curioso ver a turma do
stablishment vibrar com o sucesso do filme do
Breno Silveira e faturar com um filme sobre um
género musical que ela sempre abominou.

Fiz A Dificil Viagem impregnado dessa cultura,
da goianidade, baseado numa histéria muito
pessoal a que procurei dar uma dimensao maior.
O filme foi rodado numa época em que a dita-



dura censurava tudo, inclusive os programas das
escolas, que ndo podiam falar no pais. A minha
ida para Goias me fez entrar em contato com a
realidade concreta, com uma regido que eu sé
conhecia de mapas e estatisticas. E conheci na
estrada, parando em cada vila, em cada posto
de gasolina.

Filmei no Araguaia, rio sagrado brasileiro, que
percorri em quase toda a extensao. Nas margens
dele, na paz estrelada das pescarias, ouvi muito
do que o siléncio ensina. Aprendi a filmar nesse
pais que conheci fora dos livros.

A equipe de A Dificil Viagem navega pelo Rio Araguaia
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A Dificil Viagem recupera essa minha viagem pesso-
al, iniciatica, do cara da cidade que vive um choque
entre os livros que leu e a realidade. A seqiiéncia do
naufragio dos livros no Araguaia, citada por muitos,
€ uma sintese disso. E outra, um caboclo esta para
perder sua lavoura de milho por causa de uma
chuvarada. Os amigos se reinem e colhem o milho
para que o amigo ndo perca a lavoura. O caboclo
fica feliz e agradece com uma festa na qual o milho
é comido como pamonha . Evandro (Paulo José),
urbandide, ndao entende o porqué de o homem
nao ter vendido o milho. Evandro quer ensinar as
pessoas a sua légica urbana, transferir sua cultura,
dar aulas sobre uma desigualdade social que ele
proprio nao percebe que esta ali, ao redor dele.
Ele pira e pede a um amigo que mande livros para
ele. Quando os livros chegam a beira do Araguaia,
num dia de sol maravilhoso, ele pde os livros numa
canoa e um indio (Bomfim) o adverte que vai cho-
ver. Evandro debocha do indio, o céu esta limpo, e
acaba vendo os livros sendo submersos pela subita
enxurrada de verdo. E uma cena que sintetiza o
filme e a maneira como aprendi a fazer cinema,
tendo que jogar as teorias pro fundo da memoria
e colocar a cdmara onde uma arvore permite e a
curva do rio sugere.

No dia em que filmamos a cena, conversamos
com a equipe e o elenco sobre ela. Varios téc-



nicos e atores fizeram sua prépria catarse e su-
geriram livros que eles achavam que estava na
hora de jogar no rio. Foi nesse clima que se fez

A Dificil Viagem.

Preparando uma cena



Dirigindo Roberto Bomfim e Beatriz Castro



Capitulo XXVIII

O Prazer de Filmar a Céu Aberto

Filmando paisagens naturais e cenas do interior,
acho que resgatei minha formacao no interior
do Rio Grande do Sul. As dificuldades da locacdo
sdo altamente estimulantes para mim porque
forcam a criar solucdes, a me adaptar a regiao.
Aviagem de Evandro, para mim, é a viagem que
faco a cada filme, essa constante interacdo com
a locacao.

Quando eu escrevia o filme, pensei imediata-
mente no Paulo José, que ja era um monstro
sagrado. Ele estava ha sete anos sem trabalhar
como ator, dirigindo programas na TV Globo
e teatro. Quando o chamei, ele leu o roteiro,
gostou, disse que faria o filme.

Pouco antes da filmagem, ele avisou que nao
poderia viajar porque estava se separando e ti-
nha que dar apoio as filhas. Cheguei a procurar
outros atores, mas, no fundo, sempre achei que
o Paulo ia acabar fazendo o papel. As vésperas
de filmar, liguei e Paulo topou, achava interes-
sante fazer aquela viagem. Fizemos a adaptacao
de todos os atores a regido em que filmamos.
Menos o Paulo, porque o personagem dele re-
presentava alguém que chegava ao interior pela
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primeira vez. Ele foi vivendo essa adaptacao, essa
mudanca, tal qual Evandro no roteiro.

Trabalhar com Paulo José foi um aprendizado
nado somente profissional, mas uma licao de vida.
Ele € uma pessoa profundamente generosa, nao
guarda para si o que conhece. Nao interfere,
mas faz observacdes sempre pertinentes. Dessa
forma, ele ajudou muito no andamento do filme,
com o personagem dele, com a pessoa que &,
com o seu bom humor permanente.

Quando a gente preparava a cena do naufragio
dos livros, me recordo que estavamos olhando
uma beira de rio no fim de tarde para as tomadas
e ele falou aqui ndo vai funcionar, € muito fundo
e tem muita pedra. Perguntei se ele havia falado
com os moradores, ele respondeu que nao. Ele
ja tinha mergulhado no local, tinha uma cena
em que ele iria naufragar no rio e, antes, ja se
preparava por conta propria.

Paulo as vezes saia a noite, sozinho. Uma noi-
te, vejo Paulo voltando cercado por varios ca-
chorros. Observei. Os cachorros o seguiram e o
deixaram na porta do hotel. A ultima cena do
filme é Evandro, caracterizado como Jeca Tatu,
ja adaptado, na companhia de um vira-lata. No
contato com os cachorros da cidade, Paulo fazia
o seu laboratoério. Um dia o Jodo Antonio, ator



de teatro, fazia a sua preparacao para entrar em
cena. Na preparacao, a gente explicava que ele
tinha de dissolver o personagem teatral, que ali
a cdmera comandava, a linguagem do filme era
minimalista, etc. La pelas tantas, Paulo olha a
prepara¢ao de Jodao Antonio e diz para ele: No
teatro, tudo depende de vocé, até Shakespeare
depende de vocé; no cinema, vocé depende da
lente, do movimento da camara, e seu trabalho
vai sofrer tantas modificacées, que aqui o ator
€ pouco mais do que um refletor...
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Capitulo XXIX

Enfim, um Orgasmo na Tela...

Quando Evandro decide ficar no interior, fiz o
encontro dele com a natureza coincidir com o
encontro da mulher. Evandro assume o amor da
moca interiorana, que meses antes ele ignorava.
O Araguaia ja lhe tirou os livros; e depois, em
outro momento, Evandro vai pescar e perde os
documentos. O rio vai desnudando o persona-
gem, primeiro o arcabouco intelectual, depois
a identidade social e, por fim, a roupa. Fiz essa
integracdo numa cena de amor dentro do rio,
Evandro se integra a tal ponto com o rio, a na-
tureza, a mulher, que ali tem um orgasmo. Na
noite da pré-estréia em Sao Paulo, quando aca-
bou a sessdao, um camarada se levanta do cinema
aos berros: finalmente um filme que acaba com
um orgasmo!!!. Era o Reinaldo Volpato, cineasta
e montador.

A outra leitura que fiz do filme é o da jornada
iniciatica, de um personagem que vai ao encon-
tro de si mesmo. Trabalhei muito esse carater
mitico e mistico da histéria.

O filme tem um curandeiro e uma cigana, aque-
le casal que aparece numa carroga e serve de
instrumento para a viagem interior, funciona
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como guia. A mulher, a cartomante, |é o tard
e revela para Evandro o sentido ultimo da
viagem dele, o que ela representa para esse
personagem que esta se despindo de todas as
suas couracas, dos papéis que representa, para
se encontrar. Lendo Jung, soube que esses
personagens sao figuras muito freqlentes nos
sonhos das pessoas que vivem a experiéncia que
Jung chamou de individuacao.

Por isso, fiz um jogo de tar6 para o filme. Sobre
esse jogo, construi a estrutura. O filme, todo ele,
é conduzido pelos arcanos do tar6. O curandeiro,
quando chega, é o arcano da carruagem. A ima-
gem final, quando Evandro assume sua prépria
personalidade, é igual a do arcano zero, o louco,
o simbolo da libertacao, da individuacdo daquele
que enfrenta a vida munido da roupa do corpo,
uma mochila e um cachorro que ajuda a orienta-
lo pelo desfiladeiro. O homem que assume sua
humanidade e sua divindade.



Capitulo XXX

Um Filme Atual 25 Anos Depois

A Dificil Viagem foi lancado pela Embrafilme,
teve a trajetéria de todo filme brasileiro que
nado foi previamente incluido entre os destina-
dos ao grande sucesso. Teve um lancamento
médio, recepc¢ao 6tima da critica e acabou sen-
do mais visto depois na televisdo. Hoje, ele co-
meca a ser mais solicitado. Houve homenagens
nos festivais de Recife e Goiania, estad fazendo
25 anos. O curioso é que continua muito atual.
Nao mudou nada neste periodo. Nas projecdes
feitas na mostra retrospectiva de Paulo José
(que esteve em cartaz no CCBB em Brasilia, Rio
de Janeiro e Sao Paulo), o que as pessoas mais
falavam é quanto o filme é atual. O filme abre
com um engenheiro cuja empresa faliu por
causa da mais recente crise econdmica. Ele con-
versa com um amigo deputado, uma conversa
absolutamente contemporanea.

Mais do que a volta das elei¢des, que sao im-
portantes embora continuem viciadas, o grande
feito da redemocratizacdo foi a recuperacao
do direito de a sociedade se organizar, de re-
descobrir seu espago. A redemocratizacao esta
ocorrendo na vida particular e na convivéncia.
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Isso é muito claro na cultura popular, nos meios
e formas de comunicacado social. Fecharam-se
os cinemas, nossos filmes estdo passando na
praca; se os CDs tém grife e a grande emissora
toca o que o jaba decide, o baile da periferia
cria a sua musica, o bumba-meu-boi retoma
a rua, a emissora comunitaria abre espaco. A
reconstrucao do Brasil é isso e agora, os espa-
¢os, sem duvida, estao sendo reconquistados.
Fiz o meu primeiro filme numa época de crise
de identidade individual e coletiva. Ele é atual,
visto que isso na verdade nao é uma crise, mas
uma questao permanente.



Capitulo XXXI

Misticismo no Planalto

Desde cedo, a minha idéia de religido e de Deus
foi muito pouco ligada aos dogmas e formalis-
mos e muito mais mistica, mais ligada com a
Natureza, com a viagem interior, do que com a
formalidade, os ritos, etc. A caminho da maturi-
dade, parti para a descoberta dos segredos, uma
viagem permanente, pois os segredos s6 tém
sentido enquanto continuam sendo segredos.
A numerologia. O taré. Aconteceu muito com
minha geracdo, quando o sonho de construir o
Brasil acabou. Vivi isso em plena integracdo com
o Planalto Central, espaco de muitos misticos,
voltado para o futuro, lugar onde ainda se acre-
dita na utopia. E fiz andlise, terapias. Recordo
que numa primeira sessao de terapia comecei a
contar minha vida, a formacao influenciada pela
Igreja Catolica, depois a militancia de esquerda,
e o terapeuta perguntou e agora, a que grupo
esotérico vocé esta se filiando?

Neste periodo de buscas e mudancas, documen-
tei Tia Neiva e o Vale do Amanhecer, conheci
Raul do Xangé, apresentado por Nazaré Pedrosa.
A aproximacao com ele foi facil, sempre tive uma
visdo mistica e panteista da vida, mas o panteao
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afro era apenas uma curiosidade intelectual.
Conheci Raul num jogo de taré, fui a rituais, ele
me ajudou na crise e no conhecimento do can-
domblé e sua tradicdo. Com ele aprendi a ler o
tard, que tanto me ajuda na vida e me inspirou
no roteiro do filme de estréia. Nao considero
Raul um pai-de-santo, um babalorixa, ele é um
bruxo com uma profunda sabedoria, tem do
mundo uma visao magica, sem divisao entre o
oficio e a vida cotidiana. Mais tarde, isso viria a
influenciar também o roteiro de Circulo de Fogo,
em que o misticismo estd muito presente e ha
uma cena em que a personagem da Malld, uma
empregada, recebe uma pombagira no meio de
uma festa da sociedade. Raul é uma das minhas
amizades mais préximas, até hoje batemos papos
homéricos, inclusive sobre politica. Bastante pro-
curado por politicos e pela imprensa, ele exerce
discreta influéncia em muitas decisdes. Pessoa e
personagem, preparo um documentario sobre
ele, uma idéia que nasceu num repente.

Meus projetos nascem assim, nessa repentina
interagao entre o que vejo e o que imagino,
sempre reunindo situacdes recentes e antigas
memodrias, o inconsciente trazendo personagens
e ditando solugoes.

Agora mesmo acabo de rodar O Homem Mau
Dorme Bem, titulo talvez provisério em home-



nagem a um antigo filme de Akira Kurosawa. A
idéia nasceu de observac¢des que fiz em postos de
gasolina e de um personagem que conheci: um
homem que nado dormia ha cinco anos. De repen-
te, uma noite, comecei a escrever e quando o dia
raiou estava com o argumento pronto, reunindo
lembrancas vividas e situacdes imaginadas.

Com o roteiro escrito, faco varias vezes a in-
teracao entre imaginacao e critica racional. O
Homem Mau Dorme Bem reune tudo isso no
quadro da visdo que tenho do Brasil de hoje.

Estamos vivendo uma descrenca tao grande na
politica formal, nas relacdes institucionais, que
as pessoas fora do sistema estdao construindo o
Brasil a sua maneira. O pais esta sendo recriado
nas pragas, nos municipios, nas comunidades,
nas experiéncias alternativas. Se ha alguns anos
a descrenca e o desconhecimento levavam as
pessoas a ndo participar, a alienacdo politica,
hoje a atitude é outra, mais positiva. Ja que a
farsa se institucionaliza e os problemas nao sado
resolvidos pelos canais oficiais, cada um abre seu
boteco na esquina e tenta construir seu desti-
no. Isso € muito evidente no interior, tem a ver
com a sabedoria do homem interiorano. Nos,
urbanos, nos justificamos, temos necessidade de
verbalizar. O contato com a naturezassilencia. A
sabedoria popular criou um arquétipo perfeito
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disso, o mineirinho-come-quieto, que fala um
monossilabo e faz o que quer. Como procuro
fazer um cinema de imagens, espero ter apren-
dido alguma coisa com essas pessoas de pouca
fala. No pacto do siléncio dos personagens de
A Dificil Viagem ndo ha explicacdo verbal. Eles
conhecem a circunstancia de um crime, se en-
tendem com um olhar e ndao tém o que dizer
um para o outro.



Capitulo XXXII

O Renascimento do Curso de Cinema na UnB

Voltando a trabalhar com cinema na UnB, fui
estudar na Flérida, num intercdambio de profes-
sores entre as duas universidades. A idéia inicial
era um mestrado, mas depois de um més vi que
80% do curso serviria apenas para eu ter um ti-
tulo de mestre, o que me renderia um aumento
de 20% no salario e me faria perder uns cinco
anos para escrever uma tese sabe-se 1a sobre o
qué. Reduzi minha permanéncia na Flérida, me
concentrei em duas especializacdes: organizacao
da producao e iluminacao.

Voltei para a universidade, veio a eleicdo de
Cristovam Buarque para a reitoria. Ele encontrou
nas gavetas um convénio entre o BID, a UnB e
a Fundacao Roberto Marinho. Por ele, o BID
bancava um projeto de educacao popular com
o uso de meios audiovisuais e a universidade
repassava os recursos para a FRM. Cristovam
me chamou, revimos o texto, Cristovam néo
aceitava a UnB como mera repassadora de verba.
Sugeri que montassemos um centro de producao
audiovisual e executassemos pelo menos uma
parte do projeto. Cristovam reuniu um grupo de
professores de Comunicac¢do e da Educacao para
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refazer o convénio. Pela nossa proposta, em vez
de apenas dar aulas numa regiao carente, com o
apoio de material audiovisual adquirido, a UnB
criaria um centro de produc¢ao que permaneceria
depois da vigéncia do convénio. Surgiu assim o
CPCE - Centro de Producao Cultural e Educativa
da UnB.

Cristovam fez uma demorada e cuidadosa ne-
gociacao e metade dos recursos do convénio foi
destinado a universidade. Conseguimos o apoio
do Banco do Brasil e executamos o projeto por
dois anos e meio na regido de Barra do Gargas,
na divisa de Goias com o Mato Grosso, onde a
UnB tinha um campus avancado e a Universidade
do Mato Grosso um centro pedagégico. Criei
um projeto chamado Mapeamento Cultural do
Centro-Oeste (Macuco), cuja sigla é o nome de
uma ave. Fizemos convénios, produzimos videos
educativos e documentarios, usamos as cameras
da primeira geracao do Betacam. Reunimos uma
equipe de produtores com a participacao de pro-
fessores de varios departamentos, como Paulo
Bertran, Elicio, Anésio, Carlos Alberto, Nenilda
Marinheiro, Victor Leonardi, depois Mallu e ou-
tros. Formamos uma equipe de producao — Tania
Montoro, Andréa Valente, Roque Fritsh e outros.
Vladimir Carvalho, Carlos Del Pino, Joatan Vile-
la, Lionel Lucini fizeram documentarios, fiz um



com o escritor Bernardo Elis (autor de O Tronco)
e o historiador Paulo Bertran sobre a histéria
do Centro-Oeste, outro sobre os ceramistas da
regidao, Na Ponta dos Dedos, além de Moca de
Engenho. O material era utilizado como apoio
NOS CUrsos.

O CPCE foi muito importante para o cinema de
Brasilia. Além de produzir, dava estagios para
alunos e apoiava a producao independentemen-
te da cidade. Na época, o Centro participou da
producao de Césio 137, do Roberto Pires, de A
Terceira Margem do Rio, do Nelson Pereira dos
Santos; e do média André Louco, da Rosa Be-
rardo. Fizemos convénios como o da Fundacao
Pr6-Memoria, que antecedeu o Iphan, para re-
gistrar o patriménio histérico de Goias Velho. No
trabalho, abriamos estagio para alunos. A Liloye
Boubli e 0o Mauro Giuntini fizeram seus primeiros
trabalhos no CPCE, por exemplo. Foi muito dificil
convencer a academia que alunos deveriam se
integrar no trabalho. Professores falavam que
eles nao tinham nenhuma experiéncia pratica,
nado sabiam usar os equipamentos, a produc¢ao
tirava os estudantes da atividade académica...Se
a gente olhar o cinema brasiliense de hoje, vera
muitos nomes que passaram pelo CPCE.

Encerrei no CPCE minha experiéncia na UnB. Eu
ja era professor ha muitos anos, estdvamos numa
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fase de transicdo no Brasil, o ensino e a cabeca
precisavam mudar. Gosto muito de lecionar, gos-
to de ensinar e de aprender com os alunos. Mas
achei que estava na hora de passar o bastao.

A poucos quildbmetros do campus, Fernando
Collor de Mello assumia a Presidéncia da Re-
publica, acabava com a Embrafilme, anunciava
mudancas na aposentadoria. Pensei: se ndo sair
agora, eu vou dar aulas até os 65 anos e, com
as mudancas tecnologicas, estarei desatualizado
para falar com alunos que nasceram com com-
putador e video games na cama.

Houve uma debandada geral no ensino superior.
Na UnB, sairam mais de 300 professores, os mais
experientes. Depois de triturada pela ditadura, a
universidade ia ser democraticamente golpeada
a pretexto de salvar a Previdéncia Social. Pedi
aposentadoria, deixei de ser um professor que
as vezes fazia filmes para tentar ser um cineasta
que de vez em quando da aulas. Mas antes de me
aposentar ainda fiz outro longa-metragem.



Capitulo XXXIII

Circulo do Fogo - o Jogo dos Poderes

Meu segundo filme, Circulo de Fogo, foi rodado
em 1989 na cidade de Goids, antiga capital do
Estado, conhecida como Goias Velho. O momen-
to politico do Brasil era outro e também o meu
momento pessoal. No filme, abordo a relacao
entre a organizacao popular, os poderes politico
e daIgreja. O poder politico é representado pelo
prefeito, o da Igreja por um bispo. O conflito
envolvia um padre da nova igreja e uma mulher,
Luciana, ceramista de uma cooperativa. Como é
uma personagem que busca em si mesma a for¢a
para resistir, o misticismo esta muito presente
nela e no filme.

O filme veio a acontecer na transicdo do governo
militar para o governo civil e na transicdo dentro
da UnB. Cristovam tinha assumido depois de um
movimento que culminou com a eleicdo e a no-
meacao dele. Depois de tantos anos de repressao,
a chegada de Cristovam provocava um estouro
da boiada. Todo mundo tinha projetos, abria-se
a porta do paraiso para quem sonhava com uma
universidade livre e integrada na sociedade. E
sob a forte desconfianca dos que achavam que a
abertura do campus ia destruir a academia.
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Geraldo Moraes e equipe sdo fotografados por Walter
Carvalho em intervalo das tomadas de Circulo de Fogo,
em Goids Velho (GO)

Circulo de Fogo nasceu das minhas idas a Goids
Velho, bela cidade histérica, patrimoénio da hu-
manidade e, claro, da cultura goiana. Eu via a
velha Goias como representagao da nossa Histo-
ria e, portanto, locacdo ideal para um filme sobre
o choque entre o antigo e o emergente. Goias
tem uma tradicao bastante conservadora, com
uma aristocracia rural muito prépria. E, ao mes-
mo tempo, nasciam em Goias novas liderancas e
uma presenca muito forte da ala renovadora da
Igreja Catodlica. Procurei colocar no microcosmo
de Goias esse choque entre o poder antigo, do
coronelismo e da Igreja, e o novo, nascente, dos

-




padres engajados, das cooperativas. E também o
contraste entre o sagrado e o profano. E como
esta simbiose acontecia numa mesma sociedade,
com pessoas da mesma origem familiar, repre-
sentei isso na forma do incesto. A relacdo de
amor e 6dio entre uma mulher e um homem,
irmaos, que sao préximos afetivamente e dis-
tantes politicamente, esse foi o arcaboucgo para
a criacao de Circulo de Fogo.

No momento que estava encerrando meu pe-
riodo no CPCE, mandei um documento para a
reitoria da UnB, solicitando uma licenca para
poder filmar. Como era um projeto pessoal,
achei que deveria ser licenciado. Cristovam me
chamou e perguntou sobre o filme e com quem
eu iria trabalhar. Expliquei que, além de outros
profissionais, eu trabalharia com varios professo-
res e alunos da UnB, como pesquisadores, atores,
técnicos, assistentes, etc. Cristovam disse que a
UnB daria todo apoio, que era um absurdo que
um professor de cinema tivesse de se licenciar
da universidade para poder filmar. Exemplificou
com os projetos de outras areas, em que a uni-
versidade inclusive se orgulhava de ter seu nome
numa tese ou pesquisa.

O entdo governador de Goias, Henrique Santillo,
deu todo apoio a producao. Decidi fazer o filme
sem a Embrafilme, numa producao totalmente
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independente. Fiquei uns dois anos buscando
recurso, ja tinha catado apoio em todos os lu-
gares, era uma dificuldade enorme, nao havia
aonde ir mais e eu nao queria produzir com a
Embrafilme. Um dia me levantei cedo e de re-
pente decidi pegar um avido e ir para o Rio de
Janeiro. Paciéncia, eu teria que recorrer mesmo
a Embrafilme. Liguei para o aeroporto e soube
que em 45 minutos saia um voo. No balcao fui
despachado correndo porque os passageiros
ja tinham sido chamados pro embarque. Fui
o ultimo da fila. Na minha frente, um rapaz
de terno. Era o Sérgio Faria, ex-aluno que co-
nheciamos da universidade. Perguntou o que
eu estava fazendo, contei que ia para o Rio de
Janeiro tentar recursos. Ele perguntou como era
o filme. Contei rapidamente a histéria. Havia
uma cena em que o irmao da protagonista dizia
que tinha um dinheiro na poupanca e queria
comprar uma loja para ela. Sérgio perguntou se
esse dinheiro ndao poderia estar na Caixa Econé6-
mica, falei que sim, seria o lugar mais natural.
Ele, entdo, falou que estava trabalhando no
marketing da CEF e estava buscando projetos
que pudessem incluir merchandising da Caixa.
Em resumo: antes de colocar o pé no aviao, eu
estava com a producao fechada e a CEF acabou
entrando no projeto.



O filme foi lancado no auge da crise do césio 137
em Goiania. Nagquele momento, houve muita
discriminacdo em relacdo a Goias, espalhou-se
pelo Brasil a idéia de que tudo que vinha de |a
estava contaminado pela radioatividade. Reuni-
mos técnicos, atores e fomos lancar o filme em
Goiania, para dar apoio a Goias.

Circulo de Fogo foi todo rodado em Goias Velho.
Tivemos um cuidado muito especial com relacao
adirecdo de arte (realizada pela Raquel Arruda),
porque a gente trabalhava em locais tombados
pelo Patriménio Histérico Nacional.

W
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Dirigindo Circulo de Fogo em cena no mercado de Goids
Velho (GO)
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Em Goias tivemos todo apoio local, ja conheciamos
bastante a cidade e tinhamos amizades por la.
Terra de mulheres fortes, como Cora Coralina, nela
se destaca Antolina, conhecida por T6, a grande
defensora do Patriménio Cultural da cidade. Ela,
Helder e frei Marcos deram grande ajuda para a
realizacdo do filme. O frei Marcos era o homem
da Igreja da Libertacao no local. Helder e Antolina
tém profundo conhecimento da Histéria local e
tém extremo cuidado com as tradi¢des e o patri-
monio. Pouco antes de filmar, Antolina falou que
tinha de ficar no controle de tudo porque vocés sGo
muitos e ndo posso descuidar do patriménio. Na
primeira semana, ela acompanhou todas as filma-
gens. Sentada numa cadeira, via tudo e respondia
nossas duvidas. Até que chegaram as filmagens
noturnas. A gente trabalhava das seis da tarde as
seis da manha. Na terceira noite, Antolina disse
que iria se revezar com outra pessoa, que éramos
loucos e ela nao tinha como acompanhar. Ficou
chocada porque filmavamos a noite inteira e ainda
haveria mais duas semanas de noturnas. E assim
foi feito. Ela mudou de opinido sobre o cinema
brasileiro, ficou fascinada pela forma com que a
equipe se dedicava ao filme.

Circulo de Fogo terminava com uma longa se-
guéncia sem didlogos, eu brincava que estava-
mos batendo o recorde do Rififi, de Jules Dassin,



que tinha a seqUéncia famosa, a do assalto,
com uns 15 minutos sem uma linha de didlogo.
Na ultima cena do meu filme, Luciana toma
consciéncia de que a Unica maneira de libertar a
cidade do antigo poder e dela se libertar do jugo
do irmao, era enfrenta-lo, jogando com a atracao
que ele sentia por ela. Ele era o braco direito do
antigo coronel. Ela o atrai, sabendo do risco que
corre. Ameacada por ele, unica solucao que tem
é seduzi-lo e depois elimina-lo. A cena acontece
na Procissao do Fogaréu e uso esse paralelo.

A Procissao do Fogaréu é diferente das outras. As
procissdes da Semana Santa ocorrem na Sexta-
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Feira da Paixdo, valorizam o sacrificio de Cristo.
A do Fogaréu é uma celebracdo da entrega de
Judas, do momento em que ele trai Cristo, € uma
manifestacdo coletiva em que as pessoas revivem
a perseguicao e a entrega de Cristo. Todos ali
estdao vivendo o seu Judas, a cidade inteira vai
para as ruas procurar e entregar Cristo. O ritual
da Semana Santa de Goias Velho celebra assim a
tragédia da morte e ressurrei¢ao do Cristo, as pes-
soas assumem a traicdo e depois, arrependidas,
vao celebrar a ressurreicdao. Talvez seja o ritual
que mais representa o que significa a Pascoa e a
relacdo entre morte e ressureicao.

Luciana atrai o irmao durante a procissao,
enfrenta-o e depois vai encontrar o namorado
no mercado da cidade.

Dirigindo Circulo de Fogo



Dentro do mercado, nés tinhamos colocado
uma sucuri, imagem que usei como metafora
do antigo poder, que é forte, morde, mas ndo
é venenoso. O plano final é longo. Roberto
Bonfim esta esculpindo um apito de passarinho,
Cristina Prochasca vem de longe, senta perto
dele, ele dd um tempo, percebe que ela chorou,
conversa com ela e, quando ela se tranquiliza,
a camara se afasta dos dois e enquadra a sucuri
enjaulada. Falamos com o treinador da sucuri,
lembrei que ela tinha de olhar para a camera
quando chegasse nela. Em tom de brincadeira,
disse que o ideal seria que ela botasse a lingua
para a camara no final. Ele caiu na risada, isso
era impossivel... Fizemos a tomada e quando
a camara parou em frente a cobra, ela olhou
para a objetiva, deu o tempo que o plano exi-
gia, colocou a lingua para o espectador e ficou
parada, como esperando os créditos finais. A
equipe inteira vibrou, fez a maior festa para a
sucuri. No meio da alegria geral, Cristina e Ro-
berto perguntaram se, além da cobra, os atores
também tinham feito bem a cena...

Terminei de montar o filme um més antes da
posse de Collor. Na época, Moacir de Oliveira e
Marco Altberg dirigiam a Embrafilme e disseram
gue gostariam de ter o filme no catalogo da dis-
tribuidora. Assinamos contrato, a Embrafilme fez
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copias para distribuicdo, produziu material para
divulgacao e Collor fechou a empresa dias depois
da posse. Fiquei com um filme zero-quilémetro
preso a uma distribuidora que nao existia mais,
sem possibilidade de exibir no Brasil. Depois da
liquidacdo da Embrafilme, que levou dois anos
e meio, consegui a liberacdo para exibir, mas
o filme tinha trés anos. Setenta titulos da Em-
brafilme ficaram sem mercado, entulhando as
gavetas. Foi o periodo que as majors tomaram
conta do mercado, chegamos a 0% de presenca
na tela com 70 filmes nas prateleiras e 100% de
desemprego para os profissionais da area.



Nas filmagens com Carlos Del Pino






Capitulo XXXIV

Atores, Diretores, Locacoes: Identificacao
Necessaria

Em Circulo de Fogo abordei a reconstrucéo do
pais pela prépria sociedade através do conflito
entre os poderes sagrado e profano. De um
lado, o prefeito (Ednei Giovenazzi) e o bispo
(B. de Paiva) formais e conservadores; de outro
o padre e um militante (Venerando Ribeiro
e Roberto Bomfim) e uma ceramista, Luciana
(Cristina Prochaska), a protagonista. Um elo de
ligacdo era Afonso (Tonico Pereira), o irmao da
protagonista, ligado a ela por lacos de familia e
ao prefeito por funcdo. O outro a empregada do
prefeito (Malli Moraes). A trama é precipitada
pelo assassinato de um caboclo (Rui Pollanah),
cometido pelo irmdo da protagonista, a cera-
mista que aos poucos vai percebendo que s6
ela podera desvendar o crime e colocar o poder
vigente em xeque.

Quando desenvolvi a historia, a relacdo de amor
e odio entre Luciana e Afonso evoluiu natural-
mente na forma de um incesto malresolvido. Um
dos aspectos que mais me fascinam no trabalho
de criacdo é a relacdo dialética entre o autor e
a obra, o criador e seus personagens. Uma vez
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Walter Carvalho retomou a dobradinha com Geraldo
Moraes em Circulo de Fogo

definida a situacdo inicial, a histéria cria uma dina-
mica prépria e evolui, num jogo de colaboracédo e
oposicao entre consciente e inconsciente, criador
e criatura. Quando era estudante, fui entrevistar
Erico Verissimo e falei que num romance dele eu
tinha certeza da morte de um certo personagem.
Ele disse que escreveu varias vezes essa cena, mas
O personagem se negou a mofrrer...

O tema do incesto surgiu e evoluiu no meu ro-
teiro. Na fase de pesquisa, fiquei sabendo que
nas nossas cidades coloniais ha todo um histoérico
relacionado com o tabu. No fausto da sociedade
do ouro, havia uma corte local, uma aristocracia



em Ouro Preto e outras vilas importantes. Como
eram cidades pequenas e a aristocracia menor
ainda, as familias da elite se relacionavam entre
si, e havia amplas relacdes de parentesco e ocor-
riam unides consangulineas. A situacdao que se
impunha na minha historia era coerente com a
tradicdo, mas eu queria confirmar até que ponto
ela resistiu no tempo e era preciso um certo cui-
dado para perguntar aos moradores. No final do
primeiro dia de filmagem, um senhor que tinha
acompanhado os trabalhos me perguntou sobre
a histoéria do filme. Quando estava no meio da
narrativa, ele seguia com atenc¢do a descri¢cao
do conflito entre Luciana e Afonso e de repente
perguntou se no final haveria uma cena em que
eles enfrentariam a relacdo incestuosa entre eles.
Comecei a falar sobre os personagens, a espera
de que ele adiantasse alguma informacao. O
homem nem me deixou concluir: se ndo tem,
tem que botar, porque sempre existiu muito
por aqui.

Fizemos o filme com a mesma base de equipe e
elenco de A Dificil Viagem. Trabalhamos com va-
rios atores e técnicos de Brasilia e Goias. Walter
Carvalho foi mais uma vez o fotégrafo, Rachel
Arruda e Mallu fizeram a cenografia e o figuri-
no. No elenco, as novidades eram os nomes de
Cristina Prochaska, Tonico Pereira e Rui Pollanah,
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gue dai para a frente também passaram a ser
parceiros na vida e no trabalho.

Entendo por que muitos diretores trabalham
sempre com o mesmo nucleo de elenco e de
equipe. Fellini, John Ford sempre trabalharam
com um nucleo de atores e técnicos, isso ajuda
a fazer da equipe uma grande familia. Em pri-
meiro lugar, existe afinidade pessoal. O cinema
€ ao mesmo tempo uma arte individual e extre-
mamente coletiva. E filmar em locacdo implica
numa convivéncia diaria durante meses. Além
disso, ninguém pode estar fora do projeto, como
se costuma dizer, todos tém que fazer o mesmo
filme. A regra vale do diretor ao garoto que
serve cafezinho.

A outra questao é relacionada com a tematica e os
personagens. Eu trabalho na regiao Centro-Oeste,
com tipos interioranos. Tenho que trabalhar com
atores que, além do talento, também tenham o
fisico do papel e, mais do que isso, uma profunda
identificacdo com a regido. Nao dé para ter, num
filme que se passa no interior do pais, alguém
com saudade do asfalto ou que tenha alergia a
mosquito e nao consiga pisar descal¢co no chao.
Sempre trabalhei com pessoas com quem me
identifico e se identificam com o filme e a locacao,
que tém essa identificacdo e trazem contribui¢des
para o filme e para o ambiente de trabalho.



Mallu e Venerando sdo goianos, Bomfim deve ter
sido em alguma encarnacao. Minha terapia, meu
laboratério, é procurar possiveis loca¢des por
terra e rios. Tivemos um grupo de amigos que
acampavam anualmente no Araguaia, pescando,
viagem em que era proibido usar telefone, radio
e relégio. Bomfim e Venerando sempre foram
os grandes companheiros de pescaria. Essa iden-
tificacdo contribui para o ambiente de trabalho
e a atmosfera de um filme.

Em termos de locacdo, aconteceu com Circulo de
Fogo o mesmo que houve com A Dificil Viagem,

Com o filho Bruno Torres e Roberto Bomfim nas
filmagens de No Cora¢do dos Deuses
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a historia surgiu naquela locacdo. No primeiro,
tive a idéia durante uma pescaria, na beira
do Araguaia. Os dois filmes tém cenas que eu
realmente vi. Fiz A Dificil Viagem com imagens
abertas para orio e Circulo de Fogo no meandro
dos becos. Em Goias Velho, vocé raramente vé
a esquina, como nas outras cidades coloniais. E
uma cidade muito bonita de se ver, mas ela vai
além, mais do que olhar o casario da vontade de
bater nas portas e conversar com as pessoas. Fiz
isso, o elenco fez isso. As conversas em torno do
cafezinho goiano renderam ao roteiro mudancas
e confirmacdes.

Hoje conheco Goias e Tocantins mais do que o
Rio Grande do Sul em que nasci e essa identifi-
cagdo esta presente no que fago, assim como a
militancia influencia no tratamento que dou aos
meus roteiros.

O misticismo também estd presente, vem desde
a minha infancia, de uma visdo muito livre da
religido, que foi fundamental para eu enfrentar
a disciplina do Colégio Anchieta. E tem a ver
com o permanente contato com a natureza e
o interior, desde menino. Vi e vivi o bastante
para aceitar o sobrenatural como natural e ndao
falar em realismo fantastico porque a realidade
é fantastica por natureza. O que nos guia é o
mito. Isso estd nos meus filmes. A Dificil Viagem



foi estruturado em cima de um jogo de tar6. No
caso de Circulo de Fogo, trabalhei abertamente
com a questao do sincretismo. A relacdo entre a
Igreja Catdlica, com sua divisdo interna entre o
bispo e o padre, e do outro lado o candomblé,
representado pela empregada do prefeito. Ele,
com todo seu poder, é espiritualmente depen-
dente da empregada.

A personagem principal da Luciana encontra for-
¢a para reagir no apoio politico do padre e sua
mae espiritual, lansa. O titulo do filme nasceu ao
natural. Quando comecei a escrever a histéria vi
que tratava de uma mulher cercada por todos os
lados, por uma situacdo que a consumia e que a
missao dela era romper esse circulo. Poucos anos
depois, apareceu um filme americano com esse
mesmo titulo. O que mais lamento na realiza-
¢do do meu filme é justamente a cena em que
Luciana se vé cercada pelo fogo. Foi a ultima a
ser filmada, a producdo sem nenhum recurso,
ndo havia condicoes para fazer novas tomadas.
Ficou muito abaixo do que era preciso.
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Capitulo XXXV

Historias do Fim da Embrafilme

A lua-de-mel do governo com o liberalismo e
a extincdo da Embrafilme e do Concine foram
tragicos para a nossa atividade, de um dia para
outro ficamos sem producao, exibicao e distri-
buicdo. O nosso cinema tinha atingido repercus-
sao popular, quando havia salas em todo pais.
Roberto Farias cita com justo orgulho a fase em
que os filmes davam lucro. Mesmo a Embrafilme,
com todas as dificuldades, atingia razoavelmen-
te o mercado. O fato é que o cinema brasileiro
sempre mostrou capacidade de producao muito
maior do que o mercado absorve, sempre bateu
com a cara na porta de um mercado ocupado
pelos produtos importados, desde 1911. Esse é
o resumo da nossa histoéria.

Nos anos 70, o cinema brasileiro chegou a fazer
100 filmes. Como tudo estava muito concentra-
do na distribuidora da Embrafilme, quando ela
fechou acabou o cinema brasileiro. Chegamos
ao zero.

Logo depois da posse de Collor, quando se anun-
ciou a extincdo da Embrafilme e do Concine,
um grupo do cinema praticamente acampou
em Brasilia. A gente ia diariamente falar com
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ministros, deputados, senadores. Lembro da
romaria aos gabinetes, com Jodo Batista de An-
drade, Assuncao Hernandes, Luiz Carlos Barreto,
Marco Altberg, Massaini. Jodo Batista e Assun-
cado ficaram na minha casa um longo periodo.
Tinham uma co-produc¢dao com a Espanha, que
ja havia depositado recursos na conta da pro-
ducdo do filme, a Embrafilme tinha assumido
o compromisso de entrar como co-produtora e,
de repente, ndo sé ndao havia Embrafilme como
o dinheiro dos espanhois estava preso no banco
com o confisco das contas. Como explicar aos
co-produtores internacionais que num periodo
de paz o presidente da Republica confiscou o
dinheiro e fechou a sua conta bancaria? Era uma
loucura total.

Conversar com o governo de entdo era assistir
um curso intensivo de hipocrisia. Diziam que a
Embrafilme recebia fortunas do Tesouro e era
um cabide de empregos; mostramos que ha
anos a Embrafilme tinha uma maquina bastante
enxuta e vivia dos recursos da propria atividade,
funcionava como empresa. Passaram a argumen-
tar que o Estado nao tinha que produzir nem co-
mercializar; isso era funcdo da iniciativa privada
e a regra do governo era a privatizacdo; propu-
semos que entdo a empresa fosse privatizada e
o proprio setor assumiria a administracao dela.



3 Ljel R h\\\!ﬁ; SIS
Com Jo&o Batista de Andrade e o filho Bruno Torres na
Chapada dos Veadeiros (GO)
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E assim foram as reunides, a cada argumento
derrubado o governo surgia com outro, até que
ficou clara a intencdo de extinguir o cinema atra-
vés do fechamento da Embrafilme e de liberar o
mercado acabando com o Concine. Nem produ-
¢do, nem distribuicdo, nem fiscaliza¢do. Isso foi
feito no pais que voltava a democracia. E como
voltava a democracia, Collor durou pouco.

Quando assumiu Itamar Franco houve uma mo-
bilizacdo para que o cinema voltasse a atividade.
I[tamar era objetivo, tinha uma légica de caboclo
de interior, uma grande qualidade que nossa
boa elite desdenha até hoje. Ele equacionava
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os problemas e buscava soluc¢des rapidas, com
poucas palavras. Foi no governo dele que se fez
aretomada da producao cinematografica, foi ai
qgue surgiram as duas idéias basicas: recuperar
imediatamente a producdo e criar um meca-
nismo de fomento de médio e longo prazos. A
recupera¢ao imediata da produc¢do aconteceu
com o Projeto Resgate, os R$ 40 milhdes que a
Embrafilme tinha em caixa quando fechou e o
Tesouro Nacional recolheu. O mecanismo perma-
nente seria os incentivos fiscais, 0 maximo que
o quadro politico da época permitia.



Capitulo XXXVI

De Estilingue a Vidraca

[tamar formou seu ministério e nomeou Antonio
Houaiss para a pasta da Cultura. O Ministério
estava mais pobre do que sempre foi e tinha um
quadro minimo de funcionarios, mas Houaiss
era obstinado e um nome de respeito, poderia
obter apoio e alterar a situacao. A Secretaria do
Audiovisual se reduzia a trés salas e meia duzia
de funcionarios.

Eu tinha participado do grupo que defendeu a
Embrafilme, vinha de uma militancia contra a
ditadura na Universidade, anos antes fiz parte
do grupo de trabalho que elaborou o projeto de
criacdo do Ministério da Cultura. Recém-saido da
UnB, preparava projetos pessoais quando mais
uma vez fui apanhado por uma dessas sincroni-
cidades da vida.

Quando assumiu, Antonio Houaiss buscou a asses-
soria do jornalista Luiz Gonzaga Motta e de Ro-
berto Amaral, secretario-geral do PSB, partido do
ministro. Gonzaga e eu éramos colegas na UnB,
amigos e companheiros de pescarias; e Amaral
eu tinha conhecido na época da UNE. Quanto
ao ministro, eu o tinha conhecido em Caxias do
Sul durante um Congresso da ABPEC (Associacao
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Brasileira de Ensino e Pesquisa da Comunicacao),
entidade a que eu pertenci nos tempos de univer-
sidade. Na ocasiao, participei de um debate com
ele, que depois mostrou curiosidade pela gastro-
nomia regional. Fiquei dois dias pelos vilarejos,
mostrando para o gourmet Houaiss os vinhos e a
comida da colénia italiana. Ele comentou que nao
conhecia no mundo uma regido com tamanha
variedade em gastronomia.

Reunidos para formar a equipe do Ministério,
os trés me conheciam e chamaram para uma
reunido. Conversamos sobre o MinC, pergunta-
ram sobre a Secretaria do Audiovisual. Senti a
pergunta como uma sondagem, falei que Ruy
Solberg estava sendo indicado por entidades
e cineastas e era o nome ideal para a funcao.
Trocamos mais algumas idéias sobre politica
cultural e sai com a certeza de que o assunto
estava encerrado. Eu estava cuidando da minha
vida e nunca tive a intencao de ser secretario ou
assessor de ministério.

Trés dias depois, o Houaiss me chama outra vez.
Disse que também nao procurou ser ministro e
agora precisava formar uma equipe com pessoas
com quem tivesse alguma afinidade e fossem
apoiadas pelos setores e pelo partido dele. Tinha
gostado da nossa conversa anterior, me oferecia
a Secretaria de Planejamento. Levei um susto, fa-



lei que essas secretarias atuavam principalmente
no planejamento econdmico, obrigado, nao era
a minha area. Nao demorou muito, me chamou
mais uma vez, agora com Amaral e Gonzaga
Motta. Eles renovaram o convite, insistiram na
necessidade de Houaiss ter uma equipe da sua
confianca, ele esclareceu que o setor financeiro
ficaria com a Secretaria de Administracdo en-
quanto o Planejamento cuidaria da coordenacao
das politicas do ministério. Pedi tempo, embora
nao quisesse nenhum cargo nao poderia ignorar
os argumentos e o renovado convite.

Naquele instante a atividade cultural estava
parada, os setores se mobilizavam, [tamar reu-
nia os escombros para colocar o governo em pé
outra vez. Aceitei o convite. Foram dois meses
no Planejamento, meses em que ndo me senti
a vontade porque o Ministério ndao tinha as
minimas condicdes de trabalho, Houaiss lutava
para organizar tudo e buscar recursos. Quando
tinhamos um plano elaborado e a conjuntura
comecava a melhorar, fui procurado por Ruy
Solberg, com quem falava seguidamente no
Ministério. Ruy falou que estava tendo uma
dificuldade enorme para permanecer no cargo,
ele em Brasilia, os filhos no Rio de Janeiro e a
esposa indo trabalhar no interior de Sao Paulo.
la pedir demissao,mas ja queria ter a indicacao
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de um novo secretario, nao iria jogar o cargo na
mesa do ministro. Disse que ja tinha falado com
algumas pessoas do setor e tinham chegado a
conclusdao de que o nome natural seria o meu.
Para mim, é ébvio que me sentiria mais a von-
tade no audiovisual, mas falei que sé aceitaria
se tivesse apoio do setor. Dias depois ele e um
grupo me procuraram para dar apoio e falar
com o ministro.

Fiquei na Secretaria do Audiovisual em 1992/1993.
Como sempre estive na posicdo de quem pres-
siona o governo, tive de refazer a cabeca. A
militancia para mim sempre foi uma questao de
principios, certamente por isso eu estava rece-
bendo o apoio do setor; ocupar um cargo politi-
co abre a possibilidade de atingir determinados
objetivos. Estabeleci duas metas: Ruy deixava
pronta a Lei do Audiovisual, era preciso fazer a
regulamentacdo para que ela viesse efetivamen-
te a funcionar; ele também tinha encaminhado
a liberacao dos recursos para o Projeto Resgate,
era preciso colocar o dinheiro na conta do MinC
e voltar a produzir. Essas eram as tarefas, sem
isso a atividade permaneceria estagnada, o resto
era secundario. A lei foi requlamentada e im-
plantamos a primeira parte do Projeto Resgate,
que viabilizou 40 filmes.



Com Luiz Alberto Pereira no periodo em que coordenou
a Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura






Capitulo XXXVII

Descobri que era Pessoa Juridica

A participagdo na secretaria foi um desgastante
aprendizado. No Planejamento minha atividade
eratodainterna, no préprio Ministério; no Audio-
visual, me relacionava direto com o alto escalao
do governo e com o pessoal do setor, minha fun-
¢ao era fazer esse meio-de-campo entre o paleté
e a gravata e as reunides com os colegas.

Tomei consciéncia das obriga¢des formais do car-
go numa viagem que fiz ao Rio de Janeiro. Jorge
Monclar, amigo de longa data, estava na direcdo do
Sindicato carioca, telefonou para me cumprimentar
pela posse e combinamos um almogo. Pouco depois,
Vera Zaverucha, coordenadora da Secretaria no Rio
de Janeiro, me alertou que o almo¢o com Monclar
poderia criar problema. Eu era o secretario e estava
priorizando um Sindicato, quando deveria almocar
comvarios dirigentes de entidades. Naquela altura,
setores ja estariam preocupados que eu fosse no
MinC uma espécie de porta-voz dos técnicos. Tentei
mostrar que eu ia almocar com um amigo, nada
mais, e Vera usou uma frase que definiu tudo: en-
quanto estiver na Secretaria, vocé é pessoa juridica...
Caiu a ficha, eu precisava representar o papel com
todos os 6nus da funcao.
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Capitulo XXXVIII

Um Politico Objetivo e de Palavra

A primeira conversa com Itamar Franco durou
poucos minutos. Fui me apresentar como se-
cretdrio, agradeci a nomeacao e ele foi de uma
objetividade total. Cumprimentou e fez uma
Unica pergunta. O que o cinema brasileiro pre-
cisa? Em duas frases falei que a producao estava
estagnada, o governo ja tinha dado sinal verde
para a Lei do Audiovisual e a devolug¢ao dos re-
cursos para o Projeto Resgate, mas era urgente
viabilizar os dois. Ele perguntou o que precisava
ser feito. Regulamentar a Lei do Audiovisual e
liberar os recursos, respondi. Entao é isso que nos
vamos fazer, afirmou o presidente. E cumpriu,
empenhou-se pessoalmente.

O Tesouro Nacional, dirigido pelo Murilo Portu-
gal, sempre tinha uma desculpa para nao liberar
o recurso. Era preciso localizar onde estava, qual
a rubrica do recolhimento, etc.. Houaiss entrou
no circuito, falou com o Ministério da Fazenda,
a liberacdo emperrava, resolvi apelar para o
presidente. Falei com Mauro Durante, chefe de
gabinete da Presidéncia da Republica, lembrei a
frase de Itamar. Meia hora depois, Mauro ligou
dizendo que o presidente havia determinado ao
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Tesouro a devolucao imediata da verba. Eu estava
vendo por dentro como os Ministérios da Fazenda
trabalham, jogam contra o time e como a decisao
de um presidente agiliza a burocracia.

Outra batalha era o Legislativo, aos poucos fui
aprendendo que no embate entre as bancadas o
fato de uma ser da oposicao e outra da situacao
conta mais do que o eventual interesse do pais.
E comprovei a importancia do cinema brasileiro,
a forca de varias de suas liderancas e dos nomes
famosos, os efeitos da sua mobilizacdo. Naquela
época, o cinema brasileiro nao tinha tantas en-
tidades como agora, havia sindicatos e algumas
associacdes, mas o nivel de organiza¢ao coletiva
estava longe do atual. Na historia recente, tudo
tinha girado em torno da Embrafilme, a producao
era muito centralizada em Rio e Sdo Paulo, o curta
era um movimento pequeno. As maiores lideran-
¢as eram muito ativas e sustentavam seu prestigio
na importancia do Cinema Novo e no trabalho
que tinham feito na Embrafilme e no Concine.
Com esse curriculo e uma grande combatividade,
abriam portas e criavam constrangimento aos
parlamentares mais reticentes.

Destaco em primeiro lugar a figura de Luiz Car-
los Barreto. Incansavel, batalhador, incisivo nas
conversas com o poder. Na briga pela liberacao
da verba do Projeto Resgate, marquei uma reu-



nido com Murilo Portugal, o homem que tinha
a chave do cofre. Nao comuniquei a ninguém,
era uma tarefa da minha rotina de secretario do
Audiovisual. Quando sai do Ministério, Barreto
estava chegando. Falei aonde ia, ele disse na
hora: Se o Murilo Portugal criar problemas, liga
pra mim que eu movimento a classe e a gente de-
nuncia o Tesouro como inimigo publico numero
um do cinema. Ao lado dele, houve outras figu-
ras importantissimas — Gustavo Dahl e Roberto
Farias, além dos ja citados Altberg, Joao Batista,
Assuncao, Massaini, todos fundamentais para a
reconstrucao do cinema brasileiro. A mobiliza¢do
foi grande, cada um fazia sua parte, Norma Ben-
gell deu um beijo na boca de Itamar Franco no
dia em que ele anunciou a criacao de inventivos
fiscais. Tudo isso compensou a maior parte das
limitagdes de uma Secretaria do Audiovisual, a
época sem recursos nem pessoal. Recuperei a
ma imagem que tinha do servico publico vendo
quanto Vera, José Francisco, Sérgio Assun¢ao se
desdobravam para dar conta do trabalho. Nessa
circunstancia, o cinema inteiro funcionava como
assessoria informal. Um dia Caca Diegues ligou
com uma 6tima sugestdo para a regulamentacao
da Lei do Audiovisual. Sem equipe, pedi que ele
redigisse o artigo e mandasse por fax porque eu
nao tinha quem fizesse isso na secretaria. Ele
escreveu, incluimos na minuta do projeto.
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Capitulo XXXIX

Movido a Calmantes

Como sempre fui militante, o poder sempre foi
para mim o outro lado e o empecilho. No Mi-
nistério da Cultura eu era a vidraca onde sempre
atiramos pedra. Membro do governo, tinha de
entender as razoes de Estado, as prioridades,
os bastidores; homem de cinema, conhecia as
dificuldades, ouvia as propostas e recebia pres-
soes. Vivi pessoalmente os problemas do pessoal
da classe em desespero e a0 mesmo tempo as
angustias de um Ministério que dispunha de
pouco mais de um ano para refazer o que tinha
sido destruido pela caneta de um presidente. Eu
passava a semana no MinC e o fim de semana
sem dormir, preocupado com o que iria fazer
na segunda-feira para resolver o problema de
um produtor que havia me ligado na sexta.
Lembro que Ana Maria Magalhaes estava fa-
zendo um episédio de um filme, Erdtica, uma
co-producdo internacional. Numa sexta-feira
a tarde, estava chegando em casa quando ela
ligou. Estava desesperada, filmando em locacao,
tinha que pagar o pessoal na segunda-feira e o
dinheiro da produc¢ao nao havia sido liberado.
Se o filme parar, vou prejudicar o cronograma
dos produtores dos outros paises, falou Aninha.
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Passei um fim de semana terrivel, como se fosse
filme meu. Mas como Houaiss era camplice das
nossas angustias, deu apoio, telefonou, foi atras
da liberacao do dinheiro.

Quando foi feito o Projeto Resgate, o MinC ndo
podia administrar os recursos porque nao era
um agente financeiro. A verba foi repassada
para a Finep. Comecaram a sair os recursos dos
filmes vencedores da primeira etapa. La pelas
tantas estavamos as vésperas do Festival de
Brasilia, Sara Silveira telefonou desesperada.
O filme Alma Corséria, do Carldo Reichenbach,
havia sido selecionado no festival, estava no
catalogo com data marcada para a projecao e
a copia ndo estava pronta porque ainda faltava
assinar uns documentos com a Finep. O MinC
em Brasilia, o Finep no Rio, tudo era lento. A
Unica possibilidade de fazer a copia era conven-
cer o laboratoério e os técnicos de que o recurso
existia e seria pago. Foi uma confusdo, mas no
fim todos aceitaram as promessas de pagamen-
to. Em resumo, a cépia do filme ficou pronta
no Rio de Janeiro na tarde do dia da exibicao,
que seria as 20 horas em Brasilia. Lembro até
hoje de Sara Silveira aos prantos comunicando
o publico do Cine Brasilia que o filme seria exi-
bido. A cépia tinha acabado de chegar depois
de uma verdadeira gincana.



Na gestdo Houaiss foi promulgada a regula-
mentacdo da Lei do Audiovisual e organizado
o primeiro médulo do Projeto Resgate, que
escolheu num concurso os primeiros filmes do
que depois foi chamado de a retomada. A saida
dele foi justificada por motivos pessoais, mas,
coincidentemente ou ndo, a midia comecou
a fazer campanha contra ele logo depois que
declarou que a democratizacao do pais passava
pela dos meios de comunicacdo, a televisao
em particular.

Entrou Jer6nimo Moscardo, diplomata por
profissdo, radical por temperamento. Ele me
manteve na Secretaria do Audiovisual, mas a
veeméncia com que defendia suas posi¢cdes co-
mecou a tornar dificeis algumas negociag¢des.
Nacionalista radical, poucas semanas depois de
nomeado fez declaracdes contra o ministro da
Fazenda, Fernando Henrique Cardoso. Itamar
chamou Moscardo: ou se retratava ou saia do
ministério. Dias depois o ministro da Cultura era
o Luiz Roberto Nascimento e Silva.

A nova mudanc¢a me fez repensar a minha per-
manéncia na Secretaria do Audiovisual. Eu me
sentia desgastado, o periodo tinha sido muito
conturbado e eu tinha tido alguns atritos com
o gabinete de Moscardo. Foi o caso da cota de
tela, que ele exigia que fosse acima do que o
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préprio setor desejava e podia cumprir naquele
momento de reinicio da produc¢ao. Exausto,
fazia um més que eu s6é conseguia descansar
com a ajuda de remédios. Lembrei o que tinha
passado na vida, da ditadura a falta de emprego,
da separacdo a perda do pai, dificuldades que
superei retomando o otimismo sem apelar para
tranquilizantes. Além disso, eu tinha cumprido
minhas metas, a Lei do Audiovisual tinha sido
regulamentada e a produc¢ao retomava o ritmo e
tinha sido chamado pra trabalhar com o Houaiss.
Continuar para qué?

Nascimento e Silva me manteve nos primeiros
dias, mas senti que ele queria formar a equipe
dele e me preservava por causa do apoio do
setor. Ele ouvia muito o Miguel Faria Jr. Percebi
que Miguel era o secretario que ele queria. Dias
depois, Nascimento ia dar posse aos novos se-
cretarios, eu era o Unico que ainda permanecia.
Miguel e eu nos conheciamos ha bom tempo,
falei para ele que eu iria sair. Tive encontros com
liderancas do cinema na época e a satisfacdo de
receber apoio caso quisesse continuar.

Fui falar com o Nascimento no Rio de Janeiro.
Antes, Barreto me chamou para conversar. Foi
extremamente ético e objetivo. Queria saber se
eu pretendia permanecer na secretaria, sabia
que eu tinha apoio do cinema e ele era amigo



do novo ministro; se eu quisesse ficar, ele daria
apoio; mas se nao quisesse, era preciso tratar
logo da minha substituicdo. Falei que estava na
hora de sair. Quando cheguei ao Palacio Gus-
tavo Capanema, Miguel ja estava na ante-sala.
Nascimento me convidou para assumir outra
funcdo na equipe. Nao daria certo ter o antigo
secretario trabalhando ao lado do novo. Além
disso, eu morava em Brasilia, do lado do MinC, e
Miguel no Rio de Janeiro, isso poderia criar uma
dificuldade tremenda. E eu continuava decidido
a ndo fazer carreira no servico publico. Voltei a
Brasilia para fazer cinema.
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Na grua em No Corac¢do dos Deuses



Capitulo XL

No Coracgao dos Deuses — uma Aventura no
Coracao do Brasil

Retomei a minha atividade e comecei a prepara-
¢ao de No Coragdo dos Deuses. Nao tinha podido
concorrer ao Projeto Resgate porque estava no
MinC. Depois, me dediquei ao projeto. A idéia
de No Coracdo dos Deuses é curiosa. Quando eu
tinha meus 15 anos e tinha na cabeca a decisdao de
trabalhar com cinema, via filmes de faroeste ame-
ricano e muitos brasileiros e comentei com meu pai
que o Brasil ndo contava sua Historia. Nao tendo
uma industria, a gente nao tinha aquele género
de filmes que reconstituisse a nossa conquista do
Oeste, do interior, a formacédo da nacionalidade.
Meu pai me deu de presente uma colecao de livros
de Paulo Setubal, como contei antes.

Paulo Setubal é um escritor que tem uma si-
tuacdo muito proépria na literatura brasileira.
Grande parte dos seus livros trata do episédio
das Bandeiras. Ele estudou os bandeirantes e
seus livros sao roteiros audiovisuais. Havia varios
livros dele que tinham me marcado. Quando eu
estava nesse periodo, meus filhos mais novos
André Moraes e Bruno Torres estavam na mesma
faixa de idade, vendo os filmes de aventura e os
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de Steven Spielberg e fizeram o mesmo comen-
tario comigo. Se eu, quando tinha 15 anos, per-
cebi essa lacuna e essa geracao também, talvez
fosse a hora de fazer um filme assim. No Brasil
havia uma consciéncia da reconstrucao do pais
a partir das suas origens e esse resgate rendeu
entdo muitos filmes brasileiros historicos. Apos
o fim da ditadura, os cineastas apresentaram
varios projetos sobre a Histéria do Brasil, como
Villa-Lobos (Zelito Viana), O Guarani (Norma
Bengell), Maua (Sergio Rezende), Hans Staden
(Luiz Alberto Pereira). Resolvi fazer um filme
histérico sobre essa tentativa de reconstruir a
Histéria do Brasil.

Construi o roteiro como um filme de aventura,
tendo como situa¢do basica um grupo de pes-
soas de hoje tentando refazer o caminho das
Bandeiras, o roteiro de AnhanguUera para a Serra
dos Martirios, o episédio simbolo da fundacao
do Brasil, jd que o descobrimento é uma obra
portuguesa. Ao fazer a viagem, eles convivem
com o gque aconteceu no século 17. Fiz uma ho-
menagem e um reconhecimento a influéncia de
Paulo Setubal e reproduzi, em especial, a morte
do filho de Fernao Dias, condenado pelo pai -
como esta no livro. O filme foi feito para falar
com a nova geracao e nele procurei um contato
com o grande publico.



O trabalho de preparacao foi muito longo, pela
pesquisa sobre as Bandeiras. Contei com a parti-
cipagao de Paulo Bertran, que era um historiador
apaixonado especialmente pela época das Ban-
deiras, e recebi uma contribuicdo dessa figura
maravilhosa que é Manuel Rodrigues Ferreira.
E um homem que se dedicou ao tema e a quem
eu dediquei o filme.

No século 17, o AnhangUera esteve na regiao
do Rio Araguaia. Pela primeira vez na nossa
histéria, ele encontrou ouro. Até aquele mo-
mento, as bandeiras saiam a caca de escravos,
buscavam escravizar os indios. Ao encontrar
ouro, ele ficou quieto, ndo fez alarde porque
sua expedicdo ndo estava preparada para ga-
rimpar. Voltou para Sao Paulo e fez um relato,
descrevendo o local onde esteve. Foi isso que
mudou a politica de Portugal em relacdo ao
Brasil. Por isso, digo que as Bandeiras sdo o
momento fundador do Brasil.

A partir dali, as incursdes ao interior deixam de
ser excursoes em busca de escravos e se tornam
expedi¢cdes demoradas. A procura do ouro exige
que as pessoas figuem mais tempo nos locais.
Elas ficam mais tempo na beira dos rios, o que
cria nucleos, vilas, pequena agricultura, criacdo e
domesticacdo de animais, enfim, permite maior
fixacdo. Dessa forma, foram nascendo cidades
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no interior, o Brasil deixou de ser uma faixa de
litoral de cara virada para o mar a espera das
caravelas da Europa e voltou o rosto para dentro.
O barroco reflete muito bem isso, essa desportu-
guesacdo... Ponho no filme a discussdo da fun-
dac¢ao do Brasil, tenho até um momento em que
coloco isso explicitamente. Criei um personagem,
feito por Antonio Fagundes, um sujeito meio
alucinado do interior que acredita que é preciso
reconstituir a Histéria e ele faz um discurso so-
bre isso, sobre a necessidade de reconstruirmos
o Brasil, uma realidade que vivemos nos anos
80 e 90, de superacdo da ditadura, da volta a
democracia, a nova Constituicdo e o renascer do
interior, das comunidades, dos municipios, etc.,
etc. O problema de hoje, enfim, ja que nao se
alterou a base que sustentou a ditadura.

Procurei realizar esse filme em Goias, onde
sempre filmei. A essa altura ja havia o Estado do
Tocantins, onde acabei rodando No Coracdo dos
Deuses. Nao tinha nenhum contato com o To-
cantins, mas me agradava fazer la porque o local
em que AnhangUera achou ouro era exatamente
no Tocantins, na regidao de Xambiod, as margens
do Araguaia. Um grande amigo meu, Osvaldo
Della Giustina, companheiro de cineclube no Rio
Grande do Sul, estava em Brasilia e conversei
com ele sobre o projeto. Ele perguntou se eu
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Nas filmagens com Antonio Fagundes

nao queria filmar no Tocantins, onde ele tinha
trabalhado na criacdao do Estado. Fiz uma carta
para o governador, que era o Siqueira Campos,
e ele encaminhou.

Quatro dias depois, recebi um telefonema me
chamando para uma reunido com represen-
tantes de Tocantins em Brasilia. Levei um susto
danado quando cheguei ao escritério: eu pen-
sava que ia falar com mais um Secretario da
Cultura sem recursos e estavam 1a o Secretario
da Fazenda, Adjair Lima, e o do Planejamento,
o Livio Reis de Carvalho, uma grande figura que
foi professor da UnB. Acontece que quando o
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Osvaldo me falou que havia possibilidade de fil-
mar no Tocantins, eu ja conhecia bem aregido e
preparei um projeto para o Tocantins com todos
os custos e detalhes da producao. Os secretarios
me disseram que o governador concordava em
apoiar, mas precisava de um projeto. Como eu
ja tinha o projeto na mao, eles imediatamente
analisaram as planilhas e todos os dados.

No dia seguinte, recebi um telefonema do
gabinete do governador marcando reuniao
para segunda-feira as 10h50. Ele tinha uma
reunidao com o secretariado e, no intervalo
desta reunido, queria falar comigo. Achei
estranho, mas, em todo caso, fui para 4.
Foi a audiéncia mais rapida e eficiente que
tive até hoje para a realizacdo de um filme,
lembrou aquela com o Itamar Franco. Ele me
atendeu em pé no corredor e a audiéncia nao
durou cinco minutos. Eu tinha preparado uma
fala para convencé-lo... Quando eu o cumpri-
mentei, ele desmontou meu discurso. Falou
muito obrigado, pela oportunidade de divul-
gar o meu Estado... Antes que eu respondesse,
ele contou que teria condi¢des de ajudar e me
mandou conversar com o Livio. Falou que nao
tinha recursos, mas tinha o telefone e a cane-
ta, instrumentos poderosos para o filme sair.
Siqueira Campos foi mais que um apoiador, um



parceiro que fez o possivel e o impossivel para
No Coracdo dos Deuses ficar pronto.

A base da producao ficou em Palmas. No6s
fizemos locacdo num circulo com distancias
maximas de 70 quildmetros da capital. Todos
os dias, o governador ligava para saber como
tinham sido as filmagens e se precisdvamos de
algo. Houve um envolvimento do Tocantins, da
populacdo, de todo mundo. Precisavamos da
participacdao de uma tribo de indios, tivemos
apoio da Funai. Vieram os Krahd, do norte
do Tocantins, ficaram um més com a gente,
reconstruiram uma aldeia do século XVII com
a nossa cenografia, comandada pelo Marcelo
Larrea. Trabalhamos com garimpeiros como
figurantes, eram verdadeiros descendentes
dos bandeirantes.

O Tocantins estava dentro do filme e Palmas
virou uma referéncia para mim. Durante um
ano e meio, depois de No Coracdo dos Deuses,
procurei agradecer como podia e fiz um traba-
Iho na Universidade Federal de Tocantins, com
oficinas de direcao, producao, roteiro, para co-
laborar com a formacdo de pessoal. Havia uma
producdo incipiente no Estado. Das oficinas e
reunidoes com o pessoal de 14, Tatiana Bastos
criou o Chico, Festival do Tocantins, que esta
funcionando apesar das dificuldades. O filme
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foi mais um momento marcante na minha vida,
pois me levou a filmar de novo o lugar que amo
tanto, o Vale do Araguaia e Tocantins.

A preparac¢ao levou mais de quatro anos. Era
muito trabalhoso por mostrar um grupo de
pessoas que viaja na Historia e encontra perso-
nagens historicos e do imaginario. Entdo, era um
elenco imenso. Atores principais e secundarios
eram 27. Eu estava muito imbuido da idéia de
fazer um filme popular e falar com a turma mais
nova. Setenta por cento do publico brasileiro
tem menos de 29 anos. Como sempre, fiz uma
mescla de atores locais com outros mais conhe-
cidos. Antonio Fagundes, Regina Dourado, To-
nico Pereira, Angelo Antonio, André Gongcalves,
Cosme dos Santos e atores locais — Bruno Torres,
Mauri de Castro, Malli Moraes e Venerando Ri-
beiro. Era importante para mim essa mistura. O
montador foi Michael Ruman, extraordinario e
muito criativo. Na musica, trabalhei com André,
meu filho.

A minha idéia era ter como autor da trilha o
Marcio Mallard, da Sinfonica do Rio de Janeiro,
um grande amigo que sempre mereceu uma
oportunidade a altura do seu talento. Em casa, a
medida que ia escrevendo, André, com 17 anos,
acompanhava e estava no inicio de sua carreira
musical. Um dia passei para ele a nova versao



Com a equipe de No Coracdo dos Deuses em tomada nos
arredores de Palmas (TO)

do encontro dos aventureiros com a bandeira
de Ferndo Dias e uma hora depois o André me
entregou uma musica que compds depois de
ler a cena. Eu sempre passava o roteiro para
ele e Bruno, para ter a opinidao daquela gera-
¢do. Ouvi a musica que ele tinha feito e fiquei
abismado, achei que era exatamente a musica
gue eu queria no filme. Mas como se tratava
do meu filho, achei que poderia ser corujice
minha. Tempo depois, o Marcio Mallard veio
a Brasilia acompanhando a Maria Bethania e,
jantando com ele em minha casa e conversando
sobre a trilha, falei que gostaria que ele ouvisse
a musica do André. Quando acabou, Marcio,
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emocionado, disse que a trilha do filme deveria
ser feita pelo André e que ele ficaria muito feliz
em ser chamado para tocar. André tinha feito
trilhas para comerciais e oficinas com Davi Tygel,
amigo e companheiro do meu filme anterior e
orientador muito importante para ele na reali-
zacao do filme.

Um dia, André chegou para mim e falou que
achava que o Sepultura teria que estar na tri-
Iha. O Sepultura estava no auge, nem parava
no Brasil. Achei que ele estava delirando e que
seria muito caro para o filme. Nao desestimulei,
mas nao acreditei muito, confesso. Trés dias de-
pois, André me comunicou que o Sepultura iria
tocar no filme. Tinha localizado a mae de Igor
Cavallera no interior de Minas Gerais, ela passou
o telefone dele nos Estados Unidos, André con-
versou com ele, contou como era o filme e Igor e
Andréas Kisser disseram a ele que fariam a trilha
sonora porque, mesmo nos Estados Unidos, eles
nunca haviam sido chamados para um trabalho
no cinema. Isto foi ainda durante a produgao.
Igor e André estiveram conosco quando filma-
mos com os indios, ouvindo as musicas deles e
trabalhando musicalmente o tema.

Trabalhamos muito na pré-producao. Tudo
tinha que ser muito bem preparado, era um
filme complexo em termos de producao.



Nas filmagens com Christina Prochaska

Muitas cenas, duas épocas, elenco grande, na-
quele calor de 35 graus do Tocantins, tudo re-
queria cuidado. Mallu e Marcelo Torres fizeram
um trabalho incansavel na producdo. Escolhi
todas as locacdes proximas a cachoeiras. A gente
trabalhava no cerrado ou no meio do mato, num
calor danado, mas tinha uma hidromassagem na-
tural para relaxar. Realizar o filme acabou sendo
uma aventura gostosa para todos. Cosme dos
Santos, um carioca da gema, dizia que eu tinha
que filmar no Rio de Janeiro, longe dos mosqui-
tos e do mato, ele com aquele pensamento de
gquem mora no litoral. Eu dizia que se ele fosse
filmar no Araguaia, iria se apaixonar e trocar o
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Rio de Janeiro por uma beira de rio e ele achava
que era piada. A medida que foi trabalhando no
filme, convivendo com as pessoas, foi entrando
na viagem. Quando a gente estava filmando sua
ultima cena, numa balsa, antes de sua despedi-
da com o set, ele, no meio de tudo, me deu um
abraco e falou que entendeu a minha paixao
pelo interior. Ele viveu essa experiéncia.



Capitulo XLI

indio quer Foto

iamos filmar a cena do enforcamento do filho
de Fernao Dias. Estdvamos com um grupo enor-
me de garimpeiros como figurante. A producao
cercou o espaco e fez uma entrada Unica para
que os figurantes deixassem todos os objetos que
pudessem identificar o século XX. Isto era guar-
dado e catalogado. Foi feito com um maximo de
cuidado. Estariam em cena Antonio Fagundes,
Roberto Bomfim, André Goncalves, Cosme dos
Santos, um bando de gente famosa. Na hora do
almoc¢o, houve aquele relaxamento e a equipe
ficou reunida. De repente, Cosme dos Santos gri-
tou pessoal, esta liberada a fotografia. Quando
ele falou isso, vieram os figurantes com dezenas
de cameras que a gente ndo imagina onde eles
esconderam. Foi incrivel. O grupo foi cercado
por dezenas de maquinas. Olhei para o pessoal
da producao, aténito, sem entender como os
bandeirantes driblaram todo mundo pra entrar
com as camaras. Naturalmente, a filmagem foi
atrasada em meia hora.

Outro momento interessante, eu tinha criado
um personagem que mostrasse bem quando
os personagens de hoje caem no século XVII
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e uma cena que marcasse essa passagem. Na
passagem do tempo os aventureiros sdo recep-
cionados por duas figuras. Uma é uma bruxa,
uma representacdo de uma senhora com quem
os bandeirantes tinham uma relacao folclérica,
a mae do mato, que a Regina Dourado fez. E
havia nesse imaginario dos bandeirantes ou-
tras figuras, como o curupira, a iara, tiradas da
mitologia indigena, que estdo no filme. Eles se
referiam também a personagens que lembram
duendes e gnomos. Eu tinha criado entdo um
outro personagem, meio duende, que era um
assessor desta velha, e chamei o Tonico Pereira
pra fazer. Quando Tonico chegou para fazer
a primeira tomada, ele perguntou se podia
trabalhar o figurino da forma como quisesse.
Foi para |a e compbs o personagem com ma-
terial local, a partir do que havia nos objetos
de cena. L4, o que ele pegou primeiro foi um
ninho de guache, passaro de ninho grande, que
ele inverteu e criou um chapéu. Enfim, criou
o personagem incrivel que ele faz no filme e,
de repente, ele me aparece no set com essa
caracterizagao. Fiquei assustado e maravilhado
com a figura. Era muito mais do que eu previa.
Ele perguntou se eu havia gostado e, de cara,
avisou que o personagem nao falava: com essa
roupa, eu nao falo. Insisti que tinha feito um
texto para ele, Tonico tinha estudado o texto.



Olha pra mim, este tipo ndo fala, insistiu Tonico.
Confia em mim que ele vai dar uns grunhidos,
mas todo mundo vai entender, encerrou Toni-
co. Pedi pra ver, Tonico tinha criado uns sons
para identificar pessoas e revelar sensacoes, era
melhor do que qualquer texto.

Um outro episédio foi parar na grande impren-
sa. Quando fomos trabalhar com os indios,
fomos preparados pela Funai. Havia todo um
ritual. O diretor de producao falava com o ca-
cique. Eu, diretor, falava com o conselheiro, o
mais velho da tribo. E eles recomendavam que
houvesse o minimo contato entre elenco e a
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Nas filmagens com Regina Dourado e Tonico Pereira
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tribo para evitar incidentes, dificuldades de
contato. Era preciso ter esse cuidado. Todos
os dias, a gente seguia o ritual. Marcelo falava
com o cacique, explicava o que deveria ser feito.
Depois, eu falava com o conselheiro da aldeia
como seria a filmagem. Todo dia, o conselheiro
Diniz me dizia quando o pessoal estava pronto
e perguntava de que eles iriam brincar naquele
dia. Eu respondia que hoje vamos brincar de
dar flechadas em Fagundes, de jogar os caras
cachoeiras abaixo. No primeiro dia, nossos ato-
res, no ensaio, imbuidos dos papéis, correram
pelo mato desesperados perseguidos por indios
que iam assassina-los. Quando vejo os indios,
eles vinham atras, devagar, quase passeando.
Reclamei do conselheiro, a cena era uma per-
seguicdo. Ele conversou com os indios e voltou.
Explicou que os atores usavam botas e eles esta-
vam correndo de pés descalgos, machucava, eles
queriam sandalias no minimo. Foi uma novela
convencer os krahé que nao havia havaianas
no século XVII.



Nas filmagens






Capitulo XLII

Nem Real, nem Délar: uma Vaca

Eles eram muito respeitosos com os horarios, até
burocréticos...

Normalmente, n6s acabavamos de filmar as 17
horas. No dia que Angelo Antonio fazia sua ul-
tima participacdo no filme, na cena em que os
indios ameacam com flechas o personagem de
Bruno e o curupira aparece para salva-lo. Tinha-
mos que fazer porque Angelo Antonio tinha que
viajar. Mas havia uma combinacdo com os indios,
na programacao das cenas ficou combinado que
as tomadas iriam até 17 horas. Nesse dia, a gente
procurava os indios e nada de eles apareceram
para as tomadas. Quando Marcelo foi falar com
eles, os indios disseram que o combinado era sé
até 17 horas e nao fariam mais nenhuma cena.
Entdo, eles disseram que topavam se ganhassem
uma vaca para o grupo. Marcelo achou que o
cambio estava desproporcional para 15 minutos
de trabalho. Era um preco muito caro, podia in-
flacionar o nosso relacionamento. Ele negociou
a vaca por mais um tempo extra em outros dias
de filmagem.

Cada dia havia um lance curioso para a crénica
do filme. Os indios conhecem as plantas, tém
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suas ervas e, em alguns casos, usam a maconha
como instrumento de ritual. Isto foi muito bem
explicado para nos, além da questdao do uso do
alcool, que ndo podia entrar na aldeia cenogra-
fica. L& pelas tantas, no meio das tomadas, em
plena correria de equipe, figurantes, pessoal de
apoio local, mudavamos a posicao da camara.
Um indio veio falar comigo, disse que tinha um
problema, havia acabado o pau-podre. Nao
entendi, ele explicou que era fumo. Respondi
gue a gente tinha combinado que eu sé ia falar
com o conselheiro. Ele insistiu, falei pra ele que
ali ninguém trabalhava com isso, ninguém tinha
‘pau podre’. O indio deu uma risada, apontou
pra um rapaz magrelo que passava com um pe-
daco de cenario: aquele Zé ali tem...

Quando o filme ficou pronto fizemos uma ses-
sdo ao ar livre em Porto Nacional. Comento que
No Coracdo dos Deuses pode nao ter feito um
sucesso maravilhoso em sua carreira comercial,
mas em Tocantins batemos Titanic (James Ca-
meron) porqgue o Estado inteiro quis ver o filme.
Fizemos uma sessdao em praga publica, os indios
Krahé e os demais das outras reservas foram
ver também. Vérias delegacdes indigenas foram
para |4, acompanhados pelos garimpeiros que
foram figurantes. E muita, muita gente. Exibimos
num teldo enorme diante da igreja. Foi uma



experiéncia Unica porque, como sempre, muitas
pessoas nunca tinham visto sequer cinema ou
sequer televisdo. As que tinham visto ficavam
abismadas com aquela telaimensa e ao ver a sua
cara daquele tamanho. Ouvimos muitas coisas
altamente gratificantes. Os jornalistas que foram
|& ouviram a opinido dos indios. Um deles falou
que tinha visto muito filme, mas pela primeira
vez via um filme em que os indios ndo entravam
para morrer.

Quando acabou a sessao, sai no meio do povo
para ouvir as opinides. A expressao que mais
ouvi era o nosso filme. Eles se referiam ao No
Coracdo dos Deuses como o nosso filme, esse

Geraldo dirige os indios Krahé
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carater local funcionou muito bem. Terminada
essa projecdo para umas 5 mil pessoas, o prefeito
de Porto Nacional me avisou que estava ofere-
cendo um churrasco pra todo mundo. Lembrei
que era muita gente, havia pessoas da equipe,
elenco, jornalistas e muitos figurantes. Ele falou
gue eu levasse quantas pessoas quisesse porque
aquela projecao do filme tinha dado para ele o
maior comicio da minha vida.

O filme causou alvoroco na regido. Cada dia
acontecia alguma coisa. Alguém descobriu o
nome da filha de Antonio Fagundes e ligou de
madrugada, usando o nome dela para conseguir
um autografo. Bomfim era muito assediado, as
mulheres queriam sair com o gala rural, os ho-
mens queriam beber com o boémio das novelas.
Um dia quase houve briga, acharam que erauma
descortesia de ele ndo poder ficar bebendo num
boteco até madrugada com um grupo.

Uma noite fui dormir as 2 horas da manha depois
de preparar com Marcelo e a producao o plano
de trabalho do dia seguinte. Quando entro no
corredor da Pousada dos Girassois, onde ficamos
hospedados, encontro um garoto de uns 10 anos
andando com um papel na mao. Perguntei o que
ele fazia no hotel aquela hora, o menino disse
que estava escondido para pegar o autégrafo do
Rei do Gado, o Fagundes, para a mae dele.



Sempre digo que um roteiro que nao tem 17
versoes nao é definitivo. As versdes do roteiris-
ta sao muitas, personagens vao sendo melhor
definidos, é preciso cortar ou criar cenas, até
mesmo mexer na estrutura. Depois, pelo menos
na forma como eu trabalho, vém as contribuicdes
de outros. Falo muito com os atores antes de
filmar, eles vivem os personagens e sempre tém
observacdes a fazer, rea¢des e didlogos a sugerir,
tudo isso precisa ser considerado e filtrado até
a versao final. Conversei muito com os atores
na preparacao, desde Bruno, garoto estreante
que foi muito bem preparado pela Mona Lasar,
ao Fagundes sobre os seus dois papéis: o velho
bandeirante Fernao Dias e o Gaspar Corréa, um
visiondrio do século XX. Considero muito essa
troca entre diretor e atores, diretor e técnicos,
o cinema é ao mesmo tempo a arte do diretor
e uma criacao coletiva. Quando reencontrei o
Fagundes depois dessa conversa, ele estava com
os personagens prontos, era s6 rodar, os dois
papéis eram o que eu tinha criado mais a contri-
buicdo dele, eu pude entdo ver os personagens
de fora. Eles vieram completos. E a capacidade de
memorizacao dele é impressionante. Na véspera
da filmagem da cena em que Gaspar Corréa fala
que é preciso refazer as bandeiras, que o Brasil
precisa reencontrar suas raizes, etc., fiz algumas
mudancas de texto. Fui falar com Fagundes, o

235



236

texto era longo e ele ja tinha preparado a cena,
ja estava com o texto memorizado. Ele leu o
texto modificado e cinco minutos depois falou
gue ja estava pronto para rodar. Quando fomos
ensaiar, ele realmente tinha memorizado tudo
em uma batida de olho.

O processo de distribuicdo e comercializacao foi
um aprendizado muito grande. Montamos um
apartamento-escritério no Rio, tivemos a ajuda
da Irina Neves, uma vocacao executiva que ainda
vai mais longe do que ja foi. Na época ela era na-
morada do André, o namoro ja acabou ha tem-
pos, mas eu nao esqueco a Irina. Isso acontece de
vez em quando, a Catarina Aciolly, ex-namorada
do Bruno é hoje uma quase-filha, as ex do Marcio
continuam ligadas ao cla. Quem beija meus filhos
adoca minha boca, néo é vovo?...

Tinha feito meus dois filmes anteriores em dois
momentos diferentes do cinema brasileiro. A
Dificil Viagem foi feito com distribuicdo da Em-
brafilme. Circulo de Fogo terminou na semana
que Collor acabou com o cinema brasileiro em
uma penada. No Coracdo dos Deuses foi em
plena fase da retomada, que acontece num
momento muito especial, no instante em que
foi criado no Brasil o sistema multiplex. Esse
método representa o confinamento do espe-
taculo cinematografico em shoppings a precos
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India faz pintura de guerra no diretor

somente acessiveis a um pequeno contingente
social. O multiplex prefere vender um ingresso
a R$ 16 a vender quatro por R$ 4. Houve um ali-
jamento da populacéo do cinema, rico vé filmes
nos shoppings e pobre vé televisdo em casa. A
negociacdo para exibir o filme ja foi diferente.
Enquanto A Dificil Viagem a gente negociou com
varios exibidores, inclusive os regionais, no caso
de No Coracdo dos Deuses a negociacao foi feita
basicamente com trés grupos de multiplexes.
Lancamos com um bom esquema, mas, ja que
o filme estava entrando no mercado de salas,
havia necessidade de muito mais recursos para
se fazer midia. Pelo tema, a gente havia desti-
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nado para um publico jovem, como um resgate
da histéria do Brasil e tudo mais. Nos fizemos
um grande trabalho para apresentar o filme
em espacos alternativos e Mallu trabalhou com
professores que prepararam excelente material
para as escolas.

Essa experiéncia me abriu a cabeca para uma
realidade que comecava a acontecer no Brasil e
que agora, pouco depois da virada do milénio,
me parece que é o grande fendbmeno que ocorre
na cultura brasileira, e ndao sé no cinema, que
€ o retorno deste espaco do interior por meio
de uma série de iniciativas, como, por exem-
plo, a exigéncia dos patrocinadores e das leis
de incentivo, de que se apresente o filme em
areas de periferia, fora do shopping. Isto e mais
o renascimento do movimento cineclubista, a
reabertura de salas de cinema no interior, a volta
de pequenos exibidores, sistemas de exibicao
como o do Sesc. No fim das contas, levamos
o filme para esses espacos. Depois de alguns
meses, verificamos que o filme foi apresentado
para mais de 150 mil espectadores, que viram o
filme gratuitamente, sem retorno financeiro a
producdo. Agora, compare isso com a distribui-
¢do comercial em que o distribuidor joga recur-
so como adiantamento de bilheteria e retém
primeiro a sua renda integral. Como essa renda



jamais cobre o custo do filme, o resultado é que
no grande circuito a nossa produtora acabou
devedora do exibidor para um lancamento de
tamanho médio do cinema brasileiro enquanto
no interior, periferias e escolas, fizemos muito
mais e ndo devemos nada a ninguém.

Até me pergunto se vale a pena continuarmos
trabalhando como estamos fazendo? O Brasil
produz hoje uns 70 filmes anuais, 15 tém dis-
tribuicdo aos multiplex e destes s6 dois ou trés
fazem mais de um milhdo de espectadores (em
geral com a participacdo da Globo e das majors).
O restante passa numa sala aqui e outra acola.
Mesmo os filmes de sucesso, muito raramente
conseguem recuperar investimento. Lembro de
Fernando Meirelles dizendo que sé poria algum
dinheiro no bolso, apesar de todo o sucesso de
Cidade de Deus, se o filme tivesse ganhado o
Oscar. Na verdade, com o investimento feito para
divulgar o filme e na multiplicacdo de copias,
somado ao custo de producao do filme, o proje-
to nao se recupera com a bilheteria. Vale como
sinal de sucesso o numero de espectadores, mas
enquanto viabilidade econémica é prejuizo.

Hoje me pergunto muito sobre isso. Vale a pena
fazer um filme pensando apenas em um mercado
que é uma tremenda loteria? A televisdo nao
passa, nas salas a programacao é restrita, segui-
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damente o filme sai em plena carreira comercial
para dar lugar a um filme americano. Enquanto
isso ndo for requlamentado — pois sem a forca da
lei o mercado é a lei da selva e n6s somos a vitima
do predador — quem quiser que seu filme seja
visto pelos brasileiros precisa pensar nas janelas
alternativas. Depois de No Coracdo dos Deuses
isso ficou muito claro para mim, caiu a ficha da
roda-viva que nos envolve e a gente fica traba-
Ihando sem perceber que o sistema existente ndao
nos leva a lugar nenhum. Hoje, como ontem,
como ha dez ou mais anos, cineastas novos e ve-
teranos vivem o mesmo drama de dar o sangue
e o suor pra ver seu filme conseguir uma salinha
aqui outra ali e sair de cartaz em poucos dias. No
caso desse filme, eu percebi no meio do processo
da comercializacdo que essa historia de buscar
padrdes de qualidade, ter atores globais e querer
fazer filmes populares pensando no chamado
mercado é pura esquizofrenia. Nao ha nada de
extraordinario nessa descoberta, ela é afinal uma
discussao permanente na arte e no cinema, mas
foi importante perceber quanto a gente, que se
considera tao consciente, cai na esparrela, entra
no jogo e continua levando a frente um trabalho
que vai terminar num beco sem saida.

J& aconteceu vérias vezes na minha vida essa coisa
de, de repente, no meio de um processo, eu ver a



Com o entdo governador de Tocantins, Siqueira Campos,
no lancamento de No Coracdo dos Deuses

situacdo desde fora e entender para onde estou e
estamos sendo levados. Quando tinha terminado
minha gestao na UNE, lembro que o quadro politico
ia se complicando a cada dia, a direita se armando
abertamente para o golpe e nés continuavamos
fazendo a mesma militancia de quando o Jango to-
mou posse. De repente, me veio aimagem da zorra
que viria por ai e falei para os companheiros que era
preciso rever os métodos, cuidar mais da seguranca,
estdvamos nos encaminhando para servir de bucha
de canhao numa luta que a cada dia saia mais fora
do nosso controle. Em Goias ocorreu o mesmo, a
gente fazendo trabalho politico na periferia de Goi-
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ania e, de repente, me dei conta de que muitos dos
que apareciam para participar do trabalho seriam
os nossos delatores. No caso do filme, o assunto é
outro; contudo a experiéncia é a mesma, ou seja,
de ver o quanto eu estava envolvido num processo
que s6 me levava a ter uma experiéncia a mais na
realizacdo de um filme que seria visto por pouca
gente no seu proprio pais. E uma questdo estrutural,
nado tem nada a ver com a qualidade do filme ou
com o nome do diretor, aconteceu ontem comigo,
acontece hoje com o Toni Venturi, muitas vezes
com o Nelson Pereira e vai acontecer amanha com
essa boa garotada que esta surgindo, vai ser assim
enquanto as regras continuarem as mesmas. Temos
que continuar brigando por espaco no mercado
convencional — e aqui ndo adianta discutir a vali-
dade ou ndo da tese das cotas de tela e da obriga-
toriedade de exibicao dos curtas —, porque sé pela
forca da lei essa situa¢do vai mudar, o sistema foi
criado para marginalizar o filme brasileiro e fim
de papo. Mas se quisermos que o publico — e nao
os oitinho por cento que vao aos condominios do
consumo — assista nossos filmes, temos que ir atras
da maioria da populacdo que nao esta hipnotizada
com a boca cheia de pipoca.

A gente sabe que qualquer diretor de cinema no
Brasil tem que ser economista e analista politico
para conseguir ser cineasta. Mesmo assim, a gente



aprende com as licdes que sofre nas experiéncias
que tem. No Coracdo dos Deuses foi uma expe-
riéncia marcante porque fiz uma tentativa de um
filme popular e vivia mesma experiéncia que tive
no filme de estréia, isto é 20 anos antes: coloquei
o filme na mao da maior distribuidora brasilei-
ra da época mesmo sabendo que o mercado é
sempre para o filme americano, na expectativa
de que o filme tivesse uma repercussao melhor.
Acabei verificando que tive mais publico fora
deste mercado. O publico que eu queria ou nao
estava na sala de cinema ou estava a procura
de outra coisa. O freqUentador dessas salas é
muito trabalhado pela lavagem cerebral feita
pela macica programacao de filmes americanos.
Felizmente, nesta fase atual de mudancas muito
significativas no Brasil e no mundo, o que é insti-
tucionalizado vem perdendo espaco. Se alguma
coisa define o que vivemos hoje, é o resgate do
espaco perdido pela sociedade civil, pelo indivi-
duo que vai se fazendo cidaddao como reacéo a
descrenca. E um processo que vem de longe, mas
tem muito a ver com os acontecimentos politicos
mais recentes, como a elei¢ao de Lula. Com todos
0s equivocos que ocorreram neste periodo, o
mais importante é que a sociedade recupera seu
espaco, a dissolucao dos partidos politicos e da
atividade politica institucional é visivel, e a socie-
dade demonstra uma autonomia cada vez maior
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em relacdo a influéncia da midia, por exemplo.
Sei que as cabecas continuam sendo feitas, mas
vejo que - mesmo de forma as vezes contraditéria
— as pessoas estdao mais ligadas nos espacos que
elas mesmas precisam conquistar. No cinema, ha
poucos anos estadvamos todos envolvidos numa
luta pela regulamentacdao da atividade, pela
criacdo da Ancinav. Hoje continuamos certos de
que isso é importante, mas é incrivel o nUmero de
diretores e produtores — especialmente da nova
geragao — que comeca a distribuir seus proprios
filmes, vender seus préprios DVDs, aproveitar os
espacos na internet.



Capitulo XLIII

Congresso Brasileiro de Cinema - o Retorno
do Militante

Eu ndo tinha nenhum objetivo politico, estava
desenvolvendo meu novo projeto, O Herdeiro do
Paraiso, baseado no tema do trafico de animais,
que consumiu muito tempo de pesquisa porque
sao fatos que acontecem em Mato Grosso, Ama-
z6nia, Centro-Oeste, e tinha de providenciar a
producao desta pesquisa. Havia necessidade de
um certo tempo para que essas informacoes
novas fossem decantando.

Em Brasilia, estava participando da Aprocine,
associacdo dos cineastas brasilienses criada por
Vladimir Carvalho, Betse de Paula, Marcio Curi,
Andréa Gléria, Manfredo Caldas, Mallt Moraes,
Ronaldo Duque, Aurélio Vianna, Renato Barbieri
e eu.

Foi ai que apareceu a experiéncia no CBC, o Con-
gresso Brasileiro de Cinema. Quando Assuncao
Hernandes (que presidia o CBC) levantou a hipétese
de eu dirigir o CBC, levei aquilo como brincadeira.

Mas as vésperas do Congresso, 0 que mexeu
comigo foi uma conversa com o Bigode, o Luiz
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Carlos Lacerda, dizendo que havia feito uma
consulta por e-mail com a classe e que meu
nome teria um certo consenso. Quando cheguei
ao Congresso, em Fortaleza, a situacdo foi co-
locada de uma forma que eu nado podia recuar.
Por isso, topei e, no final, o CBC foi uma expe-
riéncia muito significativa. O CBC reunia entao
55 entidades do cinema, de todas as regides e
segmentos, inclusive os distribuidores estrangei-
ros. Pude perceber que o cinema brasileiro como
um todo tem muito peso politico e a importan-
cia dele é muito maior do que é desenhado (ou
desdenhado) por ai. N6s que fazemos cinema
no Brasil somos muito politizados. Hd uma certa
autofagia, mas, além de sermos uma industria,
somos um movimento. Pude verificar esse peso
politico nos contatos com o Congresso Nacional
e com o governo. Temos contradi¢des, carecemos
de instrumentos mais eficazes, mas somos uma
corrente de pensamento, sem duvida. Vi que
tinha assumido uma enorme responsabilidade,
o CBC gerou projetos e liderancas, a Assuncao
tinha feito um trabalho incansavel. Ao mesmo
tempo, verifiquei que a grande tarefa que teria
a fazer era a costura da unidade da producao
independente. Estavam se fortalecendo os p6los
regionais, aparecia uma nova geracao, crescia a
diversificacdo de midias, formatos, equipamen-
tos, alternativas e tudo mais.



Foi eleita uma diretoria com Cicero Aragon, Sil-
via Rabelo, Teté Moraes, Geraldo Veloso, Paulo
Boccato, Pedro Lazarini e eu.

No comeco, o trabalho ficou centralizado no
projeto da Ancinav e ndo poderia ser de outra
forma. Ao longo dos anos, nos Congressos de
Cinema, foi sendo criado um corpo de propostas,
ou seja, as Resolu¢des do CBC. Ao mesmo tempo,
e noutra instancia, se acentuava a convergéncia
tecnoldgica e a aproximacgao cada vez maior de
video, cinema, televisdo, internet, etc., etc.

O CBC foi a maternidade da maioria das idéias
gque estavam no projeto, era légico que deveria
ser a forca politica mais ativa pela sua aprovacgao.
E evidente que eu e muita gente nunca ignora-
mos que o projeto dificilmente seria aprovado,
a pressao contraria seria muito grande, mas a
briga em si mesma tinha importancia, até para
que a questao do cinema tivesse mais repercus-
sao, chegasse a opinido publica. Sabiamos disso,
e, por isso, demos a cara a tapa sabendo que
valia a pena.

O modelo de exploracao da televisao no Brasil
€ dos anos 60, a TV brasileira reflete até hoje o
modelo da ditadura, uma central oligarquica de
estrutura coronelistica e repetidores no Brasil
inteiro. E vertical e centralizada, com o objetivo
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de eternizar o controle mais absoluto possivel
da opinido publica. Como foi criado no perio-
do da ditadura, muito mais que uma estrutura
de comunicacao, esse modelo caracteriza um
esquema de poder. Uma das maiores bancadas
do Congresso Nacional é a dos proprietarios de
emissoras de televisdo, concessionarios que nao
tém interesse em colocar em pratica a regio-
nalizacdo da producao, por exemplo. Tivemos
varias reunides com liderancas da televisao para
aprovar o projeto da regionalizacdo, da Jandi-
ra Feghali, por exemplo; chegavamos a alguns
consensos e no dia seguinte ficAvamos sabendo
gue alguém que estava na reuniao foi falar com
o presidente da Casa para que nao colocasse o
projeto na pauta, que outro ja estava trabalhan-
do contra, etc. O projeto da ANCINAV mexia com
isso, era muito mais voltado para a producao
independente, para diversificacdo da producao
do que para a centralizacao. E teria que mexer
no modelo de televisao.

Nao ha possibilidade de vocé ter em pleno sécu-
lo XXl um modelo feito para a época das redes,
para a televisdo aberta. O que veio depois, com
a legislacdo da televisdo a cabo, foi um remen-
do na legislacdo para ndo mexer no regime de
propriedade dos meios de comunicagdo. Neste
sentido, é claro que o projeto da ANCINAYV teria



de ser derrubado, nés tinhamos a no¢ao de que
estdvamos mexendo com a abelha rainha. E mais
cedo ou mais tarde, especialmente agora com a
televisao digital e a tentativa de criar a TV Publica,
essas mesmas pressoes ja estdo ai de novo. .

Foi muito importante nessa luta a presenca de
Gilberto Gil no Ministério e do Orlando Senna
na Secretaria do Audiovisual. Eles tiveram a
percepcao do momento e se jogaram na briga,
na minha opinido fizeram o melhor trabalho
que o Ministério da Cultura realizou até hoje
para o cinema brasileiro. Muita gente criticou
dizendo que o CBC estava a reboque do MinC.
Nao entenderam que o Orlando colocou a Secre-
taria do Audiovisual a servi¢co do que o cinema
vinha tecendo ha muitos anos. Na verdade acho
que entenderam tdo bem que ficaram irritados,
afinal, sdo as mesmas vozes contra qualquer
medida a favor do cinema brasileiro.

Gil e Juca Ferreira tém muito claro o que o
MinC precisa fazer, uma visdo ampla da cultura,
colocaram a cultura noutro patamar politico.
Orlando vem da atividade, fez parte dos deba-
tes mais importantes do cinema, tem vivéncia,
experiéncia. Com maturidade e coragem fizeram
e fazem um trabalho que se reflete hoje em
todos os segmentos da cultura e do cinema e
vai além disso.
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O que também acho fundamental nesse tra-
balho da Secretaria do Audiovisual e do MinC
€ que estad sendo criada uma nova geracao de
administradores culturais, caras que vieram da
atividade e entraram na maquina do Estado,
estdo repensando, recriando. Isso ja tinha acon-
tecido antes, com Gustavo Dahl, Roberto Farias,
Aurelino, Jomico, Noel, todo um grupo que fez
um trabalho importantissimo para o cinema na
Embrafilme e depois na Ancine. O Roberto tinha
e tem uma visao estratégica, ampla, que ele sou-
be transformar em medidas concretas que muito
ajudaram nosso cinema. Gustavo vivia insistindo
na necessidade de uma visao sistémica do nosso
desenvolvimento industrial.

Agora, surgiu um novo grupo com Manoel
Rangel, Mario Borgneth, Leopoldo Nunes, Ma-
rio Diamante, Alfredo Manevi, tantos que nao
quero ser injusto no esquecimento. Pra variar,
houve quem reclamasse que os abedistas esta-
vam tomando o MinC, da mesma forma como
antes disseram que a Embrafilme era um feudo
do cinema novo. Queriam o qué? Um grupo de
burocratas sem ligacdo com o cinema?

A verdade é que a diversidade cultural é questao
central nos dias de hoje e as pressdes contrarias
sdo enormes. Tudo foi usado para impedir qual-
guer mudanca, desde a tentativa de enfraquecer



o0 CBC com a saida das entidades ligadas as majors
—uma divisdo que acabou sendo positiva pois deu
mais unidade ao Congresso —, até as acusagoes
de abuso de poder no projeto da Agéncia.

O argumento de que o projeto da Ancinav se-
ria autoritario era apenas ridiculo. Os mesmos
grupos que achavam que regulamentar a tevé
era interferir na liberdade queriam e querem
regulamentar as teles. E afinal a estrutura e a
programacao das emissoras brasileiras sao auto-
ritarias, verticais, decididas por poucos. Lembro
uma imagem emblematica, num jogo da selecao.
A Globo ndao mostrava a lateral do campo. Na
cobranca de uma lateral, s6 se viam as pernas
do jogador, a imagem cortava da cintura pra
cima. Como o patrocinador da transmissdo era
uma marca de cerveja e na lateral do campo
havia painéis de uma concorrente, a imagem
nao mostrava as maos do jogador para nao
mostrar os painéis. Quando houve protestos,
Roberto Marinho disse que a emissora tinha que
preservar os interesses dos seus anunciantes. Se
para o publico é importante ver o jogo, para a
televisdo o importante é preservar o interesse
do anunciante, é importante que o concorrente
nao apareca e dane-se quer ver o jogo.

Talvez a gente pudesse definir o momento
atual como o fim das hipocrisias ou pelo me-
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nos a época da consciéncia das hipocrisias.
Umas dessas é justamente essa questdao das
concessOes para a exploracdo da televisao.
O que ocorre é uma apropriagao privada. O
governo passa a concessao para as empresas
e elas passam, inclusive, a controlar o préprio
governo. O caso Collor foi um belo exemplo, a
novela Que Rei Sou Eu foi uma preparacao da
eleicdo de Collor, nela um reino corroido pela
corrupcao era salvo por um belo jovem que
vinha para redimir a moralidade, para salvar o
reino da corrupcao. O episoédio da edicdao dos
debates é hoje conhecido, é prova da falta de
respeito a livre informacao, mas nada foi feito
para evitar que se repita. No ano eleitoral de
2006, lancou-se a novela-biografia de Juscelino
Kubitschek e revistas colocaram em suas capas
o seu candidato preferido com a clara insinu-
acao de que ele seria um novo JK.

Como se trata de um esquema de poder e isso nao
foi alterado, é evidente que haveria interferéncia
na aprovacdo de um projeto que enquadrava a
televisdo por um objetivo maior que era a di-
versificacdo da producao, o desenvolvimento da
industria do audiovisual, a regionalizacao das
programacdes. Quando estava no CBC, passamos
cinco meses tendo reunides com a Rede Globo
para discutir isso tudo. Na teoria todos falavam
em proteger e fomentar o conteddo nacional e



faziam um discurso antiamericano digno do me-
Ihor congresso estudantil dos anos 60; na pratica,
nado aceitavam nada que desfizesse a dobradinha
produtos da casa + filmes importados.

Temos dois polos de geragao de conteudos no
Brasil: as televisdes e a producdo independente.
Polos poderosos, que ja mostraram compe-
téncia, talento, tém inclusive potencial muito
superior ao que ja fizeram. No momento que
houvesse uma alianga entre ambos, poderiamos
ter um projeto que faria deslanchar o audio-
visual no Brasil. Se a televisdo ndo enxergasse
apenas o seu umbigo, ndo haveria concorréncia
entre esses dois segmentos, eles sdao comple-
mentares desde que se tenha em mente o de-
senvolvimento do audiovisual como um todo.
Mas nao é isso o que acontece. Os motivos prin-
Cipais por que o Brasil ndo tem uma industria
audiovisual do tamanho do seu potencial sdo o
dominio do mercado pelo produto importado
e o divorcio entre cinema e televisdo. Os inte-
resses estabelecidos sdo contraditérios, essa é
a base de tudo, o resto é adjetivo. A estrutura
do mercado expulsou das salas a maioria do
publico, a distribuicdo e a exibicdo estdao nas
maos do principal concorrente, a televisdao quer
ser a Unica produtora de conteudo. S6 existe
industria audiovisual digna desse nome em
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paises onde esses segmentos atuam de forma
harmoénica e os custos de producao sao pelo
menos amortizados no mercado interno. Sem
contato com a propria sociedade e tendo adver-
sarios na proépria trincheira, nenhuma atividade
consegue prosperar.



Capitulo XLIV

Voltando a mesma Tecla

A retirada de pauta do projeto da Ancinav criou
um vacuo na atividade, pelo menos na luta politi-
ca das entidades. Durante uns dois meses, houve
um vazio. Quando aconteceu a saida das entida-
des para criar o FAC, muitos temeram pelo CBC,
mas eu sempre achei que seria melhor, a gente
teria mais unidade. Eu temi mesmo quando
houve o vazio pds-Ancinav. Era preciso encontrar
algo que motivasse a nossa mobilizacao, e logo
deu pra ver o 6bvio: fazemos politica porque
o mercado ndo nos pertence, precisamos lutar
politicamente para conseguir produzir e exibir
nossos filmes. Devido as nossas fragilidades,
enfrentamos um poder econémico muito mais
forte, somos mais mobilizados e somos mais fra-
cos enquanto setor produtivo organizado. E no
entanto os independentes respondem por mais
de 90% da nossa producao, ainda mais agora
que o cinema nao é mais apenas uma pelicula
35mm para passar numa sala de exibicao e as
oportunidades de producao e difusdao se multi-
plicam a cada dia.

A tarefa entado era dupla. De um lado, era preci-
so — e ainda é — aglutinar essas experiéncias que
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se espalham cada vez mais pelo pais afora, re-
estruturar a producao independente. De outro,
era urgente fazer o mesmo com as alternativas
de exibicdo, que vém recuperando o dialogo,
principalmente com o publico que esta fora dos
multiplexes, ou seja, a maioria da sociedade. E
o momento nao poderia ser melhor para isso,
pois com os novos formatos e a descentralizacao
dos recursos, todo mundo comecou a se dedicar
a seus projetos. Assim, dediquei o segundo ano
da gestdo no CBC ao trabalho de diversificar e
sedimentar essas alternativas.

Insisto num assunto de que ja falei aqui. A mes-
ma tecnologia que permite a montagem de todo
esse esquema de dominagao, em contrapartida
comeca a ser apropriada pelos produtores inde-
pendentes na medida em que vocé pode hoje
montar um estudio de grava¢dao no quintal de
sua casa e editar um filme ou um video no ba-
nheiro. A producao independente se multiplicou
e se equipa cada vez mais.

A musica é a grande licdo. Hoje, por exemplo,
temos no interior do Brasil uma importante in-
dustria fonografica, embora as estatisticas ndo
reconhecam isso. Cresce tanto que a forma de
combaté-la foi estigmatiza-la como sinbnimo
de pirataria. Essa € uma das nossas grandes
hipocrisias. Na verdade, quando se vendem



DVDs e CDs a R$ 25, R$ 40, R$ 60 ou mais reais
e ingressos a R$ 16 nos shoppings, cria-se ali um
condominio do qual quem nao tem condicao
de comprar, fica alijado. E quem esta do lado
de fora do shopping tem, sim, a necessidade de
ouvir musica, acompanhar sua propria cultura,
ver filmes, etc.Cultura é necessidade basica. Na
vida real, essas pessoas fazem suas festas de
bairro, seu funk, seu forro, suas bandas Calypso,
suas duplas sertanejas, que falam a lingua que
elas entendem. Como hoje se grava e se repro-
duz com muito mais facilidade, a maior parte
das duplas sertanejas e dos artistas regionais e
iniciantes tem seus préprios estudios, nao pre-
cisa mais viajar para Sao Paulo para gravar um
disco nem de uma rede de lojas para vender. Isso
acabou criando um novo espa¢o e o que o ha
de mais importante na cultura brasileira hoje é
exatamente a recuperacao desses espacos, que
restabelece o contato entre os artistas indepen-
dentes, as expressdes regionais e a populacado
que esta fora do circuito oficial.

O argumento de que tudo o que esta fora das
lojas é pirataria é tdo mentiroso quanto o que
vé em cada pobre que passa diante do shopping
um assaltante potencial. Existe pirataria, sim,
e ela deve ser combatida por todos os motivos
que conhecemos. Mas nao é s6 a pirataria que
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incomoda o sistema, é também o crescimento
da producdo independente, o aparecimento de
alternativas que ameagcam ocupar um espago
cada vez maior porque sao populares, colocam
em risco os padrdes de gosto e consumo impos-
tos pelo sistema. A prova disso é que o sistema
adora pincar de vez em quando uma dupla serta-
neja para vendé-la pasteurizada e assim ganhar
dinheiro com aquilo que ele considera brega.

Assim como o povo compra sua camisa na loji-
nha do vizinho e ndo na franquia do Armani,
ele procura um CD de R$ 5 no posto de gasolina,
nao tem como e nem por que adquirir um a
R$ 35 no centro comercial. Grande parte do que
é vendido no posto nao é pirata. Além disso, um
dos argumentos da grande indUstria é que a mul-
tiplicacao descontrolada de copias desrespeita os
direitos autorais. Verdade, isso € um crime. Mas
que diretor ou roteirista brasileiro vem recebendo
esses direitos pela exibicdo dos seus filmes ou pela
venda de DVDs nas lojas? Nao seria mais coerente
combater todas as formas de pirataria?

Estamos caindo na esparrela da velha ética colo-
nial, que nos vendeu a idéia de que o prejuizo
da coldnia é legal e o do colonizador um crime.
Se o colonizador nos extrai o ouro, legal, tudo
bem; mas se o pirata saqueia o navio da coroa,
e fica com o ouro, cadeia nele.



Na minha experiéncia no CBC, e mesmo antes,
acompanhei o que houve com a musica sertaneja.
A grande sacada dos sertanejos foi perceber que se
nao tinham entrada nas lojas deveriam vender nos
postos de gasolina e nos rodeios. Ocorre exatamen-
te o mesmo no forré nordestino. Isto estd sendo
mapeado; uma amostragem no Piaui evidenciou
que de cada dez CDs ou DVDs vendidos fora do
mercado convencional, somente dois sao ilegais.
Ou seja, 80% das produgdes musicais pertencem
a pequenos grupos, pequenas produtoras, que
nao sao piratas.

Os filmes mais interessantes que temos hoje no
Brasil tém origem nos pélos regionais. Nao é por
mera coincidéncia que as produgdes regionais que
hoje representam o Brasil em festivais internacio-
nais sdo desta producao, vindos de nomes novos,
em parte desconhecidos, de regides que nao
produziam antes. Até que isso vire um fenémeno
e venha a sustentar o sistema de distribuicdo de
filmes vai um enorme caminho e ele passa pelo
reconhecimento de que nao existe um publico, ha
diversos. Na China, na india, nos Estados Unidos, a
producao é diversificada e atinge todos os nichos.
Aqui no Brasil se trata todo e qualquer filme como
se 0 Unico objetivo fosse entrar no shopping. E
evidente que de 70 longas, 30 ficam do lado de
fora. E o curtas, s6 com lei obrigando.
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Construir o espaco do cinema brasileiro implica
em tudo isso, mas hoje, e talvez mais do que
isso, implica em abrir caminho nas novas midias
e alternativas. Essa tarefa vai caber muito mais
a nova geracao, a essa turma que estd surgindo
agora, e nao tanto a quem trabalhou na moviola
ou é da turma do Cinema Novo. A moviola foi
pro museu, o Cinema Novo foi ha 40 anos e eu
preciso evitar as varizes. Minha fun¢do no CBC foi
entao trabalhar principalmente para essa nova
geracao, o pessoal que esta nascendo enquanto
filmes passam em celular, sao vistos no You Tube
e baixados na internet a razdo de milhares por
hora. Essa é a geracao que precisa e vai assumir
o CBC. O resto ja é referéncia histérica.



Capitulo XLV

A Coalizao pela Diversidade Cultural

Durante meu trabalho no CBC, entrei em
contato com a luta que se desenvolve em ou-
tros paises em defesa a diversidade cultural,
campanha que centraliza a mobiliza¢ao da
producdo audiovisual, fonografica e editorial
independentes em torno da Convencao da
Unesco. O objetivo principal era criar uma
instancia mundial para a cultura, retirando o
tema da esfera da OMC, a Organiza¢dao Mun-
dial do Comércio, como um desdobramento
da tese francesa da excecao cultural, de que as
obras culturais nao podem ser tratadas como
qualquer outro produto.

Convidado para o Terceiro Encontro Interna-
cional das Entidades da Cultura, fui a Seul e fiz
contatos com a maioria dos representantes dos
outros paises. Tive reunidoes com Robert Pilon,
do Comité de Enlace Internacional das Coalizoes,
Jim McKee, da Coalizdo Canadense, Nemésio
Juarez, da Argentina, Paulo Slachevski, do Chi-
le, e muitos outros. Sdo essas e tantas outras as
pessoas que estao conduzindo a luta mundial
pelo nosso direito de preservar e fomentar a
diversidade cultural.
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Vi entdo que havia um vazio na participacao
das entidades da sociedade civil brasileira nes-
sa discussdo. Paises como Argentina, Coréia,
Senegal, Burkina Faso e Canada estavam bem
mais adiantados. O CBC ja tinha iniciado esse
trabalho, feito principalmente pela incansavel
Débora Peters, ao lado do Jom Tob Azulai e do
Marcio Guimaraes. Isso inseria o nosso setor
audiovisual na campanha internacional, mas
era necessario fazer a nossa articulacdo com
outros setores da cultura, agregando a musica
e a literatura pelo menos, e criar a Coalizdo
Brasileira, a exemplo de 30 outros paises. Eu
ja vinha acompanhando o assunto ha algum
tempo, mas apenas por interesse pessoal. Era
preciso aumentar e sedimentar a participacao
brasileira. Quando pensava numa forma de
viabilizar nossa insercao, encontrei o Aurélio
Vianna, amigo e produtor de Brasilia, marido da
Betse de Paula. O Aurélio estava na Fundacao
Ford e a instituicdo tinha interesse em apoiar
projetos nas areas da diversidade cultural e dos
direitos autorais. Como o CBC ja tinha esses
dois assuntos em pauta, tive reunides na Ford
com Aurélio, Ana Toni e S6nia Mattos e dai
nasceu um projeto que rendeu trés livros, varios
seminarios e resultou na criacdo da Coalizdo
Brasileira pela Diversidade Cultural. Foi um dos
trabalhos mais gratificantes que fiz, apenas



lamento que os varios encontros sobre direitos
autorais, com a participacao de gente de peso,
mais especificamente Petrus Barreto, Pimenta
e outros, ndo tenham resultado na criacdo da
sociedade brasileira de gestao coletiva, uma
necessidade urgente que nossa autofagia ainda
nao permitiu atender.

Em Madrid, no 4° Encontro Internacional das
Entidades da Cultura, encontrei o Marcus Vi-
nicius Andrade, que eu ja conhecia como com-
positor de trilhas para varios de filmes. Ele ja
reunia entidades do setor musical na defesa dos
direitos autorais e tinha um transito internacio-
nal muito bom. Marcus, Débora, Pedro Pablo
Lazzarini, Jomico Azulai e eu decidimos entdo
criar a Coalizao Brasileira, o que aconteceu num
Seminario sobre Diversidade Cultural realizado
no Florianépolis Audiovisual do Mercosul com
o apoio do Antoénio Celso dos Santos, diretor do
FAM, e da Fundacao Ford. A industria editorial
participa através da Libre (Liga Brasileira dos
Editores Independentes), com a Marta Martins
e a Cristina Warth.

Outras reunides internacionais e nacionais, al-
gumas promovidas por nés aqui no Brasil, como
em Recife, Goiania e principalmente a reuniao
de Fortaleza, durante o Cine Ceard, com o apoio
do Wolney Oliveira, completaram nossa partici-
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pac¢ao e agregaram mais parceiros. E a internet
tem sido o grande instrumento dessa articula¢do
e da veiculacao de todo o pensamento indepen-
dente que rola por ai.

A criacdo da Coalizao Brasileira pela Diversida-
de Cultural é providéncia de que me orgulho,
através dela procuramos juntar o audiovisual, a
musica e a literatura.



Capitulo XLVI

Novos Rumos

Deixei a presidéncia do CBC em dezembro de
2005, num Congresso todo dedicado a discussao
de um modelo alternativo para o audiovisual
brasileiro. O evento foi em Recife, com o apoio
de Sandra e Alfredo Bertini e da equipe da BPE,
organizadores do Festival Cine PE, e a colabo-
racao do Antonio Leal, gratas amizades que o
CBC me legou.

Vindo de uma geracao que participou das lutas
politicas do pais e do cinema nas ultimas déca-
das, fiquei feliz, emocionado mesmo, ao dar
posse a nova diretoria e ao novo Conselho do
CBC e ver no palco a nova geracdo do cinema
brasileiro, representada por Paulo Boccato, novo
presidente, Solange Lima, Emanoel Freitas, Chico
Faganello, ao lado de Bigode, Sandra Bertini,
Edina Fujii, Rosemberg Cariri, Cicero Aragon, to-
dos formando uma amostragem da diversidade
setorial, etaria e regional do cinema brasileiro
de hoje e de amanha.

Permaneci dois anos como diretor do CBC e
atuando na Coalizao pela Diversidade Cultural.
Nao tenho duvidas de que a diversidade cultural
e a biodiversidade sao as grandes questdes desse
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inicio de século e que s6 a uniao dos diversos
segmentos da cultura, estejam eles organiza-
dos ou nao, incluindo as televisdes e os que se
dedicam as manifesta¢des regionais, étnicas e
tantas outras, sera capaz de encaminhar solu¢ao
para o que muitos chamam de crise, mas estou
convencido de que é a exaustao de um modelo
baseado no dinheiro e no lucro. O século passado
foi o da economia. Este vai ser o da cultura.

Com a eleicao da diretoria mais recente do CBC,
encabecada pelo Paulo Rufino, reforcei a decisao
de concentrar meu trabalho politico na diversi-
dade cultural. Enquanto muita gente estranhava
que nao havia grandes nomes passando pelos
corredores do VIl Congresso Brasileiro de Cine-
ma, me emocionei muito ao ver que esse espago
€ agora cada vez mais ocupado por uma nova
geracao que vem de todos os cantos do pais. E
se ha alguns companheiros que ja viveram mais
de meio século, eles estdo |4, sentados numa
roda ao lado dos novos, recriando cineclubes,
multiplicando ABDs, inventando saidas.

Procuro fazer minha parte desenvolvendo um
projeto de mapeamento da diversidade de alter-
nativas de producdo e difusdo independentes,
para chegar a uma base de dados que nos dé a
noc¢do do nosso tamanho e a medida do nosso
crescimento. Se somos estrangeiros nos multi-



plexes, fora dele estamos em casa, com 0 nosso
publico, e é preciso estruturar essa rede, esses
circuitos. O projeto, com a participacao do CBC,
da Coalizao pela Diversidade Cultural, das ABDs,
dos festivais, do CNC, os cineclubes e com o apoio
da Fundacao Ford, busca exatamente localizar,
medir e criar condi¢des para a integragao desse
circuito. Essa é a utopia de hoje, uma revolu-
cao cultural, e dela participam antigos, novos e
futuros produtores, criadores, exibidores, orga-
nizadores de festivais, cineclubistas de todos os
Estados brasileiros.

Na execucao desse projeto, a vida me deu de pre-
sente parceiros como Solange Lima, Ana Arruda,
Jodo Batista Pimentel, Antdénio Leal, Antonio
Claudino, Lazzarini, Edina Fujii, companheiros
que me fazem acreditar no futuro.

Solange, com quem um dia conversava sobre
cinema digital, as pressdes sobre a TV publica, a
luta de Orlando Senna, as infindaveis discussdes
nas nossas entidades, a quantidade de projetos
pra localizar e reunir, enfim, todo esse caos que
esta ai, e ela resumiu com sabedoria: NJs esta-
mos fazendo a revolucdo, ndo é Geraldo?...

Pimentel e eu fomos para Alta Floresta, divisa de
Mato Grosso com Para. Ja tinhamos visto muitos
filmes e videos pelo Brasil afora, exibidos pra
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muita gente que no maximo conhecia televisao
e agora estavamos participando do primeiro
Festival de Cinema na Floresta. Tivemos reunioes
com o pessoal da cidade, um ativo grupo que
movimenta a cultura na regido e Pimentel esta-
va criando com eles o cineclube local. Sentamos
num bar, conversavamos sobre toda essa aven-
tura — e a aventura de termos nos perdido na
mata — quando ele também resumiu tudo com
simplicidade: Cara, vocé notou que a gente esta
fazendo a mesma coisa que os caras fizeram no
comeco do cinema, no tempo dos Lumiére, le-
vando filmes para as feiras, projetando na praca,
no botequim?

A gquantidade de pessoas que reinventa o cinema
por ai afora é grande, mas esses sdo os compa-
nheiros mais proximos. Com sua coeréncia e
combatividade, Solange é na minha opinido a
mais importante lideranca de hoje, além de ser
uma pessoa maravilhosa e integra; Ana Arruda,
parceira do dia-a-dia, dificil imaginar como con-
segue dar conta de tantos projetos; Pimentel e
Claudino fazem nos cineclubes um trabalho de
cuja importancia em breve vamos tomar cons-
ciéncia; Leal coordenou os festivais que hoje se
multiplicam e é o nosso maior conhecedor dos
meandros da legislacdo do cinema; Edina é o mo-
delo da empresaria que sabe unir os interesses
da empresa e as caréncias dos independentes;



Lazzarini — hermano brasileno-argentino — con-
duz o sindicato de Sdo Paulo e luta ha anos pela
pesquisa e organizacao da cadeia produtiva. E
por ai vai um bando de varias idades, jeitos e
cabecas, Emanoel, Chicao, Januario e Galindo no
Norte, Rosemberg, Wolney e Adriano no Cear3,
os Bertinis em Pernambuco, Rosangela em Ser-
gipe, Luis Borges e Candido nos Mato-Grossos,
Lavenéres nas cameras, Petrus nas leis, garotos
na direcao...

O trabalho com essas pessoas e com esse pais
diverso e disperso me fez rever meu cinema. O
contato humano com eles me leva hoje arever a
vida. Eu tinha um projeto de longa, ja em fase de
captacao de recursos, O Herdeiro do Paraiso. Mas
tudo isso me levou a priorizar outro projeto.
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Capitulo XLVII

Na Tela, o Velho Posto de Gasolina.

Desde que sai da universidade fiz muitas confe-
réncias e dei cursos de roteiro ou dire¢ao pelo
Brasil afora. Um dos mais recentes foi em Brasilia.
Todas as noites, quando terminava a aula, eu
apresentava para os alunos uma situa¢dao drama-
tica qualquer e pedia a eles que desenvolvessem
para o dia seguinte.

Uma noite, lembrei de um jornalista francés que
conheci quando cheguei ao interior de Goias.
Ex-correspondente no Vietna, ha anos ele nao
conseguia dormir de noite, traumatizado com
os ataques de surpresa dos vietcongs. Cochilava
durante o dia, mas ndo dormia a noite. Lembrei
dele e dei um trabalho para os alunos: Jodo é um
homem que nao dorme ha cinco anos. Invente
um motivo para a insénia do personagem e dé
alguma solucdo para o problema dele.

Fui para casa e perdi o sono. Resolvi fazer o
exercicio que tinha passado para os alunos e trés
horas depois tinha nas maos o argumento de
um filme. Trés personagens se encontram num
posto de gasolina: a dona do posto, um rapaz
que vende CDs piratas, um borracheiro que nao
dorme ha trés anos, nao fala com ninguém e
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causa temor nas outras pessoas. Através deles
e dos que vivem ao redor, corre a vida dos que
procuram alternativas a margem da estrada
por onde passa a riqueza. Terminei o primeiro
tratamento, lembrei-me de um antigo filme de
Kurosawa, que ajudei a lancar no Sul quando
ainda era cineclubista e dei provisoriamente o
mesmo titulo: O Homem Mau Dorme Bem.

O argumento ganhou o prémio de desenvolvi-
mento de roteiro da Secretaria do Audiovisual e
o projeto, logo depois, foi selecionado no edital
da Petrobras. Agora, era fazer o filme.



Capitulo XLVIII

Na Estrada em Mato Grosso

Depois de ter filmado em Goids e Tocantins,
desta vez escolhi Mato Grosso. A locagao princi-
pal do filme é um posto de gasolina de estrada,
com mais de 70% das cenas, e o filme teria que
assimilar nas suas cenas o movimento habitual
da estrada. Minha idéia inicial era filmar num
acesso a Brasilia, mas o melhor posto que en-
contrei fica em Sao Gabriel. Gostei muito do
local, mas o movimento, a caminho da Chapada
dos Veadeiros, era principalmente de carros e
de turistas, ndo dava a idéia de uma estrada do
interior brasileiro. Foi ai que aconteceu mais
uma sincronicidade.

Fui pescar em Mato Grosso, com Bruno e meu pri-
mo Francisco Mariano — companheiros de tantas
pescarias — e o sobrinho Diogo. Eu ja conhecia a
regido do rio Telles Pires, de uma pescaria com
o grupo de sempre e mais o cunhado Cyro e o
sobrinho Junior. Quando fui pela primeira vez,
aregiao tinha matas seculares, agora é um mar
de soja. Fomos guiados pelo Elias, conhecido dos
festivais de Cuiaba. Voltavamos a noite na estra-
da, eu observava o movimento quando percebi
o 6bvio: a locagao estava ali. Falei pro Elias que
eu precisava falar com o Secretario de Cultura do
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Mato Grosso, ver se conseguia algum apoio, ele
disse que conhecia o secretario e poderia fazer
o contato. Mas era uma sexta-feira a noite, che-
gariamos tarde a Cuiaba e dificilmente iriamos
encontrar o homem num sabado.

Chegamos a Cuiabéa depois de meia-noite, fomos
pra um hotel, dormi tarde e acordei cedo. Elias
viria me buscar para irmos atras do secretario. Eu
estava tomando café e s6 havia mais trés pessoas
no saldo, trés homens numa mesa nao muito
préoxima, um deles de paletd, de costas para
mim. No siléncio do lugar, escutei a conversa,
falavam sobre literatura, cultura regional, diver-
sidade cultural. Pensei comigo mesmo aquele de
paleté bem podia ser o secretdrio de cultura. Foi
guando chegou o Elias e me falou no ouvido: Vai
ser mais facil do que a gente achava, o homem
é aquele ali...

Falei com o secretario, Jodo Carlos Ferreira,
que por coincidéncia ou ndo eu tinha conhe-
cido quando estava na Secretaria do Audio-
visual e fui a Cuiaba com o Houaiss. Ele se
interessou em levar o filme para Mato Grosso
e dai pra frente foram os contatos normais de
preparacdao de um filme. Filmamos num posto
localizado em Cangas, vila no meio da estrada
entre Cuiaba e Poconé.



Acho significativo que Homem Mau Dorme Bem
tenha sido feito antes do Herdeiro do Paraiso,
projeto ja pronto e em fase de captacao de re-
cursos hd um bom tempo. O roteiro do Herdeiro
do Paraiso foi escrito logo depois de No Coracdo
dos Deuses, ainda naquele clima que marcou o
fim dos anos 90, nossos filmes tentando buscar
o publico pelo acabamento bem-cuidado, um
elenco de globais, verbas de lancamento. A fase
agora era outra, a producao independente bom-
bando, os novos espacos de exibicdo se abrindo
como formigueiro, a antiga ilusdo do sucesso
caindo na real.

Eu estava no meio disso tudo, estava justamente
fazendo o projeto de pesquisa sobre alterna-
tivas de producao e exibicdo, e a proximidade
com a ABD, dos festivais e dos cineclubes me
mostrava a toda hora que o momento era
outro, o cinema ja é outro. Quer dizer, minha
cabeca estava muito mais em Atibaia e Macapa
do que no eixo Rio-Sao Paulo. Além disso, vendo
0 que acontecia no cinema brasileiro, revi meu
préprio trabalho e decidi que tinha de retomar
o caminho de A Dificil Viagem.

O filme comeca com o personagem Wesley, in-
terpretado pelo Bruno Torres, um vendedor de
CDs piratas na periferia de Cuiaba, fugindo da
fiscalizacdo. Ele entra no carro do fornecedor
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de CDs (Alex Ferro), que leva o rapaz pra outra
praga. No caminho, os dois brigam e Wesley fica
num posto de gasolina. A cdmara esta no carro,
desce com Wesley e fica com ele no posto. Eu
gueria que o espectador sentisse a mesma estra-
nheza do personagem naquele lugar ermo com
pessoas que ele ndo conhece. Trabalhei com um
elenco principalmente de Brasilia e Cuiaba - o
casting feito pelo Bruno, que conhece bem os
grupos, atrizes e atores da regido. A atriz prin-
cipal, Simone llescu, veio de Sao Paulo, trabalha
com o Antunes, ja era nossa conhecida e foi
selecionada depois de uma demorada pesquisa.
Precisava de um ator que, além da adequacao
ao papel, tivesse experiéncia de circo. Veio o
Luis Carlos Vasconcellos, que mesmo sendo
conhecido estd irreconhecivel no filme gracas a
composicao que fez e ao trabalho da Siva Rama
Terra na maquiagem.

Na equipe, mesclei poucos coroas com gente
nova. Pela primeira vez trabalhei num longa com
o César Cavalcanti, amigo-irmao de tempos, com
quem tinha feito curtas e que considero uma
enciclopédia do cinema. Ele dividiu a producao
executiva com Mallu e completei o grupo dos
mais antigos com o meu querido mestre Carlos
del Pino como diretor assistente, depois de tanto
tempo sem trabalhar com ele. Dai pra frente, a
maioria foi gente nova, pra dinossauro ja basta



eu. Na fotografia, André Lavenére, com quem
tive total identificacdo e cuja cdmara na mao
¢é extraordinaria. Eu tinha na mente uma foto-
grafia muito bem definida, principalmente nas
cores, tons amarelos predominantes, resgatando
o sol que anda meio sumido dos nossos filmes.
Mandei o roteiro pra ele e nado disse nada. Ele
leu, perguntei de que cor era o filme... Ele dis-
se que tinha visto um filme amarelo. Era ele
o fotoégrafo.

Pra finalizar, André Moraes faz a trilha e tra-
balho pela primeira vez com Willem Dias na
montagem. Admiro muito o trabalho dele e
aqui também houve outra concordancia com
poucas palavras. Fiz um filme minimalista, com
poucos planos, a histéria é contada com raros
dialogos e vai se tecendo muito mais pelos olha-
res dos personagens, que vao se observando e
descobrindo o que ha de comum nas historias
deles. O protagonista tem 20 falas. Mandei o
roteiro pro Willem sem maiores explica¢des. Ele
leu e disse que achava 6timo montar um filme
de tempos.

Na preparacao de atores, também pela primeira
vez, trabalhei com o Sérgio Penna. Mais um
que pretendo repetir nos préoximos filmes. Ele
perguntou o que eu queria, falei que queria
descer com a camara no posto, com o Wesley,
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e encontrar personagens da estrada. Ele botou
todo o elenco pra viver a regido. Bruno foi vender
CDs, enfrentou os fiscais, disputou pragas com os
vendedores de Cuiabd, conseguiu clientela; Luis
Carlos foi pro circo e pro garimpo; Simone e An-
dré Reis trabalharam no posto. Nossos policiais
Francisco Santana, André Deca e Giovani Araujo
fizeram ronda com os agentes da policia local e
um dia deram um baculejo no posto de gasolina
que assustou os moradores da vila de Cangas,
que acharam que era mesmo pra valer. Também
integramos no filme as pessoas que entravam
nessa experiéncia, como todo o pessoal do Barnus
Circo, resisténcia cultural do Centro-Oeste.

Acompanhando o trabalho do Sérgio encontrei
meus personagens vivos e in loco e essa contri-
buicdo me fez reescrever textos, criar cenas e
até mudar o final do filme, depois de ver uma
bela cena real entre Luis Carlos e a atriz Nara
Faria no circo.

Ainda discuto comigo mesmo o titulo. O fato
de ser o mesmo de um filme antigo ao mesmo
tempo me incomoda e me provoca. Falei isso
com o Celso Sabadin, ele me mandou uma lista
enorme de filmes homonimos, desde A Grande
llusdo até o Circulo de Fogo, que as majors lan-
c¢aram outro com 0 mesmo nome pPoucos anos
depois de eu ter feito o meu.



Como todo filme de poucos recursos, esse tam-
bém tirou o sono da producao, mas nunca achei
que dinheiro sobrando seja garantia de um bom
filme. Nao sei como sera a comercializacdo, nem
penso nisso agora. Fiz um filme na beira da es-
trada sobre gente que busca alternativas. Quero
que ele seja visto principalmente nesses lugares,
nos espacos alternativos. Penso em festivais e em
algumas salas convencionais — como geradores
de midia e opinido, mas sei que quando um filme
ganha vida propria tudo pode acontecer.

279






Capitulo XIL

Passado e Futuro

Durante a prepara¢dao, minha mae morreu em
Porto Alegre. Ela estava doente ha varios anos,
aparentemente ja ndo reconhecia ninguém, mas
ndo tem jeito, por mais que o desenlace fosse
esperado a qualguer momento o telefonema me
pegou no coragao. Fui ao Sul, me despedi dela,
revi os irmaos, cunhados, sobrinhos e levei algum
tempo pra assimilar o fato. Guardo aimagem da
mulher que andava por toda casa o dia inteiro, a
mae atenta aos filhos, a amiga que dormia com
a chave na mao nos fins de semana de inverno
para abrir a porta quando eu voltava das festas,
pronta pra fazer um chocolate quente e saber
como tinha sido a noitada.

Um pouco depois do filme, faleceu também An-
gélica, minha primeira mulher e companheira,
mae dos meus quatro filhos mais velhos. Morte
surpreendente, repentina, assustadora mesmo
para quem acha que ja conhece um pouco da
vida. Ela enchia a casa, era o ponto de uniao en-
tre filhos e netos. Olho para eles e vejo o pouco
tempo que dedico a eles. Essas perdas e outras
recentes, como a de Maria José Jaime —amiga dos
tempos da UNE —, me acordam mais uma vez para
a realidade de que somos biodegradaveis.
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Nesse mesmo tempo, como para mostrar o que
€ 6bvio nesta nossa passagem, Paulo me deu
mais uma neta, Bruno acaba de filmar A Noite
por Testemunha, Denise prepara A Memdria de
Inés, todos fazem e tém projetos. Sou biodegra-
davel, mas tenho um tempo de validade que néo
pertence a mim.

Tudo isso acontece quando me encontro numa
nova fase de revisdo, deleto arquivos no com-
putador, procuro manter somente os essenciais.
Com o passar do tempo ficamos cada vez mais
essenciais e o essencial é cada vez menor.

Termino de ditar essas memoérias com a sensa-
¢do de quem nunca pensou em ser biografado.
Sempre me bastou saber que fiz e farei algumas
coisas que sobreviverao a mim e que filhos e ne-
tos levardao meus genes até pelo menos o final
do século. Familia: como todo canceriano, me
emociono ao ver as filhas e os filhos gerando
livros, imagens e sons e pessoas. Politica: fico
satisfeito vendo que participei de uma geracao
que teve o privilégio de viver crises e que, no
meu modesto canto, continuo fazendo alguma
coisa para construir um mundo melhor.

Quando o Rubens Ewald Filho e depois o Klecius
Henrique me procuraram para publicar este
livro, achei muito estranho, sem dudvida um



excesso de generosidade. A medida que Klecius
ia gravando, me acostumei com a idéia e achei
que valia a pena registrar um depoimento sobre
minha geracdo e nossas perplexidades e fixar
para sempre alguns amigos e companheiros, em
especial aqueles que hoje s6 vejo na meméria
e em antigas fotografias. Alguns ficaram no
caminho, tantos seguiram outros rumos, muitos
estdo ai cumprindo seus papéis na vida pessoal,
publica e profissional. Mais do que lembrancas,
sao testemunhas e atores de um tempo que
resiste nos sonhos de todos e de cada um, mos-
trando que o que nos mantém vivos é a utopia
gue nos alimenta.

Hoje, juntam-se a eles as amizades de agora,
companheiros que me renovam a esperanca e
me levam a rever tudo.

Devo ter sido injusto, incompleto e até meio caé-
tico, mas a fluéncia das gravacdes foi respeitada
na revisao e minha timidez insiste em achar que
muito do que é pessoal é intransferivel.

Releio essas memoérias sem nostalgia, procuran-
do tirar delas o que afinal define a esséncia da
minha vida, como uma ajuda terapéutica de
Rubens e Klecius para que eu entenda um pouco
mais a razao por que fui posto neste planeta e na
forma de um ser humano. E como ndo sou mais
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crianca, embora insista numa certa adolescéncia,
penso naquele avidao em queda livre no cerrado
do Tocantins e apelo para a previsao de Madame
Campos para acreditar que ainda tenho futuro
e o que fazer nele.
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Moretzsohn.e Mauri de Castro. Producao:
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2007
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Direcao e roteiro: Geraldo Moraes. Com Luis
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Ainda moleque, o futuro cineasta gatucho Geraldo
Moraes perdeu o sono com a exibicao de O que a
Carne Herda (Pinky), de Elia Kazan, em um cinema
de Porto Alegre. Desde aquele momento, sua vida e
o cinema se tornaram indissociaveis. Moraes passou
por alguns dos momentos mais importantes da
historia brasileira, a Ditadura Militar e a
redemocratizacao, sempre engajado politica e
culturalmente. Estava no exército, quando Leonel
Brizola garantiu a posse de Joao Goulart. Participou
do movimento estudantil, chegando a
vice-presidéncia da UNE. Nessa época, um periodo
de grande efervescéncia cultural, acompanhou de
perto o desenvolvimento do CPC (Centro Popular
de Cultura), de onde sairia parte da nova geracao
de cineastas, atores e diretores de teatro do Brasil.
Mais recentemente, participou da regulamentacao
da Lei do Audiovisual e da implementacao do
Programa Resgate. O que salta aos olhos durante a
leitura de O Cineasta do Interior &€ a maneira como
a trajetoria de Moraes esta intimamente ligada a
formacao do cinema brasileiro contemporaneo.
Como realizador, buscou desnudar as entranhas do
pais em filmes como A Dificil Viagem, O Circulo de
Fogo, e No Coracao dos Deuses. Mas foi no interior
do Brasil que, ainda durante a Ditadura, Geraldo
Moraes viria a se exilar e descobrir o que, afinal de
contas, teria a dizer por meio dos seus filmes.

Mais tarde, fixou-se em Brasilia e constituiu uma
familia basicamente de cinema: a esposa Mallu
Moraes participou de todos os seus filmes e os
filhos sdo atores e diretores (André Moraes, que é
também compositor e musico, atuou em Os
Desafinados. Bruno Torres, em Sal de Prata,

entre outros).

E um emocionante livro-depoimento escrito pelo
jornalista Klecius Henrique (autor do livro José
Dumont - Do Cordel as Telas) mais um lancamento
da Colecao Aplauso da Imprensa Oficial do Estado.
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