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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas ge niais 
de outrora, que para exercer seu ofício muniram-
se simplesmente de suas próprias emoções, de seu 
próprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram à mais volátil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, 
que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis 
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo do 
século pas sado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbolos 
da cultura nacional. Publicar suas histórias e per-
sonagens, trazendo-os de volta à cena, também 
cumpre função social, pois garante a preservação 
de parte de uma memória artística genuinamente 
brasileira, e constitui mais que justa homenagem 
àqueles que merecem ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa
Ofi cial, visa a resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores  
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escri tores com largo currículo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileira vem sendo re constituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
suces sivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons titui 
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se 
o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também  
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten de-
ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica do 
artista, contex tua li zada na história brasileira , no 
tempo e espaço da narrativa de cada biogra fado. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, 
deixando transparecer a firmeza do pensamento 
crítico ou denunciando preconceitos seculares que 
atrasaram e continuam atrasando nosso país. Mui-
tos mostraram a importância para a sua formação 
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e 
na televisão, adquirindo linguagens diferenciadas 
– analisando-as com suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos  bio  -
gráficos, explorando – quando o artista permite –
seu universo íntimo e psicológico , reve lando  sua 
autodeterminação e quase nunca a casua lidade 
por ter se tornado artista – como se carregasse 
desde sempre, seus princípios, sua vocação, a 
complexidade dos personagens que abrigou ao 
longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente a nossos estudantes, 
pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo 
de criação que concerne ao teatro, ao cinema e à 
televisão. Desenvolveram-se te mas  como a cons-
trução dos personagens inter  pretados, a análise, 
a história, a importância e a atua lidade de alguns 
dos perso nagens vividos pelos biografados. Foram 
exami nados o relacionamento dos artistas com 
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correção de erros no exercício do teatro 
e do cinema, a diferença entre esses veículos e a 
expressão de suas linguagens.

Geraldo Moraes miolo.indd   8Geraldo Moraes miolo.indd   8 22/10/2008   21:53:2122/10/2008   21:53:21



Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção 
e a opção por seu formato de bolso, a facili dade 
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 
de suas fontes, a icono grafia farta e o regis tro 
cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –, 
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir 
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cácia a pesquisa documental e iconográfica e 
contar com a disposição e o empe nho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiris tas. Com a
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos  que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de fil ma-
gem, textos, imagens e pala vras conjugados, e 
todos esses  seres especiais – que nesse universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo

Geraldo Moraes miolo.indd   9Geraldo Moraes miolo.indd   9 22/10/2008   21:53:2122/10/2008   21:53:21



Geraldo Moraes miolo.indd   10Geraldo Moraes miolo.indd   10 22/10/2008   21:53:2122/10/2008   21:53:21



Introdução

Conhecer a história de Geraldo Moraes é passear 
por episódios marcantes da História do Brasil, 
como o desfecho da Era Vargas, a recente dita-
dura militar entre 1964 e 1985 e a construção do 
Cinema Brasileiro contemporâneo, como o leitor 
poderá observar ao longo do livro. 

Ao aceitar o convite de Rubens Ewald Filho para 
assinar este volume da Coleção Aplauso, tive 
o prazer de me aproximar de um cineasta que 
conhecia de horas e horas de entrevistas sobre 
política cultural e o desafio de apresentar ao pú-
blico um realizador cuja filmografia é formada 
por três longas (está com mais dois filmes em 
andamento) e dezenas de curtas e vídeos.

Nos seus três longas (A Difícil Viagem, Círculo de 
Fogo e No Coração dos Deuses), Geraldo Moraes, 
um apaixonado pelo Brasil e suas histórias, sobretu-
do o Brasil do interior, entremeou ficção e realidade 
e sempre deu aos espectadores sua visão histórica de 
determinados acontecimentos da vida nacional.

Não é para menos. A História (com H maiúsculo), 
da qual não fugimos, tem sido generosa com 
Geraldo, testemunha de episódios que fazem 
parte da grande História do Brasil.

11
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Na infância, quando ainda morava em Porto Ale-
gre, Geraldo viu de perto a revolta dos gaúchos 
com o suicídio do presidente Getúlio Vargas. 
Dispensado da aula em colégio de jesuítas na-
quele 24 de agosto de 1954, foi orientado pelos 
padres a retornar, imediatamente, para casa. 
No caminho, viu uma rádio que fazia campanha 
contra Getúlio ser destruída pelos conterrâneos. 
O dia ficou em sua memória. 

O lugar onde eu pegava o ônibus era o Viaduto 
Borges de Medeiros e acima dele ficava a Rádio 
Farroupilha, emissora dos Diários Associados 
que movia campanha contra Getúlio Vargas. 
Enquanto esperava, vi uma multidão colocar 
fogo na Rádio Farroupilha e jogar máquinas, 
papéis e equipamentos viaduto abaixo. Na rua, 
uma multidão descia a avenida chamando todos 
para queimar as Lojas Americanas porque os 
americanos derrubaram Getúlio. Muita gente 
chorava nas ruas e quando cheguei em casa, o 
ambiente era de consternação total.  Meu pai 
chorava, recorda. 

Filho de um getulista convicto (seu pai foi prefei-
to de Palmeira das Missões), Geraldo Moraes foi 
eleito vice-presidente da UNE na gestão de Viní-
cius Caldeira Brant, nos anos 60. O movimento 
estudantil o levou à militância política na Ação 
Popular, movimento do qual se orgulha de ter 

12
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sido um dos fundadores. Nesse período, cruzou 
com a História várias vezes.

Quando o então governador do Rio Grande do 
Sul, Leonel Brizola, garantiu a posse de Jango, 
com a renúncia de Jânio Quadros, em solo 
gaúcho, Geraldo estava no Exército. Saiu do 
quartel com seu grupamento com a missão de 
proteger a divisa com Santa Catarina da invasão 
de militares golpistas, mas voltou sem precisar 
dar um tiro.

Os caminhões chegaram ao quartel, nos prepara-
mos para embarcar no meio da multidão que se 
despedia dos seus novos heróis. Cena de cinema: 
quando fui subir no caminhão, lembro de minha 
mãe dando adeus no meio do povo, aos prantos, 
eu não tinha podido nem ir em casa para pegar 
uma roupa. Saímos, rodamos algumas ruas e 
fomos levados de volta para o quartel: o velho 
espírito conciliador e casuísta brasileiro tinha 
prevalecido, Jango aceitava ser presidente num 
regime parlamentarista e a oposição militar 
garantiria a posse dele, recorda. 

Na UNE, Geraldo assumiu a vice-presidência de 
Cultura durante o período de efervescência do 
Centro Popular de Cultura (CPC), responsável 
por apoio fundamental às primeiras obras do 
Cinema Novo e pelo desenvolvimento de um 

13
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teatro brasileiro mais crítico e voltado para a po-
pulação, com os espetáculos da UNE-Volante. 

Depois de ir quase à guerra em nome de Jango e 
da legalidade, o líder estudantil Geraldo Moraes 
acompanhou o presidente da UNE, Vinícius Cal-
deira Brant, a uma audiência com o presidente 
da República. Ao saber quem eram aqueles jo-
vens, um senador, que também aguardava para 
falar com Jango, disparou: Meu filho, você tem 
consciência de que é uma das dez pessoas mais 
influentes da política brasileira no momento?.

Na UnB, onde criou o Centro de Produção Cul-
tural e Educativa (CPCE),  núcleo de onde surgiu 
boa parte da nova geração de cineastas brasilien-
ses, Geraldo presenciou a repressão da ditadura 
a professores e alunos. Viu, também, que a per-
sistência dos estudantes e mestres desembocou 
na eleição de Cristovam Buarque para a reitoria, 
pondo fim ao controle militar na UnB.

Numa das invasões sofridas pela UnB, um sar-
gento recebeu ordens de retirar da Biblioteca 
Central ‘todos os livros comunistas’. Um soldado 
perguntou o que era um livro comunista, o su-
perior explicou: ‘São os de capa vermelha!’. No 
meio da limpeza ideológica foi para o fogo toda 
a estante de clássicos do Direito que a UnB tinha 
encadernado com essa cor, conta.     

14
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Ainda da ditadura, Geraldo relembra várias his-
tórias – entre elas, uma que revela a forma de-
sastrada com que atuavam as forças militares na 
caça aos militantes da esquerda. Quando o cerco 
se fechou, preparou-se uma operação para que 
as lideranças deixassem o Brasil em segurança ou 
se instalassem em outra região que não a que 
atuava, inicialmente. Cosme Alves Neto iria para 
Argentina com sua mulher, Isa Guerra. Antes de 
partir, ele lembrou que deixara a agenda, com a 
direção de todos os amigos, em casa. Voltou para 
pegá-la e foi surpreendido pela repressão.

Preso, Cosme é levado para o fatídico prédio da 
Rua Frei Caneca e, no momento de mandá-lo para 
a cela, os policiais pedem que ele espere um mo-
mento. Colocaram o Cosme sentado numa sala, ele 
viu que havia um buraco no assento da poltrona, 
onde enfiou a agenda. Seis meses depois, quando 
foi solto, Cosme senta outra vez na mesma poltro-
na e, discretamente, resgata a agenda, revela. 

O cinema conquistou Geraldo ainda na infância 
em Palmeira das Missões. A sala funcionava 
quando a energia elétrica, que não atendia a 
toda cidade ainda, era liberada. Foi lá no ci-
nema de Seu Bataglia, um italiano, que viu os 
primeiros filmes. Fã da série O Cavaleiro Ver-
melho, exibida em episódios na sala, o menino 
Geraldo ficou sem graça ao chegar ao funeral 

15
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do pai de um amigo que morrera no dia da 
exibição do último capítulo. O amigo não pôde 
ver o desfecho da história. Depois de receber os 
pêsames de todos, o menino não resistiu. Quem 
era o Cavaleiro Vermelho?

Foi em Porto Alegre que Geraldo descobriu que 
não queria ser apenas um espectador. Numa 
sessão vespertina no Cine Castelo, no bairro da 
Azenha, o filme não apareceu. O projecionista 
exibiu Pinky, de Elia Kazan, que estava em car-
taz à noite.  Levei um susto, o filme tratava de 
preconceito racial, um assunto completamente 
diferente do que eu via nos programas da tarde, 
e era narrado de uma forma direta, como eu 
nunca tinha visto. Foi uma experiência perturba-
dora, uma revelação, mostrou que havia outros 
tipos de filmes. Pela primeira vez o cinema me 
fez perder o sono, conta.

Aquela experiência o levou ao cineclube, co-
laborou para sua formação como cineasta e 
colocou Geraldo Moraes na militância cultural, 
que o aproximaria mais ainda da militância 
estudantil e desembocaria, novamente, na 
política nos movimentos sociais dos anos 60, 
no Congresso Brasileiro de Cinema e, mais 
recentemente, na Coalizão Brasileira pela Di-
versidade Cultural.

16
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Geraldo teve o primeiro contato com a prática 
de cinema na Brasil Filme, a sucessora da Vera 
Cruz, em São Paulo. Foi em um estágio no pe-
ríodo em que Walter Hugo Khouri filmava A 
Ilha. No retorno a Porto Alegre, trabalhou na 
equipe do curta-metragem O Último Golpe (João 
Carlos Caldasso), de onde conquistou o prêmio 
de melhor roteiro em um festival local. Daí em 
diante, a história de Geraldo espectador passou 
a se transformar na de Geraldo realizador.  

Ex-secretário do Audiovisual do Ministério da 
Cultura, responsável pela regulação da Lei do Au-
diovisual e pela implantação do Programa Resgate 
(criados na gestão do seu antecessor, Ruy Solberg), 
pontapés importantes para a retomada da produ-
ção brasileira, Geraldo Moraes relembra ainda o 
tempo em que deixou de ser pessoa física para se 
tornar pessoa jurídica ao assumir uma cadeira no 
MinC, durante a gestão de Antonio Houaiss.

Tudo aconteceu quando ele foi almoçar, no Rio 
de Janeiro, com seu amigo Jorge Monclar e, 
horas depois, recebeu a curiosa informação de 
que o encontro havia gerado ciúmes na classe 
cinematográfica. Poderia dar a entender que ele, 
o então secretário do Audiovisual, privilegiava os 
técnicos. Enquanto estiver na Secretaria, você é 
pessoa jurídica, lembrou Vera Zaverucha, coor-
denadora da SDAV no Rio de Janeiro. 

17
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No MinC, Geraldo viveu, também, a experiência 
de virar vidraça. Dentro do governo, entendendo 
todas as aflições dos realizadores e as da má-
quina pública de um governo esfacelado pelos 
desmandos do presidente Fernando Collor de 
Mello, Geraldo se desdobrou para agradar a 
todos e, pela primeira vez na vida, apelou para 
calmantes para dormir.

No livro, Geraldo, além de nos revelar detalhes 
de sua vida e carreira, expõe sua experiência 
de professor e de diretor acostumado a filmar 
em locações no Planalto Central. Dá dicas para 
os novos realizadores e para todos aqueles que 
sonham desbravar nas telas o interior do Brasil. O 
cineasta aproveita para provocar o debate quan-
to a questões polêmicas como o que é pirataria 
e o drama da exibição em sala de cinema. Cita a 
experiência de No Coração dos Deuses. Lançado 
com 28 cópias por uma grande distribuidora, o 
filme ficou com um prejuízo de R$ 300 mil. Teve, 
entretanto, 150 mil expectadores em projetos 
alternativos em todo o Brasil. Poderia ter lucrado 
se as exibições não tivessem sido gratuitas.

Preste atenção na defesa que Geraldo Moraes 
faz da produção cultural independente no Bra-
sil. Ele se revolta com aqueles que colocam boa 
parte da produção independente no mesmo 
universo dos produtos pirateados. Contrário à 

18
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pirataria, o diretor entende que os excluídos dos 
shoppings conquistaram seu mercado na rua, 
nos postos de gasolina, nas pequenas lojas Brasil 
afora com produtos que chegam à população 
de baixa renda e se comunicam com ela sem a 
necessidade de passar pelo crivo de críticos ou 
da grande mídia.  

Geraldo é autor de obra obrigatória para todos 
aqueles que querem entender um pouco mais do 
Brasil: A Difícil Viagem. Estrelado por Paulo José, 
o filme narra a história de um homem urbano 
que tenta reestruturar sua vida no interior de 
Goiás. O engenheiro Evandro conhecia o Brasil 
apenas dos livros. Tenta impor suas teorias. Ao 
perceber que elas não funcionam com o povo, 
entra em parafuso até que, com ajuda daqueles 
moradores que antes esnobava, reencontra o 
gosto pela vida, pelo Brasil, por ele próprio. O 
filme é uma metáfora do que o Brasil vivia no 
início dos anos 80. Confunde-se também com a 
própria trajetória de Geraldo Moraes. Quando 
o cerco da ditadura apertou, ele se “exilou” no 
interior do Brasil, onde refez sua vida e descobriu 
seu cinema. 

Klecius Henrique 
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Capítulo I

Nascido sob as Bênçãos de São João

Nasci em Santa Maria (RS), numa fria noite de 
São João. Um dia me disseram que sou filho de 
Xangô e Iansã, canceriano com ascendente em 
Áries. Botei a cara no mundo na casa de meus 
avós maternos. O parto feito por vovô Francisco, 
que era médico. Santa Maria é uma bela cidade 
bem no meio do Rio Grande do Sul e era na épo-
ca um entroncamento ferroviário. Pouco depois 
de nascido, meus pais mudaram para Palmeira 
das Missões e depois para Porto Alegre.      

As famílias de meus pais tinham terras na região 
e mantinham as tradições rurais, entre elas a de 
ter muitos filhos. A avó materna, Iriema (vovó 
Iaiá), teve ao todo 17 e batizou todos com no-
mes de santos. Como preferia alguns, se deu ao 
luxo de ter um Francisco Xavier e um Francisco 
de Assis. Quando eu vim, ela queria que eu ti-
vesse o nome do santo do dia, mas minha mãe 
insistiu em Geraldo, parece que por promessa, 
e assim eu só herdei de São João a tradição 
de uma festa junina nos meus aniversários.  A 
família do meu pai foi mais modesta e todos 
tiveram seis filhos, inclusive ele. E eu não quis 
contradizer esse hábito.

21
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Sou o filho mais velho de minha mãe, que teve 
mais três filhos: Aurélio e Gisela, que moram em 
Porto Alegre com suas famílias, e Fábio, o mais 
moço, já falecido. Do meu pai, mais dois irmãos 
de um primeiro casamento: Sônia, que mora 
entre Porto Alegre e Alegrete com o marido e os 
filhos, e Antonio Augusto, também falecido.

Fábio Moraes, meu pai, era advogado por for-
mação, fazendeiro por vocação e político por 
fatalidade histórica: como a maioria dos gaú-
chos de sua época, seguia Getúlio Vargas. Foi 
secretário de governo e prefeito de Palmeira das 
Missões (RS). Ele me queria advogado e tive com 
ele dois atritos maiores: eu queria fazer cinema 
e tinha idéias de esquerda inaceitáveis para um 
getulista convicto como ele. A pressão funcionou 
e me formei em Direito; a minha vontade pre-
dominou e entreguei o diploma para a família 
no dia da formatura. Nunca advoguei e sequer 
fiz o exame da OAB. 

Com meu pai aprendi que política é coisa séria 
e serviço público um serviço ao público. Ele 
gostava de ler e essa preferência pela literatura 
me influenciou muito. Tive a sorte de pertencer 
a uma geração leitora e crescer com uma bi-
blioteca muito boa em casa. Os pais dele, vovô 
Tancredo e vó Belinha, não tinham qualquer 
crença religiosa, eram positivistas, de princípios 
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rígidos e poucas palavras. Guardo deles poucas 
lembranças e o amor à terra, de onde nunca 
saíram para qualquer viagem. 

A grande alegria do meu pai era ir sozinho ou 
com a família para o interior, andar a cavalo, 
caçar perdizes e conversar com as pessoas nas 
fazendas. Colecionava histórias, que contava 
com gosto e humor. Eu, desde menino, gostava 
de viajar com ele, momento em que curtíamos 
a vida livre da fazenda e podíamos conversar 
mais tempo. 

Nas noites frias de inverno, as reuniões no gal-
pão da fazenda eram para mim um momento 
mágico. O galpão era um grande depósito com 
um amplo espaço no meio, dominado por um 
fogo de chão que ficava aceso por todo o inver-
no. À noite, todos os que viviam e trabalhavam 
na fazenda sentavam ao redor do fogo para 
se aquecer, comentar e planejar as tarefas da 
fazenda e contar histórias. No centro, o fogo; 
ao redor, um círculo de cachorros – eram uns 20 
– que se aqueciam e esquentavam nossos pés. A 
gente sentava num círculo mais aberto e enfiava 
os pés debaixo dos cachorros.

Toda noite, rolavam histórias de guerras e as-
sombrações. Um tinha visto a mula-sem-cabeça, 
outro encontrou um saci, o terceiro deu garupa 
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no cavalo para uma bela mulher que desceu no 
cemitério porque tinha morrido há 20 anos... 
Menino ainda, eu era mandado mais cedo para 
a casa, que ficava a uns 30 metros do galpão. Eu 
tinha de atravessar um pomar para entrar pela 
porta dos fundos. Nas noites de lua de cheia, 
depois de ouvir aquelas narrativas, cada sombra 
do luar era uma ameaça que eu enfrentava com 
o coração aos pulos de emoção e medo.  
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Capítulo II

O Suicídio de Getúlio

A grande tristeza do meu pai foi a morte de 
Getúlio Vargas, um dia que ficou na minha 
memória. Morávamos em Porto Alegre e eu, 
adolescente, estudava no Colégio Anchieta, no 
centro da cidade.  Lembro perfeitamente que 
um padre entrou na sala de aula, contou que o 
presidente teria se suicidado, disse que as aulas 
estavam suspensas e todos deveriam para casa. 
O lugar onde eu pegava o ônibus era o Viaduto 
Borges de Medeiros e logo acima dele ficava a 
Rádio Farroupilha, emissora dos Diários Asso-
ciados que na época movia campanha contra 
Getúlio Vargas. Enquanto esperava o ônibus, vi 
uma multidão colocar fogo na Rádio Farroupilha 
e jogar máquinas, papéis e equipamentos do alto 
do prédio, viaduto abaixo. Na rua, uma multidão 
descia a avenida chamando todos para queimar 
as Lojas Americanas porque os americanos der-
rubaram Getúlio. Muita gente chorava nas ruas 
e quando cheguei em casa, o ambiente era de 
consternação total.  Meu pai chorava. 

Minha mãe, Inês, era farmacêutica e faleceu há 
pouco, depois de vários anos em que a memória 
e os movimentos foram cessando a cada dia. 
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Se o pai me transmitiu princípios; dela aprendi 
os fins: filha de uma família profundamente 
religiosa, passou para mim a imagem de um 
Deus bom e generoso, herdada de meus avós, e 
o sentimento de que a vida vale a pena. 

Quando íamos a Santa Maria, lembro dela e da 
vovó Iaiá levantando todos os dias às seis da ma-
nhã para assistir à missa. O portão dos fundos da 
casa da minha avó era ligado à Catedral para que 
ela pudesse entrar na sacristia, preparar as flores 
do altar, assistir à missa e receber a comunhão. 
Numa época em que a carolice era sinônimo de 
moralismo e sofrimento, a religiosidade dela e 
da família era otimista e brindava a vida.  

Quando as filhas começaram a namorar, minha 
avó chamava os rapazes para dentro de casa e 
os cobria de agrados. Numa cidade do interior, 
meados do século passado, quando namorar no 
portão já era um sinal de progresso, as senhoras 
amigas acharam isso um péssimo exemplo e fo-
ram falar com ela. Minha avó ouviu as críticas e 
só fez um comentário:
– Quem beija minhas filhas adoça minha boca.

Vovô Francisco marcou minha infância por sua 
tranqüilidade e o gosto pelas reuniões de amigos 
e familiares. Levantava cedo e tomava café-da-
manhã na companhia de um papagaio que lhe 
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pedia café com cuca. Médico, ele atendia ricos 
e pobres com a mesma atenção, mas só cobrava 
dos primeiros. Por isso diariamente aparecia 
um caboclo trazendo verduras, ovos, frutas ou 
galinhas em agradecimento pela cura. 

Ele e minha avó gostavam de viajar. Ele estu-
dou no Rio de Janeiro e na Europa. Os filhos 
e filhas aprenderam e a maioria foi morar em 
outras cidades. 

Um dia, meu avô sentiu sintomas de um sério 
problema cardíaco. Esperou a noite e quando 
todos estavam reunidos comunicou: se fizesse 
um rígido regime, viveria mais dois anos, se 
continuasse a comer churrasco de carne gorda 
e bebendo vinho e cerveja duraria um semestre. 
E disparou a pergunta:
– Vocês preferem viver mais seis meses com um 
homem feliz ou suportar por dois anos um velho 
mal-humorado?

A família deixou a decisão para ele. Meu avô foi 
enterrado seis meses depois.
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Capítulo III

O Cinema de Seu Bataglia

Fui para Palmeira das Missões quando meu 
pai foi nomeado prefeito. Lá comecei a tomar 
consciência da vida, tinha uns cinco/seis anos de 
idade. Depois, retornamos para Porto Alegre, 
mas nunca perdi o contato com o interior. Uma 
imagem da minha infância é a viagem de trem 
para Santa Maria, no Maria Fumaça. Levava ho-
ras, uma aventura para qualquer garoto. 

Quando chegamos a Palmeira das Missões, a 
cidade não tinha luz elétrica. Com a luz elétrica, 
claro, veio o primeiro cinema, de um italiano 
chamado Seu Bataglia. A usina de eletricidade 
ficava no alto e o cinema numa baixada da cida-
de. A eletricidade só era fornecida à noite e, às 
vezes, liberada para o cinema ou para o hospital 
durante o dia. A meninada comprava ingresso 
e ficava na frente do cinema esperando uma 
sirene anunciar que a energia seria ligada. A 
gente invadia a sala para ver filmes de faroeste 
e os brasileiros da época. Não lembro qual o pri-
meiro filme que vi, mas recordo de um seriado: 
O Cavaleiro Vermelho, que me deu a primeira 
prova da importância que o cinema teve para a 
minha geração.
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Cada sábado, passava um episódio, como nas 
novelas, e nós, garotos, gastávamos a semana 
tentando imaginar como o herói iria se salvar 
da enrascada da semana anterior. 

A semana que precedeu o último episódio foi 
de especulações: finalmente iríamos saber quem 
era o Cavaleiro Vermelho, cuja identidade era 
mantida em segredo atrás de uma máscara. No 
sábado, desde cedo ficamos esperando a sirene 
anunciar o começo da projeção. E notamos a 
falta de um dos nossos amigos. Vimos o filme 
sem ele e, quando saímos do cinema, pais e mães 
estavam na porta para comunicar que o pai do 
garoto tinha falecido. Fomos convocados para o 
velório e nos ensinaram que deveríamos chegar 
sérios e dar os pêsames ao amigo. Na chegada, 
nosso amigo esperava na frente da casa. Fomos 
cumprimentando, um a um, com a cara séria e 
a voz baixa como tinham nos ensinado. Quan-
do chegou lá pelo décimo da fila, o garoto não 
resistiu mais: 

– Tá bom, tá bom, todo mundo já me deu os peso. 
Agora me diz quem era o Cavaleiro Vermelho.
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Capítulo IV

Contrabando Golpeado pela Sorte

Um dos objetivos políticos do meu pai em Pal-
meira das Missões era impedir o contrabando 
de pneus, artigo de primeira necessidade em 
época de guerra que entrava ilegalmente pela 
fronteira gaúcha. Sabia-se que os caminhões 
passavam pela região, mas não se conheciam as 
rotas nem quem estava envolvido. A prefeitura 
investigava, mas tinha poucas informações e 
meu pai dependia da sorte. Ela veio numa noite 
de chuva. 

Palmeira das Missões fica numa região aciden-
tada e na serra, num morro alto, havia uma 
estradinha estreita que dava acesso à fronteira. 
Durante a noite, desceu a serra um comboio de 
caminhões trazendo pneus da Argentina. No 
meio da chuvarada, o caminhão da frente ato-
lou e quebrou a ponta do eixo, retendo todo o 
comboio na estrada lamacenta. Quando a cidade 
acordou, o carregamento de pneus se exibia na 
paisagem do morro, na carroceria dos caminhões 
impedidos de voltar ou de seguir viagem. 
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Capítulo V

Na Escuridão da Segunda Guerra Mundial

Minha infância foi em Porto Alegre, onde mo-
rávamos, e no interior, para onde íamos várias 
vezes por ano. Vivi uma paranóia gaúcha da 
época, o medo de uma invasão alemã.  Apesar 
de sermos amigos de muitos imigrantes que 
viviam no Rio Grande do Sul, havia denúncias 
da presença de espiões na colônia. Toda vez 
que um avião se aproximava à noite, as sirenes 
tocavam e a cidade ficava completamente às 
escuras. Temia-se uma invasão aérea e o bom-
bardeio de aviões de Hitler e não se podia se 
acender uma vela. Lembro das tantas vezes que 
a gente ficou em casa, no escuro e no medo, 
enquanto a guerra se desenrolava longe das 
nossas cobertas.

Morávamos no bairro da Glória, onde o mundo 
chegava assim, através das sirenes, do rádio, dos 
jornais que meus pais liam diariamente e dos 
livros da biblioteca.  Em suas estantes estavam 
Dostoievski, Poe, Victor Hugo e, muito valori-
zada na casa, boa parte da literatura brasileira, 
todo o Machado de Assis, Érico Veríssimo, a 
literatura regional de Simões Lopes Neto, José 
Lins do Rego. 
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Embora tivesse irmãos, minha situação inter-
mediária entre os mais velhos do primeiro 
casamento do meu pai e os mais novos que 
vieram depois me levou a aprender muito com 
a turma do bairro e os livros, o futebol e a es-
cola, os filmes e as namoradas. Já adolescente, 
fiquei mais próximo de Antonio Augusto – o 
Duto – meu irmão mais velho. Embora usasse 
uma cadeira de rodas devido à paralisia que 
contraiu aos sete anos num surto que afetou 
a cidade, ele rodava com um grupo de ami-
gos pelos arredores de Porto Alegre e nas 
idas para o interior. Fomos companheiros de 
futebol – apesar da incompatibilidade entre 
colorados como ele e gremistas como eu – e 
com ele conheci as primeiras noites da boemia 
que ele freqüentava. Logo depois, passei a ter 
mais proximidade com os irmãos mais novos. 
A identidade ideológica, a política estudantil, 
o cinema e outros gostos comuns me fizeram 
então mais companheiro de Aurélio – o Lelo 
– e Gisela. Permanecem morando no Sul, mas 
continuo ligado a eles como se a distância não 
existisse. Pela diferença de idade, tive menos 
contato com Sônia, a mais velha, que casou e 
foi morar em Alegrete, e Fábio, o Fabinho, mais 
novo, mais tímido e cada vez mais concentrado 
no cartório onde trabalhava. 
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Aos 14 anos já era um cinemaníaco. Um dia 
comentei com meu pai que achava estranho o 
Brasil não fazer filmes que contassem a sua Histó-
ria, a nossa Conquista do Oeste. No dia seguinte, 
ele me deu de presente uma coleção de livros 
do Paulo Setúbal, escritor que dedicou sua vida 
à pesquisa das Bandeiras e reconstituiu muitos 
episódios em romances que me encantaram.

Anos depois, quando meus filhos mais novos 
André (Moraes, músico e autor da trilha sonora 
de Lisbela, entre outros) e Bruno (Torres, dire-
tor do curta-metragem O Último Raio de Sol e 
também ator) eram adolescentes, os dois me 
disseram o mesmo quando viram Indiana Jones. 
Percebi que era hora de filmar as Bandeiras, 
escrevi o roteiro de No Coração dos Deuses, 
meu terceiro longa-metragem.  
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Capítulo VI

O Choque do Primeiro Elia Kazan

Dois filmes mudaram minha visão do cinema 
e me levaram a decidir que eu não queria ser 
apenas espectador. Eu ia muito ao cinema, via a 
programação normal da época, faroestes, comé-
dias com Oscarito, os filmes da Vera Cruz...  

Um dia, eu fui ao Cine Castelo, que existia no 
bairro da Azenha. A cópia do filme da tarde não 
apareceu e então passaram o que estava sendo 
exibido à noite. Levei um susto, o filme tratava 
de preconceito racial, um assunto completa-
mente diferente do que eu via nos programas 
da tarde, e era narrado de uma forma direta, 
como eu nunca tinha visto. 

Foi uma experiência perturbadora, uma revelação, 
mostrou que havia outros tipos de filmes. Pela 
primeira vez o cinema me fez perder o sono...  

Anos depois, localizei o filme: era Pinky, de Elia 
Kazan, que aqui teve o título de O Que a Carne 
Herda.  Ele despertou em mim uma curiosidade 
enorme e comecei a ler tudo sobre cinema. De-
vorei todas as teorias, o Tratado de Realização 
Cinematográfica, de Leon Kulechov, por exem-
plo, virou livro de cabeceira.
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Passei a ler críticas e fui atrás de mais informa-
ções. Descobri, então, o cineclubismo, que na 
época era um movimento muito importante 
em todo o Brasil. No Sul havia vários cineclubes, 
dois na capital: o Clube de Cinema de Porto 
Alegre, dirigido por P. F. Gastal, legenda do ci-
nema gaúcho e um dos fundadores do Festival 
de Gramado, e o Cineclube ProDeo, ligado aos 
católicos, seu presidente era o crítico Humberto 
Didonet. Graças a eles passei a ver os clássicos, 
acompanhar o Neo-Realismo italiano, a Nouvelle 
Vague francesa. Foi realmente um curso prático, 
num ambiente em que se debatia cinema. Lá 
conheci Hiron Goidanich e Fernando Peixoto, 
homem de teatro que eu adolescente estava 
começando a admirar. 

Paulo Emílio, Almeida Salles, Hélio Furtado do 
Amaral eram pessoas com quem tínhamos con-
tato direto, eles iam muito ao Sul, ofereciam 
cursos e oficinas. Hélio é menos conhecido, mas 
teve importante papel na formação de toda uma 
geração de cineclubistas da época e, no meu 
caso, foi quem abriu minha visão para a lingua-
gem do cinema. Ele viajava ensinando cinema, 
fazia um trabalho que ele próprio chamava de 
apostolado cinematográfico. Um curso marcante 
para mim foi o que ele fez em cima de Van Gogh, 
um curta-metragem de Alain Resnais. A gente 
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viu dezenas de vezes o filme e o Hélio chamava 
atenção para como foi feita uma obra-prima em 
preto-e-branco sobre um mestre da cor. 

O Hélio fazia parte do histórico grupo de críticos 
do Estado de S.Paulo, com Paulo Emílio, Rubem 
Biáfora, Flávio Tambellini, Almeida Salles e Wal-
ter Hugo Khouri, o garoto prodígio da época, 
chamado de Bergman brasileiro porque foi ele 
quem chamou a atenção para o surgimento de 
Bergman e procurou seguir seu estilo. 

Hélio Amaral trabalhava no governo do Estado 
de S.Paulo quando faliu a Vera Cruz. Algum 
tempo depois, ele foi nomeado administrador 
da massa falida da empresa. Foi criada então a 
Brasil Filme, sucessora da Vera Cruz, que pro-
duziu o segundo filme de Khouri (O Estranho 
Encontro). Um dia, ele conseguiu para mim e um 
grupo de cineclubistas um estágio nos estúdios 
da Vera Cruz/Brasil Filme, onde o Khouri estava 
filmando A Ilha. Foi meu primeiro contato com 
a prática do cinema. Voltei para Porto Alegre e 
trabalhei na equipe de um curta-metragem cha-
mado O Último Golpe, dirigido por João Carlos 
Caldasso. Ganhei então meu primeiro prêmio, o 
de melhor roteiro, num festival local. O prêmio 
foi uma filmadora 16mm GIC, francesa, de corda, 
oferecida por Álvaro Guaspari, um empresário 
gaúcho que adorava cinema. Há poucos anos, 

39

Geraldo Moraes miolo.indd   39Geraldo Moraes miolo.indd   39 22/10/2008   21:53:2222/10/2008   21:53:22



doei a câmara para o museu que Vladimir Car-
valho mantém com amor e sem dinheiro em 
Brasília, o Cine Memória.

Foi então que o cinema tirou meu sono pela 
segunda vez, quando vi Noites de Circo, de 
Ingmar Bergman. Durante a projeção houve 
um momento de passagem para mim, quando 
de uma forma muito espontânea passei para a 
segunda leitura do filme. Comecei a perceber 
que ele dizia mais do que estava mostrando, 
que Bergman não apenas contava uma história, 
mas mostrava uma visão de mundo. Aquelas 
imagens ficaram na minha cabeça, não dormi 
a noite inteira, acordei ainda mais decidido a 
fazer cinema. 

Fui rato de cineclube até entrar na universida-
de. Adquiri o hábito de ver inúmeras vezes o 
mesmo filme, um dia para estudar a estrutura 
do roteiro, outro a luz e a cenografia, depois a 
montagem. Lembro de ter feito isso com vários 
filmes de Jean Renoir, como A Grande Ilusão, 
com Um Condenado à Morte Escapou, de Robert 
Bresson, Outubro, de Sergei Eisenstein...Muitos 
documentários foram marcantes, fiquei comovi-
do com a poesia de O Homem de Aran, de Robert 
Flaherty. Ia para o cinema com uma caderneta e 
passava a projeção fazendo anotações no escuro 
que depois eu tentava decifrar. 
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Capítulo VII

O Primeiro Passo: a Crítica Cinematográfica

Numa época de intensa atividade cultural – o 
final dos anos 50 –, nós éramos um grupo de 
jovens inquietos e contestadores: Roberto Costa 
Fachin, Lio Cesar Schmit, Ivo Barbieri e eu. Fo-
mos parar na crítica, escrevendo para o Diário 
de Notícias, dos Diários Associados, o que nos 
levava a assistir tudo o que aparecia nos cine-
mas. Não se via só obra-prima. A gente pegava 
a programação da semana e via de Tom e Jerry 
a filme de piratas. Como tinha enorme prazer 
em ver cinema, a crítica me libertou de muitos 
preconceitos, mostrou que não era minha função 
transformar o espectador em um intelectual que 
só via Bergman. 

A base da minha formação ocorreu nesse pe-
ríodo, vendo os clássicos que passavam nos 
cineclubes, os faroestes e musicais norte-ame-
ricanos, os filmes da Atlântida e da Vera Cruz. 
Havia salas espalhadas por toda a cidade e a 
distribuição ainda não era o oligopólio de hoje, 
de modo que também podíamos ver filmes 
italianos, franceses, suecos, mexicanos, argenti-
nos...E daí para frente se completa toda a série 
de influências bebidas em tantas fontes por 
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toda a minha geração: Bergman e John Ford, 
Eisenstein e Rosellini, Orson Welles e Godard, 
Chaplin e Resnais, Wyler e Fellini. E Oscarito e 
Grande Othelo, Humberto Mauro e a Vera Cruz, 
eu não perdia filme brasileiro. 

Vi quase tudo o que se exibia nessa época, mas 
esses diretores e filmes que citei até aqui eram 
os que eu mais admirava. A Estrada da Vida, 
de Federico Fellini, assisti mais de 20 vezes. No 
cineclube, tive a sorte de ver os curtas de Alain 
Resnais, o que foi muito marcante.

Lá pelas tantas, insatisfeitos com o que con-
siderávamos o convencionalismo dos outros 
cineclubes, nosso grupo criou um terceiro, o 
Centro de Cultura Cinematográfica de Porto 
Alegre, que atuava principalmente nas univer-
sidades. E deixamos a crítica de jornal, fruto de 
uma crise estética e ideológica que tinha a ver 
tanto com nossos ideais pessoais como com a 
efervescência que o cinema, o Brasil e o mundo 
começavam a viver.  

O cinema estava mudando, os filmes passaram 
a ter maior diversificação temática, a tratar de 
tantos assuntos que era impossível abordá-los. 
Enquanto o cinema era essencialmente narra-
tivo, ou mesmo pictórico, nós críticos tínhamos 
condições de fazer uma análise sucinta numa 
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coluna de jornal; mas agora entrava em cena a 
autoria, o camera stylo mostrava que o cinema 
era uma linguagem muito mais rica, que podia 
fazer filosofia e o que mais interessasse, como 
a literatura. A Nouvelle Vague seduziu a minha 
geração. A teoria e a prática do cinema de autor 
transformaram nossa visão da obra cinemato-
gráfica e passava a exigir outro tipo de conhe-
cimento. Não bastava mais ter uma formação 
essencialmente cinematográfica, e mesmo que 
tivéssemos alguma informação musical, algum 
conhecimento de pintura e literatura, isso era 
cada vez mais insuficiente. Um dia era pouco 
para digerir tudo e aquela coluna no jornal fi-
cava pequena demais...   

Quando foi lançado O Ano Passado em Marien-
bad (Alain Resnais), falei com o editor que era 
ridículo escrever 30 linhas sobre o filme e que, 
para criticar, eu precisava conhecer mais litera-
tura francesa. Alguém sugeriu que eu fizesse 
como muita gente boa e resumisse as críticas do 
Cahiers du Cinéma. A experiência na crítica diária 
terminou aí e o Centro de Estudos Cinematográ-
ficos durou até que outras questões assumiram 
o primeiro plano. 
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Capítulo VIII

A Guerra que Não Houve

Estávamos na passagem dos anos 50 para os 
60. Alguns de nós estavam se formando. Eu 
estudava Direito na PUC de Porto Alegre. O 
curso de Direito era por excelência o curso 
de Humanidades da época, formava não só 
advogados, mas políticos, escritores, adminis-
tradores, num país que sempre foi muito o país 
dos bacharéis. Líamos de tudo e acima de tudo 
a vanguarda na época, como Celso Furtado, 
um dos nossos ícones. Em plena fase em que 
especialmente a Europa tomava conhecimento 
do que se chamou de terceiro mundo, aqui o 
que mais se estudava era o Brasil, nossa con-
dição de subdesenvolvidos.

Os debates culturais logo se tornaram discus-
sões políticas e, dos cineclubes, eu fui para a 
militância estudantil. Estudante de uma uni-
versidade católica, com toda a minha tradição 
familiar, logo me aproximei da JUC, a Juventu-
de Universitária Católica, movimento que dis-
putava com a juventude do Partido Comunista 
a liderança da esquerda estudantil.  O Cahiers 
du Cinéma deu lugar a Karl Marx. Na cabeceira, 
Teilhard de Chardin convivia com Lênin. 
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Minha entrada na militância estudantil foi 
um passo natural num momento em que o 
país inteiro era um grande debate político e 
a universidade um laboratório de idéias. Eu 
não tinha a menor pretensão de assumir qual-
quer cargo no movimento, mas participava da 
maioria dos debates e logo estava atuando no 
Centro Acadêmico. Quando os colegas Francis-
co Ferraz e Hélgio Trindade foram eleitos para 
a direção da União Estadual dos Estudantes, 
me chamaram para ser Secretário-Geral da 
UEE gaúcha. 

O movimento estudantil vivia uma fase de 
radicalização e, portanto, de aglutinação de 
tendências. Como a Juventude Estudantil Ca-
tólica (JEC) e a Juventude Universitária Cató-
lica (JUC) eram muito ligadas à Igreja e volta 
e meia batia cabeça com a hierarquia, vários 
militantes decidiram criar um movimento 
político independente – que, na época, foi co-
nhecido como a esquerda católica. Alguns dos 
principais líderes eram Betinho, Paulo de Tarso 
Santos, Haroldo Costa, Aldo Arantes, Maria 
Auxiliadora – Dodora, que casou com Aldo 
logo depois–, e Maria Angélica – com quem 
casei em 63. A presença das mulheres no mo-
vimento estudantil era muito forte: Angélica, 
Dodora e Nazaré Pedrosa, entre muitas outras, 
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tinham ativa e decisiva militância, precedendo 
o feminismo que viria pouco depois. 

Eram comuns os namoros, mas geralmente 
dentro de cada facção ideológica e vividos no 
ritmo e no clima da agitação política. Os mais 
radicais e racionais agiam como verdadeiros 
ascetas, evitando envolvimentos que poderiam 
atrasar a revolução... Mas o ascetismo não era 
assim tão resistente ao charme das colegas 
e logo um sorriso derrubava as convicções e 
a maioria dos casamentos reuniu colegas de 
militância. Num momento de subversão de 
todos os valores, logo o amor à revolução ge-
rou a revolução no amor, mudaram os padrões 
de relacionamento dentro e fora da famí lia. 
Eram os primeiros e ainda tímidos passos do 
que viria no final dos anos 60 e do que fo mos 
cobaias.

Nosso principal ideólogo era o mineiro Padre 
Henrique de Lima Vaz. As idéias dele eram 
divulgadas em textos que passavam de mão 
em mão para que os bispos não tomassem 
conhecimento. As discussões eram perma-
nentes, as reuniões intermináveis e numa 
delas, realizada em Belo Horizonte, nasceu a 
Ação Popular. Fui um dos fundadores da AP, 
assim como o grupo de que citei há pouco e 
também Cosme Alves Neto, depois diretor da 
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Cinemateca do MAM e figura insubstituível 
no cinema brasileiro.

Em agosto de 61, Jânio Quadros renunciou 
à presidência, assim mesmo, do dia para a 
noite. Como o episódio é conhecido, destaco 
que os militares não admitiam a posse do 
vice-presidente João Goulart (o Jango), que 
consideravam um perigoso comunista e estava 
visitando a China na ocasião. Foi preparado o 
golpe contra Jango. Como ele precisava en-
trar no território nacional para tomar posse, 
Leonel Brizola, governador gaúcho, avisou a 
Jango que ele poderia desembarcar em Porto 
Alegre e lá mesmo assumir a presidência. 

Eu estava no último ano da faculdade e 
prestava o último mês de serviço militar em 
Porto Alegre, onde fica a sede do III Exército. 
Quando o comandante do III Exército decidiu 
que daria apoio à posse de Jango no Sul, os 
militares adversários de Jango ameaçaram 
deslocar tropas para atacar o Rio Grande do 
Sul. Porto Alegre virou praça de guerra. Bri-
zola convocou o povo pelo rádio, mobilizou 
a Brigada Militar, milhares de pessoas vinham 
de todo o interior, gaúchos armados de es-
pingarda e facão percorriam as ruas, prontos 
para resgatar o velho espírito revolucionário 
e separatista gaúcho. 
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Lembro o dia em que quase entrei na guerra...
Estava no quartel quando chegou a ordem 
para nos deslocarmos imediatamente para 
defender a fronteira com Santa Catarina. A 
notícia da ordem espalhou-se pela cidade, o 
povo foi para frente dos quartéis, numa ma-
nifestação que me emociona até hoje quando 
lembro. O Sul virou uma imensa unanimidade 
e meu pai era um bom exemplo do espírito 
que dominava a todos. Ele tinha rompido com 
Brizola e Jango, achava que o esquerdismo 
deles era um imperdoável desvio ideológico 
do trabalhismo de Getúlio Vargas. Mas o le-
galismo dele falou mais alto: o vice-presidente 
tinha sido eleito, a Constituição precisava ser 
obedecida e ponto final. Meu pai esqueceu as 
divergências e foi participar das articulações. 
Além disso, é claro, Jango era gaúcho... 

Os caminhões chegaram ao quartel, nos pre-
paramos para embarcar no meio da multidão 
que se despedia dos seus novos heróis. Cena de 
cinema: quando fui subir no caminhão, lembro 
de minha mãe dando adeus no meio do povo, 
aos prantos, eu não tinha podido nem ir em 
casa para pegar uma roupa... 

Saímos, rodamos algumas ruas e fomos leva-
dos de volta para o quartel: o velho espírito 
conciliador e casuísta brasileiro tinha preva-
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lecido, Jango aceitava ser presidente num 
regime parlamentarista e a oposição militar 
garantiria a posse dele. 
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No III Congresso Nacional da Federação dos DD AA das 
Faculdades Católicas do Brasil, Fortaleza, 1959 (ao centro 
da foto)
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No XXV Congresso Nacional dos Estudantes, 1962 (com 
chimarrão na mão, primeira fila)

Geraldo Moraes miolo.indd   52Geraldo Moraes miolo.indd   52 22/10/2008   21:53:2322/10/2008   21:53:23



Capítulo IX

O Militante Estudantil

Fui eleito vice-presidente da UNE, na gestão cujo 
presidente foi o Vinícius Caldeira Brant, de Minas 
Gerais. A UNE, graças à sua histórica mobilização, 
era uma das entidades mais ativas de então. A 
gestão anterior, de Aldo Arantes, foi de intensa 
militância, o que fez dele uma das presenças 
marcantes da política brasileira. Lembro de um 
episódio conduzido por Aldo, que vivi muito 
de perto, que foi a luta pela participação de 
um terço dos estudantes nos órgãos colegiados 
das universidades. A famosa greve de um terço 
parou as universidades de todo o país, numa 
época em que eram precárias as comunicações 
entre as várias regiões, e me deu a consciência 
da força do movimento estudantil.

Faziam parte da diretoria do Aldo o Marco Au-
rélio Garcia e o Roberto Amaral, que é dirigente 
do PSB, foi ministro da Ciência e Tecnologia e a 
quem fui reencontrar mais tarde quando Anto-
nio Houaiss formava a sua equipe no Ministério 
da Cultura. 

Da nossa diretoria participavam o paraense 
Paulo Klautau, o alagoano Roberto Mafra, o per-
nambucano José Marcionilo, o cearense Aytan 
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Sipahi, o baiano Caó - Carlos Alberto Oliveira e o 
Brandão Monteiro, do Rio; os dois últimos foram 
depois secretários do governo Brizola. 

Fui para a UNE de forma curiosa. Eu estava na 
secretaria-geral da UEE e fui coordenando a ban-
cada gaúcha para o congresso da UNE realizado 
no Hotel Quitandinha, em Petrópolis (RJ). Esse 
congresso ficou famoso por vários incidentes. 
Entre eles, um ataque do CCC (Comando de Caça 
aos Comunistas), em que um colega nosso teve 
um pedaço da orelha decepado por um tiro. Nas 
articulações que resultaram na escolha de Viní-
cius Caldeira Brant, fui eleito vice-presidente. 

Saí de Porto Alegre para participar de um con-
gresso e uma semana depois estava morando 
no Rio de Janeiro. Ocupei a vice-presidência de 
assuntos culturais, que trabalhava diretamente 
com o CPC, o Centro Popular de Cultura da UNE. 
Sucedi a Carlos Castilho, jornalista e grande ami-
go até hoje. Cheguei no período mais intenso das 
discussões políticas na área cultural, do cineclube 
engajado, do Teatro de Arena, da UNE Volante, 
Bossa Nova e  Cinema Novo.

Tinha reuniões semanais com a turma do CPC. 
Faziam parte do grupo Leon Hirszman, Oduvaldo 
Viana Filho, Armando Costa, Carlos Estevam – 
que coordenava o CPC – e, às vezes, Carlos Lyra. 
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Quando aceitei minha indicação, pensei em 
continuar ligado ao cinema, mas o momento que 
o Brasil vivia e a presença da UNE na agitação 
política do início dos anos 60 deixavam pouco 
espaço para preferências pessoais.   

O Rio de Janeiro era o grande tambor desses mo-
vimentos, Brasília apenas começava a se impor 
como capital política. O Brasil era um caldeirão, 
a radicalização política e ideológica atingia 
praticamente todos os setores. No campo, os 
proprietários rurais se organizavam enquanto 
as ligas camponesas lutavam pela reforma agrá-
ria; nos grandes centros, os sindicatos tinham 
influência cada vez maior e o poder econômico 
criava instrumentos de ação política como os 
famosos IPES e IBAD, institutos que a direita 
criou e foram laboratórios do golpe de 64. A 
renúncia de Jânio e a posse de João Goulart na 
presidência envolveram praticamente o país 
inteiro no debate político e criaram o ambiente 
que faltava para um conflito que parecia cada 
vez mais iminente. Com Jango na presidência, 
a esquerda achou que a revolução era possível 
e o socialismo estava próximo. 

A direita pensou a mesma coisa. 

O movimento estudantil tinha uma relação mui-
to grande com os demais movimentos sociais e 
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a sociedade em geral. Havia a Frente Operário-
Estudantil e o PUA (Pacto de Unidade e Ação) 
com o compromisso de que as entidades de 
estudantes e de operários atuariam juntos caso 
um dos dois precisasse de apoio. Eram raras as 
questões sociais e políticas em que o movimento 
estudantil não se envolvia. Recordo o aumento 
do preço do transporte coletivo do Rio de Ja-
neiro. Quem mais brigou foram os estudantes, 
que foram para rua, fizeram barricadas, impe-
diram o tráfego de ônibus e enfrentaram a PM. 
Saíamos para fechar as ruas do centro do Rio e 
muitos levando no bolso bolinhas de gude para 
jogar no asfalto e impedir o ataque dos cavalos 
da polícia. 

Nós morávamos na sede da UNE, naquele prédio 
famoso da Praia do Flamengo, 132, mais tarde 
criminosamente incendiado. Havia o teatro, as 
instalações da UNE e um sótão onde foi adap-
tada uma república. Referência para estudantes 
de todo o Brasil, todo dia chegava alguém de 
algum Estado para se somar à luta política e 
pedindo um canto para ficar. Um dia, eu descia 
a escadaria e fui procurado por um baixinho 
recém-vindo não me lembro de onde. Ele se 
apresentou como Gegé e foi recebido na casa. 
Hoje, Gegé é o conhecido jornalista Chico Dias, 
grande amigo.  
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Éramos dez dirigentes, cada um de um Estado. 
Quando a gente fazia qualquer tipo de protesto, 
o governo de Carlos Lacerda ameaçava invadir 
a sede das UNE, o que realmente aconteceu al-
gumas vezes. Nós tínhamos um contato que nos 
avisava quando havia possibilidade de invasão. 
Mais de uma vez, fomos avisados que tínhamos 
15 minutos para sair. Eu mantinha debaixo da 
cama uma maletinha com uma muda de roupa, 
escova de dente e uma toalha. A gente saía 
correndo e esvaziava a sede. Quando a polícia 
chegava não havia ninguém. E nossos esconde-
rijos eram estratégicos, geralmente íamos para 
apartamentos de colegas filhos de militares ou 
de pessoas ligadas ao governo do Estado, locais 
em que ninguém iria nos procurar.
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Capítulo X

O Poder da UNE dos Anos 60

A importância da UNE pode ser medida por 
dois episódios. Quando Jango já era presi-
dente, ele chamou a nossa diretoria para uma 
audiência. Fomos Vinícius e eu. Estávamos na 
ante-sala da Presidência da República e havia 
um grupo de senadores, também esperan-
do audiência. Eles acharam muito estranho 
aqueles meninos esperando para falar com 
o presidente e perguntaram quem éramos. 
Com a timidez que só ele tinha, Vinícius disse 
que tínhamos sido recém-eleitos para a UNE e 
ele era o novo presidente. Um dos senadores 
levantou, nos abraçou e falou para o Vinícius: 
“Meu filho, você tem consciência de que é uma 
das dez pessoas mais influentes da política 
brasileira no momento?”. Vinícius, que era o 
mais garoto da diretoria, não deve ter dormido 
naquela noite.

Logo depois, houve uma crise política e caiu o 
Ministro da Educação. Era época da UNE Volan-
te. Os diretores se revezavam entre viajar pelos 
Estados e ficar na sede. Eu estava na sede, na 
presidência, quando veio um telefonema de 
São Paulo. Era um senhor muito educado, que 
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se dizia homem de confiança do governador 
paulista e queria falar com a UNE com urgên-
cia. Não adiantou o assunto, mas insistiu tanto 
que fui a São Paulo.

Cheguei ao casarão onde ele morava e fui re-
cebido com todas as gentilezas. Ele começou a 
falar no momento político, a crise era séria, era 
preciso ter muita calma, etc. Achei que ele não 
tinha me chamado só para ouvir aquilo e per-
guntei sobre a função dele. Ele ficou nervoso, 
destilou o seu currículo, chamando a atenção 
para o interesse que tinha pela educação e 
os problemas sociais. Insistia na gravidade do 
momento e na necessidade de evitar conflitos, 
ia por aí. À medida que o assunto avançava, 
ele ficava mais agitado. Vi que as mãos dele 
tremiam. Em resumo, chegou um momento em 
que ele, quase apavorado, disse que tinha sido 
indicado pelo governador para ser o próximo 
Ministro da Educação. Foi então que percebi o 
motivo do convite e a razão da tremedeira. Ele 
queria ser ministro e morria de medo de que a 
gente protestasse contra a indicação dele. Jurou 
que na gestão dele a UNE estaria no governo, 
o que não adiantou muito porque o Jango es-
colheu outro nome.

Nesse período, sempre que podia, e não era 
muito, voltava ao Sul. Era a ocasião de rever 
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a família, discutir política com meu pai, falar 
sobre política com o Lelo, que atuava no meio 
estudantil, ver Gisela crescer, acompanhá-la em 
alguma festa, trocar com ela confidências sobre 
a vida, a família, os amores. 
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Capítulo XI

Na Sala de Parto do Cinema Novo

O CPC tinha acabado de fazer Cinco Vezes Fa-
vela, que já produzia seus frutos. Cacá Diegues 
estava preparando Ganga Zumba. Arnaldo 
Jabor passava por lá com um gravador na mão, 
preparando Opinião Pública. Leon é de quem 
me lembro mais, porque era o mais presente às 
reuniões, era o homem do cinema no Centro. 
Brilhante, cheio de teorias, um marxista radical 
que batia papos homéricos. O responsável pelo 
teatro era o Vianinha, Oduvaldo Vianna Filho, 
que dirigiu as peças da UNE Volante, escritas por 
ele e Armando Costa, iniciativa do Aldo Arantes, 
que levava os espetáculos e a UNE para todo 
o Brasil. Muitos atores conhecidos nasceram 
ou cresceram lá, como Antonio Pitanga, Flávio 
Migliaccio, Carlos Vereza. Na área de música, 
havia o violonista e compositor Carlos Castilho, 
um dos instrumentistas da Bossa Nova e quem 
mais compunha para os espetáculos da UNE. 
Ele e Carlos Lyra, que criou a famosa Canção 
do Subdesenvolvido, um dos grandes sucessos 
da época. 

A UNE era então um pólo de atração de políticos, 
artistas, intelectuais, estudantes de todo o país 
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e foi para mim uma experiência única, que vale 
uma vida inteira. Fazia-se política o dia inteiro 
e, na madrugada, íamos para o restaurante La-
mas, onde os debates se prolongavam e todos os 
problemas estéticos e políticos eram resolvidos 
numa mesa de chope. Nosso objetivo era muito 
modesto, apenas reformar o mundo...A meta 
imediata era fazer do país uma nação socialista 
e voltada para sua identidade. Naqueles tempos 
em que o mundo parecia sentir as dores do parto 
– conflitos ideológicos, a África em afirmação da 
sua autonomia, a América Latina despertando 
– tudo parecia possível. 

E o Lamas era o ponto de encontro de políticos, 
intelectuais, jornalistas e estudantes da época. 
Sem dinheiro para pagar um jantar todos os 
dias, contávamos com a cumplicidade de um 
garçom que fez história no Rio de Janeiro, o 
Rodrigo, também chamado de Rodrigues. Ele 
sempre arrumava alguma coisa para nós, mui-
tas vezes servia melhor a mesa de um freguês 
para sobrar uma batatinha para a turma. Anos 
depois, quando ele morreu, um jornal do Rio 
estampou na primeira página: Morreu o garçom 
dos estudantes.

No começo dos anos 60, o Brasil era centro 
de debates em todas as rodas e os estudantes 
eram presença obrigatória nas discussões. Nos 
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debates das entidades estudantis não havia 
distinção de idade ou hierarquia, quebrava-
se o pau com políticos, intelectuais, reitores. 
Leonel Brizola, Max da Costa Santos, Neiva 
Moreira, Miguel Arraes, Alípio de Freitas, Már-
cio Moreira Alves – todos eles lideranças que 
fizeram história – eram presenças constantes 
nos debates, nas articulações e muitas vezes 
nos movimentos de rua. Época de grande 
polarização ideológica – clara divisão entre 
esquerda e direita – muitos debates resultavam 
em mobilizações e essas em confronto. 

Um dos maiores agitadores era um eterno es-
tudante secundarista conhecido como Filóso-
fo, figura obrigatória em qualquer crônica da 
época. O apelido ele conseguiu porque tinha a 
mania de usar expressões rebuscadas em qual-
quer ocasião. Um dia, num quebra-pau que 
houve no restaurante do Calabouço – o famoso 
restaurante estudantil do Rio – estava presente 
um deputado carioca. Veio a polícia e começou 
a distribuir cacetadas em todo mundo. Vendo 
que não ia escapar, o deputado começou a gritar 
que não podia ser agredido, tinha imunidade 
parlamentar. Os cassetetes se aproximando, 
Filósofo puxou o deputado pelo braço: Meu 
preclaro parlamentar, esqueça suas imunidades 
e fuja pra Cinelândia...
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Na Cinelândia, Filósofo corria da polícia. Num bo-
tequim, alguém viu e gritou pega ladrão. Ele ficou 
furioso, parou de fugir e pegou o cara pela camisa: 
Ladrão, não! Comunista! E voltou a correr.

Havia no meio dos estudantes pessoas mais velhas 
que eram nossas referências. Um dos nossos gurus 
na Ação Popular era o psicanalista Roberto Freire, 
recém-falecido. O papo com ele nos encantava 
porque saía da política e ia para a psicologia e 
a arte. Uma vez, estávamos conversando sobre 
música, ele mostrou um disquinho compacto, 
uma bolachinha que nos deu de presente: Estou 
trazendo de São Paulo o disco de um menino que 
ainda vai dar muito que falar. O disco era Pedro 
Pedreiro e o menino Chico Buarque. 

Também para o pessoal da Ação Popular, o Pa-
dre Vaz é a referência obrigatória. Pena que a 
oposição da hierarquia da Igreja deixou inéditos 
seus melhores escritos. Pensador dos melhores, 
nós passávamos tardes inteiras com ele, que 
dava profundidade às nossas discussões e sempre 
indicava um livro importante para ler. Durante 
meses, peguei um ônibus para freqüentar um 
curso de Antropologia Cultural que ele deu em 
Friburgo, onde foi confinado pelos bispos.   

Mas para nós, ativistas, o guru-mor era Betinho, 
Herbert de Souza, que muitas chamavam de 
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nosso Lênin. Não participava de diretorias, não 
concorria a eleições, mas era exímio articulador. 
Várias vezes, vi Betinho mudar o rumo de uma 
assembléia com uma fala de três minutos.

Nosso mandato na UNE terminou no Congresso 
de Santo André. Depois de uma complicada ar-
ticulação, foi eleito presidente um paulista, que 
apenas prenunciava a careca e as olheiras, cha-
mado José Serra. Na diretoria, Nazaré Pedrosa, 
liderança da AP, creio que foi a primeira mulher 
a ser eleita para a UNE.

Com Betinho e José Serra
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Esse período me deu uma visão ampla do Bra-
sil, um país em construção. Na UNE, viajei pelo 
Brasil inteiro, pude ter contato com todas as 
regiões, conhecer uma diversidade que para 
mim, nascido no extremo Sul, foi uma revelação. 
A militância me deu uma visão do país como 
um todo e mostrou a necessidade de o cinema 
refletir isso. Poderia ter ficado no Rio de Janeiro 
e ter feito cinema lá. Mas, minha ligação maior 
sempre foi com as outras regiões, com o interior 
do Brasil. As viagens reforçaram essa ligação, 
me deram um conhecimento muito grande do 
país, viajei do Sul ao Amapá. E como os movi-
mentos políticos da época tinham profundas 
raízes sociais, meus contatos não eram restritos 
ao meio estudantil. 
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Capítulo XII

O Apelo do Interior

Terminado meu mandato na UNE, continuei 
no Rio de Janeiro por um tempo e fui traba-
lhar em Brasília. Minhas idas a Porto Alegre 
eram rápidas, mal dava para ver a família. 
Paulo de Tarso Santos, companheiro nosso 
na Ação Popular, foi nomeado ministro da 
Educação e estava formando equipe. A nome-
ação dele provocou reações agressivas, pela 
ligação que ele tinha com a UNE. No dia da 
posse, O Globo lançou a manchete: Os meni-
nos no poder... 

O Paulo de Tarso levou o Betinho para o ga-
binete e vários de nós para implantar alguns 
projetos prioritários, entre eles o método de 
alfabetização do Paulo Freire. Angélica e eu, 
namorados na época, fomos trabalhar com 
o Lauro de Oliveira Lima, um revolucionário 
educador cearense que foi a Brasília para um 
encontro de duas horas com o ministro e ficou 
direto no Ministério da Educação até a saída 
do Paulo de Tarso. 

Trabalhei alguns meses no MEC, fizemos uma 
emocionante experiência piloto com o método 
Paulo Freire em Taguatinga (DF). A idéia era 

69

Geraldo Moraes miolo.indd   69Geraldo Moraes miolo.indd   69 22/10/2008   21:53:2522/10/2008   21:53:25



implantar o projeto em todo o Brasil, plano 
abortado logo depois, quando Paulo de Tarso 
se demitiu do MEC.

Fim da fase estudantil, hora de pensar na vida, 
foi época dos casamentos no nosso grupo. Aldo 
e Dodora, Betinho e Irles casaram em Goiás e 
Minas; Angélica e eu em Porto Alegre. Nosso 
namoro já tinha história, começou quando ainda 
estávamos no Sul e depois foi retomado no Rio. 
Nós nos conhecemos em Porto Alegre, na polí-
tica universitária; ela uma incansável militante 
de grande liderança na JUC. Casamos e fomos 
morar em Goiás. 

Tínhamos conhecido muitas pessoas de Goiânia 
nas andanças da UNE, da AP, da JUC. Goiás era 
uma presença forte na política da época, havia 
pelo menos três governadores estaduais no Bra-
sil desenvolvendo projetos sociais importantes: 
Brizola no Rio Grande do Sul, Miguel Arraes em 
Pernambuco e Mauro Borges em Goiás.

Entre as várias autarquias que criou, Mauro 
estava implantando o Cerne (Consórcio de 
Empresas de Radiodifusão e Notícias do Esta-
do), que abrigava uma emissora de rádio, uma 
agência de propaganda, um jornal, um institu-
to de cultura popular e um departamento de 
cinema que estava sendo criado com a TV Brasil 
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Central. O Uassy Gomes da Silva, que dirigia 
o Instituto de Cultura Popular, me convidou 
para montar o departamento de cinema, vi 
que era a chance de voltar ao meu projeto 
pessoal original. 

Em Goiás, trabalhei com duas pessoas que ajuda-
ram muito na minha formação. Quem escrevia os 
roteiros dos documentários que fazíamos era o 
Alinor Azevedo, o primeiro grande roteirista da 
História do Cinema Brasileiro, do cinema carioca 
dos anos 50. Ele já estava se aposentando. Logo 
passei a fazer os roteiros. 

O outro foi o fotógrafo Fernando Stamato, 
filho de João Stamato, um dos pioneiros da 
história do Cinema Brasileiro. Fernando era um 
excelente câmera, rápido, sabia como resolver 
problemas de filmagem em poucos minutos. 
Experiente, já tinha feito de tudo em fotogra-
fia de cinema. Na Segunda Guerra Mundial, 
Fernando ficou viúvo e entrou em depressão. 
Já que a vida não tinha mais sentido para 
ele, achou que não seria ruim ir para guerra, 
morrer como herói era melhor que o suicídio. 
Se alistou e foi com a Força Expedicionária 
Brasileira para a Itália. As melhores imagens 
que nós temos da guerra são de Fernando, jus-
tamente por que ele foi direto para o front de 
batalha, pouco se importava em levar um tiro. 
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Mas, como bom italiano, Fernando conheceu 
uma moça numa cidade italiana, se apaixonou 
por ela e tudo mudou. Não tinha mais sentido 
ficar exposto às balas inimigas, a questão agora 
era trazer o seu amor para o Brasil. Conseguiu 
dispensa e voltou a trabalhar no Brasil. 

Aprendi muito com Fernando, com quem pela 
primeira vez peguei numa câmera. No início, ele 
filmava com uma velha Eyemo 35mm, legítima 
sobra de guerra, e eu com uma Bolex 16mm. 
A cada filmagem, projetávamos e ele fazia as 
correções. Filtros, lentes, emulsões, iluminação, 
tudo era novidade para mim. Decidi que só viria 
a fazer um longa-metragem quando tivesse do-
minado aquela parafernália. O Estado não tinha 
um laboratório e a TV passava 16mm. Montamos 
um laboratório improvisado, aprendi a revelar. 

Stamato ficou alguns meses em Goiânia e a sau-
dade o levou de volta para o Rio. 

Fiquei sozinho no trabalho. Sem nenhum apoio 
técnico, passei a fazer tudo. Escrevia roteiros, 
filmava, revelava, montava. De vez em quando 
um documentário, sempre uma reportagem, 
auxiliado por funcionários do Cerne que cola-
boravam com boa vontade. Um deles, o Eurí-
pedes, trocou uma máquina de cafezinho pelo 
laboratório. Passei para ele o que aprendi com 
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Stamato, logo depois era um dos bons profissio-
nais da televisão. Aprendi a filmar trabalhando 
principalmente para a TV e a experiência como 
fotógrafo foi definitiva. Aprendi a filmar no in-
terior. Sempre digo que trabalho muito mais à 
vontade filmando uma beira de rio do que uma 
sala de 3 por 4.
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Capítulo XIII

A Profecia de Madame Campos 

Toda semana eu viajava para algum ponto de 
Goiás, trazendo matérias para a televisão que se 
inaugurava. Registrei paisagens e inaugurações, 
rodeios e disputas de terras. Imagens que foram 
parar na TV Brasil Central, a maioria recolhida, 
censurada, destruída pela repressão. Muitas 
delas devem estar até hoje na casa de alguém, 
era comum colocar uma imagem no ar e alguém 
guardar no bolso o rolinho de filme antes que 
fosse recolhido. 

Um dia, o CAN, Correio Aéreo Nacional, inaugu-
rou um vôo que ligava Goiânia à região que hoje 
é o Tocantins. A rota incluiria algumas cidades e 
chegaria a Pedro Afonso, fazendo uma ligação 
aérea com o norte goiano e o território dos 
Krahô. Comitiva inaugural, muitas autoridades, 
avião lotado, fui registrando a viagem. De Porto 
Nacional, levantamos vôo depois de um pesado 
almoço em dia de calor. Todo mundo cochilava 
quando escutamos um estrondo e o avião osci-
lou com violência. Olhei pela janela e – lembro 
bem essa imagem surreal – vi uma nuvem nos 
envolvendo e um galho de árvore preso na asa 
do avião. Pelas nuvens, estaríamos no ar, mas e 
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a árvore?... O telegrafista do CAN veio da cabi-
ne, branco como uma folha de papel, os olhos 
arregalados. Todos perguntaram o que estava 
acontecendo, ele disse: Não tenho a menor idéia, 
sentou no primeiro banco, fez o sinal da cruz e 
se encolheu... Segundo depois, o avião entrou 
em queda livre. 

Sensação terrível essa, eu me percebi puxando o 
assento do avião para cima, como se assim pudes-
se evitar a queda... Mais alguns segundos, saímos 
da nuvem e eu vi o Rio Tocantins logo abaixo, nos 
esperando. O desespero durou alguns segundos. 
De repente, como um náufrago que encontra um 
galho boiando, me lembrei que poucas semanas 
antes eu tinha visitado minha família em Porto 
Alegre e minha mãe me apresentou uma senhora 
amiga que era cartomante. Madame Campos, 
como era conhecida, me fez sentar diante dela 
e abriu as cartas do tarô. Ela falou muito, mas 
na iminência de cair no rio lembrei uma frase 
dela: Se você cuidar da sua saúde, vai morrer de 
velho: não vejo interrupção brusca na sua vida.  
Essa lembrança foi imediata, me agarrei nela 
como à tábua de salvação, com uma certeza que 
só a proximidade do pior poderia me dar. Num 
segundo fiquei tranqüilo, Madame Campos disse 
que não haveria interrupção brusca e ponto fi-
nal! Peguei a câmara e comecei a filmar. Quando 
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poucos metros nos separavam da superfície do 
rio, o piloto acelerou o único motor que ainda 
restava funcionando. O motor diminuiu a veloci-
dade da queda e deu um impulso no avião, que 
foi bater na margem do rio. Caímos em terra, 
com um pequeno impacto que avariou o avião, 
mas não feriu ninguém. 

Saímos da cabine em segundos e, quando che-
gamos do lado de fora, vimos um caboclo se 
aproximando pelo rio numa canoa empurrada 
lentamente por um motorzinho de 8 HP. Olha-
mos para o alto e vimos que o avião tinha en-
trado numa nuvem que encobria o morro mais 
alto da região, um monte isolado no meio do 
cerrado. Por sorte, o avião não bateu de frente 
com o morro, mas nas árvores que ficavam no 
alto dele, e conseguiu ultrapassar para o outro 
lado do morro, onde começou a cair. O piloto 
olhou a cena e comentou que graças a Deus nós 
estávamos viajando num velho DC3, cujo dese-
nho lhe permitia planar por muito tempo, o que 
reduzia muito o impacto das quedas. 

O caboclo pediu socorro em Miracema, a cidade 
mais próxima, e, horas depois, fomos levados 
para lá.  À noite, quando comentávamos o 
acidente na frente da pensão, o piloto veio da 
cabine de telefone e nos informou que tinha 
feito contato com a Aeronáutica e no dia seguin-
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te um avião viria nos resgatar. Olhou para mim 
e falou que tinha me visto filmando tudo. Eu 
confirmei, feliz por ter sobrevivido e registrado 
tudo. A câmera e o filme foram, então, confis-
cados para o inquérito que seria aberto... Anos 
depois procurei recuperar, inutilmente porque 
era informação de segurança de vôo.

Trinta anos depois, eu estava procurando lo-
cações para o filme No Coração dos Deuses e 
escolhi uma área 60 quilômetros ao norte de 
Palmas, no Tocantins. Escolhido o lugar, perce-
bi que ele ficava ao pé do morro mais alto da 
região, aquele mesmo em que o DC3 tinha se 
acidentado. Talvez isso explique por que amo 
tanto o Centro-Oeste quanto o Sul. Nasci num, 
renasci no outro.     
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Capítulo XIV

Exilado no Coração do Brasil

Em Goiás, eu continuava atuando na Ação Po-
pular e o Brasil estava à beira de uma convulsão. 
Fui ao Rio de Janeiro buscar um equipamento, 
sondar alguém para trabalhar em Goiânia e fa-
zer contatos políticos. Era a última semana de 
março de 1964. 

O golpe militar nos pegou em pleno rumo da 
utopia. De um dia para o outro, veio o vazio, 
a perplexidade. 

No 1° de abril, dia do golpe militar, eu estava 
no Rio, uma cidade fantasma só percorrida de 
vez em quando por algum tanque do Exército. 
Tudo fechado, nem farmácia ou botequim. Ape-
sar de toda a dificuldade de contato, marcamos 
um encontro. Um dos pontos de referência era 
o prédio dos Correios e Telégrafos, no centro 
da cidade. Um dos diretores deu guarida para o 
grupo e informou que o Comandante Aragão, 
dos Fuzileiros Navais, permanecia fiel ao governo 
e preparava um foco de resistência. Ficamos lá, 
no telefone, preparando a nossa resistência ao 
golpe militar. Veja você: ficava o comando dos 
fuzileiros telefonando para nós, dizendo que 
eles iam descer de Petrópolis para levar armas 
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para que pudéssemos fazer a resistência, pois 
ainda não havia uma definição do comandante 
do Segundo Exército, se ia apoiar o golpe ou 
não. Era uma confusão, o caos envolvia setores 
das Forças Armadas, os Estados definiam suas 
posições, e nós, um bando de estudantes e inte-
lectuais, tentando fazer uma resistência...No dia 
do golpe, foi decretada greve geral, os próprios 
movimentos populares estavam desmobilizados. 
E estávamos nós, esperando armas e vendo pas-
sar tanques de guerra! Foi quando caiu a ficha: 
as armas nunca iriam entrar no Rio de Janeiro. E 
se viessem, o que iríamos fazer naquele prédio 
isolado no centro da cidade? E para completar, 
quem sabia lidar com armas de guerra?  

Decidimos pela retirada e saímos aos poucos. 
Fiquei entre os últimos a sair. Na porta, Alípio 
de Freitas e Max da Costa Santos observavam o 
movimento da rua e liberavam a saída. Lembro 
dessa imagem até hoje. Na hora de sair, me 
despedi de Max e, quando fui abraçar o Alípio, 
que era o mais radical de todos, ele falou: Nos 
encontramos nas montanhas. Ele estava pensan-
do em Sierra Maestra, eu voltei pra Goiás... 

À noite, fizemos uma reunião de urgência para 
decidir o que fazer da vida e todo mundo só 
falava em ir para o exterior. Eu me perguntei: 
E se esse troço durar 20 anos? Vou ficar 20 anos 
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fora do Brasil? Em vez de ir para o exterior, 
decidi ficar mesmo no interior. Fiquei de vez 
em Goiânia, no interior que me fascinou desde 
menino, e nunca mais pensei em mudar para 
o litoral.

Nessa reunião, foi montado um esquema de 
segurança para os companheiros que sairiam do 
país. Lembro que, entre outros, estavam Betinho, 
Angélica e também Cosme Alves Neto, que pas-
sou por episódio muito interessante. 

Ele e Isa Guerra eram namorados na época e foi 
montado o esquema para levar os dois para fora 
do Brasil. Isa iria primeiro, via São Paulo, para 
Argentina. Já em São Paulo, houve um atraso na 
data da saída do Cosme, e quando chegou a vez 
dele, com tudo pronto para recebê-lo em Porto 
Alegre, ele lembrou que tinha deixado no apar-
tamento, no Rio de Janeiro, uma agenda com os 
nomes e endereços de todo mundo. Cosme en-
trou em desespero, foi uma briga em São Paulo: 
todo mundo dizia que ele estava atrasado, tinha 
que ir embora imediatamente, e ele insistia em 
voltar ao Rio para pegar a tal agenda. 

Fazia parte do esquema de segurança que, se 
alguém fosse apanhado e não resistisse, não 
pudesse negar seu envolvimento, deveria jogar a 
culpa em cima de alguém que já estava fora, no 
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exterior. Como Cosme já tinha saído do Rio e o 
seu prazo de viagem estava esgotado, para todos 
os efeitos ele já estava fora do país. Mas Cosme 
não aceitou os argumentos e voltou ao Rio.

Neste meio tempo, o presidente de um Diretó-
rio Acadêmico do Rio de Janeiro, foi detido e, 
ameaçado, citou o nome de Cosme, liberado pela 
segurança do grupo. A polícia localizou o endere-
ço e o estudante foi levado para o apartamento 
do Cosme. Quando chega lá, encontra Cosme no 
apartamento... Mas, por sorte, ele já havia colo-
cado a agenda no bolso. Preso, Cosme é levado 
para o fatídico prédio da Rua Frei Caneca e, no 
momento de mandá-lo para a cela, os policiais 
pedem que ele espere um momento. Colocaram 
o Cosme sentado numa sala, ele viu que havia um 
buraco no assento da poltrona e enfiou a agenda 
no buraco. Seis meses depois, quando foi solto, 
Cosme sentou outra vez na mesma poltrona e, 
discretamente, resgatou a agenda... 

Na época, ficamos sabendo da prisão do Cosme 
por outros companheiros que também foram 
detidos. Muito depois, em 2005, encontrei no 
Festival de Belém o Januário Guedes, que foi 
nosso companheiro em 64 e hoje é cineclubista 
e produtor cultural na Região Norte. Falando 
daqueles anos, contou da prisão dele no Rio e 
disse que, no momento de ser levado para a cela, 
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viu Cosme sentado numa poltrona. Quando foi 
liberado, Januário comunicou a todos a prisão 
do Cosme, mas só em 2005 foi saber da história 
da caderneta. 

A debandada foi geral, muita gente foi para o 
Chile, Argentina, Europa, alguns voltaram para 
seus Estados, outros sumiram e de alguns tivemos 
notícias, vivos ou mortos. Uma parte foi para os 
movimentos clandestinos e para luta armada, a 
guerrilha do Araguaia e outros episódios conhe-
cidos. Ao chegar a Goiás, eu era um estudioso 
de cinema com a pouquíssima experiência de um 
curta e um estágio na Vera Cruz. Vinha do centro 
urbano e da janela descortinava um horizonte 
rural e sem fim. Tinha uma vaga idéia do que 
deixava para trás, nenhuma do futuro. O Ara-
guaia era apenas um risco azul no mapa.

Gosto muito do mato, mas exijo a presença de 
um rio. Rios e matas têm características próprias. 
Num plano geral tudo parece um indistinto 
verde-azul, imóvel como o mar visto da janela 
de um avião. Mas quando você se aproxima, a 
paisagem muda e se revela. As árvores mostram 
sua diversidade, as veredas se insinuam, cada 
curva de rio reserva uma surpresa. Como ali o 
relógio de pulso funciona menos que o bioló-
gico, as pessoas têm uma relação menos rígida 
com o tempo-espaço. 
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Um dia, Orlando Villas-Boas contou que o jipe 
dele quebrou em pleno sertão. Ele pegou a peça 
quebrada e saiu estrada afora. Lá adiante, numa 
roça, encontrou um índio que explicou como 
chegar a um vilarejo onde poderia encontrar um 
mecânico. Perguntou se era longe, o índio falou 
que umas seis léguas. Orlando caminhou horas, 
dormiu no mato, andou mais para encontrar a 
vila, voltou dias depois. Encontrou o índio na 
mesma roça, agradeceu, mas comentou que a 
distância era maior do que o índio dissera. Sem 
largar a enxada o índio comentou:
– A légua aqui é fininha, mas é comprida...

Como aprendi a filmar em locações, sintonizei 
a minha sensibilidade com esse espaço. A fil-
magem em externas me dá mais alternativas, 
estimula a interatividade com o ambiente.  

Já fiz documentários, mas não me sinto à von-
tade como documentarista. É uma questão de 
personalidade, já conversei muito com Vladimir 
Carvalho sobre isso. Ele me diz exatamente o 
inverso. É uma tendência pessoal. É curioso por 
que aprendi a filmar fazendo documentação e 
isso me deu uma rapidez muito grande na hora 
da filmagem. Fiquei condicionado a resolver 
agora porque tenho de revelar logo e colocar a 
imagem no ar no início da noite. Quando chego 
a uma locação me integro e logo vejo a cena. É 

Geraldo Moraes miolo.indd   84Geraldo Moraes miolo.indd   84 22/10/2008   21:53:2522/10/2008   21:53:25



um trabalho que tem como base o documental 
e tudo a ver com a forma como trabalho, ou 
seja, de ficcionista. Por um lado, trabalho com 
minha imaginação, mas todas as minhas histórias 
e minha maneira de filmar têm sempre a locação 
como ponto de partida e de chegada. Escrevo 
uma história sempre a partir do que vi, ouvi ou 
aconteceu comigo. Faço o roteiro, pesquiso, re-
faço inúmeras versões, e antes de filmar vou mais 
vezes às locações, para ver de novo os persona-
gens no seu cotidiano. A última versão do roteiro 
é sempre o resultado dessa visão, de antever o 
filme no lugar em que a ação transcorre. 
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Geraldo Moraes posa com câmera na mão
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Capítulo XV

Viajando com os Personagens

Anos depois, para fazer a Difícil Viagem, meu 
primeiro longa-metragem, fui várias vezes a 
Aruanã (GO). Lá, eu andava a pé, de canoa, 
pescava, conhecia as pessoas, personagens. Via 
os figurinos, o jeito de andar, mudava diálogos 
a partir do que ouvia. Faço uma ficção que pro-
cura manter uma atmosfera de documentário e 
faço questão de eu mesmo realizar as pesquisas 
de locação. 

Acho fundamental para um diretor de cinema ter 
todo o conhecimento do filme que está fazendo, 
conhecer todos os detalhes. Filmar implica, ao 
mesmo tempo, em rígido planejamento e na 
convivência diária com o improviso – o sol não 
é aquilo que você imaginou, a nuvem não sai 
na hora que você quer, etc. ... Sempre acontece 
algo que ninguém previu e é preciso mudanças 
na hora. O que faz a diferença do filme realizado 
em locações é justamente isso, essa interferência 
do momento e do local, e é preciso que você 
saiba exatamente o que quer para poder assi-
milar a contribuição da realidade. É preciso ter 
o domínio total do filme porque a toda hora o 
diretor é chamado a decidir o que pode ou não 
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pode ser acrescentado ou modificado. Filmar em 
locações não é colocar a realidade na camisa-de-
força da ficção, mas criar a partir da interação 
entre a realidade e a sua imaginação. Quando 
filmamos num estúdio, colocamos a janela da 
casa no lugar onde queremos; quando escolhe-
mos uma casa real a janela fica do outro lado e 
tem outra forma. 

Acima de tudo, se estamos filmando uma si-
tuação que supostamente acontece em algum 
lugar do país, a situação pode ser imaginária, 
mas o país é real. Se meu personagem vive na 
cidade de Goiás, tem que existir em Goiás uma 
casa para ele...  

Sempre faço a análise psicológica mais profunda 
possível dos personagens, uso todos os recursos 
para isso, da psicologia ao tarô e ao mapa astral. 
Como são? De onde vieram? O que passaram na 
vida? Mesmo que não esteja no filme, isso influen-
cia a criação, dá elementos para os atores. 

Na minha relação com os atores, também traba-
lho dessa forma. Entrego o roteiro, falo dos per-
sonagens, passo todas as informações que tenho 
sobre eles. Assim, o ator sabe o que imaginei e 
o que eu quero. Depois, espero o retorno, o que 
o ator viu no personagem, como o sentiu, que 
contribuição tem para ele. Nessa segunda etapa, 
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observo o personagem como algo externo e real, 
e, a partir daí, faço, com o ator, uma síntese. Isto 
traz uma gama enorme de possibilidades para 
o próprio roteiro, a partir da interação entre 
personagens que, a essa altura, são um pouco 
do que eu vi, um pouco do que imaginei e um 
pouco do ator. 

Antes de filmar, faço todo esse trabalho com 
relação à locação, aos personagens, aos tipos 
humanos e à própria estrutura do roteiro. No 
momento que recebo essas contribuições, vejo 
o que posso assimilar ou não. Isto me dá um es-
tímulo enorme como diretor, no momento em 
que encontro algo diferente procuro ver que 
alternativas podem funcionar ou não. 

Além da questão documental, essa ligação com 
a realidade concreta da locação tem a ver com o 
meu tema central. Faço filmes sobre a condição 
de ser brasileiro, o tema da identidade, do res-
gate do mito brasileiro, de quem somos nós. 

A Difícil Viagem é um filme altamente auto-
biográfico. Escrevi o roteiro e fiz um filme 
com várias leituras. Uma leitura é a social, a 
história de um país que precisa se encontrar, 
de um país além das estatísticas e dos livros, 
é necessário mergulhar nele e na sua cultu-
ra para que tenhamos um projeto próprio. 
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Por outro lado, a história também é autobio-
gráfica porque ela conta o que vivi em Goiás. 
O personagem de Paulo José é Evandro, um 
engenheiro urbano que conheceu o Brasil dos 
livros, como eu, e entra em contato com aquele 
país do qual ele fala tanto e do qual tem uma 
visão de fora, teórica.  Estabelece-se no início, 
entre ele e o mundo do interior brasileiro, uma 
relação racional e crítica, Evandro aplica para 
as suas teorias no país real e quer modificar o 
local porque ele não corresponde às teorias.  À 
medida que vai convivendo com isso, a realidade 
vai se mostrando e sugerindo alternativas. Tem 
a ver com meu processo de filmar: o rio que eu 

Paulo José aguarda o grito de ação em A Difícil Viagem
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vejo hoje não é o mesmo de três meses atrás, não 
tem a mesma quantidade de água, a mesma cor, 
então tenho que adaptar.

Eu, um gaúcho no interior de Goiás, era no pri-
meiro momento um Evandro, um extraterrestre 
que veio do Rio de Janeiro e estava no auge do 
sonho coletivo de mudar o mundo. Ninguém 
conhecia o Brasil mais do que nós...De repente, 
caímos na realidade concreta. 

Lembro muito de uma história de Betinho. Nós 
estávamos em uma reunião, falávamos do PUA, 
o Pacto de Unidade e Ação entre estudantes, 
operários e camponeses. Pelo pacto, o movi-
mento operário, o movimento camponês e o 
movimento estudantil acertaram que um apoia-
va o outro no caso de qualquer problema mais 
sério com qualquer um deles. Fazíamos longas 
reuniões para discutir questões do operariado, 
do campo, etc. Um dia, quando acabou uma reu-
nião, Betinho disse que queria fazer um pedido e 
disparou: Me faz um favor, alguém podia trazer 
um operário da próxima vez? Só pra eu ver. A 
gente falava sempre neles, mas ali todo mundo 
era estudante.
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Discutindo cena com Paulo José
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Capítulo XVI

Flagrante Perdido na História

O governo militar não suportou a presença 
de Mauro Borges e ele foi destituído. Filmei o 
momento da destituição, imagens que tento 
há anos resgatar em Goiânia. Fiz a imagem de 
quando um certo coronel Danilo foi levar a 
comunicação de que Mauro estava destituído. 
Como tinha facilidade de entrar no Palácio, 
eu estava num lugar privilegiado naquele mo-
mento e vi a cena em que o militar sai do carro 
e um popular atravessa a faixa de segurança e 
o agride. Foi um tumulto, claro, era manchete 
para qualquer jornal. Imediatamente, saí de 
lá, revelei o material e levei para a televisão. 
Antes de ir para o ar, chegou uma ordem para 
recolher o filme.

Com o fim do governo Mauro Borges, parti para 
a iniciativa privada. Eu tinha conhecido a Dalel 
Petrillo, na agência de publicidade do Cerne, e o 
marido dela, o José Petrillo, que na época era ge-
rente de uma empresa. Dalel vinha do Rio, onde 
fazia desenhos animados, era talvez a melhor 
profissional do Brasil nessa área. Em companhia 
de mais dois amigos do Cerne, criamos uma pro-
dutora, a Truca. Como a possibilidade de fazer 
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animação era pequena em Goiânia, Dalel entrou 
como diretora de arte. Levamos para Goiânia 
um equipamento de última geração em efeitos 
especiais. Passei a fazer comerciais, alguns em 
desenho animado.

Já com dois filhos, o Márcio e a Denise, a pro-
dutora não rendia o suficiente para sustentar a 
família. Angélica e eu passamos a dar aulas na 
universidade. Ao mesmo tempo, continuávamos 
o trabalho na Ação Popular, numa ação social 
na Vila Redenção, que hoje é um bairro imenso 
e na época era um assentamento. Mas, acompa-
nhando o desmonte feito pela ditadura, estava 
havendo uma desarticulação total do movimen-
to em todo o país.

Um dia, de repente, numa reunião na Vila, olhei 
para o lado e vi umas pessoas estranhas. Na 
saída falei com os companheiros militantes que 
estava na hora de recolher, aquilo cheirava a 
espionagem. O trabalho foi suspenso, cada um 
foi cuidar da sua vida.

Brasília parecia uma boa alternativa. Logo está-
vamos na capital, onde nasceram Marta e Paulo, 
os filhos mais novos do primeiro casamento. 
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Capítulo XVII

Herdeiros no Cinema

Meus filhos trabalham todos na área de comuni-
cação, a maioria com audiovisual. Márcio, o mais 
velho, ficou anos na Europa, morou mais tempo 
na França. Em Paris, estudou cinema e depois, 
em Portugal, se formou como webdesigner. De 
volta ao Brasil, montou a empresa dele, edita 
livros, faz vídeos e se dedica especialmente à 
animação, onde estreou a partir de um prêmio 
num concurso do Ministério da Cultura. Foi o 
autor do argumento de O Último Raio de Sol, 
curta dirigido pelo irmão Bruno, do qual fizemos 
juntos o making of. Foi eleito, recentemente, 
presidente da ABCV (Associação Brasiliense de 
Cinema e Vídeo), o que indica que também vai 
perder o sono com a política do audiovisual. Tem 
três filhas, Tauana, Maíra e Agatha, esta nascida 
na França, e dois filhos mais recentes, Lucas e 
Nicholas, com Carol, com quem vive desde que 
voltou ao Brasil.

Denise se formou em arquitetura, foi para Paris 
quando Márcio estava lá e lá também estudou 
cinema. Fez mestrado em cinema na UnB, é 
professora universitária, já fez dois curtas, Um 
Pingado e um Pão com Manteiga e Filme Triste 
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e foi minha assistente no filme No Coração dos 
Deuses. Casada com o técnico de som Fernando 
Cavalcante, tem dois filhos, Gabriel e Arthur, 
e agora prepara mais um curta-metragem, A 
Memórias de Inês ou Quando Ficar Velha Vou 
Esquecer de Tudo..

Marta é jornalista, foi gerente da Coordenado-
ria de Comunicação e Divulgação do Senac-DF. 
Editou uma série de livros sobre gastronomia 
brasiliense, recebeu um prêmio internacional 
com um deles. Casada com André Ramos, tem 
um casal de filhos, Theo e Sofia. 

Denise Moraes foi assistente do pai em No Coração dos 
Deuses
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Paulo, o mais novo do primeiro casamento, é 
professor – acaba de fazer o mestrado –, ator e 
diretor de teatro. Rodou por São Paulo e Europa, 
fez cinema e trabalha na TV, onde é produtor e 
apresentador. Foi ator do meu filme No Coração 
dos Deuses. Casado com Vânia, tem duas filhas, 
Alice, nome da avó materna, e Olívia. Todos eles 
vivem em Brasília e, com essa generosa colabora-
ção das noras e genros, a penca de netas e netos 
e uma bisneta – Aira, filha de Tauana – começa 
a exigir uma grande angular para bater foto 
de família. 

O mais velho do segundo casamento, André, há 
um ano estreou como pai da Ella, com a parceria 
de Siva, que é maquiadora de cinema. É músico 
desde que nasceu e conhecido autor de trilhas 
para cinema. Acaba de montar uma gravadora 
que estreou com o novo CD do Sepultura e co-
meça carreira como diretor de cinema fazendo 
clipes. Fez o curta A Ópera do Mallandro e uma 
dublagem trash muito procurada na internet, 
O Destino de Miguel, lança agora seu CD solo. 
Bruno, o caçula, é ator, faz teatro e cinema. 
Mordido pelo vírus da direção, estreou com o 
curta O Último Raio de Sol, que recebeu vários 
prêmios aqui e no exterior. Acaba de filmar A 
Noite por Testemunha, sobre o assassinato do 
índio Galdino. 
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Bruno Torres brinca de assistente de câmera com Walter 
Carvalho
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Pode parecer estranho, mas, apesar de todos 
os filhos atuarem na mesma área ou área 
afim, cada um seguiu seu caminho por decisão 
própria. Pai numa época muito diferente da 
dos meus pais, assumo que as dificuldades que 
enfrentei em casa para seguir minha carreira 
consumiram muitas horas de terapia e inibiram 
qualquer tendência para interferir na vida dos 
filhos. Vivenciei o período em que os valores e 
as referências sobre família e educação foram 
subvertidos. No final dos anos 60 e nos 70, en-
quanto a repressão nos tirava das ruas, minha 
geração revia valores e comportamentos entre 
quatro paredes. Marcado pela oposição do meu 
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pai à minha escolha profissional e dedicado a 
uma militância que defendia a liberdade, nun-
ca lidei bem com a idéia de controlar filhos, 
alunos, colegas, povo. E a crise de valores que 
acompanhou minha geração me levou – e a 
boa parte dos meus contemporâneos – a tentar 
redefinir, às vezes sozinho, a fronteira entre 
limites e liberdade. 

Em toda minha vida sempre militei pela liber-
dade, mas reconheço que na maior parte da 
minha vida particular predominaram os limites, 
o controle dos sentimentos, a história familiar 
da economia da afetividade. Sair desse casulo, 
assumir um crescente bom humor, estar mais 
próximo dos filhos e dos próximos, talvez seja 
esse o grande aprendizado que tenho vivido. 
Pelo menos me considero hoje bem menos 
chato do que já fui. Alguma coisa aprendi com 
as crises.
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Capítulo XVIII

Anos de Crise 

A virada dos anos 70 foi um ponto de mutação 
na cabeça e na vida da geração que quis revolu-
cionar o Brasil. O 68 europeu, o AI-5, a repressão 
doentia dos anos Médici, tudo isso criava um 
quadro totalmente novo, contraditório sempre, 
caótico às vezes. Foi o tempo de refazer a cabe-
ça, manter no prumo o emocional, reorganizar 
a vida. Quem estava no exterior queria voltar 
e não podia; quem estava aqui era procurado, 
preso, muitas vezes torturado, desaparecido. 
Formados na ação coletiva, estávamos isolados. 
Livres e soltos na época da militância estudantil, 
éramos profissionais, pais e mães de família. A 
inquietação que tínhamos jogado nas ruas agora 
vigiadas tinha que sair por algum lugar ou ser 
reprimida também. 

Cada um tentou a saída que achou melhor, da 
luta armada ao aperfeiçoamento profissional, 
do misticismo à terapia. Todos buscaram novos 
rumos, muitos desapareceram para sempre. En-
trei em crise, vieram a mudança para Brasília, o 
fim do primeiro casamento, a UnB, o segundo 
casamento, o começo da carreira como diretor 
de cinema. 

101

Geraldo Moraes miolo.indd   101Geraldo Moraes miolo.indd   101 22/10/2008   21:53:2922/10/2008   21:53:29



A chegada a Brasília, forçada pela intervenção 
militar em Goiás, foi caótica. Eu tinha feito con-
tatos com a universidade, o curso de cinema vivia 
mais uma crise, mas o então Departamento de 
Comunicação tinha vaga para professor de cine-
ma. Apresentei meu currículo, fiz uma entrevista 
e ficou acertada minha contratação. 

Fechei o capítulo goiano e me apresentei na 
Universidade de Brasília no segundo semestre 
de 1967.     

A comissão de recepção foi digna da época. 
Quando cheguei ao câmpus pela primei-
ra vez, a universidade estava cercada pelo 
Exército. Dias depois, quando a situação fi-
cou mais tranqüila, voltei ao Departamento 
de Comunicação. Lá, a secretária disse que 
tinha para mim uma boa e uma má notícia. 
A boa, informou, é que a repressão tinha 
recolhido a documentação dos professores, 
para identificá-los, e ela achou um absurdo 
que eu já enfrentasse um problema daquela 
natureza sem ter dado uma única aula. Ela 
rasgou meu currículo e o contrato, jogou no 
lixo e assim minha documentação não foi 
entregue aos militares. A má notícia é que 
na falta de contrato e documentos eu estava 
desempregado... 
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Recém-chegado, casado, com dois filhos, eu não 
tinha mais trabalho em Goiânia e não tinha 
chegado em Brasília. Fiquei com a família no 
apartamento de Eva e Vicente Falleiros, antigos 
companheiros da Ação Popular que já viviam em 
Brasília há algum tempo. 

Por um ano, Angélica e eu demos aulas onde 
havia vaga, lecionei História, Geografia e o que 
podia nas escolas da Fundação Educacional do 
Distrito Federal. Lembrei dos tempos em que 
estudei Antropologia Cultural em Friburgo com 
o Padre Vaz, lecionei Antropologia numa Facul-
dade de Serviço Social e na AEUDF, universidade 
particular recém-criada, onde também dei aulas 
de Cultura Brasileira. A AEUDF tinha vários profes-
sores da UnB, que davam aulas à noite. Entre eles, 
encontrei o professor Adelar Vicenzi, que tinha 
conhecido no Rio Grande do Sul, ainda quando 
estudante. Adelar estava no Departamento de 
Comunicação nessa época. Em uma reunião na 
AEUDF, ele me disse que Roque Laraia estava 
remontando o Departamento de Antropologia 
da UnB e buscava professores para as disciplinas 
de cultura brasileira. Ele tinha assistido algumas 
aulas que dei na AEUDF e recomendou que eu 
apresentasse meu currículo à UnB. O reitor à 
época era José Carlos Azevedo, que teve a univer-
sidade nas mãos durante toda a ditadura.
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Conversei com o Roque Laraia, disse que poderia 
dar aula de cultura brasileira, mas não era antro-
pólogo, nem queria ser. Ele concordou, comecei 
lecionando cultura brasileira, mas não escapei de 
ser professor de Antropologia, nos momentos de 
emergência. Fui sabatinado, fiz prova de aula e 
entrei na UnB. Foi muito curiosa essa entrada, 
eu estava sobrevivendo com o baixo salário de 
professor de várias instituições e consumi um 
terreno que tinha vendido em Goiânia e rendia 
prestações mensais. Quando recebi a última 
prestação, vi que poderia sobreviver por mais 
um mês apenas. E a essa altura, Marta e Paulo 
já tinham nascido. A conversa com Adelar foi 
antes do fim do mês e no mês seguinte eu estava 
contratado pela UnB. Em poucos dias, passei da 
falta de dinheiro para sobreviver à dispensa dos 
empregos que eu tinha antes.

Mas antes disso fui localizado pela repressão. 
Fui detido em Brasília, levado para Goiânia, 
recolhido ao 10° Batalhão de Caçadores. Não 
fiquei muito tempo preso, houve uma trans-
ferência para Juiz de Fora. O processo da UNE 
estava em julgamento, a Ação Popular era 
investigada. Além disso, havia também a ação 
que desenvolvi em Goiânia, na Vila Redenção. 
Já em plena ditadura, em Goiás todo mundo 
usava nome de guerra. O meu era Vicente, mas 
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em Brasília também havia na Ação Popular 
dois companheiros cujos nomes verdadeiros 
eram Geraldo e Vicente. Nos depoimentos, 
até mesmo os dedos-duros misturavam nomes 
reais com fictícios. Isso ajudou muito a nossa 
defesa, feita pelo advogado José Luiz Clerot, 
um cearense que depois foi eleito deputado 
federal. Ele fez uma defesa muito segura, os 
depoimentos não coincidiam. 

Durante os interrogatórios houve um período 
que eu era liberado e podia ir para casa, mes-
mo sendo vigiado 24 horas. Começaram a fazer 
uma série de perguntas que eu não conseguia 
entender, não tinham nada a ver comigo. De-
pois percebi que estavam atrás de alguém que 
coordenava um movimento ao redor de Brasília. 
Estavam me confundindo com ele. Clerot, que 
acompanhava muitos casos de prisão política, 
esclareceu que a tal pessoa que coordenava esse 
movimento era professor da UnB, gaúcho, e 
tinha sido do movimento estudantil, daí a confu-
são. Isso me ajudou a me livrar das acusações. 

Logo depois fiquei sabendo que o tal professor 
seria o Flávio Tavares, jornalista que vive hoje 
em Porto Alegre, amigo desde a universidade. 
Assim, acusação a meu respeito ficou restrita à 
UNE e como o processo já estava enfraquecido 
pelo tempo, fui absolvido. 
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Capítulo XIX

A Crise no Planalto

Dizem as estatísticas que Brasília é a capital dos 
divórcios. Digo que também é um lugar de re-
lações humanas mais profundas. Cidade ampla, 
janelas abertas para o vazio do Planalto, nela 
as pessoas sofrem menos pressões exteriores. 
Numa cidade convencional, as pessoas traba-
lham no meio do burburinho, voltam para casa 
num engarrafamento, cruzam com centenas 
de pessoas na calçada, encontram amigos no 
bar da esquina. Elas chegam em casa exaustas 
e com muitas histórias para contar. Sempre há 
episódios para distrair a conversa, sempre há 
um primo que chamou para o aniversário, a so-
gra que reclama uma visita. Você abre a janela 
e entram o barulho e as solicitações da cidade 
inteira. Em Brasília você abre a janela do escri-
tório e entra o silêncio, pega uma pista direta 
para o seu bairro, chega no prédio sem ver quase 
ninguém e, quando entra em casa, encontra 
a companheira ou o companheiro na mesma 
situação: não há maiores incidentes para narrar. 
Se há, são poucos, logo se esgotam. Festa, a de 
um amigo, algo menos obrigatório do que o ani-
versário do parente. Brasília tem poucas sogras. 
E no silêncio da residência um só tem o outro. 
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Se a relação está boa, aprofunda-se; se não está, 
silencia-se ou se discute a relação com todos os 
riscos desse tipo de conversa. Não é à toa que 
Brasília é também a capital dos misticismos, uma 
cidade feita de silêncios, o chão é horizontal, 
sobra céu. O ambiente facilita buscas, a procura 
de novas raízes. 

Cheguei a essa cidade, ainda mais ampla e va-
zia do que hoje, num momento em que minha 
turma não tinha endereço, a utopia estava 
de quarentena, a ideologia em xeque, a pers-
pectiva de emprego numa cesta de papéis. A 
crise veio na intensidade do momento do país 
e do meu momento: ampla, geral e irrestrita. 
Foram anos difíceis, marcados pelo fim do ca-
samento, com quatro filhos menores, a falta 
de perspectivas no trabalho e logo depois a 
perda do pai. 

Ele estava doente há algum tempo, tinha tido 
uma trombose. A aposentadoria dele foi decisiva 
para a doença, porque ele deixou de lado tudo o 
que fazia e se recolheu. Acho que adoeceu por-
que a vida perdeu boa parte do sentido para ele. 
Já tinha deixado a política, aos poucos parou de 
advogar, queria mesmo viver no interior, na fa-
zenda. Com a mulher e os filhos em Porto Alegre, 
não quis ir sozinho. A fazenda ficou como uma 
coisa eventual, que ele curtia, mas era pouco, a 
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maior parte do tempo ele ficava na cidade, onde 
agora não tinha mais ocupação.  

A doença do meu pai me revelou um outro ho-
mem na relação pessoal, antes mais rígido, agora 
mais emotivo. Durante toda a vida, incutiu nos 
filhos valores como a lealdade, a ética, o senso do 
dever, a dedicação aos estudos. Preocupado com 
o futuro e a segurança, reagia ao meu interesse 
pelo cinema, que chamava de poesia, coisa que 
não dá camisa pra ninguém.  Mas devia ter uma 
certa consciência da pedagogia dessa oposição, 
porque uma vez me disse que se eu queria mes-
mo fazer cinema devia lutar por isso. 

Já no final da vida, me surpreendeu com uma 
frase. Ele, que sempre valorizou as obrigações 
e criticava as boemias do Duto, meu irmão mais 
velho, e depois as freqüentes saídas noturnas 
minhas e dos mais novos, de repente, depois de 
um longo silêncio ao meu lado, foi enumerando 
como para si mesmo:
– Valeu a pena pela família, a mulher, a fazenda, 
as caçadas, andar a cavalo...

Logo depois, quando meu irmão mais velho 
também percebeu que estava terminal depois 
de mais de 40 anos numa cadeira de rodas, ouvi 
dele algo muito parecido:
– Valeu pelas pescarias, os amores, as noites com 
os amigos...
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Essas frases, ditas como uma espécie de acerto de 
contas com a vida, me marcaram muito. Sempre 
fui muito contido, aprendi, assumi e valorizo a 
importância das obrigações e naqueles dois mo-
mentos entrou em xeque a falta de importância 
do tempo livre e dos sentimentos. Nas terapias 
e nas minhas viagens interiores passei a sentir 
melhor a diferença entre esse eu social que va-
loriza, cumpre e deve cumprir as obrigações e as 
necessidades do eu mais profundo e esquecido, 
que sente e ama, ri e chora, curte e enfim vive a 
experiência de ter sido jogado neste planeta na 
forma de um ser humano.  

Anos depois, quando faleceu o Fabinho, senti a 
morte do irmão mais novo e também o desapa-
recimento de uma pessoa que passou a maior 
parte do seu tempo em reclusão, entre a casa 
e o trabalho, raros tempos de um divertimento 
sempre contido. Gosto de procurar informação 
nos livros, mas procuro mais buscar conhecimen-
to na vida. O ciclo de morte e renascimento, as 
guinadas que a vida dá a todo tempo nos levan-
do a morrer e renascer a toda hora, me fascinam. 
Podíamos ter nascido árvores ou bichos, mas se 
somos gente e nascemos de um ato de amor, isso 
deve ter um sentido. Mesmo sabendo que temos 
um limite de tempo para rodar por aqui, penso 
que talvez a morte seja no fundo a perda desse 
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sentido e os nascimentos chegam a mim com a  
alegria da chegada de mais um companheiro 
de viagem. Acho que o Brasil teria ganho muito 
se os caras que fizeram a nossa bandeira não 
tivessem tirado a palavra amor que vinha antes 
da ordem e do progresso.   

Lido mal com o sofrimento e, como bom can-
ceriano, sempre tive a tendência de empurrar 
os problemas com a barriga e até de curtir 
as fossas. Mas, quando me vejo premido, ou 
diante de uma situação-limite, procuro resolver 
o aperreio, refazer as idéias e acabar com o 
sofrimento. As dificuldades são normais, o sofri-
mento é opcional, escreveu Carlos Drummond 
de Andrade. Prefiro pecado novo que remorso 
antigo, me disse um dia um caboclo em Goiás. 
Em crise em Brasília, deixei as dúvidas pra trás, 
busquei Deus na amplidão do cerrado, fiz novas 
amizades, transferi-me para o Departamento 
de Comunicação, onde conheci Mallú. Ela dava 
aulas de publicidade e cantava nas rodas de 
amigos. Me aproximei dela e dos músicos da 
cidade, em pouco tempo estava reconstruindo 
a vida, de casamento, endereço e amigos no-
vos. Formavam o trio parceiro Clodo, Climério 
e Clésio, uns cearenses que iniciavam carreira 
no Planalto, chamados Ednardo, Rodger e Teti, 
Raimundo Fagner e o superpoeta Augusto 
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Pontes. Produzi shows deles. O movimento de 
teatro amador botava timidamente a cara pra 
fora coxias, quando experimentei o palco. Era 
um novo começo. 

Com Roberto Bomfim e Mallú Moraes no intervalo das 
filmagens de No Coração dos Deuses
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Capítulo XX

A Magia do Araguaia

Mallú é goiana de Anápolis, veio menina para 
Brasília com o pai na primeira leva de pioneiros. 
Com ela fiz teatro e depois todos os projetos que 
realizei daí para frente. E me liguei mais ainda a 
Goiás e seus rios, pois os novos cunhados eram 
na maioria apaixonados pescadores.

Eu já conhecia o Araguaia, admirava, mas a 
paixão por esse rio começou quando comecei a 
pescar. Celso e Célio foram meus mestres pesca-
dores. Daí para a frente, durante muitos anos, 
organizava pescarias que consumiam meses de 
preparação, na companhia dos atores Veneran-
do Ribeiro e Roberto Bomfim, dos jornalistas e 
companheiros de vários projetos na UnB Carlos 
Augusto Setti e Luiz Gonzaga Motta, do meu pri-
mo Francisco Mariano, do produtor e sobrinho 
Marcelo Torres, de Hélio, paraibano e mestre 
das águas, mais adiante meu filho Bruno, várias 
vezes os cunhados Cid, César, Caio, este último 
quando o trabalho no Senado permitia. 

A tranqüila majestade desse rio e as imensas 
praias da época de seca tornam o Araguaia um 
rio convidativo, que chama o visitante a se ba-
nhar e a curtir. Nas noites de lua cheia, pescar 
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no Araguaia admirando as estrelas é uma expe-
riência lúdica e mística, o tempo pára, a gente 
escuta o silêncio a distância. Amo esse exercício 
de paciência, sem saber se o inconsciente do 
rio vai trazer algum peixe ou se ele apenas se 
diverte fazendo você esperar para ganhar mais 
algumas horas de vida e paz. Os árabes dizem 
que Alá desconta do tempo reservado para as 
nossas vidas as horas que passamos pescando. 
Devo ter um bom crédito por aí. 

O rio Araguaia é um porto-seguro de Geraldo Moraes no 
Planalto Central
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Geraldo comemora o fruto de pescaria no Rio Araguaia

Geraldo Moraes miolo.indd   115Geraldo Moraes miolo.indd   115 22/10/2008   21:53:3022/10/2008   21:53:30



Geraldo Moraes miolo.indd   116Geraldo Moraes miolo.indd   116 22/10/2008   21:53:3122/10/2008   21:53:31



Capítulo XXI

Descartando um Novo Exílio

Na UnB, o que me ajudou a reencontrar o cami-
nho do cinema foi um convite para não ser mais 
cineasta. Um dia, o vice-reitor Marco Antônio 
Rodrigues Dias, grande amigo do tempo do mo-
vimento estudantil, me chamou à reitoria e disse 
que havia uma bolsa de estudos encaminhada 
para eu completar minha formação em Antro-
pologia no exterior. Roque Laraia já tinha falado 
comigo sobre isso, eu estava trabalhando com o 
antropólogo Júlio César Melatti, que fazia uma 
bela pesquisa com os índios Krahó. A essa altura, 
o curso de cinema estava paralisado, restavam 
apenas alguns professores oferecendo disciplinas 
isoladas, como o Vladimir Carvalho, o Geraldo 
Sobral e o Rogério Costa Rodrigues. 

Numa época em que a universidade seguia um 
modelo americano e a maioria dos professores ia 
fazer a cabeça nos Estados Unidos, estudar Antro-
pologia na Inglaterra era uma proposta sedutora 
e encaminhava uma carreira. Mas eu pirei: Vou 
virar cientista social, cinema nunca mais. 

Não era o que eu queria, uma coisa era usar An-
tropologia Social como instrumento de trabalho 
nos meus filmes, outra era virar antropólogo. 
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E eu não poderia ganhar uma bolsa e na volta 
agradecer o investimento e comunicar que ia 
fazer cinema. 

Abri mão da bolsa. Por coincidência, o Depar-
tamento de Comunicação, que também tinha 
sido desarticulado, começou a se reestruturar 
com novo currículo baixado pelo Ministério da 
Educação. Nele, cinema passou para a área de 
comunicação e havia matérias de cinejornalismo. 
Curioso, o cinejornalismo tinha acabado como 
atividade profissional, mas estava no novo cur-
rículo. Reunimos os professores de cinema que 
estavam na UnB e fomos para o Departamento 

Com Roberto Bomfim e os índios Krahô em exibição 
de No Coração dos Deuses em praça pública em Porto 
Nacional (TO)
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de Comunicação. Era a chance de manter vivo o 
cinema na UnB. Passamos a fazer documentários 
nas aulas de cinejornalismo. 

A UnB era um território cercado, os órgãos de 
segurança tinham o controle de tudo, muitas ve-
zes alunos e professores eram levados de dentro 
das salas de aula. A militância era reprimida e a 
dos professores acontecia em torno da ADUnB, 
a Associação dos Docentes da UnB, que movia 
intensa resistência ao reitor Azevedo. Participei 
da política docente em todo este período, até a 
indicação de Cristovam Buarque para a reitoria, 
já no final da ditadura. Vivíamos em assembléia 
permanente, havia a luta contra os famigera-
dos acordos MEC-Usaid, a reforma educacional 
feita pela ditadura, etc. Cristovam foi eleito em 
1985 a partir dessa mobilização, um trabalho da 
ADUnb, da qual foi ativo militante. 

A repressão aos movimentos estudantil e do-
cente era muito forte e na UnB era muito mais 
intensa, pois, além de estar na capital federal, 
a universidade tinha um reitor diretamente 
ligado aos órgãos de segurança. Pude testemu-
nhar o esfacelamento do movimento estudantil 
ao qual tinha pertencido e a evolução desse 
movimento nos anos mais difíceis, quando foi 
minada qualquer possibilidade de resistência. A 
primeira geração de alunos, os primeiros filhos 
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da ditadura, era um grupo que não tinha nem 
como reagir. Em todos os cursos, os currículos 
foram castrados. Não se discutia o Brasil, foi 
criada a tal disciplina chamada Cultura Brasilei-
ra para confinar na dita cuja o estudo do país.  
Professores passaram a fazer seus mestrados e 
doutorados nos Estados Unidos, nas bibliotecas 
foram expurgados todos os livros que pudessem 
estimular qualquer tipo de contestação. Numa 
das invasões sofridas pela UnB, um sargento 
recebeu ordens de retirar da Biblioteca Central 
todos os livros comunistas. Um soldado pergun-
tou o que era um livro comunista, o superior 
explicou: São os de capa vermelha!. No meio 
da limpeza ideológica foi para o fogo toda a 
estante de clássicos do direito que a UnB tinha 
encadernado com essa cor.     

A idéia era criar pessoas competentes para ocu-
par espaços no mercado de trabalho e logo os 
estudantes foram contaminados por esse obje-
tivo. O acesso que essa geração teria à literatu-
ra foi completamente castrado. Uma parte da 
liderança estudantil procurava encaminhar uma 
reação à ditadura, mas a repercussão social des-
te movimento era muito pequena. Não apenas 
pela repressão física, mas muito pela lavagem 
cerebral feita pela ditadura. 
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Dirigindo No Coração dos Deuses
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Capítulo XXII

A Recuperação das Praças

A ditadura foi muito eficiente em dissolver os 
coletivos e colocar cada um na sua, um mode-
lo seguido exemplarmente na nossa área, nos 
meios de comunicação, com a criação das redes 
de televisão, que repetem em todo o Brasil o 
que a cabeça emite, reflexo perfeito da hierar-
quia militar em que o comando ordena e os 
subalternos são repetidores. E a televisão soube 
encontrar na novela um instrumento drama-
túrgico eficiente para trancar todo mundo em 
casa, esvaziar os espaços coletivos, não deixar 
o povo sair. Uma obra que foi completada com 
o fechamento das salas de cinema de bairro e 
do interior, depois reabertas no condomínio 
dos shoppings. 

As pessoas foram tiradas das praças, os movimen-
tos sociais impedidos de fazer reuniões, o país 
deixou de ser tema de estudo e principalmente 
de discussão. Isso foi acontecendo ao longo desse 
período e teve repercussão em todos os setores, 
como a literatura e o teatro, na preferência cada 
vez maior pelos textos de autores estrangeiros. 
No meio acadêmico criaram-se especialistas au-
torizados a falar sobre o país, os brazilianists...
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Mas houve sempre bolsões de resistência, na 
imprensa, na política, na intelectualidade, na 
sociedade, enfim. Bolsões sem aparente reper-
cussão inicial, mas que vinham tecendo a teia 
que desembocou na luta pela redemocratização, 
na ampliação da resistência, nas greves do ABC, 
na criação do PT. E no retorno das lideranças 
exiladas, com a anistia. 
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Capítulo XXIII

Um Salto no Tempo

Daí para cá vem acontecendo um novo processo, 
que pude acompanhar nas viagens que fiz nos 
últimos anos e enquanto estive na presidência do 
Congresso Brasileiro de Cinema. Quando estava 
na UNE, viajei pelo Brasil inteiro, estive em todas 
as regiões. Mais tarde, o CBC me deu uma expe-
riência semelhante e pude ver o que se passa no 
Brasil, especialmente na área cultural. 

Só agora estamos vendo os sinais do fim das es-
truturas montadas pela ditadura e o surgimento 
de um novo tipo de consciência social. Não falo 
das instituições nem do esquema de poder, que 
continua o mesmo. Apesar da redemocratização, 
permanece existindo o antigo tipo de liderança 
política, a mesma centralização de poder po-
lítico e econômico. E foram criados eficientes 
instrumentos para eternizar essa situação, com 
a profusão de partidos políticos, de legendas de 
aluguel, a forma de financiamento de campanha. 
Nada específico do Brasil já que no mundo todo 
o fim da guerra fria abriu as porteiras para uma 
ganância de poder e dinheiro sem precedentes, 
a concentração de renda é cada vez maior em 
todo o mundo. 
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Mas os novos tempos abriram espaço para 
que a sociedade fosse criando também seus 
instrumentos, como organizações civis, ONGs, 
microempresas, enfim, cada vez mais as pessoas 
esperam menos dos governos e vão mais à luta. 
Os excluídos do clube se viram, a sociedade 
que está fora do círculo fechado tem que so-
breviver e ela foi criando as suas alternativas. 
Temos aqui em Brasília um símbolo disso, a 
W-3, um exemplo visual do que aconteceu. 
Ela era o centro comercial do plano-piloto, 
onde a gente comprava e onde as pessoas se 
encontravam. À medida que a concentração de 
renda foi fechando tudo dentro do shopping, a 
W3 foi fechando as portas e cresceu o mercado 
paralelo. O subemprego foi reforçando isso, 
de forma tal que o comércio estabelecido e 
os próprios governos tentaram reprimir, con-
tinuam tentando, mas tiveram que organizar 
de alguma forma, criar camelódromos, feiras, 
que, no entanto, são insuficientes para abarcar 
a economia informal.

Na área da cultura acontece o mesmo: as pes-
soas saíram de casa, encontraram a praça vazia 
e estão ocupando outra vez. O fenômeno mais 
importante que vejo no Brasil é o renascimento 
e o crescimento das manifestações locais, regio-
nais. Ao mesmo tempo, com a digitalização, as 
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chamadas contrapartidas sociais, os novos pro-
gramas, editais de patrocínio e instrumentos de 
incentivo, a produção cultural se espalhou pelo 
país afora. 

O grande movimento que vemos no Brasil e 
no mundo é, assim e em última análise, esse 
renascimento das culturas locais, populares e 
a disseminação da produção independente, do 
audiovisual regional e comunitário, dos livros 
editados regionalmente, da música que ven-
de em nichos de mercado, nichos que foram 
recriados. Enquanto a estratégia de vendas de 
todas as majors da cultura se dedicou a arrasar 
a praça dentro dos shoppings, vendendo block-
busters para um público seletivo e selecionado, 
quem ficou fora do condomínio procurou al-
ternativas. O fantasma da globalização acabou 
provocando uma reação, como na lei da ação 
e reação da Física. 

Depois do CBC, venho atuando na Coalizão Bra-
sileira pela Diversidade Cultural e pude verificar 
nesses três anos que esse fenômeno é mundial 
e acabou desembocando na aprovação da Con-
venção da Unesco, no reconhecimento de que 
cada país e cada região têm o direito e o dever 
de proteger, incentivar, fomentar e desenvolver 
suas manifestações locais.
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No caso da televisão ainda vigora entre nós a 
estrutura herdada da ditadura militar, baseada 
na concentração de renda e agora buscando 
eternizar-se na TV Digital. Isso se repete em todo 
o mundo, afinal os donos são poucos e sempre 
os mesmos. Em reuniões em Seul, Chile, Madri, 
Toronto, Buenos Aires, vimos que há três pon-
tos comuns na briga pela defesa das indústrias 
nacionais e das manifestações culturais locais. 
O primeiro, a pressão norte-americana para 
que os mercados se abram e não sejam criados 
problemas para a entrada dos produtos dos Es-
tados Unidos. O segundo, a oposição da grande 
mídia nacional e internacional. O terceiro são os 
ministérios da Fazenda. Na reunião de Madri, 
dezenas de pessoas se sucediam no microfone 
falando de seus países e, depois de algumas 
horas, virou piada dizer que os ministérios da 
economia criavam dificuldades para a cultura. Na 
verdade, em todo o mundo as políticas econô-
micas continuam sendo controladas pelo capital 
financeiro, dinheiro que não tem pátria. 

Eleito para o CBC, abandonei meus projetos e 
fui cumprir meu mandato. A criação da Ancinav, 
a regulamentação do audiovisual no Brasil, a 
regionalização da programação e depois a TV 
Digital esbarraram numa conhecida estrutura 
de poder baseada na propriedade cruzada dos 
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meios de comunicação, em que um conglomera-
do pode ser dono de tudo. Enquanto estive no 
CBC, trabalhei para mudar isso, sempre mantive 
a esperança, mas nunca tive ilusões. A televisão 
no Brasil é toda comercial e também é produ-
tora, essa é uma grande diferença. Na medida 
em que ela é produtora e centralizada, é óbvio 
que a produção independente para ela é uma 
concorrente. Ela prefere colocar no ar aquilo que 
ela produz e o que importa a preço da banana a 
trabalhar com a produção independente. 

Mas a moeda tem duas faces, se por um lado os 
conglomerados evoluem, os que lucram com a 
venda de equipamentos querem ampliar seus 
mercados e isso abriu espaço para a produção 
independente em todos os continentes. Temos 
hoje pequenas produtoras, pequenas editoras 
que são praticamente domésticas. O mesmo 
ocorreu na música, hoje qualquer cantor ou 
banda pode ter um equipamento para fazer 
o seu CD com razoável qualidade no fundo do 
quintal, num quartinho dois por três. Com isso, 
houve uma multiplicação de experiências no 
Brasil inteiro.

No nosso caso, curta-metragem, animação e 
mesmo longa-metragem, passamos a trabalhar 
cada vez mais com essas alternativas e isso fez 
com que nossos filmes e vídeos se diversificassem 
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e retomassem o contato com aquela parcela da 
população que está fora do shopping, os 92% 
do público brasileiro. Justamente aquele público 
que gostava do produto nacional e ficou im-
pedido de ter contato com essa produção pelo 
fechamento das salas dos bairros e nas cidades 
pequenas e de porte médio. 

Hoje, os cineclubes, os projetos escola, os cine-
mas na praça e os festivais de cinema se multipli-
cam no Brasil e não se limitam à apresentação de 
filmes nas salas, mas fazem exibição nos bairros, 
nos nichos. Isso também incentivou a produção 
local, uma nova geração que está surgindo 
agora. É um novo tipo de militância cultural, 
de quem quer realizar seu documentário, seu 
primeiro longa-metragem em vídeo digital e 
quer mostrar na sua região, em espaços que se 
ampliam cada vez mais. 

Quando fizemos No Coração dos Deuses, a Rio 
Filme tirou 28 cópias, num lançamento relativa-
mente caro e o filme ficou com um buraco de 
R$ 300 mil, porque a distribuição no circuito de 
salas não recuperou os custos de comercializa-
ção. Ao mesmo tempo, apresentamos o filme 
em projetos alternativos e tivemos mais de 150 
mil espectadores, mais de cinco vezes o que a 
distribuidora comercial conseguiu. 
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Existe uma hipocrisia enorme com relação à pira-
taria. Há, sim, uma atividade ilegal de cópias de 
DVDs, música, etc. Sabemos disso, é preciso con-
trolar, mas também é preciso controlar a evasão 
de renda e o não-pagamento de direitos autorais 
no mercado convencional. Além disso, no bolo 
da pirataria estão sendo incluídos milhares de 
produtores e artistas de uma música regional que 
vem crescendo no Brasil inteiro, como aconteceu 
com a música sertaneja, o forró no Nordeste, a 
música regional. São pessoas sem acesso às gran-
des gravadoras, nem à mídia e nem às lojas, que 
sempre tiveram um tremendo preconceito com a 

Preparando cena com os índios em No Coração dos Deuses
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cultura regional. Excluídos, esses artistas foram 
descobrindo seus espaços. Hoje temos no Brasil 
inteiro ídolos populares que a grande mídia ig-
nora. Eles levam milhares de pessoas aos rodeios, 
por exemplo. No Maranhão, você encontra isso 
com os grupos de Bumba-Meu-Boi, que vendem 
seus discos nas ruas. A música nordestina é uma 
indústria extraordinária e segue os passos do 
cordel. Isso tudo não está nas lojas, não conta 
nas estatísticas e não é pirataria. 

E o próprio enfrentamento da pirataria tem que 
ser revisto, é preciso entender que o que mais 
incentiva a pirataria é o sistema estabelecido. 
No chamado regime de livre mercado qualquer 
grande empresa tem o direito de concentrar suas 
vendas num segmento que pode pagar U$ 12, 
U$ 20 por um CD, mas não pode impedir que 
os que não têm esse dinheiro queiram ouvir e 
comprar a música ou o filme de sua preferên-
cia. Se essa produção não tem lugar nas lojas 
dos centros comerciais, é óbvio que ela vai 
procurar caminhos alternativos. No interior 
existem inúmeras redes de comercialização 
de música regional, que incluem postos de 
gasolina, feiras, praças, ruas, eventos e pontos 
de atração de pessoas, mais especificamente 
romarias e rodeios. Neles, boa parte da pro-
dução independente encontra seu público por 
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meio de um comércio legal, feito por pequenas 
e médias empresas. 

Pirataria é crime, produção independente é 
outra coisa, é alternativa para as culturas lo-
cais e não adianta alimentar preconceitos. O 
cinema caipira de São Paulo e o regionalista 
do Rio Grande do Sul fizeram enorme sucesso 
quando havia salas no interior, com vários fil-
mes com mais de um milhão de espectadores. E 
fizeram porque falavam de temas ligados à vida 
dos espectadores. A cultura regional continua 
existindo, e forte. Por mais que a grande mídia 
e pseudo-intelectuais ignorem, as pessoas do 
interior e das periferias querem, sim, expressar 
seu mundo e ver/ouvir seus artistas. Se essa arte 
– arte popular, sim – não tem lugar na vitrine ou 
se o seu público não tem dinheiro para pagar 
CDs e DVDs caros, é fatal que ela seja escoada na 
própria região, onde não há centros comerciais. 
É assim que vive e cresce toda a economia inte-
riorana e das periferias, atendendo às necessi-
dades locais, só não entende isso quem nunca 
saiu do asfalto. Se o hospital mais próximo fica 
a 60 quilômetros, o médico pede R$ 100,00 por 
consulta e os planos de saúde usam paletó e 
gravata, o doente vai procurar o curandeiro e 
se cura com garrafadas.
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Capítulo XXIV

Documentários, de Olho na Ficção

No tempo da universidade, além das atividades 
acadêmicas, sempre me dediquei a alguma pes-
quisa, algum projeto. E me preparava para fazer 
o meu primeiro longa-metragem. Sempre fui um 
ficcionista desde o tempo de estudante, quando 
escrevia contos para revistas juvenis. Como acon-
tece com boa parte dos diretores, com os curtas 
exercitei a linguagem. Fiz Mensageiros da Aldeia, 
aprendi muito sobre a cor com Heinz Forthman, 
fotógrafo alemão que trabalhava na UnB. O filme 
foi feito em Luziânia, perto de Brasília, documen-
tava a chegada dos meios de comunicação numa 
cidade pequena. Isso foi em 1973. 

Quando dirigi o CPCE, centro de produção 
audiovisual que criamos na universidade nos 
anos 80, fiz vários documentários em vídeo. 
Destaco entre eles Moça de Engenho, gravado 
num entardecer goiano. Eu estava com uma 
equipe da universidade procurando locações 
e vi um engenho de cana fazendo rapaduras. 
O fotógrafo Tucker Marçal e eu registramos 
tudo em apenas uma hora. Gosto muito desse 
vídeo, bucólico, simples, que fiz pensando em 
Humberto Mauro.

135

Geraldo Moraes miolo.indd   135Geraldo Moraes miolo.indd   135 22/10/2008   21:53:3322/10/2008   21:53:33



Outro documentário que fiz quando ainda 
estava na UnB foi o Capital dos Brasis, um dos 
episódios do longa-metragem Brasília – Última 
Utopia, produzido por José Pereira, o Pereiri-
nha. Eram seis curtas de cineastas de Brasília e 
eu fiz esse que tratava Brasília como ponto de 
encontro de gente de todos os cantos do Brasil e 
do mundo. Esse é um dos aspectos que mais me 
entusiasmam em Brasília e no Centro-Oeste. 

Há um motivo inconsciente para que eu goste 
tanto de Brasília e dessa região, talvez o espaço 
aberto, a terra, o contato com a natureza, com 
a cultura local. Mas não sou nem nós somos 
seres tão racionais, no fundo a gente arruma 
explicações racionais para aquilo que o incons-
ciente já decidiu. A minha explicação é que a 
Nação Brasileira está sendo criada nesta região. 
A História do Brasil é um arquipélago no tempo 
e no espaço, cada ciclo econômico aconteceu 
em uma época diferente e em locais diferen-
tes. O da cana-de-açúcar foi principalmente 
nordestino. O do ouro foi em Minas Gerais. Na 
história oficial, parece que Pernambuco deixou 
de existir quando a atenção se voltou para o 
ouro. A metrópole e o Brasil se concentraram 
na nova riqueza, mas Pernambuco continuou 
a existir, forjando a sua identidade longe dos 
olhos coloniais e colonizados. Como o Amazo-
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nas, depois do Ciclo da Borracha. Sempre que a 
metrópole muda de interesses ou se concentra 
numa guerra distante, a colônia aproveita o 
refresco para fazer sua história. Os chamados 
ciclos econômicos, que se sucederam no tempo 
e no espaço, foram todos em função do merca-
do externo, sempre baseados na monocultura. 
O Brasil inteiro só converge para si mesmo de 
vez em quando, como na segunda metade do 
século XX, e os vários sotaques só começam a se 
reunir em Brasília e no Centro-Oeste. O Rio foi 
sempre um pólo de atração, mas ele mesmo é 
uma região cultural de características definidas, 
que acaba absorvendo e diluindo na sua cultura 
a contribuição dos migrantes. Brasília não, ela 
era um deserto e a cultura que foi nascendo aqui 
foi e continua sendo um pouco de tudo.  Brasília 
é um laboratório. 
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Capítulo XXV

Na Pele do Ator

Na UnB, além das aulas e de curta-metragem, 
comecei a fazer teatro. Meu objetivo no cine-
ma sempre foi a ficção, a direção de longas 
e essa é uma função que exige muitos pré-
requisitos. O meu início como câmera e labo-
ratorista, a direção de curtas e o trabalho com 
os alunos me davam a necessária intimidade 
com o equipamento e a linguagem, o que 
completei fazendo ou acompanhando de perto 
a montagem e a finalização de reportagens e  
documentários. Na época não havia em Brasília 
produção de longas que me dessem a opor-
tunidade de trabalhar como assistente e ver 
no cotidiano o trabalho e a direção de atores.  
Eu precisava conhecer mais a dramaturgia, lia 
muito, escrevi e reescrevi textos que o meu 
espírito crítico deixava inéditos. O teatro era 
a melhor opção para sair do papel para a cena 
e trabalhar com atores. Fiz inclusive um breve 
trabalho como ator, queria me ver do outro 
lado da cena. 

Em 1972 ou 1973, o movimento de teatro 
era pequeno em Brasília e tinha deixado de 
existir na UnB por obra do regime militar. 
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Então, Brazlândia, uma cidade próxima de 
Brasília, queria comemorar seu aniversário com 
uma peça de teatro e nos procurou na UnB. 
Montei com um grupo de alunos uma drama-
tização de poemas que, depois, apresentamos 
na universidade.  A repercussão foi muito boa 
e fizemos temporada na Sala Martins Pena. A 
imprensa saudou o espetáculo como o primeiro 
passo para o renascimento do teatro na UnB. 
Criamos o grupo Tanaora. 

A primeira peça que encenamos foi Ave Es-
trangeira. Impedidos de falar diretamente em 
política, nós colocávamos em questão o ser 
estrangeiro no próprio país, com textos que 
reconstituíam a formação da cultura brasilei-
ra. Minha Vida, Nossas Vidas, a segunda peça, 
nasceu de um poema de Cecília Meirelles. A 
terceira, 370 Léguas a Oeste de Cabo Verde, 
era uma revisão crítica da História do Brasil 
e aqui, pela primeira vez, o texto era intei-
ramente meu. Nas outras, trabalhei bastante 
com trechos de outros autores. Na época, eu 
tinha muito contato com o pessoal do Depar-
tamento de Letras da UnB e com a ajuda do 
professor e escritor Cassiano Nunes, a gente 
obteve a licença dos autores para usá-los nas 
peças. O resultado disso foi A Difícil Viagem, 
meu primeiro filme.
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Com a relação que tinha com o pessoal da músi-
ca, todos os espetáculos incluíam canções. Mallú 
cantava e interpretava, começava a formar seu 
público e conquistar seu espaço como cantora. 
Dali nasceram o seu primeiro disco – um com-
pacto – e os primeiros shows solos que ela fez 
nas salas da cidade.

Geraldo conversa com os atores Paulo José e Venerando 
Ribeiro
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Capítulo XXVI

Uma Fase de Nascimentos

André tinha três anos quando uma série de acon-
tecimentos completou a fase de mudanças que 
eu estava passando. Eu já estava fazendo análise 
com Humberto Haydt, lacaniano brilhante que 
foi fundamental para a remontagem do meu 
quebra-cabeça. Logo depois, Mallú e eu fizemos 
um laboratório de criatividade em São Paulo, 
orientado pelo Ilace  (Instituto Latino-Americano 
de Criatividade e Estratégia). Foram vários dias 
de confinamento em Serra Negra, colocando a 
cabeça em xeque. Voltei de Serra Negra a mil e 
logo começaram a acontecer as sincronicidades, 
já que não acredito em coincidências. 

Uma tarde, Ariovaldo Piovesani telefonou con-
vidando a Mallú para gravar um LP. Ele a tinha 
ouvido cantar num momento de descontração 
no hotel e achou que ela estava pronta para 
gravar. Tínhamos conhecido o Ari no Ilace e não 
sabíamos que ele era diretor da Continental, um 
selo que prestigiava muito a música brasileira 
na época. 

Fui o produtor do disco, Ari deu todas as con-
dições, conseguimos músicas originais de João 
Bosco, Carlinhos Vergueiro, músicos como Gilson 
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Peranzetta, Novelli, Wilson das Neves.  Termina-
do o disco, Ari saiu da Continental e a empresa 
entrou em declínio. O lançamento foi um des-
perdício. Na música, como no cinema, ontem, 
como hoje, a história é a mesma... 

Durante as gravações, no Rio de Janeiro, ficamos 
sabendo que Mallú estava grávida, esperando 
Bruno, que nasceu em 80. E ao voltar a Brasília 
recebi a notícia de que a Embrafilme tinha sele-
cionado A Difícil Viagem e ia co-produzir o filme. 
A Embrafilme, pela primeira vez, tinha aberto 
um concurso de projetos e eu tinha inscrito um 
roteiro de longa, A Difícil Viagem de Evandro 
Souza, que era o título original.  

Dizem que a lei do carma afirma que colhemos 
o que plantamos. Era época de colheita. 
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Capítulo XXVII

Estréia é Aplaudida pela Crítica

A Difícil Viagem nasceu desse concurso orga-
nizado por Celso Amorim, então presidente da 
Embrafilme. Até ali a Embrafilme trabalhava 
direto com projetos apresentados por produ-
tores e diretores que queriam ser produzidos 
pela estatal do cinema. Celso inaugurou os 
concursos. De 320 projetos, foram selecionados 
30 e no meio deles estava o meu e também o 
Berocã, que o amigo Lionel Luccini nunca che-
gou a realizar. 

A Embrafilme entrava com uns 40% dos re-
cursos, o restante consegui com o governo de 
Goiás, com o então governador Íris Rezende, e 
completei o orçamento com o apoio do FNDE, 
dirigido por Ecilda Ramos, que fazia como sem-
pre um belo trabalho no MEC e também ajudou 
outros diretores. Ela era casada com B. de Paiva, 
a quem conheci na época para nos tornarmos 
amigos pela vida.

Quando fui formar a equipe, era um estreante 
do interior, numa época em que eram raros os 
filmes fora do eixo Rio-São Paulo. O processo de 
escolha inaugurado pelo Celso Amorim e conti-
nuado por Carlos Augusto Calil deu o empurrão 
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inicial para a diversificação. Eu precisava de um 
produtor que tivesse bom trânsito na empresa 
e escolhi o Jom Tob Azulai.

Fui ao Rio de Janeiro, acertamos a produção, 
contratei os atores que queria: Paulo José, Ro-
berto Bonfim, Rui Rezende, Zaira Zambelli. Para 
papéis de igual importância, escolhi atores que 
nunca tinham feito cinema, como João Antô-
nio, professor da UnB, grande ator de teatro, 
Venerando Ribeiro, ator goiano do nosso grupo 
de teatro. Também selecionei atores locais. No 
dia em que o filme estreou no Rio de Janeiro, 
o Miguel Borges veio me perguntar quem era 
aquele ator que fazia o papel do fazendeiro e 
que, segundo ele, parecia um personagem de 
Sam Peckimpah. O fazendeiro é um fazendeiro 
mesmo, Ozman Johma, escolhido em Aruanã, 
na beira do Araguaia. 

A reação da crítica foi um susto para mim, eu 
tinha feito um filme com o coração, um olho 
na minha experiência e outro nos arquétipos 
brasileiros, mas eu não tinha nenhuma expec-
tativa quanto ao resultado. A comercialização 
rendeu muito pouco, mas a coleção de críticas 
satisfez meu ego, o Estadão disse que o filme 
indicava um caminho para o cinema brasileiro, 
o caminho do interior brasileiro, dos nossos 
arquétipos. Em 2000 esse orgulho pessoal foi 
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reativado quando Carlão Reichenbach e Jai-
ro Ferreira fizeram o retrospecto do século e 
incluíram A Difícil Viagem entre os 30 filmes 
essenciais do cinema brasileiro.

Convidei Walter Carvalho para a fotografia. Até 
então, ele tinha feito curtas e uma parte de O 
Boi de Prata, de Augusto Ribeiro, no Rio Gran-
de do Norte. Como tinha boa relação com ele e 
Vladimir Carvalho, amigo-irmão e companheiro 
de UnB e de cinema, chamei Walter convencido 
de que estava na hora de ele fazer na íntegra a 
fotografia de um longa-metragem. Da convivên-
cia e do trabalho com Walter nasceu uma das 

Geraldo prepara plano em milharal
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amizades que guardo com especial carinho, por 
ele, por Lia e os filhos Lula e Lucas. 

Formei minha equipe assim, mesclando gente 
experiente e pessoas que estavam começando. 
André tinha quatro anos, Bruno tinha um e Mal-
lú fez a direção de arte e interpretou um papel. 
O meu assistente foi Carlos del Pino, que tinha 
trabalhado em quase todos os filmes do Cinema 
Novo e conhecia Goiás. Paulo José, Del Pino, Jor-
ge Duran – diretor de produção – já eram nomes 
de peso no cinema. Um dia me perguntaram 
se eu, um iniciante, não ficava inseguro traba-
lhando com um grupo bem mais experiente. Eu 

A Difícil Viagem foi um dos primeiros longas-metragens 
fotografados por Walter Carvalho
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os tinha escolhido justamente porque eles me 
davam uma retaguarda que agradeço até hoje. 
Paulo José e Carlos Del Pino foram uma escola 
para mim, deram experiência à produção. Devo 
muito a eles. Os anos de experiência que eu não 
tinha foram compensados pela participação des-
sas pessoas.  A realização do filme, numa locação 
isolada por uma estrada de terra, na beira de um 
rio a cem quilômetros de um telefone, resultou 
numa bela integração de todos, em amizades 
que guardo, em várias pescarias com Venerando 
e Bomfim pelos confins do Araguaia.

A Difícil Viagem foi filmado em 1981. O filme 
teve um impacto muito grande, uma crítica con-
sagradora, chamou a atenção para uma região 
quase desconhecida do Brasil. Coloquei toda a 
minha experiência de Goiás no filme, experiên-
cia de um cidadão urbano que conhece o Brasil 
dos livros e entra em contato com a realidade 
do país. Era autobiográfico e também tinha um 
sentido maior, do que estava acontecendo com 
toda a geração que tinha conhecido um Brasil de 
teoria. É um tema recorrente no meu trabalho, 
uma questão que sempre me acompanha, o da 
relação entre o país institucional e o país real. 

Nosso pensamento oficial – a intelectualidade, 
a mídia, o governo – é até hoje, em grande 
parte, herdeiro da mente colonial e tem pro-
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fundo preconceito em relação ao interior e ao 
que é popular. A história oficial reconhece a 
Tropicália e a Bossa Nova e rotula de brega o 
que o povo cantava e dançava na mesma época, 
Paulo Sérgio, Odair José, Márcio Greick, tantos 
nomes que faziam um sucesso tremendo longe 
da imprensa e só agora estão sendo resgatados. 
Um preconceito semelhante ao que existe com 
a música sertaneja. A nossa grande mídia des-
cobriu a força da música sertaneja apenas pelo 
sucesso de meia dúzia de duplas que chegaram 
às grandes gravadoras e, agora, por meio do 
filme Dois Filhos de Francisco (Breno Silveira). 
Por aí afora há milhares de filhos de franciscos, 
criando uma indústria, gerando renda, falando 
de e para as pessoas e o pensamento oficial só 
conhece dois. Acompanho isso muito na música, 
no cinema, no teatro, no esporte, no futebol, 
mas a concentração da mídia nas redes fez com 
que se repetisse no Brasil o sistema internacional 
de criação de mitos. É até curioso ver a turma do 
stablishment vibrar com o sucesso do filme do 
Breno Silveira e faturar com um filme sobre um 
gênero musical que ela sempre abominou. 

Fiz A Difícil Viagem impregnado dessa cultura, 
da goianidade, baseado numa história muito 
pessoal a que procurei dar uma dimensão maior. 
O filme foi rodado numa época em que a dita-
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dura censurava tudo, inclusive os programas das 
escolas, que não podiam falar no país. A minha 
ida para Goiás me fez entrar em contato com a 
realidade concreta, com uma região que eu só 
conhecia de mapas e estatísticas. E conheci na 
estrada, parando em cada vila, em cada posto 
de gasolina.

Filmei no Araguaia, rio sagrado brasileiro, que 
percorri em quase toda a extensão. Nas margens 
dele, na paz estrelada das pescarias, ouvi muito 
do que o silêncio ensina. Aprendi a filmar nesse 
país que conheci fora dos livros.

A equipe de A Difícil Viagem navega pelo Rio Araguaia
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A Difícil Viagem recupera essa minha viagem pesso-
al, iniciática, do cara da cidade que vive um choque 
entre os livros que leu e a realidade. A seqüência do 
naufrágio dos livros no Araguaia, citada por muitos, 
é uma síntese disso. E outra, um caboclo está para 
perder sua lavoura de milho por causa de uma 
chuvarada. Os amigos se reúnem e colhem o milho 
para que o amigo não perca a lavoura. O caboclo 
fica feliz e agradece com uma festa na qual o milho 
é comido como pamonha . Evandro (Paulo José), 
urbanóide, não entende o porquê de o homem 
não ter vendido o milho. Evandro quer ensinar às 
pessoas a sua lógica urbana, transferir sua cultura, 
dar aulas sobre uma desigualdade social que ele 
próprio não percebe que está ali, ao redor dele. 
Ele pira e pede a um amigo que mande livros para 
ele. Quando os livros chegam à beira do Araguaia, 
num dia de sol maravilhoso, ele põe os livros numa 
canoa e um índio (Bomfim) o adverte que vai cho-
ver. Evandro debocha do índio, o céu está limpo, e 
acaba vendo os livros sendo submersos pela súbita 
enxurrada de verão. É uma cena que sintetiza o 
filme e a maneira como aprendi a fazer cinema, 
tendo que jogar as teorias pro fundo da memória 
e colocar a câmara onde uma árvore permite e a 
curva do rio sugere.

No dia em que filmamos a cena, conversamos 
com a equipe e o elenco sobre ela. Vários téc-
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nicos e atores fizeram sua própria catarse e su-
geriram livros que eles achavam que estava na 
hora de jogar no rio. Foi nesse clima que se fez 
A Difícil Viagem. 

Preparando uma cena
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Dirigindo Roberto Bomfim e Beatriz Castro
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Capítulo XXVIII

O Prazer de Filmar a Céu Aberto

Filmando paisagens naturais e cenas do interior, 
acho que resgatei minha formação no interior 
do Rio Grande do Sul. As dificuldades da locação 
são altamente estimulantes para mim porque 
forçam a criar soluções, a me adaptar à região. 
A viagem de Evandro, para mim, é a viagem que 
faço a cada filme, essa constante interação com 
a locação.  

Quando eu escrevia o filme, pensei imediata-
mente no Paulo José, que já era um monstro 
sagrado. Ele estava há sete anos sem trabalhar 
como ator, dirigindo programas na TV Globo 
e teatro. Quando o chamei, ele leu o roteiro, 
gostou, disse que faria o filme. 

Pouco antes da filmagem, ele avisou que não 
poderia viajar porque estava se separando e ti-
nha que dar apoio às filhas. Cheguei a procurar 
outros atores, mas, no fundo, sempre achei que 
o Paulo ia acabar fazendo o papel. Às vésperas 
de filmar, liguei e Paulo topou, achava interes-
sante fazer aquela viagem. Fizemos a adaptação 
de todos os atores à região em que filmamos. 
Menos o Paulo, porque o personagem dele re-
presentava alguém que chegava ao interior pela 
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primeira vez. Ele foi vivendo essa adaptação, essa 
mudança, tal qual Evandro no roteiro. 

Trabalhar com Paulo José foi um aprendizado 
não somente profissional, mas uma lição de vida. 
Ele é uma pessoa profundamente generosa, não 
guarda para si o que conhece. Não interfere, 
mas faz observações sempre pertinentes. Dessa 
forma, ele ajudou muito no andamento do filme, 
com o personagem dele, com a pessoa que é, 
com o seu bom humor permanente. 

Quando a gente preparava a cena do naufrágio 
dos livros, me recordo que estávamos olhando 
uma beira de rio no fim de tarde para as tomadas 
e ele falou aqui não vai funcionar, é muito fundo 
e tem muita pedra. Perguntei se ele havia falado 
com os moradores, ele respondeu que não. Ele 
já tinha mergulhado no local, tinha uma cena 
em que ele iria naufragar no rio e, antes, já se 
preparava por conta própria.

Paulo às vezes saia à noite, sozinho. Uma noi-
te, vejo Paulo voltando cercado por vários ca-
chorros. Observei. Os cachorros o seguiram e o 
deixaram na porta do hotel. A última cena do 
filme é Evandro, caracterizado como Jeca Tatu, 
já adaptado, na companhia de um vira-lata. No 
contato com os cachorros da cidade, Paulo fazia 
o seu laboratório. Um dia o João Antonio, ator 
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de teatro, fazia a sua preparação para entrar em 
cena. Na preparação, a gente explicava que ele 
tinha de dissolver o personagem teatral, que ali 
a câmera comandava, a linguagem do filme era 
minimalista, etc. Lá pelas tantas, Paulo olha a 
preparação de João Antonio e diz para ele: No 
teatro, tudo depende de você, até Shakespeare 
depende de você; no cinema, você depende da 
lente, do movimento da câmara, e seu trabalho 
vai sofrer tantas modificações, que aqui o ator 
é pouco mais do que um refletor... 
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Capítulo XXIX

Enfim, um Orgasmo na Tela...

Quando Evandro decide ficar no interior, fiz o 
encontro dele com a natureza coincidir com o 
encontro da mulher. Evandro assume o amor da 
moça interiorana, que meses antes ele ignorava. 
O Araguaia já lhe tirou os livros; e depois, em 
outro momento, Evandro vai pescar e perde os 
documentos. O rio vai desnudando o persona-
gem, primeiro o arcabouço intelectual, depois 
a identidade social e, por fim, a roupa. Fiz essa 
integração numa cena de amor dentro do rio, 
Evandro se integra a tal ponto com o rio, a na-
tureza, a mulher, que ali tem um orgasmo. Na 
noite da pré-estréia em São Paulo, quando aca-
bou a sessão, um camarada se levanta do cinema 
aos berros: finalmente um filme que acaba com 
um orgasmo!!!. Era o Reinaldo Volpato, cineasta 
e montador. 

A outra leitura que fiz do filme é o da jornada 
iniciática, de um personagem que vai ao encon-
tro de si mesmo. Trabalhei muito esse caráter 
mítico e místico da história. 

O filme tem um curandeiro e uma cigana, aque-
le casal que aparece numa carroça e serve de 
instrumento para a viagem interior, funciona 
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como guia. A mulher, a cartomante, lê o tarô 
e revela para Evandro o sentido último da 
viagem dele, o que ela representa para esse 
personagem que está se despindo de todas as 
suas couraças, dos papéis que representa, para 
se encontrar. Lendo Jung, soube que esses 
personagens são figuras muito freqüentes nos 
sonhos das pessoas que vivem a experiência que 
Jung chamou de individuação.  

Por isso, fiz um jogo de tarô para o filme. Sobre 
esse jogo, construí a estrutura. O filme, todo ele, 
é conduzido pelos arcanos do tarô. O curandeiro, 
quando chega, é o arcano da carruagem. A ima-
gem final, quando Evandro assume sua própria 
personalidade, é igual à do arcano zero, o louco, 
o símbolo da libertação, da individuação daquele 
que enfrenta a vida munido da roupa do corpo, 
uma mochila e um cachorro que ajuda a orientá-
lo pelo desfiladeiro. O homem que assume sua 
humanidade e sua divindade.

160

Geraldo Moraes miolo.indd   160Geraldo Moraes miolo.indd   160 22/10/2008   21:53:3622/10/2008   21:53:36



Capítulo XXX

Um Filme Atual 25 Anos Depois

A Difícil Viagem foi lançado pela Embrafilme, 
teve a trajetória de todo filme brasileiro que 
não foi previamente incluído entre os destina-
dos ao grande sucesso. Teve um lançamento 
médio, recepção ótima da crítica e acabou sen-
do mais visto depois na televisão. Hoje, ele co-
meça a ser mais solicitado. Houve homenagens 
nos festivais de Recife e Goiânia, está fazendo 
25 anos. O curioso é que continua muito atual. 
Não mudou nada neste período. Nas projeções 
feitas na mostra retrospectiva de Paulo José 
(que esteve em cartaz no CCBB em Brasília, Rio 
de Janeiro e São Paulo), o que as pessoas mais 
falavam é quanto o filme é atual. O filme abre 
com um engenheiro cuja empresa faliu por 
causa da mais recente crise econômica. Ele con-
versa com um amigo deputado, uma conversa 
absolutamente contemporânea. 

Mais do que a volta das eleições, que são im-
portantes embora continuem viciadas, o grande 
feito da redemocratização foi a recuperação 
do direito de a sociedade se organizar, de re-
descobrir seu espaço. A redemocratização está 
ocorrendo na vida particular e na convivência. 
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Isso é muito claro na cultura popular, nos meios 
e formas de comunicação social. Fecharam-se 
os cinemas, nossos filmes estão passando na 
praça; se os CDs têm grife e a grande emissora 
toca o que o jabá decide, o baile da periferia 
cria a sua música, o bumba-meu-boi retoma 
a rua, a emissora comunitária abre espaço. A 
reconstrução do Brasil é isso e agora, os espa-
ços, sem dúvida, estão sendo reconquistados. 
Fiz o meu primeiro filme numa época de crise 
de identidade individual e coletiva. Ele é atual, 
visto que isso na verdade não é uma crise, mas 
uma questão permanente.
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Capítulo XXXI

Misticismo no Planalto

Desde cedo, a minha idéia de religião e de Deus 
foi muito pouco ligada aos dogmas e formalis-
mos e muito mais mística, mais ligada com a 
Natureza, com a viagem interior, do que com a 
formalidade, os ritos, etc. A caminho da maturi-
dade, parti para a descoberta dos segredos, uma 
viagem permanente, pois os segredos só têm 
sentido enquanto continuam sendo segredos. 
A numerologia. O tarô. Aconteceu muito com 
minha geração, quando o sonho de construir o 
Brasil acabou. Vivi isso em plena integração com 
o Planalto Central, espaço de muitos místicos, 
voltado para o futuro, lugar onde ainda se acre-
dita na utopia. E fiz análise, terapias. Recordo 
que numa primeira sessão de terapia comecei a 
contar minha vida, a formação influenciada pela 
Igreja Católica, depois a militância de esquerda, 
e o terapeuta perguntou e agora, a que grupo 
esotérico você está se filiando? 

Neste período de buscas e mudanças, documen-
tei Tia Neiva e o Vale do Amanhecer, conheci 
Raul do Xangô, apresentado por Nazaré Pedrosa. 
A aproximação com ele foi fácil, sempre tive uma 
visão mística e panteísta da vida, mas o panteão 
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afro era apenas uma curiosidade intelectual. 
Conheci Raul num jogo de tarô, fui a rituais, ele 
me ajudou na crise e no conhecimento do can-
domblé e sua tradição. Com ele aprendi a ler o 
tarô, que tanto me ajuda na vida e me inspirou 
no roteiro do filme de estréia. Não considero 
Raul um pai-de-santo, um babalorixá, ele é um 
bruxo com uma profunda sabedoria, tem do 
mundo uma visão mágica, sem divisão entre o 
ofício e a vida cotidiana. Mais tarde, isso viria a 
influenciar também o roteiro de Círculo de Fogo, 
em que o misticismo está muito presente e há 
uma cena em que a personagem da Mallú, uma 
empregada, recebe uma pombagira no meio de 
uma festa da sociedade. Raul é uma das minhas 
amizades mais próximas, até hoje batemos papos 
homéricos, inclusive sobre política. Bastante pro-
curado por políticos e pela imprensa, ele exerce 
discreta influência em muitas decisões. Pessoa e 
personagem, preparo um documentário sobre 
ele, uma idéia que nasceu num repente. 

Meus projetos nascem assim, nessa repentina 
interação entre o que vejo e o que imagino, 
sempre reunindo situações recentes e antigas 
memórias, o inconsciente trazendo personagens 
e ditando soluções. 

Agora mesmo acabo de rodar O Homem Mau 
Dorme Bem, título talvez provisório em home-

164

Geraldo Moraes miolo.indd   164Geraldo Moraes miolo.indd   164 22/10/2008   21:53:3622/10/2008   21:53:36



nagem a um antigo filme de Akira Kurosawa. A 
idéia nasceu de observações que fiz em postos de 
gasolina e de um personagem que conheci: um 
homem que não dormia há cinco anos. De repen-
te, uma noite, comecei a escrever e quando o dia 
raiou estava com o argumento pronto, reunindo 
lembranças vividas e situações imaginadas. 

Com o roteiro escrito, faço várias vezes a in-
teração entre imaginação e crítica racional. O 
Homem Mau Dorme Bem reúne tudo isso no 
quadro da visão que tenho do Brasil de hoje. 

Estamos vivendo uma descrença tão grande na 
política formal, nas relações institucionais, que 
as pessoas fora do sistema estão construindo o 
Brasil à sua maneira. O país está sendo recriado 
nas praças, nos municípios, nas comunidades, 
nas experiências alternativas. Se há alguns anos 
a descrença e o desconhecimento levavam as 
pessoas a não participar, à alienação política, 
hoje a atitude é outra, mais positiva. Já que a 
farsa se institucionaliza e os problemas não são 
resolvidos pelos canais oficiais, cada um abre seu 
boteco na esquina e tenta construir seu desti-
no. Isso é muito evidente no interior, tem a ver 
com a sabedoria do homem interiorano. Nós, 
urbanos, nos justificamos, temos necessidade de 
verbalizar. O contato com a natureza silencia. A 
sabedoria popular criou um arquétipo perfeito 
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disso, o mineirinho-come-quieto, que fala um 
monossílabo e faz o que quer. Como procuro 
fazer um cinema de imagens, espero ter apren-
dido alguma coisa com essas pessoas de pouca 
fala. No pacto do silêncio dos personagens de 
A Difícil Viagem não há explicação verbal. Eles 
conhecem a circunstância de um crime, se en-
tendem com um olhar e não têm o que dizer 
um para o outro. 
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Capítulo XXXII

O Renascimento do Curso de Cinema na UnB

Voltando a trabalhar com cinema na UnB, fui 
estudar na Flórida, num intercâmbio de profes-
sores entre as duas universidades. A idéia inicial 
era um mestrado, mas depois de um mês vi que 
80% do curso serviria apenas para eu ter um tí-
tulo de mestre, o que me renderia um aumento 
de 20% no salário e me faria perder uns cinco 
anos para escrever uma tese sabe-se lá sobre o 
quê. Reduzi minha permanência na Flórida, me 
concentrei em duas especializações: organização 
da produção e iluminação. 

Voltei para a universidade, veio a eleição de 
Cristovam Buarque para a reitoria. Ele encontrou 
nas gavetas um convênio entre o BID, a UnB e 
a Fundação Roberto Marinho. Por ele, o BID 
bancava um projeto de educação popular com 
o uso de meios audiovisuais e a universidade 
repassava os recursos para a FRM.  Cristovam 
me chamou, revimos o texto, Cristovam não 
aceitava a UnB como mera repassadora de verba. 
Sugeri que montássemos um centro de produção 
audiovisual e executássemos pelo menos uma 
parte do projeto. Cristovam reuniu um grupo de 
professores de Comunicação e da Educação para 
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refazer o convênio. Pela nossa proposta, em vez 
de apenas dar aulas numa região carente, com o 
apoio de material audiovisual adquirido, a UnB 
criaria um centro de produção que permaneceria 
depois da vigência do convênio. Surgiu assim o 
CPCE – Centro de Produção Cultural e Educativa 
da UnB.

Cristovam fez uma demorada e cuidadosa ne-
gociação e metade dos recursos do convênio foi 
destinado à universidade. Conseguimos o apoio 
do Banco do Brasil e executamos o projeto por 
dois anos e meio na região de Barra do Garças, 
na divisa de Goiás com o Mato Grosso, onde a 
UnB tinha um câmpus avançado e a Universidade 
do Mato Grosso um centro pedagógico. Criei 
um projeto chamado Mapeamento Cultural do 
Centro-Oeste (Macuco), cuja sigla é o nome de 
uma ave. Fizemos convênios, produzimos vídeos 
educativos e documentários, usamos as câmeras 
da primeira geração do Betacam. Reunimos uma 
equipe de produtores com a participação de pro-
fessores de vários departamentos, como Paulo 
Bertran, Elício, Anésio, Carlos Alberto, Nenilda 
Marinheiro, Victor Leonardi, depois Mallú e ou-
tros. Formamos uma equipe de produção – Tânia 
Montoro, Andréa Valente, Roque Fritsh e outros. 
Vladimir Carvalho, Carlos Del Pino, Joatan Vile-
la, Lionel Lucini fizeram documentários, fiz um 
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com o escritor Bernardo Elis (autor de O Tronco) 
e o historiador Paulo Bertran sobre a história 
do Centro-Oeste, outro sobre os ceramistas da 
região, Na Ponta dos Dedos, além de Moça de 
Engenho. O material era utilizado como apoio 
nos cursos. 

O CPCE foi muito importante para o cinema de 
Brasília. Além de produzir, dava estágios para 
alunos e apoiava a produção independentemen-
te da cidade. Na época, o Centro participou da 
produção de Césio 137, do Roberto Pires, de A 
Terceira Margem do Rio, do Nelson Pereira dos 
Santos; e do média André Louco, da Rosa Be-
rardo. Fizemos convênios como o da Fundação 
Pró-Memória, que antecedeu o Iphan, para re-
gistrar o patrimônio histórico de Goiás Velho. No 
trabalho, abríamos estágio para alunos. A Liloye 
Boubli e o Mauro Giuntini fizeram seus primeiros 
trabalhos no CPCE, por exemplo. Foi muito difícil 
convencer a academia que alunos deveriam se 
integrar no trabalho. Professores falavam que 
eles não tinham nenhuma experiência prática, 
não sabiam usar os equipamentos, a produção 
tirava os estudantes da atividade acadêmica...Se 
a gente olhar o cinema brasiliense de hoje, verá 
muitos nomes que passaram pelo CPCE. 

Encerrei no CPCE minha experiência na UnB. Eu 
já era professor há muitos anos, estávamos numa 
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fase de transição no Brasil, o ensino e a cabeça 
precisavam mudar. Gosto muito de lecionar, gos-
to de ensinar e de aprender com os alunos. Mas 
achei que estava na hora de passar o bastão. 

A poucos quilômetros do câmpus, Fernando 
Collor de Mello assumia a Presidência da Re-
pública, acabava com a Embrafilme, anunciava 
mudanças na aposentadoria. Pensei: se não sair 
agora, eu vou dar aulas até os 65 anos e, com 
as mudanças tecnológicas, estarei desatualizado 
para falar com alunos que nasceram com com-
putador e video games na cama. 

Houve uma debandada geral no ensino superior. 
Na UnB, saíram mais de 300 professores, os mais 
experientes. Depois de triturada pela ditadura, a 
universidade ia ser democraticamente golpeada 
a pretexto de salvar a Previdência Social. Pedi 
aposentadoria, deixei de ser um professor que 
às vezes fazia filmes para tentar ser um cineasta 
que de vez em quando dá aulas. Mas antes de me 
aposentar ainda fiz outro longa-metragem.
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Capítulo XXXIII

Círculo do Fogo – o Jogo dos Poderes 

Meu segundo filme, Círculo de Fogo, foi rodado 
em 1989 na cidade de Goiás, antiga capital do 
Estado, conhecida como Goiás Velho. O momen-
to político do Brasil era outro e também o meu 
momento pessoal.  No filme, abordo a relação 
entre a organização popular,  os poderes político 
e da Igreja. O poder político é representado pelo 
prefeito, o da Igreja por um bispo.  O conflito 
envolvia um padre da nova igreja e uma mulher, 
Luciana, ceramista de uma cooperativa. Como é 
uma personagem que busca em si mesma a força 
para resistir, o misticismo está muito presente 
nela e no filme. 

O filme veio a acontecer na transição do governo 
militar para o governo civil e na transição dentro 
da UnB. Cristovam tinha assumido depois de um 
movimento que culminou com a eleição e a no-
meação dele. Depois de tantos anos de repressão, 
a chegada de Cristovam provocava um estouro 
da boiada. Todo mundo tinha projetos, abria-se 
a porta do paraíso para quem sonhava com uma 
universidade livre e integrada na sociedade. E 
sob a forte desconfiança dos que achavam que a 
abertura do câmpus ia destruir a academia.  
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Círculo de Fogo nasceu das minhas idas a Goiás 
Velho, bela cidade histórica, patrimônio da hu-
manidade e, claro, da cultura goiana. Eu via a 
velha Goiás como representação da nossa Histó-
ria e, portanto, locação ideal para um filme sobre 
o choque entre o antigo e o emergente. Goiás 
tem uma tradição bastante conservadora, com 
uma aristocracia rural muito própria. E, ao mes-
mo tempo, nasciam em Goiás novas lideranças e 
uma presença muito forte da ala renovadora da 
Igreja Católica. Procurei colocar no microcosmo 
de Goiás esse choque entre o poder antigo, do 
coronelismo e da Igreja, e o novo, nascente, dos 

Geraldo Moraes e equipe são fotografados por Walter 
Carvalho em intervalo das tomadas de Círculo de Fogo, 
em Goiás Velho (GO)
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padres engajados, das cooperativas. E também o 
contraste entre o sagrado e o profano. E como 
esta simbiose acontecia numa mesma sociedade, 
com pessoas da mesma origem familiar, repre-
sentei isso na forma do incesto. A relação de 
amor e ódio entre uma mulher e um homem, 
irmãos, que são próximos afetivamente e dis-
tantes politicamente, esse foi o arcabouço para 
a criação de Círculo de Fogo.

No momento que estava encerrando meu pe-
ríodo no CPCE, mandei um documento para a 
reitoria da UnB, solicitando uma licença para 
poder filmar. Como era um projeto pessoal, 
achei que deveria ser licenciado. Cristovam me 
chamou e perguntou sobre o filme e com quem 
eu iria trabalhar. Expliquei que, além de outros 
profissionais, eu trabalharia com vários professo-
res e alunos da UnB, como pesquisadores, atores, 
técnicos, assistentes, etc. Cristovam disse que a 
UnB daria todo apoio, que era um absurdo que 
um professor de cinema tivesse de se licenciar 
da universidade para poder filmar. Exemplificou 
com os projetos de outras áreas, em que a uni-
versidade inclusive se orgulhava de ter seu nome 
numa tese ou pesquisa. 

O então governador de Goiás, Henrique Santillo, 
deu todo apoio à produção. Decidi fazer o filme 
sem a Embrafilme, numa produção totalmente 
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independente. Fiquei uns dois anos buscando 
recurso, já tinha catado apoio em todos os lu-
gares, era uma dificuldade enorme, não havia 
aonde ir mais e eu não queria produzir com a 
Embrafilme. Um dia me levantei cedo e de re-
pente decidi pegar um avião e ir para o Rio de 
Janeiro. Paciência, eu teria que recorrer mesmo 
à Embrafilme. Liguei para o aeroporto e soube 
que em 45 minutos saía um vôo. No balcão fui 
despachado correndo porque os passageiros 
já tinham sido chamados pro embarque. Fui 
o último da fila. Na minha frente, um rapaz 
de terno. Era o Sérgio Faria, ex-aluno que co-
nhecíamos da universidade. Perguntou o que 
eu estava fazendo, contei que ia para o Rio de 
Janeiro tentar recursos. Ele perguntou como era 
o filme. Contei rapidamente a história. Havia 
uma cena em que o irmão da protagonista dizia 
que tinha um dinheiro na poupança e queria 
comprar uma loja para ela. Sérgio perguntou se 
esse dinheiro não poderia estar na Caixa Econô-
mica, falei que sim, seria o lugar mais natural. 
Ele, então, falou que estava trabalhando no 
marketing da CEF e estava buscando projetos 
que pudessem incluir merchandising da Caixa. 
Em resumo: antes de colocar o pé no avião, eu 
estava com a produção fechada e a CEF acabou 
entrando no projeto. 
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O filme foi lançado no auge da crise do césio 137 
em Goiânia. Naquele momento, houve muita 
discriminação em relação a Goiás, espalhou-se 
pelo Brasil a idéia de que tudo que vinha de lá 
estava contaminado pela radioatividade. Reuni-
mos técnicos, atores e fomos lançar o filme em 
Goiânia, para dar apoio a Goiás. 

Círculo de Fogo foi todo rodado em Goiás Velho. 
Tivemos um cuidado muito especial com relação 
à direção de arte (realizada pela Raquel Arruda), 
porque a gente trabalhava em locais tombados 
pelo Patrimônio Histórico Nacional. 

Dirigindo Círculo de Fogo em cena no mercado de Goiás 
Velho (GO)
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Em Goiás tivemos todo apoio local, já conhecíamos 
bastante a cidade e tínhamos amizades por lá. 
Terra de mulheres fortes, como Cora Coralina, nela 
se destaca Antolina, conhecida por Tó, a grande 
defensora do Patrimônio Cultural da cidade. Ela, 
Helder e frei Marcos deram grande ajuda para a 
realização do filme. O frei Marcos era o homem 
da Igreja da Libertação no local. Helder e Antolina 
têm profundo conhecimento da História local e 
têm extremo cuidado com as tradições e o patri-
mônio. Pouco antes de filmar, Antolina falou que 
tinha de ficar no controle de tudo porque vocês são 
muitos e não posso descuidar do patrimônio. Na 
primeira semana, ela acompanhou todas as filma-
gens. Sentada numa cadeira, via tudo e respondia 
nossas dúvidas. Até que chegaram as filmagens 
noturnas. A gente trabalhava das seis da tarde às 
seis da manhã. Na terceira noite, Antolina disse 
que iria se revezar com outra pessoa, que éramos 
loucos e ela não tinha como acompanhar. Ficou 
chocada porque filmávamos a noite inteira e ainda 
haveria mais duas semanas de noturnas. E assim 
foi feito. Ela mudou de opinião sobre o cinema 
brasileiro, ficou fascinada pela forma com que a 
equipe se dedicava ao filme. 

Círculo de Fogo terminava com uma longa se-
qüência sem diálogos, eu brincava que estáva-
mos batendo o recorde do Rififi, de Jules Dassin, 
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que tinha a seqüência famosa, a do assalto, 
com uns 15 minutos sem uma linha de diálogo. 
Na última cena do meu filme, Luciana toma 
consciência de que a única maneira de libertar a 
cidade do antigo poder e dela se libertar do jugo 
do irmão, era enfrentá-lo, jogando com a atração 
que ele sentia por ela. Ele era o braço direito do 
antigo coronel. Ela o atrai, sabendo do risco que 
corre. Ameaçada por ele, única solução que tem 
é seduzi-lo e depois eliminá-lo. A cena acontece 
na Procissão do Fogaréu e uso esse paralelo. 

A Procissão do Fogaréu é diferente das outras. As 
procissões da Semana Santa ocorrem na Sexta-

Dirigindo Círculo de Fogo
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Feira da Paixão, valorizam o sacrifício de Cristo. 
A do Fogaréu é uma celebração da entrega de 
Judas, do momento em que ele trai Cristo, é uma 
manifestação coletiva em que as pessoas revivem 
a perseguição e a entrega de Cristo. Todos ali 
estão vivendo o seu Judas, a cidade inteira vai 
para as ruas procurar e entregar Cristo. O ritual 
da Semana Santa de Goiás Velho celebra assim a 
tragédia da morte e ressurreição do Cristo, as pes-
soas assumem a traição e depois, arrependidas, 
vão celebrar a ressurreição. Talvez seja o ritual 
que mais representa o que significa a Páscoa e a 
relação entre morte e ressureição. 

Luciana atrai o irmão durante a procissão, 
enfrenta-o e depois vai encontrar o namorado 
no mercado da cidade. 

Dirigindo Círculo de Fogo
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Dentro do mercado, nós tínhamos colocado 
uma sucuri, imagem que usei como metáfora 
do antigo poder, que é forte, morde, mas não 
é venenoso. O plano final é longo. Roberto 
Bonfim está esculpindo um apito de passarinho, 
Cristina Prochasca vem de longe, senta perto 
dele, ele dá um tempo, percebe que ela chorou, 
conversa com ela e, quando ela se tranqüiliza, 
a câmara se afasta dos dois e enquadra a sucuri 
enjaulada. Falamos com o treinador da sucuri, 
lembrei que ela tinha de olhar para a câmera 
quando chegasse nela.  Em tom de brincadeira, 
disse que o ideal seria que ela botasse a língua 
para a câmara no final. Ele caiu na risada, isso 
era impossível... Fizemos a tomada e quando 
a câmara parou em frente à cobra, ela olhou 
para a objetiva,  deu o tempo que o plano exi-
gia, colocou a língua para o espectador e ficou 
parada, como esperando os créditos finais. A 
equipe inteira vibrou, fez a maior festa para a 
sucuri. No meio da alegria geral, Cristina e Ro-
berto perguntaram se, além da cobra, os atores 
também tinham feito bem a cena... 

Terminei de montar o filme um mês antes da 
posse de Collor. Na época, Moacir de Oliveira e 
Marco Altberg dirigiam a Embrafilme e disseram 
que gostariam de ter o filme no catálogo da dis-
tribuidora. Assinamos contrato, a Embrafilme fez 
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cópias para distribuição, produziu material para 
divulgação e Collor fechou a empresa dias depois 
da posse. Fiquei com um filme zero-quilômetro 
preso a uma distribuidora que não existia mais, 
sem possibilidade de exibir no Brasil. Depois da 
liquidação da Embrafilme, que levou dois anos 
e meio, consegui a liberação para exibir, mas 
o filme tinha três anos. Setenta títulos da Em-
brafilme ficaram sem mercado, entulhando as 
gavetas. Foi o período que as majors tomaram 
conta do mercado, chegamos a 0% de presença 
na tela com 70 filmes nas prateleiras e 100% de 
desemprego para os profissionais da área.

Dirigindo Círculo de Fogo
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Nas filmagens com Carlos Del Pino
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Capítulo XXXIV

Atores, Diretores, Locações: Identificação 

Necessária

Em Círculo de Fogo abordei a reconstrução do 
país pela própria sociedade através do conflito 
entre os poderes sagrado e profano. De um 
lado, o prefeito (Ednei Giovenazzi) e o bispo 
(B. de Paiva) formais e conservadores; de outro 
o padre e um militante (Venerando Ribeiro 
e Roberto Bomfim) e uma ceramista, Luciana 
(Cristina Prochaska), a protagonista. Um elo de 
ligação era Afonso (Tonico Pereira), o irmão da 
protagonista, ligado a ela por laços de família e 
ao prefeito por função. O outro a empregada do 
prefeito (Mallú Moraes). A trama é precipitada 
pelo assassinato de um caboclo (Rui Pollanah), 
cometido pelo irmão da protagonista, a cera-
mista que aos poucos vai percebendo que só 
ela poderá desvendar o crime e colocar o poder 
vigente em xeque.

Quando desenvolvi a história, a relação de amor 
e ódio entre Luciana e Afonso evoluiu natural-
mente na forma de um incesto malresolvido. Um 
dos aspectos que mais me fascinam no trabalho 
de criação é a relação dialética entre o autor e 
a obra, o criador e seus personagens. Uma vez 
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definida a situação inicial, a história cria uma dinâ-
mica própria e evolui, num jogo de colaboração e 
oposição entre consciente e inconsciente, criador 
e criatura. Quando era estudante, fui entrevistar 
Érico Veríssimo e falei que num romance dele eu 
tinha certeza da morte de um certo personagem. 
Ele disse que escreveu várias vezes essa cena, mas 
o personagem se negou a morrer...

O tema do incesto surgiu e evoluiu no meu ro-
teiro. Na fase de pesquisa, fiquei sabendo que 
nas nossas cidades coloniais há todo um histórico 
relacionado com o tabu. No fausto da sociedade 
do ouro, havia uma corte local, uma aristocracia 

Walter Carvalho retomou a dobradinha com Geraldo 
Moraes em Círculo de Fogo
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em Ouro Preto e outras vilas importantes. Como 
eram cidades pequenas e a aristocracia menor 
ainda, as famílias da elite se relacionavam entre 
si, e havia amplas relações de parentesco e ocor-
riam uniões consangüíneas. A situação que se 
impunha na minha história era coerente com a 
tradição, mas eu queria confirmar até que ponto 
ela resistiu no tempo e era preciso um certo cui-
dado para perguntar aos moradores.  No final do 
primeiro dia de filmagem, um senhor que tinha 
acompanhado os trabalhos me perguntou sobre 
a história do filme. Quando estava no meio da 
narrativa, ele seguia com atenção a descrição 
do conflito entre Luciana e Afonso e de repente 
perguntou se no final haveria uma cena em que 
eles enfrentariam a relação incestuosa entre eles.  
Comecei a falar sobre os personagens, à espera 
de que ele adiantasse alguma informação. O 
homem nem me deixou concluir: se não tem, 
tem que botar, porque sempre existiu muito 
por aqui. 

Fizemos o filme com a mesma base de equipe e 
elenco de A Difícil Viagem. Trabalhamos com vá-
rios atores e técnicos de Brasília e Goiás. Walter 
Carvalho foi mais uma vez o fotógrafo, Rachel 
Arruda e Mallú fizeram a cenografia e o figuri-
no. No elenco, as novidades eram os nomes de 
Cristina Prochaska, Tonico Pereira e Rui Pollanah, 
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que daí para a frente também passaram a ser 
parceiros na vida e no trabalho. 

Entendo por que muitos diretores trabalham 
sempre com o mesmo núcleo de elenco e de 
equipe. Fellini, John Ford sempre trabalharam 
com um núcleo de atores e técnicos, isso ajuda 
a fazer da equipe uma grande família. Em pri-
meiro lugar, existe afinidade pessoal. O cinema 
é ao mesmo tempo uma arte individual e extre-
mamente coletiva. E filmar em locação implica 
numa convivência diária durante meses. Além 
disso, ninguém pode estar fora do projeto, como 
se costuma dizer, todos têm que fazer o mesmo 
filme. A regra vale do diretor ao garoto que 
serve cafezinho.  

A outra questão é relacionada com a temática e os 
personagens. Eu trabalho na região Centro-Oeste, 
com tipos interioranos. Tenho que trabalhar com 
atores que, além do talento, também tenham o 
físico do papel e, mais do que isso, uma profunda 
identificação com a região. Não dá para ter, num 
filme que se passa no interior do país, alguém 
com saudade do asfalto ou que tenha alergia a 
mosquito e não consiga pisar descalço no chão. 
Sempre trabalhei com pessoas com quem me 
identifico e se identificam com o filme e a locação, 
que têm essa identificação e trazem contribuições 
para o filme e para o ambiente de trabalho.
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Mallú e Venerando são goianos, Bomfim deve ter 
sido em alguma encarnação. Minha terapia, meu 
laboratório, é procurar possíveis locações por 
terra e rios. Tivemos um grupo de amigos que 
acampavam anualmente no Araguaia, pescando, 
viagem em que era proibido usar telefone, rádio 
e relógio. Bomfim e Venerando sempre foram 
os grandes companheiros de pescaria. Essa iden-
tificação contribui para o ambiente de trabalho 
e a atmosfera de um filme. 

Em termos de locação, aconteceu com Círculo de 
Fogo o mesmo que houve com A Difícil Viagem, 

Com o filho Bruno Torres e Roberto Bomfim nas 
filmagens de No Coração dos Deuses
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a história surgiu naquela locação. No primeiro, 
tive a idéia durante uma pescaria, na beira 
do Araguaia. Os dois filmes têm cenas que eu 
realmente vi. Fiz A Difícil Viagem com imagens 
abertas para o rio e Círculo de Fogo no meandro 
dos becos. Em Goiás Velho, você raramente vê 
a esquina, como nas outras cidades coloniais. É 
uma cidade muito bonita de se ver, mas ela vai 
além, mais do que olhar o casario dá vontade de 
bater nas portas e conversar com as pessoas. Fiz 
isso, o elenco fez isso. As conversas em torno do 
cafezinho goiano renderam ao roteiro mudanças 
e confirmações.

Hoje conheço Goiás e Tocantins mais do que o 
Rio Grande do Sul em que nasci e essa identifi-
cação está presente no que faço, assim como a 
militância influencia no tratamento que dou aos 
meus roteiros.  

O misticismo também está presente, vem desde 
a minha infância, de uma visão muito livre da 
religião, que foi fundamental para eu enfrentar 
a disciplina do Colégio Anchieta. E tem a ver 
com o permanente contato com a natureza e 
o interior, desde menino. Vi e vivi o bastante 
para aceitar o sobrenatural como natural e não 
falar em realismo fantástico porque a realidade 
é fantástica por natureza. O que nos guia é o 
mito.  Isso está nos meus filmes. A Difícil Viagem 
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foi estruturado em cima de um jogo de tarô. No 
caso de Círculo de Fogo, trabalhei abertamente 
com a questão do sincretismo. A relação entre a 
Igreja Católica, com sua divisão interna entre o 
bispo e o padre, e do outro lado o candomblé, 
representado pela empregada do prefeito. Ele, 
com todo seu poder, é espiritualmente depen-
dente da empregada. 

A personagem principal da Luciana encontra for-
ça para reagir no apoio político do padre e sua 
mãe espiritual, Iansã. O título do filme nasceu ao 
natural. Quando comecei a escrever a história vi 
que tratava de uma mulher cercada por todos os 
lados, por uma situação que a consumia e que a 
missão dela era romper esse círculo. Poucos anos 
depois, apareceu um filme americano com esse 
mesmo título. O que mais lamento na realiza-
ção do meu filme é justamente a cena em que 
Luciana se vê cercada pelo fogo. Foi a última a 
ser filmada, a produção sem nenhum recurso, 
não havia condições para fazer novas tomadas. 
Ficou muito abaixo do que era preciso.
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Capítulo XXXV

Histórias do Fim da Embrafilme

A lua-de-mel do governo com o liberalismo e 
a extinção da Embrafilme e do Concine foram 
trágicos para a nossa atividade, de um dia para 
outro ficamos sem produção, exibição e distri-
buição. O nosso cinema tinha atingido repercus-
são popular, quando havia salas em todo país. 
Roberto Farias cita com justo orgulho a fase em 
que os filmes davam lucro. Mesmo a Embrafilme, 
com todas as dificuldades, atingia razoavelmen-
te o mercado.  O fato é que o cinema brasileiro 
sempre mostrou capacidade de produção muito 
maior do que o mercado absorve, sempre bateu 
com a cara na porta de um mercado ocupado 
pelos produtos importados, desde 1911. Esse é 
o resumo da nossa história.

Nos anos 70, o cinema brasileiro chegou a fazer 
100 filmes. Como tudo estava muito concentra-
do na distribuidora da Embrafilme, quando ela 
fechou acabou o cinema brasileiro. Chegamos 
ao zero. 

Logo depois da posse de Collor, quando se anun-
ciou a extinção da Embrafilme e do Concine, 
um grupo do cinema praticamente acampou 
em Brasília. A gente ia diariamente falar com 
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ministros, deputados, senadores. Lembro da 
romaria aos gabinetes, com João Batista de An-
drade, Assunção Hernandes, Luiz Carlos Barreto, 
Marco Altberg, Massaini. João Batista e Assun-
ção ficaram na minha casa um longo período. 
Tinham uma co-produção com a Espanha, que 
já havia depositado recursos na conta da pro-
dução do filme, a Embrafilme tinha assumido 
o compromisso de entrar como co-produtora e, 
de repente, não só não havia Embrafilme como 
o dinheiro dos espanhóis estava preso no banco 
com o confisco das contas. Como explicar aos 
co-produtores internacionais que num período 
de paz o presidente da República confiscou o 
dinheiro e fechou a sua conta bancária? Era uma 
loucura total. 

Conversar com o governo de então era assistir 
um curso intensivo de hipocrisia. Diziam que a 
Embrafilme recebia fortunas do Tesouro e era 
um cabide de empregos; mostramos que há 
anos a Embrafilme tinha uma máquina bastante 
enxuta e vivia dos recursos da própria atividade, 
funcionava como empresa. Passaram a argumen-
tar que o Estado não tinha que produzir nem co-
mercializar; isso era função da iniciativa privada 
e a regra do governo era a privatização; propu-
semos que então a empresa fosse privatizada e 
o próprio setor assumiria a administração dela. 
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E assim foram as reuniões, a cada argumento 
derrubado o governo surgia com outro, até que 
ficou clara a intenção de extinguir o cinema atra-
vés do fechamento da Embrafilme e de liberar o 
mercado acabando com o Concine. Nem produ-
ção, nem distribuição, nem fiscalização. Isso foi 
feito no país que voltava à democracia. E como 
voltava à democracia, Collor durou pouco. 

Quando assumiu Itamar Franco houve uma mo-
bilização para que o cinema voltasse à atividade. 
Itamar era objetivo, tinha uma lógica de caboclo 
de interior, uma grande qualidade que nossa 
boa elite desdenha até hoje. Ele equacionava 

Com João Batista de Andrade e o filho Bruno Torres na 
Chapada dos Veadeiros (GO)
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os problemas e buscava soluções rápidas, com 
poucas palavras. Foi no governo dele que se fez 
a retomada da produção cinematográfica, foi aí 
que surgiram as duas idéias básicas: recuperar 
imediatamente a produção e criar um meca-
nismo de fomento de médio e longo prazos. A 
recuperação imediata da produção aconteceu 
com o Projeto Resgate, os R$ 40 milhões que a 
Embrafilme tinha em caixa quando fechou e o 
Tesouro Nacional recolheu. O mecanismo perma-
nente seria os incentivos fiscais, o máximo que 
o quadro político da época permitia. 
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Capítulo XXXVI

De Estilingue a Vidraça

Itamar formou seu ministério e nomeou Antonio 
Houaiss para a pasta da Cultura. O Ministério 
estava mais pobre do que sempre foi e tinha um 
quadro mínimo de funcionários, mas Houaiss 
era obstinado e um nome de respeito, poderia 
obter apoio e alterar a situação. A Secretaria do 
Audiovisual se reduzia a três salas e meia dúzia 
de funcionários. 

Eu tinha participado do grupo que defendeu a 
Embrafilme, vinha de uma militância contra a 
ditadura na Universidade, anos antes fiz parte 
do grupo de trabalho que elaborou o projeto de 
criação do Ministério da Cultura. Recém-saído da 
UnB, preparava projetos pessoais quando mais 
uma vez fui apanhado por uma dessas sincroni-
cidades da vida. 

Quando assumiu, Antonio Houaiss buscou a asses-
soria do jornalista Luiz Gonzaga Motta e de Ro-
berto Amaral, secretário-geral do PSB, partido do 
ministro. Gonzaga e eu éramos colegas na UnB, 
amigos e companheiros de pescarias; e Amaral 
eu tinha conhecido na época da UNE. Quanto 
ao ministro, eu o tinha conhecido em Caxias do 
Sul durante um Congresso da ABPEC (Associação 
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Brasileira de Ensino e Pesquisa da Comunicação), 
entidade a que eu pertenci nos tempos de univer-
sidade. Na ocasião, participei de um debate com 
ele, que depois mostrou curiosidade pela gastro-
nomia regional. Fiquei dois dias pelos vilarejos, 
mostrando para o gourmet Houaiss  os vinhos e a 
comida da colônia italiana. Ele comentou que não 
conhecia no mundo uma região com tamanha 
variedade em gastronomia. 

Reunidos para formar a equipe do Ministério, 
os três me conheciam e chamaram para uma 
reunião. Conversamos sobre o MinC, pergunta-
ram sobre a Secretaria do Audiovisual. Senti a 
pergunta como uma sondagem, falei que Ruy 
Solberg estava sendo indicado por entidades 
e cineastas e era o nome ideal para a função. 
Trocamos mais algumas idéias sobre política 
cultural e sai com a certeza de que o assunto 
estava encerrado. Eu estava cuidando da minha 
vida e nunca tive a intenção de ser secretário ou 
assessor de ministério. 

Três dias depois, o Houaiss me chama outra vez. 
Disse que também não procurou ser ministro e 
agora precisava formar uma equipe com pessoas 
com quem tivesse alguma afinidade e fossem 
apoiadas pelos setores e pelo partido dele. Tinha 
gostado da nossa conversa anterior, me oferecia 
a Secretaria de Planejamento. Levei um susto, fa-
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lei que essas secretarias atuavam principalmente 
no planejamento econômico, obrigado, não era 
a minha área. Não demorou muito, me chamou 
mais uma vez, agora com Amaral e Gonzaga 
Motta. Eles renovaram o convite, insistiram na 
necessidade de Houaiss ter uma equipe da sua 
confiança, ele esclareceu que o setor financeiro 
ficaria com a Secretaria de Administração en-
quanto o Planejamento cuidaria da coordenação 
das políticas do ministério. Pedi tempo, embora 
não quisesse nenhum cargo não poderia ignorar 
os argumentos e o renovado convite.  

Naquele instante a atividade cultural estava 
parada, os setores se mobilizavam, Itamar reu-
nia os escombros para colocar o governo em pé 
outra vez. Aceitei o convite. Foram dois meses 
no Planejamento, meses em que não me senti 
à vontade porque o Ministério não tinha as 
mínimas condições de trabalho, Houaiss lutava 
para organizar tudo e buscar recursos. Quando 
tínhamos um plano elaborado e a conjuntura 
começava a melhorar, fui procurado por Ruy 
Solberg, com quem falava seguidamente no 
Ministério. Ruy falou que estava tendo uma 
dificuldade enorme para permanecer no cargo, 
ele em Brasília, os filhos no Rio de Janeiro e a 
esposa indo trabalhar no interior de São Paulo. 
Ia pedir demissão,mas já queria ter a indicação 
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de um novo secretário, não iria jogar o cargo na 
mesa do ministro. Disse que já tinha falado com 
algumas pessoas do setor e tinham chegado à 
conclusão de que o nome natural seria o meu. 
Para mim, é óbvio que me sentiria mais à von-
tade no audiovisual, mas falei que só aceitaria 
se tivesse apoio do setor. Dias depois ele e um 
grupo me procuraram para dar apoio e falar 
com o ministro. 

Fiquei na Secretaria do Audiovisual em 1992/1993. 
Como sempre estive na posição de quem pres-
siona o governo, tive de refazer a cabeça. A 
militância para mim sempre foi uma questão de 
princípios, certamente por isso eu estava rece-
bendo o apoio do setor; ocupar um cargo políti-
co abre a possibilidade de atingir determinados 
objetivos. Estabeleci duas metas: Ruy deixava 
pronta a Lei do Audiovisual, era preciso fazer a 
regulamentação para que ela viesse efetivamen-
te a funcionar; ele também tinha encaminhado 
a liberação dos recursos para o Projeto Resgate, 
era preciso colocar o dinheiro na conta do MinC 
e voltar a produzir. Essas eram as tarefas, sem 
isso a atividade permaneceria estagnada, o resto 
era secundário.  A lei foi regulamentada e im-
plantamos a primeira parte do Projeto Resgate, 
que viabilizou 40 filmes. 
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Com Luiz Alberto Pereira no período em que coordenou 
a Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura
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Capítulo XXXVII

Descobri que era Pessoa Jurídica

A participação na secretaria foi um desgastante 
aprendizado. No Planejamento minha atividade 
era toda interna, no próprio Ministério; no Audio-
visual, me relacionava direto com o alto escalão 
do governo e com o pessoal do setor, minha fun-
ção era fazer esse meio-de-campo entre o paletó 
e a gravata e as reuniões com os colegas. 

Tomei consciência das obrigações formais do car-
go numa viagem que fiz ao Rio de Janeiro. Jorge 
Monclar, amigo de longa data, estava na direção do 
Sindicato carioca, telefonou para me cumprimentar 
pela posse e combinamos um almoço. Pouco depois, 
Vera Zaverucha, coordenadora da Secretaria no Rio 
de Janeiro, me alertou que o almoço com Monclar 
poderia criar problema. Eu era o secretário e estava 
priorizando um Sindicato, quando deveria almoçar 
com vários dirigentes de entidades. Naquela altura, 
setores já estariam preocupados que eu fosse no 
MinC uma espécie de porta-voz dos técnicos. Tentei 
mostrar que eu ia almoçar com um amigo, nada 
mais, e Vera usou uma frase que definiu tudo: en-
quanto estiver na Secretaria, você é pessoa jurídica... 
Caiu a ficha, eu precisava representar o papel com 
todos os ônus da função. 
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Capítulo XXXVIII

Um Político Objetivo e de Palavra

A primeira conversa com Itamar Franco durou 
poucos minutos. Fui me apresentar como se-
cretário, agradeci a nomeação e ele foi de uma 
objetividade total. Cumprimentou e fez uma 
única pergunta. O que o cinema brasileiro pre-
cisa? Em duas frases falei que a produção estava 
estagnada, o governo já tinha dado sinal verde 
para a Lei do Audiovisual e  a devolução dos re-
cursos para o Projeto Resgate, mas era urgente 
viabilizar os dois. Ele perguntou o que precisava 
ser feito. Regulamentar a Lei do Audiovisual e 
liberar os recursos, respondi. Então é isso que nós 
vamos fazer, afirmou o presidente. E cumpriu, 
empenhou-se pessoalmente. 

O Tesouro Nacional, dirigido pelo Murilo Portu-
gal, sempre tinha uma desculpa para não liberar 
o recurso. Era preciso localizar onde estava, qual 
a rubrica do recolhimento, etc.. Houaiss entrou 
no circuito, falou com o Ministério da Fazenda, 
a liberação emperrava, resolvi apelar para o 
presidente. Falei com Mauro Durante, chefe de 
gabinete da Presidência da República, lembrei a 
frase de Itamar. Meia hora depois, Mauro ligou 
dizendo que o presidente havia determinado ao 
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Tesouro a devolução imediata da verba. Eu estava 
vendo por dentro como os Ministérios da Fazenda 
trabalham, jogam contra o time e como a decisão 
de um presidente agiliza a burocracia. 

Outra batalha era o Legislativo, aos poucos fui 
aprendendo que no embate entre as bancadas o 
fato de uma ser da oposição e outra da situação 
conta mais do que o eventual interesse do país. 
E comprovei a importância do cinema brasileiro, 
a força de várias de suas lideranças e dos nomes 
famosos, os efeitos da sua mobilização.  Naquela 
época, o cinema brasileiro não tinha tantas en-
tidades como agora, havia sindicatos e algumas 
associações, mas o nível de organização coletiva 
estava longe do atual. Na história recente, tudo 
tinha girado em torno da Embrafilme, a produção 
era muito centralizada em Rio e São Paulo, o curta 
era um movimento pequeno. As maiores lideran-
ças eram muito ativas e sustentavam seu prestígio 
na importância do Cinema Novo e no trabalho 
que tinham feito na Embrafilme e no Concine. 
Com esse currículo e uma grande combatividade, 
abriam portas e criavam constrangimento aos 
parlamentares mais reticentes. 

Destaco em primeiro lugar a figura de Luiz Car-
los Barreto. Incansável, batalhador, incisivo nas 
conversas com o poder. Na briga pela liberação 
da verba do Projeto Resgate, marquei uma reu-
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nião com Murilo Portugal, o homem que tinha 
a chave do cofre. Não comuniquei a ninguém, 
era uma tarefa da minha rotina de secretário do 
Audiovisual. Quando sai do Ministério, Barreto 
estava chegando. Falei aonde ia, ele disse na 
hora: Se o Murilo Portugal criar problemas, liga 
pra mim que eu movimento a classe e a gente de-
nuncia o Tesouro como inimigo público número 
um do cinema. Ao lado dele, houve outras figu-
ras importantíssimas – Gustavo Dahl e Roberto 
Farias, além dos já citados Altberg, João Batista, 
Assunção, Massaini, todos fundamentais para a 
reconstrução do cinema brasileiro. A mobilização 
foi grande, cada um fazia sua parte, Norma Ben-
gell deu um beijo na boca de Itamar Franco no 
dia em que ele anunciou a criação de inventivos 
fiscais. Tudo isso compensou a maior parte das 
limitações de uma Secretaria do Audiovisual, à 
época sem recursos nem pessoal. Recuperei a 
má imagem que tinha do serviço público vendo 
quanto Vera, José Francisco, Sérgio Assunção se 
desdobravam para dar conta do trabalho. Nessa 
circunstância, o cinema inteiro funcionava como 
assessoria informal. Um dia Cacá Diegues ligou 
com uma ótima sugestão para a regulamentação 
da Lei do Audiovisual. Sem equipe, pedi que ele 
redigisse o artigo e mandasse por fax porque eu 
não tinha quem fizesse isso na secretaria. Ele 
escreveu, incluímos na minuta do projeto.    
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Capítulo XXXIX

Movido a Calmantes

Como sempre fui militante, o poder sempre foi 
para mim o outro lado e o empecilho.  No Mi-
nistério da Cultura eu era a vidraça onde sempre 
atiramos pedra. Membro do governo, tinha de 
entender as razões de Estado, as prioridades, 
os bastidores; homem de cinema, conhecia as 
dificuldades, ouvia as propostas e recebia pres-
sões. Vivi pessoalmente os problemas do pessoal 
da classe em desespero e ao mesmo tempo as 
angústias de um Ministério que dispunha de 
pouco mais de um ano para refazer o que tinha 
sido destruído pela caneta de um presidente. Eu 
passava a semana no MinC e o fim de semana 
sem dormir, preocupado com o que iria fazer 
na segunda-feira para resolver o problema de 
um produtor que havia me ligado na sexta. 
Lembro que Ana Maria Magalhães estava fa-
zendo um episódio de um filme, Erótica, uma 
co-produção internacional. Numa sexta-feira 
à tarde, estava chegando em casa quando ela 
ligou. Estava desesperada, filmando em locação, 
tinha que pagar o pessoal na segunda-feira e o 
dinheiro da produção não havia sido liberado. 
Se o filme parar, vou prejudicar o cronograma 
dos produtores dos outros países, falou Aninha. 
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Passei um fim de semana terrível, como se fosse 
filme meu. Mas como Houaiss era cúmplice das 
nossas angústias, deu apoio, telefonou, foi atrás 
da liberação do dinheiro. 

Quando foi feito o Projeto Resgate, o MinC não 
podia administrar os recursos porque não era 
um agente financeiro. A verba foi repassada 
para a Finep. Começaram a sair os recursos dos 
filmes vencedores da primeira etapa. Lá pelas 
tantas estávamos às vésperas do Festival de 
Brasília, Sara Silveira telefonou desesperada. 
O filme Alma Corsária, do Carlão Reichenbach, 
havia sido selecionado no festival, estava no 
catálogo com data marcada para a projeção e 
a cópia não estava pronta porque ainda faltava 
assinar uns documentos com a Finep. O MinC 
em Brasília, o Finep no Rio, tudo era lento. A 
única possibilidade de fazer a cópia era conven-
cer o laboratório e os técnicos de que o recurso 
existia e seria pago. Foi uma confusão, mas no 
fim todos aceitaram as promessas de pagamen-
to. Em resumo, a cópia do filme ficou pronta 
no Rio de Janeiro na tarde do dia da exibição, 
que seria às 20 horas em Brasília. Lembro até 
hoje de Sara Silveira aos prantos comunicando 
o público do Cine Brasília que o filme seria exi-
bido. A cópia tinha acabado de chegar depois 
de uma verdadeira gincana. 
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Na gestão Houaiss foi promulgada a regula-
mentação da Lei do Audiovisual e organizado 
o primeiro módulo do Projeto Resgate, que 
escolheu num concurso os primeiros filmes do 
que depois foi chamado de a retomada. A saída 
dele foi justificada por motivos pessoais, mas, 
coincidentemente ou não, a mídia começou 
a fazer campanha contra ele logo depois que 
declarou que a democratização do país passava 
pela dos meios de comunicação, a televisão 
em particular. 

Entrou Jerônimo Moscardo, diplomata por 
profissão, radical por temperamento. Ele me 
manteve na Secretaria do Audiovisual, mas a 
veemência com que defendia suas posições co-
meçou a tornar difíceis algumas negociações. 
Nacionalista radical, poucas semanas depois de 
nomeado fez declarações contra o ministro da 
Fazenda, Fernando Henrique Cardoso. Itamar 
chamou Moscardo: ou se retratava ou saía do 
ministério. Dias depois o ministro da Cultura era 
o Luiz Roberto Nascimento e Silva. 

A nova mudança me fez repensar a minha per-
manência na Secretaria do Audiovisual. Eu me 
sentia desgastado, o período tinha sido muito 
conturbado e eu tinha tido alguns atritos com 
o gabinete de Moscardo. Foi o caso da cota de 
tela, que ele exigia que fosse acima do que o 

209

Geraldo Moraes miolo.indd   209Geraldo Moraes miolo.indd   209 22/10/2008   21:53:4122/10/2008   21:53:41



próprio setor desejava e podia cumprir naquele 
momento de reinício da produção. Exausto, 
fazia um mês que eu só conseguia descansar 
com a ajuda de remédios. Lembrei o que tinha 
passado na vida, da ditadura à falta de emprego, 
da separação à perda do pai, dificuldades que 
superei retomando o otimismo sem apelar para 
tranqüilizantes. Além disso, eu tinha cumprido 
minhas metas, a Lei do Audiovisual tinha sido 
regulamentada e a produção retomava o ritmo e 
tinha sido chamado pra trabalhar com o Houaiss. 
Continuar para quê?  

Nascimento e Silva me manteve nos primeiros 
dias, mas senti que ele queria formar a equipe 
dele e me preservava por causa do apoio do 
setor. Ele ouvia muito o Miguel Faria Jr. Percebi 
que Miguel era o secretário que ele queria. Dias 
depois, Nascimento ia dar posse aos novos se-
cretários, eu era o único que ainda permanecia. 
Miguel e eu nos conhecíamos há bom tempo, 
falei para ele que eu iria sair. Tive encontros com 
lideranças do cinema na época e a satisfação de 
receber apoio caso quisesse continuar. 

Fui falar com o Nascimento no Rio de Janeiro. 
Antes, Barreto me chamou para conversar. Foi 
extremamente ético e objetivo. Queria saber se 
eu pretendia permanecer na secretaria, sabia 
que eu tinha apoio do cinema e ele era amigo 

210

Geraldo Moraes miolo.indd   210Geraldo Moraes miolo.indd   210 22/10/2008   21:53:4122/10/2008   21:53:41



do novo ministro; se eu quisesse ficar, ele daria 
apoio; mas se não quisesse, era preciso tratar 
logo da minha substituição. Falei que estava na 
hora de sair. Quando cheguei ao Palácio Gus-
tavo Capanema, Miguel já estava na ante-sala. 
Nascimento me convidou para assumir outra 
função na equipe. Não daria certo ter o antigo 
secretário trabalhando ao lado do novo. Além 
disso, eu morava em Brasília, do lado do MinC, e 
Miguel no Rio de Janeiro, isso poderia criar uma 
dificuldade tremenda. E eu continuava decidido 
a não fazer carreira no serviço público. Voltei a 
Brasília para fazer cinema.
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Na grua em No Coração dos Deuses
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Capítulo XL

No Coração dos Deuses – uma Aventura no 

Coração do Brasil

Retomei a minha atividade e comecei a prepara-
ção de No Coração dos Deuses. Não tinha podido 
concorrer ao Projeto Resgate porque estava no 
MinC. Depois, me dediquei ao projeto. A idéia 
de No Coração dos Deuses é curiosa. Quando eu 
tinha meus 15 anos e tinha na cabeça a decisão de 
trabalhar com cinema, via filmes de faroeste ame-
ricano e muitos brasileiros e comentei com meu pai 
que o Brasil não contava sua História. Não tendo 
uma indústria, a gente não tinha aquele gênero 
de filmes que reconstituísse a nossa conquista do 
Oeste, do interior, a formação da nacionalidade. 
Meu pai me deu de presente uma coleção de livros 
de Paulo Setúbal, como contei antes. 

Paulo Setúbal é um escritor que tem uma si-
tuação muito própria na literatura brasileira. 
Grande parte dos seus livros trata do episódio 
das Bandeiras. Ele estudou os bandeirantes e 
seus livros são roteiros audiovisuais. Havia vários 
livros dele que tinham me marcado. Quando eu 
estava nesse período, meus filhos mais novos 
André Moraes e Bruno Torres estavam na mesma 
faixa de idade, vendo os filmes de aventura e os 
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de Steven Spielberg e fizeram o mesmo comen-
tário comigo. Se eu, quando tinha 15 anos, per-
cebi essa lacuna e essa geração também, talvez 
fosse a hora de fazer um filme assim. No Brasil 
havia uma  consciência da reconstrução do país 
a partir das suas origens e esse resgate rendeu 
então muitos filmes brasileiros históricos. Após 
o fim da ditadura, os cineastas apresentaram 
vários projetos sobre a História do Brasil, como 
Villa-Lobos (Zelito Viana), O Guarani (Norma 
Bengell), Mauá (Sergio Rezende), Hans Staden 
(Luiz Alberto Pereira). Resolvi fazer um filme 
histórico sobre essa tentativa de reconstruir a 
História do Brasil. 

Construí o roteiro como um filme de aventura, 
tendo como situação básica um grupo de pes-
soas de hoje tentando refazer o caminho das 
Bandeiras, o roteiro de Anhangüera para a Serra 
dos Martírios, o episódio símbolo da fundação 
do Brasil, já que o descobrimento é uma obra 
portuguesa. Ao fazer a viagem, eles convivem 
com o que aconteceu no século 17. Fiz uma ho-
menagem e um reconhecimento à influência de 
Paulo Setúbal e reproduzi, em especial, a morte 
do filho de Fernão Dias, condenado pelo pai – 
como está no livro. O filme foi feito para falar 
com a nova geração e nele procurei um contato 
com o grande público.
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O trabalho de preparação foi muito longo, pela 
pesquisa sobre as Bandeiras. Contei com a parti-
cipação de Paulo Bertran, que era um historiador 
apaixonado especialmente pela época das Ban-
deiras, e recebi uma contribuição dessa figura 
maravilhosa que é Manuel Rodrigues Ferreira. 
É um homem que se dedicou ao tema e a quem 
eu dediquei o filme. 

No século 17, o Anhangüera esteve na região 
do Rio Araguaia. Pela primeira vez na nossa 
história, ele encontrou ouro. Até aquele mo-
mento, as bandeiras saíam à caça de escravos, 
buscavam escravizar os índios. Ao encontrar 
ouro, ele ficou quieto, não fez alarde porque 
sua expedição não estava preparada para ga-
rimpar. Voltou para São Paulo e fez um relato, 
descrevendo o local onde esteve. Foi isso que 
mudou a política de Portugal em relação ao 
Brasil. Por isso, digo que as Bandeiras são o 
momento fundador do Brasil. 

A partir dali, as incursões ao interior deixam de 
ser excursões em busca de escravos e se tornam 
expedições demoradas. A procura do ouro exige 
que as pessoas fiquem mais tempo nos locais. 
Elas ficam mais tempo na beira dos rios, o que 
cria núcleos, vilas, pequena agricultura, criação e 
domesticação de animais, enfim, permite maior 
fixação. Dessa forma, foram nascendo cidades 
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no interior, o Brasil deixou de ser uma faixa de 
litoral de cara virada para o mar à espera das 
caravelas da Europa e voltou o rosto para dentro. 
O barroco reflete muito bem isso, essa desportu-
guesação... Ponho no filme a discussão da fun-
dação do Brasil, tenho até um momento em que 
coloco isso explicitamente. Criei um personagem, 
feito por Antonio Fagundes, um sujeito meio 
alucinado do interior que acredita que é preciso 
reconstituir a História e ele faz um discurso so-
bre isso, sobre a necessidade de reconstruirmos 
o Brasil, uma realidade que vivemos nos anos 
80 e 90, de superação da ditadura, da volta à 
democracia, a nova Constituição e o renascer do 
interior, das comunidades, dos municípios, etc., 
etc. O problema de hoje, enfim, já que não se 
alterou a base que sustentou a ditadura. 

Procurei realizar esse filme em Goiás, onde 
sempre filmei. A essa altura já havia o Estado do 
Tocantins, onde acabei rodando No Coração dos 
Deuses. Não tinha nenhum contato com o To-
cantins, mas me agradava fazer lá porque o local 
em que Anhangüera achou ouro era exatamente 
no Tocantins, na região de Xambioá, às margens 
do Araguaia. Um grande amigo meu, Osvaldo 
Della Giustina, companheiro de cineclube no Rio 
Grande do Sul, estava em Brasília e conversei 
com ele sobre o projeto. Ele perguntou se eu 
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não queria filmar no Tocantins, onde ele tinha 
trabalhado na criação do Estado. Fiz uma carta 
para o governador, que era o Siqueira Campos, 
e ele encaminhou. 

Quatro dias depois, recebi um telefonema me 
chamando para uma reunião com represen-
tantes de Tocantins em Brasília. Levei um susto 
danado quando cheguei ao escritório: eu pen-
sava que ia falar com mais um Secretário da 
Cultura sem recursos e estavam lá o Secretário 
da Fazenda, Adjair Lima, e o do Planejamento, 
o Lívio Reis de Carvalho, uma grande figura que 
foi professor da UnB. Acontece que quando o 

Nas filmagens com Antonio Fagundes
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Osvaldo me falou que havia possibilidade de fil-
mar no Tocantins, eu já conhecia bem a região e 
preparei um projeto para o Tocantins com todos 
os custos e detalhes da produção. Os secretários 
me disseram que o governador concordava em 
apoiar, mas precisava de um projeto. Como eu 
já tinha o projeto na mão, eles imediatamente 
analisaram as planilhas e todos os dados. 

No dia seguinte, recebi um telefonema do 
gabinete do governador marcando reunião 
para segunda-feira às 10h50. Ele tinha uma 
reunião com o secretariado e, no intervalo 
desta reunião, queria falar comigo. Achei 
estranho, mas, em todo caso, fui para lá. 
Foi a audiência mais rápida e eficiente que 
tive até hoje para a realização de um filme, 
lembrou aquela com o Itamar Franco. Ele me 
atendeu em pé no corredor e a audiência não 
durou cinco minutos. Eu tinha preparado uma 
fala para convencê-lo... Quando eu o cumpri-
mentei, ele desmontou meu discurso. Falou 
muito obrigado, pela oportunidade de divul-
gar o meu Estado... Antes que eu respondesse, 
ele contou que teria condições de ajudar e me 
mandou conversar com o Lívio. Falou que não 
tinha recursos, mas tinha o telefone e a cane-
ta, instrumentos poderosos para o filme sair. 
Siqueira Campos foi mais que um apoiador, um 
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parceiro que fez o possível e o impossível para 
No Coração dos Deuses ficar pronto. 

A base da produção ficou em Palmas. Nós 
fizemos locação num círculo com distâncias 
máximas de 70 quilômetros da capital. Todos 
os dias, o governador ligava para saber como 
tinham sido as filmagens e se precisávamos de 
algo. Houve um envolvimento do Tocantins, da 
população, de todo mundo. Precisávamos da 
participação de uma tribo de índios, tivemos 
apoio da Funai. Vieram os Krahô, do norte 
do Tocantins, ficaram um mês com a gente, 
reconstruíram uma aldeia do século XVII com 
a nossa cenografia, comandada pelo Marcelo 
Larrea. Trabalhamos com garimpeiros como 
figurantes, eram verdadeiros descendentes 
dos bandeirantes. 

O Tocantins estava dentro do filme e Palmas 
virou uma referência para mim. Durante um 
ano e meio, depois de No Coração dos Deuses, 
procurei agradecer como podia e fiz um traba-
lho na Universidade Federal de Tocantins, com 
oficinas de direção, produção, roteiro, para co-
laborar com a formação de pessoal. Havia uma 
produção incipiente no Estado. Das oficinas e 
reuniões com o pessoal de lá, Tatiana Bastos 
criou o Chico, Festival do Tocantins, que está 
funcionando apesar das dificuldades. O filme 
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foi mais um momento marcante na minha vida, 
pois me levou a filmar de novo o lugar que amo 
tanto, o Vale do Araguaia e Tocantins.

A preparação levou mais de quatro anos. Era 
muito trabalhoso por mostrar um grupo de 
pessoas que viaja na História e encontra perso-
nagens históricos e do imaginário. Então, era um 
elenco imenso. Atores principais e secundários 
eram 27. Eu estava muito imbuído da idéia de 
fazer um filme popular e falar com a turma mais 
nova. Setenta por cento do público brasileiro 
tem menos de 29 anos.  Como sempre, fiz uma 
mescla de atores locais com outros mais conhe-
cidos. Antonio Fagundes, Regina Dourado, To-
nico Pereira, Ângelo Antonio, André Gonçalves, 
Cosme dos Santos e atores locais – Bruno Torres, 
Mauri de Castro, Mallú Moraes e Venerando Ri-
beiro. Era importante para mim essa mistura. O 
montador foi Michael Ruman, extraordinário e 
muito criativo. Na música, trabalhei com André, 
meu filho. 

A minha idéia era ter como autor da trilha o 
Márcio Mallard, da Sinfônica do Rio de Janeiro, 
um grande amigo que sempre mereceu uma 
oportunidade à altura do seu talento. Em casa, à 
medida que ia escrevendo, André, com 17 anos, 
acompanhava e estava no início de sua carreira 
musical. Um dia passei para ele a nova versão 
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do encontro dos aventureiros com a bandeira 
de Fernão Dias e uma hora depois o André me 
entregou uma música que compôs depois de 
ler a cena. Eu sempre passava o roteiro para 
ele e Bruno, para ter a opinião daquela gera-
ção. Ouvi a música que ele tinha feito e fiquei 
abismado, achei que era exatamente a música 
que eu queria no filme.  Mas como se tratava 
do meu filho, achei que poderia ser corujice 
minha. Tempo depois, o Márcio Mallard veio 
a Brasília acompanhando a Maria Bethânia e, 
jantando com ele em minha casa e conversando 
sobre a trilha, falei que gostaria que ele ouvisse 
a música do André. Quando acabou, Márcio, 

Com a equipe de No Coração dos Deuses em tomada nos 
arredores de Palmas (TO)
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emocionado, disse que a trilha do filme deveria 
ser feita pelo André e que ele ficaria muito feliz 
em ser chamado para tocar. André tinha feito 
trilhas para comerciais e oficinas com Davi Tygel, 
amigo e companheiro do meu filme anterior e 
orientador muito importante para ele na reali-
zação do filme. 

Um dia, André chegou para mim e falou que 
achava que o Sepultura teria que estar na tri-
lha. O Sepultura estava no auge, nem parava 
no Brasil. Achei que ele estava delirando e que 
seria muito caro para o filme. Não desestimulei, 
mas não acreditei muito, confesso. Três dias de-
pois, André me comunicou que o Sepultura iria 
tocar no filme. Tinha localizado a mãe de Igor 
Cavallera no interior de Minas Gerais, ela passou 
o telefone dele nos Estados Unidos, André con-
versou com ele, contou como era o filme e Igor e 
Andréas Kisser disseram a ele que fariam a trilha 
sonora porque, mesmo nos Estados Unidos, eles 
nunca haviam sido chamados para um trabalho 
no cinema. Isto foi ainda durante a produção. 
Igor e André estiveram conosco quando filma-
mos com os índios, ouvindo as músicas deles e 
trabalhando musicalmente o tema.

Trabalhamos muito na pré-produção. Tudo 
tinha que ser muito bem preparado, era um 
filme complexo em termos de produção. 
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Muitas cenas, duas épocas, elenco grande, na-
quele calor de 35 graus do Tocantins, tudo re-
queria cuidado. Mallú e Marcelo Torres fizeram 
um trabalho incansável na produção. Escolhi 
todas as locações próximas a cachoeiras. A gente 
trabalhava no cerrado ou no meio do mato, num 
calor danado, mas tinha uma hidromassagem na-
tural para relaxar. Realizar o filme acabou sendo 
uma aventura gostosa para todos. Cosme dos 
Santos, um carioca da gema, dizia que eu tinha 
que filmar no Rio de Janeiro, longe dos mosqui-
tos e do mato, ele com aquele pensamento de 
quem mora no litoral. Eu dizia que se ele fosse 
filmar no Araguaia, iria se apaixonar e trocar o 

Nas filmagens com Christina Prochaska
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Rio de Janeiro por uma beira de rio e ele achava 
que era piada. À medida que foi trabalhando no 
filme, convivendo com as pessoas, foi entrando 
na viagem. Quando a gente estava filmando sua 
última cena, numa balsa, antes de sua despedi-
da com o set, ele, no meio de tudo, me deu um 
abraço e falou que entendeu a minha paixão 
pelo interior. Ele viveu essa experiência.
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Capítulo XLI

Índio quer Foto

Íamos filmar a cena do enforcamento do filho 
de Fernão Dias. Estávamos com um grupo enor-
me de garimpeiros como figurante. A produção 
cercou o espaço e fez uma entrada única para 
que os figurantes deixassem todos os objetos que 
pudessem identificar o século XX. Isto era guar-
dado e catalogado. Foi feito com um máximo de 
cuidado. Estariam em cena Antonio Fagundes, 
Roberto Bomfim, André Gonçalves, Cosme dos 
Santos, um bando de gente famosa. Na hora do 
almoço, houve aquele relaxamento e a equipe 
ficou reunida. De repente, Cosme dos Santos gri-
tou pessoal, está liberada a fotografia. Quando 
ele falou isso, vieram os figurantes com dezenas 
de câmeras que a gente não imagina onde eles 
esconderam. Foi incrível. O grupo foi cercado 
por dezenas de máquinas. Olhei para o pessoal 
da produção, atônito, sem entender como os 
bandeirantes driblaram todo mundo pra entrar 
com as câmaras. Naturalmente, a filmagem foi 
atrasada em meia hora. 

Outro momento interessante, eu tinha criado 
um personagem que mostrasse bem quando 
os personagens de hoje caem no século XVII 
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e uma cena que marcasse essa passagem. Na 
passagem do tempo os aventureiros são recep-
cionados por duas figuras. Uma é uma bruxa, 
uma representação de uma senhora com quem 
os bandeirantes tinham uma relação folclórica, 
a mãe do mato, que a Regina Dourado fez. E 
havia nesse imaginário dos bandeirantes ou-
tras figuras, como o curupira, a iara, tiradas da 
mitologia indígena, que estão no filme. Eles se 
referiam também a personagens que lembram 
duendes e gnomos. Eu tinha criado então um 
outro personagem, meio duende, que era um 
assessor desta velha, e chamei o Tonico Pereira 
pra fazer. Quando Tonico chegou para fazer 
a primeira tomada, ele perguntou se podia 
trabalhar o figurino da forma como quisesse. 
Foi para lá e compôs o personagem com ma-
terial local, a partir do que havia nos objetos 
de cena. Lá, o que ele pegou primeiro foi um 
ninho de guache, pássaro de ninho grande, que 
ele inverteu e criou um chapéu. Enfim, criou 
o personagem incrível que ele faz no filme e, 
de repente, ele me aparece no set com essa 
caracterização. Fiquei assustado e maravilhado 
com a figura. Era muito mais do que eu previa. 
Ele perguntou se eu havia gostado e, de cara, 
avisou que o personagem não falava: com essa 
roupa, eu não falo. Insisti que tinha feito um 
texto para ele, Tonico tinha estudado o texto. 

226

Geraldo Moraes miolo.indd   226Geraldo Moraes miolo.indd   226 22/10/2008   21:53:4322/10/2008   21:53:43



Olha pra mim, este tipo não fala, insistiu Tonico.  
Confia em mim que ele vai dar uns grunhidos, 
mas todo mundo vai entender, encerrou Toni-
co. Pedi pra ver, Tonico tinha criado uns sons 
para identificar pessoas e revelar sensações, era 
melhor do que qualquer texto.  

Um outro episódio foi parar na grande impren-
sa. Quando fomos trabalhar com os índios, 
fomos preparados pela Funai. Havia todo um 
ritual. O diretor de produção falava com o ca-
cique. Eu, diretor, falava com o conselheiro, o 
mais velho da tribo. E eles recomendavam que 
houvesse o mínimo contato entre elenco e a 

Nas filmagens com Regina Dourado e Tonico Pereira
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tribo para evitar incidentes, dificuldades de 
contato. Era preciso ter esse cuidado. Todos 
os dias, a gente seguia o ritual. Marcelo falava 
com o cacique, explicava o que deveria ser feito. 
Depois, eu falava com o conselheiro da aldeia 
como seria a filmagem. Todo dia, o conselheiro 
Diniz me dizia quando o pessoal estava pronto 
e perguntava de que eles iriam brincar naquele 
dia. Eu respondia que hoje vamos brincar de 
dar flechadas em Fagundes, de jogar os caras 
cachoeiras abaixo. No primeiro dia, nossos ato-
res, no ensaio, imbuídos dos papéis, correram 
pelo mato desesperados perseguidos por índios 
que iam assassiná-los. Quando vejo os índios, 
eles vinham atrás, devagar, quase passeando. 
Reclamei do conselheiro, a cena era uma per-
seguição. Ele conversou com os índios e voltou. 
Explicou que os atores usavam botas e eles esta-
vam correndo de pés descalços, machucava, eles 
queriam sandálias no mínimo. Foi uma novela 
convencer os krahô que não havia havaianas 
no século XVII. 
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Capítulo XLII

Nem Real, nem Dólar: uma Vaca

Eles eram muito respeitosos com os horários, até 
burocráticos...

Normalmente, nós acabávamos de filmar às 17 
horas. No dia que Ângelo Antonio fazia sua úl-
tima participação no filme, na cena em que os 
índios ameaçam com flechas o personagem de 
Bruno e o curupira aparece para salvá-lo. Tínha-
mos que fazer porque Ângelo Antonio tinha que 
viajar. Mas havia uma combinação com os índios, 
na programação das cenas ficou combinado que 
as tomadas iriam até 17 horas. Nesse dia, a gente 
procurava os índios e nada de eles apareceram 
para as tomadas. Quando Marcelo foi falar com 
eles, os índios disseram que o combinado era só 
até 17 horas e não fariam mais nenhuma cena. 
Então, eles disseram que topavam se ganhassem 
uma vaca para o grupo. Marcelo achou que o 
câmbio estava desproporcional para 15 minutos 
de trabalho. Era um preço muito caro, podia in-
flacionar o nosso relacionamento. Ele negociou 
a vaca por mais um tempo extra em outros dias 
de filmagem. 

Cada dia havia um lance curioso para a crônica 
do filme. Os índios conhecem as plantas, têm 
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suas ervas e, em alguns casos, usam a maconha 
como instrumento de ritual. Isto foi muito bem 
explicado para nós, além da questão do uso do 
álcool, que não podia entrar na aldeia cenográ-
fica. Lá pelas tantas, no meio das tomadas, em 
plena correria de equipe, figurantes, pessoal de 
apoio local, mudávamos a posição da câmara. 
Um índio veio falar comigo, disse que tinha um 
problema, havia acabado o pau-podre. Não 
entendi, ele explicou que era fumo. Respondi 
que a gente tinha combinado que eu só ia falar 
com o conselheiro. Ele insistiu, falei pra ele que 
ali ninguém trabalhava com isso, ninguém tinha 
‘pau podre’. O índio deu uma risada, apontou 
pra um rapaz magrelo que passava com um pe-
daço de cenário: aquele Zé ali tem... 

Quando o filme ficou pronto fizemos uma ses-
são ao ar livre em Porto Nacional. Comento que 
No Coração dos Deuses pode não ter feito um 
sucesso maravilhoso em sua carreira comercial, 
mas em Tocantins batemos Titanic (James Ca-
meron) porque o Estado inteiro quis ver o filme. 
Fizemos uma sessão em praça pública, os índios 
Krahô e os demais das outras reservas foram 
ver também. Várias delegações indígenas foram 
para lá, acompanhados pelos garimpeiros que 
foram figurantes. E muita, muita gente. Exibimos 
num telão enorme diante da igreja. Foi uma 
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experiência única porque, como sempre, muitas 
pessoas nunca tinham visto sequer cinema ou 
sequer televisão. As que tinham visto ficavam 
abismadas com aquela tela imensa e ao ver a sua 
cara daquele tamanho. Ouvimos muitas coisas 
altamente gratificantes. Os jornalistas que foram 
lá ouviram a opinião dos índios. Um deles falou 
que tinha visto muito filme, mas pela primeira 
vez via um filme em que os índios não entravam 
para morrer.

Quando acabou a sessão, saí no meio do povo 
para ouvir as opiniões. A expressão que mais 
ouvi era o nosso filme. Eles se referiam ao No 
Coração dos Deuses como o nosso filme, esse 

Geraldo dirige os índios Krahô
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caráter local funcionou muito bem. Terminada 
essa projeção para umas 5 mil pessoas, o prefeito 
de Porto Nacional me avisou que estava ofere-
cendo um churrasco pra todo mundo. Lembrei 
que era muita gente, havia pessoas da equipe, 
elenco, jornalistas e muitos figurantes. Ele falou 
que eu levasse quantas pessoas quisesse porque 
aquela projeção do filme tinha dado para ele o 
maior comício da minha vida. 

O filme causou alvoroço na região. Cada dia 
acontecia alguma coisa. Alguém descobriu o 
nome da filha de Antonio Fagundes e ligou de 
madrugada, usando o nome dela para conseguir 
um autógrafo. Bomfim era muito assediado, as 
mulheres queriam sair com o galã rural, os ho-
mens queriam beber com o boêmio das novelas. 
Um dia quase houve briga, acharam que era uma 
descortesia de ele não poder ficar bebendo num 
boteco até madrugada com um grupo.

Uma noite fui dormir às 2 horas da manhã depois 
de preparar com Marcelo e a produção o plano 
de trabalho do dia seguinte. Quando entro no 
corredor da Pousada dos Girassóis, onde ficamos 
hospedados, encontro um garoto de uns 10 anos 
andando com um papel na mão. Perguntei o que 
ele fazia no hotel àquela hora, o menino disse 
que estava escondido para pegar o autógrafo do 
Rei do Gado, o Fagundes, para a mãe dele. 
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Sempre digo que um roteiro que não tem 17 
versões não é definitivo. As versões do roteiris-
ta são muitas, personagens vão sendo melhor 
definidos, é preciso cortar ou criar cenas, até 
mesmo mexer na estrutura. Depois, pelo menos 
na forma como eu trabalho, vêm as contribuições 
de outros. Falo muito com os atores antes de 
filmar, eles vivem os personagens e sempre têm 
observações a fazer, reações e diálogos a sugerir, 
tudo isso precisa ser considerado e filtrado até 
a versão final. Conversei muito com os atores 
na preparação, desde Bruno, garoto estreante 
que foi muito bem preparado pela Mona Lasar, 
ao Fagundes sobre os seus dois papéis: o velho 
bandeirante Fernão Dias e o Gaspar Corrêa, um 
visionário do século XX. Considero muito essa 
troca entre diretor e atores, diretor e técnicos, 
o cinema é ao mesmo tempo a arte do diretor 
e uma criação coletiva. Quando reencontrei o 
Fagundes depois dessa conversa, ele estava com 
os personagens prontos, era só rodar, os dois 
papéis eram o que eu tinha criado mais a contri-
buição dele, eu pude então ver os personagens 
de fora. Eles vieram completos. E a capacidade de 
memorização dele é impressionante. Na véspera 
da filmagem da cena em que Gaspar Corrêa fala 
que é preciso refazer as bandeiras, que o Brasil 
precisa reencontrar suas raízes, etc., fiz algumas 
mudanças de texto. Fui falar com Fagundes, o 
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texto era longo e ele já tinha preparado a cena, 
já estava com o texto memorizado. Ele leu o 
texto modificado e cinco minutos depois falou 
que já estava pronto para rodar. Quando fomos 
ensaiar, ele realmente tinha memorizado tudo 
em uma batida de olho.  

O processo de distribuição e comercialização foi 
um aprendizado muito grande. Montamos um 
apartamento-escritório no Rio, tivemos a ajuda 
da Irina Neves, uma vocação executiva que ainda 
vai mais longe do que já foi. Na época ela era na-
morada do André, o namoro já acabou há tem-
pos, mas eu não esqueço a Irina. Isso acontece de 
vez em quando, a Catarina Aciolly, ex-namorada 
do Bruno é hoje uma quase-filha, as ex do Márcio 
continuam ligadas ao clã. Quem beija meus filhos 
adoça minha boca, não é vovó?... 

Tinha feito meus dois filmes anteriores em dois 
momentos diferentes do cinema brasileiro. A 
Difícil Viagem foi feito com distribuição da Em-
brafilme. Círculo de Fogo terminou na semana 
que Collor acabou com o cinema brasileiro em 
uma penada. No Coração dos Deuses foi em 
plena fase da retomada, que acontece num 
momento muito especial, no instante em que 
foi criado no Brasil o sistema multíplex. Esse 
método representa o confinamento do espe-
táculo cinematográfico em shoppings a preços 
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somente acessíveis a um pequeno contingente 
social. O multíplex prefere vender um ingresso 
a R$ 16 a vender quatro por R$ 4. Houve um ali-
jamento da população do cinema, rico vê filmes 
nos shoppings e pobre vê televisão em casa.  A 
negociação para exibir o filme já foi diferente. 
Enquanto A Difícil Viagem a gente negociou com 
vários exibidores, inclusive os regionais, no caso 
de No Coração dos Deuses a negociação foi feita 
basicamente com três grupos de multíplexes. 
Lançamos com um bom esquema, mas, já que 
o filme estava entrando no mercado de salas, 
havia necessidade de muito mais recursos para 
se fazer mídia. Pelo tema, a gente havia desti-

Índia faz pintura de guerra no diretor
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nado para um público jovem, como um resgate 
da história do Brasil e tudo mais. Nós fizemos 
um grande trabalho para apresentar o filme 
em espaços alternativos e Mallú trabalhou com 
professores que prepararam excelente material 
para as escolas. 

Essa experiência me abriu a cabeça para uma 
realidade que começava a acontecer no Brasil e 
que agora, pouco depois da virada do milênio, 
me parece que é o grande fenômeno que ocorre 
na cultura brasileira, e não só no cinema, que 
é o retorno deste espaço do interior por meio 
de uma série de iniciativas, como, por exem-
plo, a exigência dos patrocinadores e das leis 
de incentivo, de que se apresente o filme em 
áreas de periferia, fora do shopping. Isto e mais 
o renascimento do movimento cineclubista, a 
reabertura de salas de cinema no interior, a volta 
de pequenos exibidores, sistemas de exibição 
como o do Sesc. No fim das contas, levamos 
o filme para esses espaços. Depois de alguns 
meses, verificamos que o filme foi apresentado 
para mais de 150 mil espectadores, que viram o 
filme gratuitamente, sem retorno financeiro à 
produção. Agora, compare isso com a distribui-
ção comercial em que o distribuidor joga recur-
so como adiantamento de bilheteria e retém 
primeiro a sua renda integral. Como essa renda 
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jamais cobre o custo do filme, o resultado é que 
no grande circuito a nossa produtora acabou 
devedora do exibidor para um lançamento de 
tamanho médio do cinema brasileiro enquanto 
no interior, periferias e escolas, fizemos muito 
mais e não devemos nada a ninguém.

Até me pergunto se vale a pena continuarmos 
trabalhando como estamos fazendo? O Brasil 
produz hoje uns 70 filmes anuais, 15 têm dis-
tribuição aos multiplex e destes só dois ou três 
fazem mais de um milhão de espectadores (em 
geral com a participação da Globo e das majors). 
O restante passa numa sala aqui e outra acolá. 
Mesmo os filmes de sucesso, muito raramente 
conseguem recuperar investimento. Lembro de 
Fernando Meirelles dizendo que só poria algum 
dinheiro no bolso, apesar de todo o sucesso de 
Cidade de Deus, se o filme tivesse ganhado o 
Oscar. Na verdade, com o investimento feito para 
divulgar o filme e na multiplicação de cópias, 
somado ao custo de produção do filme, o proje-
to não se recupera com a bilheteria. Vale como 
sinal de sucesso o número de espectadores, mas 
enquanto viabilidade econômica é prejuízo. 

Hoje me pergunto muito sobre isso. Vale a pena 
fazer um filme pensando apenas em um mercado 
que é uma tremenda loteria? A televisão não 
passa, nas salas a programação é restrita, segui-
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damente o filme sai em plena carreira comercial 
para dar lugar a um filme americano. Enquanto 
isso não for regulamentado – pois sem a força da 
lei o mercado é a lei da selva e nós somos a vítima 
do predador – quem quiser que seu filme seja 
visto pelos brasileiros precisa pensar nas janelas 
alternativas. Depois de No Coração dos Deuses 
isso ficou muito claro para mim, caiu a ficha da 
roda-viva que nos envolve e a gente fica traba-
lhando sem perceber que o sistema existente não 
nos leva a lugar nenhum.  Hoje, como ontem, 
como há dez ou mais anos, cineastas novos e ve-
teranos vivem o mesmo drama de dar o sangue 
e o suor pra ver seu filme conseguir uma salinha 
aqui outra ali  e sair de cartaz em poucos dias. No 
caso desse filme, eu percebi no meio do processo 
da comercialização que essa história de buscar 
padrões de qualidade, ter atores globais e querer 
fazer filmes populares pensando no chamado 
mercado é pura esquizofrenia. Não há nada de 
extraordinário nessa descoberta, ela é afinal uma 
discussão permanente na arte e no cinema, mas 
foi importante perceber quanto a gente, que se 
considera tão consciente, cai na esparrela, entra 
no jogo e continua levando à frente um trabalho 
que vai terminar num beco sem saída.  

Já aconteceu várias vezes na minha vida essa coisa 
de, de repente, no meio de um processo, eu ver a 
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situação desde fora e entender para onde estou e 
estamos sendo levados.  Quando tinha terminado 
minha gestão na UNE, lembro que o quadro político 
ia se complicando a cada dia, a direita se armando 
abertamente para o golpe e nós continuávamos 
fazendo a mesma militância de quando o Jango to-
mou posse. De repente, me veio a imagem da zorra 
que viria por aí e falei para os companheiros que era 
preciso rever os métodos, cuidar mais da segurança, 
estávamos nos encaminhando para servir de bucha 
de canhão numa luta que a cada dia saía mais fora 
do nosso controle. Em Goiás ocorreu o mesmo, a 
gente fazendo trabalho político na periferia de Goi-

Com o então governador de Tocantins, Siqueira Campos, 
no lançamento de No Coração dos Deuses
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ânia e, de repente, me dei conta de que muitos dos 
que apareciam para participar do trabalho seriam 
os nossos delatores. No caso do filme, o assunto é 
outro; contudo a experiência é a mesma, ou seja, 
de ver o quanto eu estava envolvido num processo 
que só me levava a ter uma experiência a mais na 
realização de um filme que seria visto por pouca 
gente no seu próprio país. É uma questão estrutural, 
não tem nada a ver com a qualidade do filme ou 
com o nome do diretor, aconteceu ontem comigo, 
acontece hoje com o Toni Venturi, muitas vezes 
com o Nelson Pereira e vai acontecer amanhã com 
essa boa garotada que está surgindo, vai ser assim 
enquanto as regras continuarem as mesmas. Temos 
que continuar brigando por espaço no mercado 
convencional – e aqui não adianta discutir a vali-
dade ou não da tese das cotas de tela e da obriga-
toriedade de exibição dos curtas –, porque só pela 
força da lei essa situação vai mudar, o sistema foi 
criado para marginalizar o filme brasileiro e fim 
de papo.  Mas se quisermos que o público – e não 
os oitinho por cento que vão aos condomínios do 
consumo – assista nossos filmes, temos que ir atrás 
da maioria da população que não está hipnotizada 
com a boca cheia de pipoca.   

A gente sabe que qualquer diretor de cinema no 
Brasil tem que ser economista e analista político 
para conseguir ser cineasta. Mesmo assim, a gente 
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aprende com as lições que sofre nas experiências 
que tem. No Coração dos Deuses foi uma expe-
riência marcante porque fiz uma tentativa de um 
filme popular e vivi a mesma experiência que tive 
no filme de estréia, isto é 20 anos antes: coloquei 
o filme na mão da maior distribuidora brasilei-
ra da época mesmo sabendo que o mercado é 
sempre para o filme americano, na expectativa 
de que o filme tivesse uma repercussão melhor. 
Acabei verificando que tive mais público fora 
deste mercado. O público que eu queria ou não 
estava na sala de cinema ou estava à procura 
de outra coisa. O freqüentador dessas salas é 
muito trabalhado pela lavagem cerebral feita 
pela maciça programação de filmes americanos. 
Felizmente, nesta fase atual de mudanças muito 
significativas no Brasil e no mundo, o que é insti-
tucionalizado vem perdendo espaço. Se alguma 
coisa define o que vivemos hoje, é o resgate do 
espaço perdido pela sociedade civil, pelo indiví-
duo que vai se fazendo cidadão como reação à 
descrença. É um processo que vem de longe, mas 
tem muito a ver com os acontecimentos políticos 
mais recentes, como a eleição de Lula. Com todos 
os equívocos que ocorreram neste período, o 
mais importante é que a sociedade recupera seu 
espaço, a dissolução dos partidos políticos e da 
atividade política institucional é visível, e a socie-
dade demonstra uma autonomia cada vez maior 
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em relação à influência da mídia, por exemplo. 
Sei que as cabeças continuam sendo feitas, mas 
vejo que – mesmo de forma às vezes contraditória 
– as pessoas estão mais ligadas nos espaços que 
elas mesmas precisam conquistar. No cinema, há 
poucos anos estávamos todos envolvidos numa 
luta pela regulamentação da atividade, pela 
criação da Ancinav. Hoje continuamos certos de 
que isso é importante, mas é incrível o número de 
diretores e produtores – especialmente da nova 
geração – que começa a distribuir seus próprios 
filmes, vender seus próprios DVDs, aproveitar os 
espaços na internet.     
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Capítulo XLIII

Congresso Brasileiro de Cinema – o Retorno 

do Militante

Eu não tinha nenhum objetivo político, estava 
desenvolvendo meu novo projeto, O Herdeiro do 
Paraíso, baseado no tema do tráfico de animais, 
que consumiu muito tempo de pesquisa porque 
são fatos que acontecem em Mato Grosso, Ama-
zônia, Centro-Oeste, e tinha de providenciar a 
produção desta pesquisa. Havia necessidade de 
um certo tempo para que essas informações 
novas fossem decantando. 

Em Brasília, estava participando da Aprocine, 
associação dos cineastas brasilienses criada por 
Vladimir Carvalho, Betse de Paula, Márcio Curi, 
Andréa Glória, Manfredo Caldas, Mallú Moraes, 
Ronaldo Duque, Aurélio Vianna, Renato Barbieri 
e eu. 

Foi aí que apareceu a experiência no CBC, o Con-
gresso Brasileiro de Cinema. Quando Assunção 
Hernandes (que presidia o CBC) levantou a hipótese 
de eu dirigir o CBC, levei aquilo como brincadeira. 

Mas às vésperas do Congresso, o que mexeu 
comigo foi uma conversa com o Bigode, o Luiz 
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Carlos Lacerda, dizendo que havia feito uma 
consulta por e-mail com a classe e que meu 
nome teria um certo consenso. Quando cheguei 
ao Congresso, em Fortaleza, a situação foi co-
locada de uma forma que eu não podia recuar. 
Por isso, topei e, no final, o CBC foi uma expe-
riência muito significativa. O CBC reunia então 
55 entidades do cinema, de todas as regiões e 
segmentos, inclusive os distribuidores estrangei-
ros. Pude perceber que o cinema brasileiro como 
um todo tem muito peso político e a importân-
cia dele é muito maior do que é desenhado (ou 
desdenhado) por aí. Nós que fazemos cinema 
no Brasil somos muito politizados. Há uma certa 
autofagia, mas, além de sermos uma indústria, 
somos um movimento. Pude verificar esse peso 
político nos contatos com o Congresso Nacional 
e com o governo. Temos contradições, carecemos 
de instrumentos mais eficazes, mas somos uma 
corrente de pensamento, sem dúvida. Vi que 
tinha assumido uma enorme responsabilidade, 
o CBC gerou projetos e lideranças, a Assunção 
tinha feito um trabalho incansável. Ao mesmo 
tempo, verifiquei que a grande tarefa que teria 
a fazer era a costura da unidade da produção 
independente. Estavam se fortalecendo os pólos 
regionais, aparecia uma nova geração, crescia a 
diversificação de mídias, formatos, equipamen-
tos, alternativas e tudo mais. 
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Foi eleita uma diretoria com Cícero Aragon, Sil-
via Rabelo, Tetê Moraes, Geraldo Veloso, Paulo 
Boccato, Pedro Lazarini e eu. 

No começo, o trabalho ficou centralizado no 
projeto da Ancinav e não poderia ser de outra 
forma. Ao longo dos anos, nos Congressos de 
Cinema, foi sendo criado um corpo de propostas, 
ou seja, as Resoluções do CBC. Ao mesmo tempo, 
e noutra instância, se acentuava a convergência 
tecnológica e a aproximação cada vez maior de 
vídeo, cinema, televisão, internet, etc., etc. 

O CBC foi a maternidade da maioria das idéias 
que estavam no projeto, era lógico que deveria 
ser a força política mais ativa pela sua aprovação. 
É evidente que eu e muita gente nunca ignora-
mos que o projeto dificilmente seria aprovado, 
a pressão contrária seria muito grande, mas a 
briga em si mesma tinha importância, até para 
que a questão do cinema tivesse mais repercus-
são, chegasse à opinião pública. Sabíamos disso, 
e, por isso, demos a cara a tapa sabendo que 
valia a pena.

O modelo de exploração da televisão no Brasil 
é dos anos 60, a TV brasileira reflete até hoje o 
modelo da ditadura, uma central oligárquica de 
estrutura coronelística e repetidores no Brasil 
inteiro. É vertical e centralizada, com o objetivo 
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de eternizar o controle mais absoluto possível 
da opinião pública. Como foi criado no perío-
do da ditadura, muito mais que uma estrutura 
de comunicação, esse modelo caracteriza um 
esquema de poder. Uma das maiores bancadas 
do Congresso Nacional é a dos proprietários de 
emissoras de televisão, concessionários que não 
têm interesse em colocar em prática a regio-
nalização da produção, por exemplo. Tivemos 
várias reuniões com lideranças da televisão para 
aprovar o projeto da regionalização, da Jandi-
ra Feghali, por exemplo; chegávamos a alguns 
consensos e no dia seguinte ficávamos sabendo 
que alguém que estava na reunião foi falar com 
o presidente da Casa para que não colocasse o 
projeto na pauta, que outro já estava trabalhan-
do contra, etc. O projeto da ANCINAV mexia com 
isso, era muito mais voltado para a produção 
independente, para diversificação da produção 
do que para a centralização. E teria que mexer 
no modelo de televisão.

Não há possibilidade de você ter em pleno sécu-
lo XXI um modelo feito para a época das redes, 
para a televisão aberta. O que veio depois, com 
a legislação da televisão a cabo, foi um remen-
do na legislação para não mexer no regime de 
propriedade dos meios de comunicação. Neste 
sentido, é claro que o projeto da ANCINAV teria 
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de ser derrubado, nós tínhamos a noção de que 
estávamos mexendo com a abelha rainha. E mais 
cedo ou mais tarde, especialmente agora com a 
televisão digital e a tentativa de criar a TV Pública, 
essas mesmas pressões já estão aí de novo. . 

Foi muito importante nessa luta a presença de 
Gilberto Gil no Ministério e do Orlando Senna 
na Secretaria do Audiovisual. Eles tiveram a 
percepção do momento e se jogaram na briga, 
na minha opinião fizeram o melhor trabalho 
que o Ministério da Cultura realizou até hoje 
para o cinema brasileiro. Muita gente criticou 
dizendo que o CBC estava a reboque do MinC. 
Não entenderam que o Orlando colocou a Secre-
taria do Audiovisual a serviço do que o cinema 
vinha tecendo há muitos anos. Na verdade acho 
que entenderam tão bem que ficaram irritados, 
afinal, são as mesmas vozes contra qualquer 
medida a favor do cinema brasileiro. 

Gil e Juca Ferreira têm muito claro o que o 
MinC precisa fazer, uma visão ampla da cultura, 
colocaram a cultura noutro patamar político. 
Orlando vem da atividade, fez parte dos deba-
tes mais importantes do cinema, tem vivência, 
experiência. Com maturidade e coragem fizeram 
e fazem um trabalho que se reflete hoje em 
todos os segmentos da cultura e do cinema e 
vai além disso. 
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O que também acho fundamental nesse tra-
balho da Secretaria do Audiovisual e do MinC 
é que está sendo criada uma nova geração de 
administradores culturais, caras que vieram da 
atividade e entraram na máquina do Estado, 
estão repensando, recriando. Isso já tinha acon-
tecido antes, com Gustavo Dahl, Roberto Farias, 
Aurelino, Jomico, Noel, todo um grupo que fez 
um trabalho importantíssimo para o cinema na 
Embrafilme e depois na Ancine. O Roberto tinha 
e tem uma visão estratégica, ampla, que ele sou-
be transformar em medidas concretas que muito 
ajudaram nosso cinema. Gustavo vivia insistindo 
na necessidade de uma visão sistêmica do nosso 
desenvolvimento industrial.  

Agora, surgiu um novo grupo com Manoel 
Rangel, Mario Borgneth, Leopoldo Nunes, Ma-
rio Diamante, Alfredo Manevi, tantos que não 
quero ser injusto no esquecimento. Pra variar, 
houve quem reclamasse que os abedistas esta-
vam tomando o MinC, da mesma forma como 
antes disseram que a Embrafilme era um feudo 
do cinema novo. Queriam o quê? Um grupo de 
burocratas sem ligação com o cinema?   

A verdade é que a diversidade cultural é questão 
central nos dias de hoje e as pressões contrárias 
são enormes. Tudo foi usado para impedir qual-
quer mudança, desde a tentativa de enfraquecer 
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o CBC com a saída das entidades ligadas às majors 
– uma divisão que acabou sendo positiva pois deu 
mais unidade ao Congresso – , até as acusações 
de abuso de poder no projeto da Agência. 

O argumento de que o projeto da Ancinav se-
ria autoritário era apenas ridículo. Os mesmos 
grupos que achavam que regulamentar a tevê 
era interferir na liberdade queriam e querem 
regulamentar as teles. E afinal a estrutura e a 
programação das emissoras brasileiras são auto-
ritárias, verticais, decididas por poucos. Lembro 
uma imagem emblemática, num jogo da seleção. 
A Globo não mostrava a lateral do campo. Na 
cobrança de uma lateral, só se viam as pernas 
do jogador, a imagem cortava da cintura pra 
cima. Como o patrocinador da transmissão era 
uma marca de cerveja e na lateral do campo 
havia painéis de uma concorrente, a imagem 
não mostrava as mãos do jogador para não 
mostrar os painéis. Quando houve protestos, 
Roberto Marinho disse que a emissora tinha que 
preservar os interesses dos seus anunciantes. Se 
para o público é importante ver o jogo, para a 
televisão o importante é preservar o interesse 
do anunciante, é importante que o concorrente 
não apareça e dane-se quer ver o jogo. 

Talvez a gente pudesse definir o momento 
atual  como o fim das hipocrisias ou pelo me-
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nos a época da consciência das hipocrisias. 
Umas dessas é justamente essa questão das 
concessões para a exploração da televisão. 
O que ocorre é uma apropriação privada. O 
governo passa a concessão para as empresas 
e elas passam, inclusive, a controlar o próprio 
governo. O caso Collor foi um belo exemplo, a 
novela Que Rei Sou Eu foi uma preparação da 
eleição de Collor, nela um reino corroído pela 
corrupção era salvo por um belo jovem que 
vinha para redimir a moralidade, para salvar o 
reino da corrupção. O episódio da edição dos 
debates é hoje conhecido, é prova da falta de 
respeito à livre informação, mas nada foi feito 
para evitar que se repita. No ano eleitoral de 
2006, lançou-se a novela-biografia de Juscelino 
Kubitschek e revistas colocaram em suas capas 
o seu candidato preferido com a clara insinu-
ação de que ele seria um novo JK.

Como se trata de um esquema de poder e isso não 
foi alterado, é evidente que haveria interferência 
na aprovação de um projeto que enquadrava a 
televisão por um objetivo maior que era a di-
versificação da produção, o desenvolvimento da 
indústria do audiovisual, a regionalização das 
programações. Quando estava no CBC, passamos 
cinco meses tendo reuniões com a Rede Globo 
para discutir isso tudo. Na teoria todos falavam 
em proteger e fomentar o conteúdo nacional e 
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faziam um discurso antiamericano digno do me-
lhor congresso estudantil dos anos 60; na prática, 
não aceitavam nada que desfizesse a dobradinha 
produtos da casa + filmes importados.   

Temos dois pólos de geração de conteúdos no 
Brasil: as televisões e a produção independente. 
Pólos poderosos, que já mostraram compe-
tência, talento, têm inclusive potencial muito 
superior ao que já fizeram. No momento que 
houvesse uma aliança entre ambos, poderíamos 
ter um projeto que faria deslanchar o audio-
visual no Brasil. Se a televisão não enxergasse 
apenas o seu umbigo, não haveria concorrência 
entre esses dois segmentos, eles são comple-
mentares desde que se tenha em mente o de-
senvolvimento do audiovisual como um todo. 
Mas não é isso o que acontece. Os motivos prin-
cipais por que o Brasil não tem uma indústria 
audiovisual do tamanho do seu potencial são o 
domínio do mercado pelo produto importado 
e o divórcio entre cinema e televisão. Os inte-
resses estabelecidos são contraditórios, essa é 
a base de tudo, o resto é adjetivo. A estrutura 
do mercado expulsou das salas a maioria do 
público, a distribuição e a exibição estão nas 
mãos do principal concorrente, a televisão quer 
ser a única produtora de conteúdo. Só existe 
indústria audiovisual digna desse nome em 
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países onde esses segmentos atuam de forma 
harmônica e os custos de produção são pelo 
menos amortizados no mercado interno. Sem 
contato com a própria sociedade e tendo adver-
sários na própria trincheira, nenhuma atividade 
consegue prosperar.     
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Capítulo XLIV

Voltando à mesma Tecla

A retirada de pauta do projeto da Ancinav criou 
um vácuo na atividade, pelo menos na luta políti-
ca das entidades. Durante uns dois meses, houve 
um vazio. Quando aconteceu a saída das entida-
des para criar o FAC, muitos temeram pelo CBC, 
mas eu sempre achei que seria melhor, a gente 
teria mais unidade. Eu temi mesmo quando 
houve o vazio pós-Ancinav. Era preciso encontrar 
algo que motivasse a nossa mobilização, e logo 
deu pra ver o óbvio: fazemos política porque 
o mercado não nos pertence, precisamos lutar 
politicamente para conseguir produzir e exibir 
nossos filmes. Devido às nossas fragilidades, 
enfrentamos um poder econômico muito mais 
forte, somos mais mobilizados e somos mais fra-
cos enquanto setor produtivo organizado. E no 
entanto os independentes respondem por mais 
de 90% da nossa produção, ainda mais agora 
que o cinema não é mais apenas uma película 
35mm para passar numa sala de exibição e as 
oportunidades de produção e difusão  se multi-
plicam a cada dia. 

A tarefa então era dupla. De um lado, era preci-
so – e ainda é – aglutinar essas experiências que 
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se espalham cada vez mais pelo país afora, re-
estruturar a produção independente. De outro, 
era urgente fazer o mesmo com as alternativas 
de exibição, que vêm recuperando o diálogo, 
principalmente com o público que está fora dos 
multíplexes, ou seja, a maioria da sociedade. E 
o momento não poderia ser melhor para isso, 
pois com os novos formatos e a descentralização 
dos recursos, todo mundo começou a se dedicar 
a seus projetos. Assim, dediquei o segundo ano 
da gestão no CBC ao trabalho de diversificar e 
sedimentar essas alternativas. 

Insisto num assunto de que já falei aqui. A mes-
ma tecnologia que permite a montagem de todo 
esse esquema de dominação, em contrapartida 
começa a ser apropriada pelos produtores inde-
pendentes na medida em que você pode hoje 
montar um estúdio de gravação no quintal de 
sua casa e editar um filme ou um vídeo no ba-
nheiro. A produção independente se multiplicou 
e se equipa cada vez mais. 

A música é a grande lição. Hoje, por exemplo, 
temos no interior do Brasil uma importante in-
dústria fonográfica, embora as estatísticas não 
reconheçam isso. Cresce tanto que a forma de 
combatê-la foi estigmatizá-la como sinônimo 
de pirataria. Essa é uma das nossas grandes 
hipocrisias. Na verdade, quando se vendem 
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DVDs e CDs a R$ 25, R$ 40, R$ 60 ou mais reais 
e ingressos a R$ 16 nos shoppings, cria-se ali um 
condomínio do qual  quem não tem condição 
de comprar, fica alijado. E quem está do lado 
de fora do shopping tem, sim, a necessidade de 
ouvir música, acompanhar sua própria cultura, 
ver filmes, etc.Cultura é necessidade básica. Na 
vida real, essas pessoas fazem suas festas de 
bairro, seu funk, seu forró, suas bandas Calypso, 
suas duplas sertanejas, que falam a língua que 
elas entendem.  Como hoje se grava e se repro-
duz com muito mais facilidade, a maior parte 
das duplas sertanejas e dos artistas regionais e 
iniciantes tem seus próprios estúdios, não pre-
cisa mais viajar para São Paulo para gravar um 
disco nem de uma rede de lojas para vender. Isso 
acabou criando um novo espaço e o que o há 
de mais importante na cultura brasileira hoje é 
exatamente a recuperação desses espaços, que 
restabelece o contato entre os artistas indepen-
dentes, as expressões regionais e a população 
que está fora do circuito oficial. 

O argumento de que tudo o que está fora das 
lojas é pirataria é tão mentiroso quanto o que 
vê em cada pobre que passa diante do shopping 
um assaltante potencial. Existe pirataria, sim, 
e ela deve ser combatida por todos os motivos 
que conhecemos. Mas não é só a pirataria que 
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incomoda o sistema, é também o crescimento 
da produção independente, o aparecimento de 
alternativas que ameaçam ocupar um espaço 
cada vez maior porque são populares, colocam 
em risco os padrões de gosto e consumo impos-
tos pelo sistema. A prova disso é que o sistema 
adora pinçar de vez em quando uma dupla serta-
neja para vendê-la pasteurizada e assim ganhar 
dinheiro com aquilo que ele considera brega. 

Assim como o povo compra sua camisa na loji-
nha do vizinho e não na franquia do Armani, 
ele procura um CD de R$ 5 no posto de gasolina, 
não tem como e nem por que adquirir um a 
R$ 35 no centro comercial. Grande parte do que 
é vendido no posto não é pirata. Além disso, um 
dos argumentos da grande indústria é que a mul-
tiplicação descontrolada de cópias desrespeita os 
direitos autorais. Verdade, isso é um crime. Mas 
que diretor ou roteirista brasileiro vem recebendo 
esses direitos pela exibição dos seus filmes ou pela 
venda de DVDs nas lojas? Não seria mais coerente 
combater todas as formas de pirataria?

Estamos caindo na esparrela da velha ética colo-
nial, que nos vendeu a idéia de que o prejuízo 
da colônia é legal e o do colonizador um crime. 
Se o colonizador nos extrai o ouro, legal, tudo 
bem; mas se o pirata saqueia o navio da coroa, 
e fica com o ouro, cadeia nele.   
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Na minha experiência no CBC, e mesmo antes, 
acompanhei o que houve com a música sertaneja. 
A grande sacada dos sertanejos foi perceber que se 
não tinham entrada nas lojas deveriam vender nos 
postos de gasolina e nos rodeios. Ocorre exatamen-
te o mesmo no forró nordestino. Isto está sendo 
mapeado; uma amostragem no Piauí evidenciou 
que de cada dez CDs ou DVDs vendidos fora do 
mercado convencional, somente dois são ilegais. 
Ou seja, 80% das produções musicais pertencem 
a pequenos grupos, pequenas produtoras, que 
não são piratas. 

Os filmes mais interessantes que temos hoje no 
Brasil têm origem nos pólos regionais. Não é por 
mera coincidência que as produções regionais que 
hoje representam o Brasil em festivais internacio-
nais são desta produção, vindos de nomes novos, 
em parte desconhecidos, de regiões  que não 
produziam antes. Até que isso vire um fenômeno 
e venha a sustentar o sistema de distribuição de 
filmes vai um enorme caminho e ele passa pelo 
reconhecimento de que não existe um público, há 
diversos. Na China, na Índia, nos Estados Unidos, a 
produção é diversificada e atinge todos os nichos. 
Aqui no Brasil se trata todo e qualquer filme como 
se o único objetivo fosse entrar no shopping. É 
evidente que de 70 longas, 30 ficam do lado de 
fora. E o curtas, só com lei obrigando.
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Construir o espaço do cinema brasileiro implica 
em tudo isso, mas hoje, e talvez mais do que 
isso, implica em abrir caminho nas novas mídias 
e alternativas. Essa tarefa vai caber muito mais 
à nova geração, a essa turma que está surgindo 
agora, e não tanto a quem trabalhou na moviola 
ou é da turma do Cinema Novo. A moviola foi 
pro museu, o Cinema Novo foi há 40 anos e eu 
preciso evitar as varizes. Minha função no CBC foi 
então trabalhar principalmente para essa nova 
geração, o pessoal que está nascendo enquanto 
filmes passam em celular, são vistos no You Tube 
e baixados na internet à razão de milhares por 
hora. Essa é a geração que precisa e vai assumir 
o CBC. O resto já é referência histórica.  260
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Capítulo XLV

A Coalizão pela Diversidade Cultural 

Durante meu trabalho no CBC, entrei em 
contato com a luta que se desenvolve em ou-
tros países em defesa a diversidade cultural, 
campanha que centraliza a mobilização da 
produção audiovisual, fonográfica e editorial 
independentes em torno da Convenção da 
Unesco. O objetivo principal era criar uma 
instância mundial para a cultura, retirando o 
tema da esfera da OMC, a Organização Mun-
dial do Comércio, como um desdobramento 
da tese francesa da exceção cultural, de que as 
obras culturais não podem ser tratadas como 
qualquer outro produto. 

Convidado para o Terceiro Encontro Interna-
cional das Entidades da Cultura, fui a Seul e fiz 
contatos com a maioria dos representantes dos 
outros países. Tive reuniões com Robert Pilon, 
do Comitê de Enlace Internacional das Coalizões, 
Jim McKee, da Coalizão Canadense, Nemésio 
Juarez, da Argentina, Paulo Slachevski, do Chi-
le, e muitos outros. São essas e tantas outras as 
pessoas que estão conduzindo a luta mundial 
pelo nosso direito de preservar e fomentar a 
diversidade cultural. 
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Vi então que havia um vazio na participação 
das entidades da sociedade civil brasileira nes-
sa discussão. Países como Argentina, Coréia, 
Senegal, Burkina Faso e Canadá estavam bem 
mais adiantados. O CBC já tinha iniciado esse 
trabalho, feito principalmente pela incansável 
Débora Peters, ao lado do Jom Tob Azulai e do 
Márcio Guimarães. Isso inseria o nosso setor 
audiovisual na campanha internacional, mas 
era necessário fazer a nossa articulação com 
outros setores da cultura, agregando a música 
e a literatura pelo menos, e criar a Coalizão 
Brasileira, a exemplo de 30 outros países. Eu 
já vinha acompanhando o assunto há algum 
tempo, mas apenas por interesse pessoal. Era 
preciso aumentar e sedimentar a participação 
brasileira. Quando pensava numa forma de 
viabilizar nossa inserção, encontrei o Aurélio 
Vianna, amigo e produtor de Brasília, marido da 
Betse de Paula. O Aurélio estava na Fundação 
Ford e a instituição tinha interesse em apoiar 
projetos nas áreas da diversidade cultural e dos 
direitos autorais. Como o CBC já tinha esses 
dois assuntos em pauta, tive reuniões na Ford 
com Aurélio, Ana Toni e Sônia Mattos e daí 
nasceu um projeto que rendeu três livros, vários 
seminários e resultou na criação da Coalizão 
Brasileira pela Diversidade Cultural. Foi um dos 
trabalhos mais gratificantes que fiz, apenas 
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lamento que os vários encontros sobre direitos 
autorais, com a participação de gente de peso, 
mais especificamente Petrus Barreto, Pimenta 
e outros, não tenham resultado na criação da 
sociedade brasileira de gestão coletiva, uma 
necessidade urgente que nossa autofagia ainda 
não permitiu atender. 

Em Madrid, no 4º Encontro Internacional das 
Entidades da Cultura, encontrei o Marcus Vi-
nícius Andrade, que eu já conhecia como com-
positor de trilhas para vários de filmes. Ele já 
reunia entidades do setor musical na defesa dos 
direitos autorais e tinha um trânsito internacio-
nal muito bom. Marcus, Débora, Pedro Pablo 
Lazzarini, Jomico Azulai e eu decidimos então 
criar a Coalizão Brasileira, o que aconteceu num 
Seminário sobre Diversidade Cultural realizado 
no Florianópolis Audiovisual do Mercosul com 
o apoio do Antônio Celso dos Santos, diretor do 
FAM, e da Fundação Ford. A indústria editorial 
participa através da Libre (Liga Brasileira dos 
Editores Independentes), com a Marta Martins 
e a Cristina Warth.   

Outras reuniões internacionais e nacionais, al-
gumas promovidas por nós aqui no Brasil, como 
em Recife, Goiânia e principalmente a reunião 
de Fortaleza, durante o Cine Ceará, com o apoio 
do Wolney Oliveira, completaram nossa partici-
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pação e agregaram mais parceiros. E a internet 
tem sido o grande instrumento dessa articulação 
e da veiculação de todo o pensamento indepen-
dente que rola por aí.  

A criação da Coalizão Brasileira pela Diversida-
de Cultural é providência de que me orgulho, 
através dela procuramos juntar o audiovisual, a 
música e a literatura. 
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Capítulo XLVI

Novos Rumos

Deixei a presidência do CBC em dezembro de 
2005, num Congresso todo dedicado à discussão 
de um modelo alternativo para o audiovisual 
brasileiro. O evento foi em Recife, com o apoio 
de Sandra e Alfredo Bertini e da equipe da BPE, 
organizadores do Festival Cine PE, e a colabo-
ração do Antonio Leal, gratas amizades que o 
CBC me legou. 

Vindo de uma geração que participou das lutas 
políticas do país e do cinema nas últimas déca-
das, fiquei feliz, emocionado mesmo, ao dar 
posse à nova diretoria e ao novo Conselho do 
CBC e ver no palco a nova geração do cinema 
brasileiro, representada por Paulo Boccato, novo 
presidente, Solange Lima, Emanoel Freitas, Chico 
Faganello, ao lado de Bigode, Sandra Bertini, 
Édina Fujii, Rosemberg Cariri, Cícero Aragon, to-
dos formando uma amostragem da diversidade 
setorial, etária e regional do cinema brasileiro 
de hoje e de amanhã. 

Permaneci dois anos como diretor do CBC e 
atuando na Coalizão pela Diversidade Cultural. 
Não tenho dúvidas de que a diversidade cultural 
e a biodiversidade são as grandes questões desse 
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início de século e que só a união dos diversos 
segmentos da cultura, estejam eles organiza-
dos ou não, incluindo as televisões e os que se 
dedicam às manifestações regionais, étnicas e 
tantas outras, será capaz de encaminhar solução 
para o que muitos chamam de crise, mas estou 
convencido de que é a exaustão de um modelo 
baseado no dinheiro e no lucro. O século passado 
foi o da economia. Este vai ser o da cultura.

Com a eleição da diretoria mais recente do CBC, 
encabeçada pelo Paulo Rufino, reforcei a decisão 
de concentrar meu trabalho político na diversi-
dade cultural. Enquanto muita gente estranhava 
que não havia grandes nomes passando pelos 
corredores do VII Congresso Brasileiro de Cine-
ma, me emocionei muito ao ver que esse espaço 
é agora cada vez mais ocupado por uma nova 
geração que vem de todos os cantos do país. E 
se há alguns companheiros que já viveram mais 
de meio século, eles estão lá, sentados numa 
roda ao lado dos novos, recriando cineclubes, 
multiplicando ABDs, inventando saídas.

Procuro fazer minha parte desenvolvendo um 
projeto de mapeamento da diversidade de alter-
nativas de produção e difusão independentes, 
para chegar a uma base de dados que nos dê a 
noção do nosso tamanho e a medida do nosso 
crescimento. Se somos estrangeiros nos multí-
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plexes, fora dele estamos em casa, com o nosso 
público, e é preciso estruturar essa rede, esses 
circuitos. O projeto, com a participação do CBC, 
da Coalizão pela Diversidade Cultural, das ABDs, 
dos festivais, do CNC, os cineclubes e com o apoio 
da Fundação Ford, busca exatamente localizar, 
medir e criar condições para a integração desse 
circuito.  Essa é a utopia de hoje, uma revolu-
ção cultural, e dela participam antigos, novos e 
futuros produtores, criadores, exibidores, orga-
nizadores de festivais, cineclubistas de todos os 
Estados brasileiros. 

Na execução desse projeto, a vida me deu de pre-
sente parceiros como Solange Lima, Ana Arruda, 
João Batista Pimentel, Antônio Leal, Antonio 
Claudino, Lazzarini, Édina Fujii, companheiros 
que me fazem acreditar no futuro. 

Solange, com quem um dia conversava sobre 
cinema digital, as pressões sobre a TV pública, a 
luta de Orlando Senna, as infindáveis discussões 
nas nossas entidades, a quantidade de projetos 
pra localizar e reunir, enfim, todo esse caos que 
está aí, e ela resumiu com sabedoria: Nós esta-
mos fazendo a revolução, não é Geraldo?...

Pimentel e eu fomos para Alta Floresta, divisa de 
Mato Grosso com Pará. Já tínhamos visto muitos 
filmes e vídeos pelo Brasil afora, exibidos pra 
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muita gente que no máximo conhecia televisão 
e agora estávamos participando do primeiro 
Festival de Cinema na Floresta. Tivemos reuniões  
com o pessoal da cidade, um ativo grupo que 
movimenta a cultura na região e Pimentel esta-
va criando com eles o cineclube local. Sentamos 
num bar, conversávamos sobre toda essa aven-
tura – e a aventura de termos nos perdido na 
mata – quando ele também resumiu tudo com 
simplicidade: Cara, você notou que a gente está 
fazendo a mesma coisa que os caras fizeram no 
começo do cinema, no tempo dos Lumière, le-
vando filmes para as feiras, projetando na praça, 
no botequim?    

A quantidade de pessoas que reinventa o cinema 
por aí afora é grande, mas esses são os compa-
nheiros mais próximos. Com sua coerência e 
combatividade, Solange é na minha opinião a 
mais importante liderança de hoje, além de ser 
uma pessoa maravilhosa e íntegra; Ana Arruda, 
parceira do dia-a-dia, difícil imaginar como con-
segue dar conta de tantos projetos; Pimentel e 
Claudino fazem nos cineclubes um trabalho de 
cuja importância em breve vamos tomar cons-
ciência; Leal coordenou os festivais que hoje se 
multiplicam e é o nosso maior conhecedor dos 
meandros da legislação do cinema; Édina é o mo-
delo da empresária que sabe unir os interesses 
da empresa e as carências dos independentes; 
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Lazzarini – hermano brasileño-argentino – con-
duz o sindicato de São Paulo e luta há anos pela 
pesquisa e organização da cadeia produtiva. E 
por aí vai um bando de várias idades, jeitos e 
cabeças, Emanoel , Chicão, Januário e Galindo no 
Norte, Rosemberg, Wolney e Adriano no Ceará, 
os Bertinis em Pernambuco, Rosângela em Ser-
gipe, Luis Borges e Cândido nos Mato-Grossos, 
Lavenères nas câmeras, Petrus nas leis, garotos 
na direção...

O trabalho com essas pessoas e com esse país 
diverso e disperso me fez rever meu cinema. O 
contato humano com eles me leva hoje a rever a 
vida. Eu tinha um projeto de longa, já em fase de 
captação de recursos, O Herdeiro do Paraíso. Mas 
tudo isso me levou a priorizar outro projeto.
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Capítulo XLVII

Na Tela, o Velho Posto de Gasolina.

Desde que saí da universidade fiz muitas confe-
rências e dei cursos de roteiro ou direção pelo 
Brasil afora. Um dos mais recentes foi em Brasília. 
Todas as noites, quando terminava a aula, eu 
apresentava para os alunos uma situação dramá-
tica qualquer e pedia a eles que desenvolvessem 
para o dia seguinte. 

Uma noite, lembrei de um jornalista francês que 
conheci quando cheguei ao interior de Goiás. 
Ex-correspondente no Vietnã, há anos ele não 
conseguia dormir de noite, traumatizado com 
os ataques de surpresa dos vietcongs. Cochilava 
durante o dia, mas não dormia à noite. Lembrei 
dele e dei um trabalho para os alunos: João é um 
homem que não dorme há cinco anos. Invente 
um motivo para a insônia do personagem e dê 
alguma solução para o problema dele. 

Fui para casa e perdi o sono. Resolvi fazer o 
exercício que tinha passado para os alunos e três 
horas depois tinha nas mãos o argumento de 
um filme. Três personagens se encontram num 
posto de gasolina: a dona do posto, um rapaz 
que vende CDs piratas, um borracheiro que não 
dorme há três anos, não fala com ninguém e 
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causa temor nas outras pessoas. Através deles 
e dos que vivem ao redor, corre a vida dos que 
procuram alternativas à margem da estrada 
por onde passa a riqueza. Terminei o primeiro 
tratamento, lembrei-me de um antigo filme de 
Kurosawa, que ajudei a lançar no Sul quando 
ainda era cineclubista e dei provisoriamente o 
mesmo título: O Homem Mau Dorme Bem.

O argumento ganhou o prêmio de desenvolvi-
mento de roteiro da Secretaria do Audiovisual e 
o projeto, logo depois, foi selecionado no edital 
da Petrobras. Agora, era fazer o filme.
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Capítulo XLVIII

Na Estrada em Mato Grosso

Depois de ter filmado em Goiás e Tocantins, 
desta vez escolhi Mato Grosso. A locação princi-
pal do filme é um posto de gasolina de estrada, 
com mais de 70% das cenas, e o filme teria que 
assimilar nas suas cenas o movimento habitual 
da estrada. Minha idéia inicial era filmar num 
acesso a Brasília, mas o melhor posto que en-
contrei fica em São Gabriel. Gostei muito do 
local, mas o movimento, a caminho da Chapada 
dos Veadeiros, era principalmente de carros e 
de turistas, não dava a idéia de uma estrada do 
interior brasileiro. Foi aí que aconteceu mais 
uma sincronicidade.

Fui pescar em Mato Grosso, com Bruno e meu pri-
mo Francisco Mariano – companheiros de tantas 
pescarias – e o sobrinho Diogo. Eu já conhecia a 
região do rio Telles Pires, de uma pescaria com 
o grupo de sempre e mais o cunhado Cyro e o 
sobrinho Júnior. Quando fui pela primeira vez, 
a região tinha matas seculares, agora é um mar 
de soja. Fomos guiados pelo Elias, conhecido dos 
festivais de Cuiabá. Voltávamos à noite na estra-
da, eu observava o movimento quando percebi 
o óbvio: a locação estava ali. Falei pro Elias que 
eu precisava falar com o Secretário de Cultura do 
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Mato Grosso, ver se conseguia algum apoio, ele 
disse que conhecia o secretário e poderia fazer 
o contato. Mas era uma sexta-feira à noite, che-
garíamos tarde a Cuiabá e dificilmente iríamos 
encontrar o homem num sábado. 

Chegamos a Cuiabá depois de meia-noite, fomos 
pra um hotel, dormi tarde e acordei cedo. Elias 
viria me buscar para irmos atrás do secretário. Eu 
estava tomando café e só havia mais três pessoas 
no salão, três homens numa mesa não muito 
próxima, um deles de paletó, de costas para 
mim. No silêncio do lugar, escutei a conversa, 
falavam sobre literatura, cultura regional, diver-
sidade cultural. Pensei comigo mesmo aquele de 
paletó bem podia ser o secretário de cultura. Foi 
quando chegou o Elias e me falou no ouvido: Vai 
ser mais fácil do que a gente achava, o homem 
é aquele ali...

Falei com o secretário, João Carlos Ferreira, 
que por coincidência ou não eu tinha conhe-
cido quando estava na Secretaria do Audio-
visual e fui a Cuiabá com o Houaiss. Ele se 
interessou em levar o filme para Mato Grosso 
e daí pra frente foram os contatos normais de 
preparação de um filme. Filmamos num posto 
localizado em Cangas, vila no meio da estrada 
entre Cuiabá e Poconé.
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Acho significativo que Homem Mau Dorme Bem 
tenha sido feito antes do Herdeiro do Paraíso, 
projeto já pronto e em fase de captação de re-
cursos há um bom tempo. O roteiro do Herdeiro 
do Paraíso foi escrito logo depois de No Coração 
dos Deuses, ainda naquele clima que marcou o 
fim dos anos 90, nossos filmes tentando buscar 
o público pelo acabamento bem-cuidado, um 
elenco de globais, verbas de lançamento. A fase 
agora era outra, a produção independente bom-
bando, os novos espaços de exibição se abrindo 
como formigueiro, a antiga ilusão do sucesso 
caindo na real.  

Eu estava no meio disso tudo, estava justamente 
fazendo o projeto de pesquisa sobre alterna-
tivas de produção e exibição, e a proximidade 
com a ABD, dos festivais e dos cineclubes me 
mostrava a toda hora que o momento era 
outro, o cinema já é outro. Quer dizer, minha 
cabeça estava muito mais em Atibaia e Macapá 
do que no eixo Rio-São Paulo. Além disso, vendo 
o que acontecia no cinema brasileiro, revi meu 
próprio trabalho e decidi que tinha de retomar 
o caminho de A Difícil Viagem. 

O filme começa com o personagem Wesley, in-
terpretado pelo Bruno Torres, um vendedor de 
CDs piratas na periferia de Cuiabá, fugindo da 
fiscalização. Ele entra no carro do fornecedor 
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de CDs (Alex Ferro), que leva o rapaz pra outra 
praça. No caminho, os dois brigam e Wesley fica 
num posto de gasolina. A câmara está no carro, 
desce com Wesley e fica com ele no posto. Eu 
queria que o espectador sentisse a mesma estra-
nheza do personagem naquele lugar ermo com 
pessoas que ele não conhece. Trabalhei com um 
elenco principalmente de Brasília e Cuiabá – o 
casting feito pelo Bruno, que conhece bem os 
grupos, atrizes e atores da região. A atriz prin-
cipal, Simone Ilescu, veio de São Paulo, trabalha 
com o Antunes, já era nossa conhecida e foi 
selecionada depois de uma demorada pesquisa. 
Precisava de um ator que, além da adequação 
ao papel, tivesse experiência de circo. Veio o 
Luís Carlos Vasconcellos, que mesmo sendo 
conhecido está irreconhecível no filme graças à 
composição que fez e ao trabalho da Siva Rama 
Terra na maquiagem. 

Na equipe, mesclei poucos coroas com gente 
nova. Pela primeira vez trabalhei num longa com 
o César Cavalcanti, amigo-irmão de tempos, com 
quem tinha feito curtas e que considero uma 
enciclopédia do cinema. Ele dividiu a produção 
executiva com Mallú e completei o grupo dos 
mais antigos com o meu querido mestre Carlos 
del Pino como diretor assistente, depois de tanto 
tempo sem trabalhar com ele. Daí pra frente, a 
maioria foi gente nova, pra dinossauro já basta 
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eu. Na fotografia, André Lavenère, com quem 
tive total identificação e cuja câmara na mão 
é extraordinária. Eu tinha na mente uma foto-
grafia muito bem definida, principalmente nas 
cores, tons amarelos predominantes, resgatando 
o sol que anda meio sumido dos nossos filmes. 
Mandei o roteiro pra ele e não disse nada.  Ele 
leu, perguntei de que cor era o filme... Ele dis-
se que tinha visto um filme amarelo. Era ele 
o fotógrafo.

Pra finalizar, André Moraes faz a trilha e tra-
balho pela primeira vez com Willem Dias na 
montagem. Admiro muito o trabalho dele e 
aqui também houve outra concordância com 
poucas palavras. Fiz um filme minimalista, com 
poucos planos, a história é contada com raros 
diálogos e vai se tecendo muito mais pelos olha-
res dos personagens, que vão se observando e 
descobrindo o que há de comum nas histórias 
deles. O protagonista tem 20 falas. Mandei o 
roteiro pro Willem sem maiores explicações. Ele 
leu e disse que achava ótimo montar um filme 
de tempos.  

Na preparação de atores, também pela primeira 
vez, trabalhei com o Sérgio Penna. Mais um 
que pretendo repetir nos próximos filmes. Ele 
perguntou o que eu queria, falei que queria 
descer com a câmara no posto, com o Wesley, 
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e encontrar personagens da estrada. Ele botou 
todo o elenco pra viver a região. Bruno foi vender 
CDs, enfrentou os fiscais, disputou praças com os 
vendedores de Cuiabá, conseguiu clientela; Luis 
Carlos  foi pro circo e pro garimpo; Simone e An-
dré Reis trabalharam no posto. Nossos policiais 
Francisco Santana, André Deca e Giovani Araújo 
fizeram ronda com os agentes da polícia local e 
um dia deram um baculejo no posto de gasolina 
que assustou os moradores da vila de Cangas, 
que acharam que era mesmo pra valer. Também 
integramos no filme as pessoas que entravam 
nessa experiência, como todo o pessoal do Barnus 
Circo, resistência cultural do Centro-Oeste.

Acompanhando o trabalho do Sérgio encontrei 
meus personagens vivos e in loco e essa contri-
buição me fez reescrever textos, criar cenas e 
até mudar o final do filme, depois de ver uma 
bela cena real entre Luís Carlos e a atriz Nara 
Faria no circo. 

Ainda discuto comigo mesmo o título. O fato 
de ser o mesmo de um filme antigo ao mesmo 
tempo me incomoda e me provoca. Falei isso 
com o Celso Sabadin, ele me mandou uma lista 
enorme de filmes homônimos, desde A Grande 
Ilusão até o Círculo de Fogo, que as majors lan-
çaram outro com o mesmo nome poucos anos 
depois de eu ter feito o meu. 
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Como todo filme de poucos recursos, esse tam-
bém tirou o sono da produção, mas nunca achei 
que dinheiro sobrando seja garantia de um bom 
filme. Não sei como será a comercialização, nem 
penso nisso agora. Fiz um filme na beira da es-
trada sobre gente que busca alternativas. Quero 
que ele seja visto principalmente nesses lugares, 
nos espaços alternativos. Penso em festivais e em 
algumas salas convencionais – como geradores 
de mídia e opinião, mas sei que quando um filme 
ganha vida própria tudo pode acontecer. 
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Capítulo XIL

Passado e Futuro

Durante a preparação, minha mãe morreu em 
Porto Alegre. Ela estava doente há vários anos, 
aparentemente já não reconhecia ninguém, mas 
não tem jeito, por mais que o desenlace fosse 
esperado a qualquer momento o telefonema me 
pegou no coração. Fui ao Sul, me despedi dela, 
revi os irmãos, cunhados, sobrinhos e levei algum 
tempo pra assimilar o fato. Guardo a imagem da 
mulher que andava por toda casa o dia inteiro, a 
mãe atenta aos filhos, a amiga que dormia com 
a chave na mão nos fins de semana de inverno 
para abrir a porta quando eu voltava das festas, 
pronta pra fazer um chocolate quente e saber 
como tinha sido a noitada.

Um pouco depois do filme, faleceu também An-
gélica, minha primeira mulher e companheira, 
mãe dos meus quatro filhos mais velhos. Morte 
surpreendente, repentina, assustadora mesmo 
para quem acha que já conhece um pouco da 
vida. Ela enchia a casa, era o ponto de união en-
tre filhos e netos. Olho para eles e vejo o pouco 
tempo que dedico a eles. Essas perdas e outras 
recentes, como a de Maria José Jaime – amiga dos 
tempos da UNE –, me acordam mais uma vez para 
a realidade de que somos biodegradáveis. 
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Nesse mesmo tempo, como para mostrar o que 
é óbvio nesta nossa passagem, Paulo me deu 
mais uma neta, Bruno acaba de filmar A Noite 
por Testemunha, Denise prepara A Memória de 
Inês, todos fazem e têm projetos. Sou biodegra-
dável, mas tenho um tempo de validade que não 
pertence a mim. 

Tudo isso acontece quando me encontro numa 
nova fase de revisão, deleto arquivos no com-
putador, procuro manter somente os essenciais. 
Com o passar do tempo ficamos cada vez mais 
essenciais e o essencial é cada vez menor. 

Termino de ditar essas memórias com a sensa-
ção de quem nunca pensou em ser biografado. 
Sempre me bastou saber que fiz e farei algumas 
coisas que sobreviverão a mim e que filhos e ne-
tos levarão meus genes até pelo menos o final 
do século. Família: como todo canceriano, me 
emociono ao ver as filhas e os filhos gerando 
livros, imagens e sons e pessoas. Política: fico 
satisfeito vendo que participei de uma geração 
que teve o privilégio de viver crises e que, no 
meu modesto canto, continuo fazendo alguma 
coisa para construir um mundo melhor.  

Quando o Rubens Ewald Filho e depois o Klecius 
Henrique me procuraram para publicar este 
livro, achei muito estranho, sem dúvida um 
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excesso de generosidade. À medida que Klecius 
ia gravando, me acostumei com a idéia e achei 
que valia a pena registrar um depoimento sobre 
minha geração e nossas perplexidades e fixar 
para sempre alguns amigos e companheiros, em 
especial aqueles que hoje só vejo na memória 
e em antigas fotografias. Alguns ficaram no 
caminho, tantos seguiram outros rumos, muitos 
estão aí cumprindo seus papéis na vida pessoal, 
pública e profissional. Mais do que lembranças, 
são testemunhas e atores de um tempo que 
resiste nos sonhos de todos e de cada um, mos-
trando que o que nos mantém vivos é a utopia 
que nos alimenta. 

Hoje, juntam-se a eles as amizades de agora, 
companheiros que me renovam a esperança e 
me levam a rever tudo. 

Devo ter sido injusto, incompleto e até meio caó-
tico, mas a fluência das gravações foi respeitada 
na revisão e minha timidez insiste em achar que 
muito do que é pessoal é intransferível. 

Releio essas memórias sem nostalgia, procuran-
do tirar delas o que afinal define a essência da 
minha vida, como uma ajuda terapêutica de 
Rubens e Klecius para que eu entenda um pouco 
mais a razão por que fui posto neste planeta e na 
forma de um ser humano. E como não sou mais 
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criança, embora insista numa certa adolescência, 
penso naquele avião em queda livre no cerrado 
do Tocantins e apelo para a previsão de Madame 
Campos para acreditar que ainda tenho futuro 
e o que fazer nele. 
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Cronologia

Documentários

1972 
• A Semente do Pão

1976 
• Mensageiros da Aldeia

1986/1988 
• Na Ponta dos Dedos
• Moça de Engenho
• História da Ocupação de Goiás
• A Capital dos Brasis

Ficção

Curtas (todos com alunos de oficinas)

• Eco, 16mm, realizado nas Oficinas do IV Festival 
de Cinema de Curitiba, roteiro dos alunos de 
Antonio Carlos Fontoura

• O Retrato de Brenda, 16mm, realizado nas 
Oficinas do V Festival de Cinema de Curitiba

• Atrás da Fama, 35mm, realizado nas Oficinas 
Integradas de Florianópolis
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• O Segundo Ato, 35mm, realizado nas Oficinas 
do VI Festival de Cinema de Curitiba

• Eu Não Tenho Nada a Ver com Isso, vídeo, 
realizado nas Oficinas do Cine PE - Festival de 
Recife, na favela de Peixinhos.

Longas

1982
• A Difícil Viagem
Direção e roteiro: Geraldo Moraes. Com Paulo 
José, Roberto Bomfim, Venerando Ribeiro, Ary 
Pararraios, Mallú Moraes, Rui Resende, Zaira 
Zambelli, João Antônio, Joselita Alvarenga, Bea-
triz de Castro, Simon Khouri, José de Arimathéia, 
César Teixeira e Ozman Johma. Produção: Jom 
Tob Azulay. Co-produção: Embrafilme. Música: 
Clodo, Climério e Clésio Ferreira. Fotografia Wal-
ter Carvalho. Direção de Arte e Figurino: Mallú 
Moraes. Montagem: Walter Goulart. Som: Nonô 
Coelho, Chico Bororo e Cataldo Luiz Quinto Fi-
lho. 87 minutos.

1989/1990 
• Círculo de Fogo
Direção e roteiro: Geraldo Moraes. Com Rober-
to Bomfim, Tonico Pereira, Cristina Prochaska, 
Venerando Ribeiro, Ednei Giovenazzi, Mallú 
Moraes, B.de Paiva, Ruy Polanah, Marilena 
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Chiarelli, Sheila Aragão, Dora Wainer, Carmem 
Moretzsohn.e Mauri de Castro.  Produção: 
Mallú Moraes e Andréa Valente. Direção de 
Produção: Marcelo Torres. Co-produção: Embra-
filme. Fotografia: Walter Carvalho. Montagem: 
Walter Goulart. Música: Mauricio Maestro e 
David Tygel. Direção de Arte e Figurino: Mallú 
Moraes. Cenografia: Rachel Arruda.  Som: An-
tonio Carlos Muricy.

1997/1999
• No Coração dos Deuses
Direção e roteiro: Geraldo Moraes. Com 
Antonio Fagundes, Roberto Bomfim, Bruno 
Torres, Mauri de Castro, Cosme dos Santos, 
Rosa Castro, Mallú Moraes, Iara Jamra, Hugo 
Rodas, Ge Martú, Paulo Duro, Tonico Pereira, 
Regina Dourado, Cristina Prochaska, Ângelo 
Antonio, Rui Polanah, Edney Giovenazzi, André 
Gonçalves, Denise Milfont e Mariane Vicenti-
ni. Produção: Aquarela Produções Culturais. 
Produção Executiva: Mallú Moraes, Geraldo 
Moraes e Marcelo Torres. Co-produção: Quanta. 
Fotografia: César Moraes.  Cenografia: Marcelo 
Larrea. Figurino: Maruja Girelli e Eurico Rocha 
Filho. Montagem: Michael Ruman. Som: Márcio 
Câmara e Fernando Cavalcante. Música: André 
Moraes – com participação de Igor Cavalera e 
Andréas Kisser. 
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2007
• O Homem Mau Dorme Bem
Direção e roteiro: Geraldo Moraes. Com Luis 
Carlos Vasconcellos, Bruno Torres, Simone Iliescu, 
Alex Ferro, Antonio Petrin, Francisco Santana, 
Mariana Nunes, André Reis, Everaldo Pontes, 
Jefter Fábio, Nara Faria, Giovani Araújo, André 
Deca. Produção Aquarela Produções Culturais. 
Produção Executiva: Mallú Moraes e César Caval-
canti. Co-produção: Quanta. Diretor Assistente: 
Carlos del Pino. Diretores de Produção: Afonso 
Coaracy e Tati Mendes. Fotografia: André La-
venère. Montagem: Willem Dias. Cenografia: 
Frank Dezeuxis. Figurinos: David Parizotti. Ma-
quiagem: Siva Rama Terra. Trilha sonora: André 
Moraes. Preparação de Atores: Sérgio Penna.

Em preparação:

• O Herdeiro do Paraíso
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