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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
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uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as consequências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

O importante na vida é fazer o que se gosta.  
Caso contrário, acabaremos todos trabalhando.

Conheço Ramalho há tanto tempo que tive de 
fazer um forte exercício de memória para tentar 
me recordar de onde e como nos conhecemos. 
Sozinho, não consegui. Recorri ao próprio Rama-
lho para finalmente me lembrar. Foi em 1979, 
num cursinho preparatório para vestibulares 
chamado Universitário. Não sei se ele ainda 
existe, mas era um concorrente dos poderosos 
Objetivo e Anglo, numa época em que este tipo 
de escola era muito procurado pela juventude 
ansiosa em entrar na faculdade. Na ocasião, 
Ramalho era professor de Física e eu era um dos 
redatores do jornalzinho interno do cursinho, 
que tinha o prosaico título de A Noz Aberta. 
Não me perguntem por quê. 

De qualquer forma, mesmo sem ainda nos 
conhecermos pessoalmente, esta situação nos 
colocava como colegas de trabalho. Aos 21 anos 
e apaixonado por Cinema, fiquei fascinado só 
em saber que um dos professores e sócios do 
Universitário era cineasta. Respaldado pela con-
dição de colega, me aproximei de Ramalho, de 
alguma forma começamos a travar uma amizade 
e – claro – a conversar muito sobre Cinema. 

11
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No ano seguinte, já como redator, diagramador, 
proprietário, repórter, editor e faxineiro do 
tabloide Em Cartaz (uma pequena publicação 
distribuída gratuita e heroicamente na porta de 
alguns cinemas paulistanos), entrevistei Ramalho 
sobre o lançamento de Paula, a História de uma 
Subversiva. Frequentei esporadicamente a sua 
produtora, a Oca, na Rua 13 de Maio. Continu-
amos conversando sobre Cinema e mais tarde, 
sem nenhum motivo palpável, nos distanciamos. 
Aquelas coisas típicas da cidade grande, onde 
pessoas se acham e se perdem com a mesma 
facilidade. Nossos contatos ficaram restritos a 
alguns coquetéis, pré-estreias, coletivas e outros 
eventos do mercado cinematográfico. 

Um bom tempo depois, durante o Festival de 
Gramado, Rubens Ewald Filho me conta sobre o 
projeto da Coleção Aplauso e me convida para 
ser um dos redatores. Aceito imediatamente, 
já dizendo: O Ramalho é meu! Seria uma ótima 
oportunidade para um reencontro e uma rea-
proximação. Como de fato foi. 

Este livro me proporcionou o imenso prazer de 
não somente me reencontrar e me reaproximar 
do antigo amigo professor cineasta como tam-
bém o de passar horas ao seu lado, gravador 
em punho, bebendo de seu conhecimento e de 
sua generosidade.

12
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Pelo que sei, este volume foi um dos que mais 
tempo demoraram para ser escrito, em toda a 
Coleção Aplauso. Acredito que existam vários 
motivos para isso. Um deles: não tive pressa. 
Dividir a mesa e o gravador com Ramalho não 
era, para mim, um trabalho jornalístico como 
tantos outros, repletos de limitações de tempos 
e espaços. Pelo contrário, era um momento 
mágico que deveria ser sorvido lentamente. Em 
outras oportunidades, Ramalho me pedia lon-
gos tempos de ausência para pensar, distanciar-
-se um pouco de seu próprio passado, refletir 
ou simplesmente absorver o que ele estava 
prestes a tornar público por meio deste livro. 
Isso sem contar as vezes em que marcávamos a 
entrevista, nos encontrávamos, e passávamos 
quase todo o tempo falando dos novos filmes 
que haviam entrado em cartaz. O trabalho não 
andava, eu voltava para casa com poucos mi-
nutos de fita gravada, mas em estado de graça. 
Afinal, como dizia Rossellini, o importante na 
vida é fazer o que se gosta. Caso contrário, 
acabaremos todos trabalhando. 

Todo este tempo, que os editores podem chamar 
de atraso, mas que eu prefiro classificar como de 
maturação, acabou desembocando numa feliz 
efeméride. O livro Éramos Apenas Paulistas vem 
a público em 2009, exatos 30 anos depois do 

13
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meu primeiro contato com Ramalho. E mais: foi 
nesse mesmo ano de 1979, no mesmo jornal do 
Cursinho Universitário, que eu publiquei minha 
primeira crítica cinematográfica remunerada, 
dando início assim à minha carreira. 

Alguns podem chamar tudo isso de conjunção 
de astros. 

Outros, de mera coincidência. 

Não importa. Eu chamo de Celebração da Vida.

Celso Sabadin 

14
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Capítulo I

Éramos Apenas Paulistas

Confesso que não foi difícil me descobrir como 
cineasta. Na verdade, acredito que tudo foi uma 
sucessão muito feliz de eventos que me levaram 
a essa profissão. 

Eu era um jovem pobre, de classe média baixís-
sima, morando na cidade de Pirassununga, in-
terior de São Paulo. Morei também em São José 
do Rio Preto, Votuporanga, mas a maior parte 
do tempo, o período escolar até o colegial, em 
Pirassununga. Abandonado pelo pai, último de 
cinco filhos, todos professores, que mantinham a 
casa não diria em situação de penúria, mas com 
gastos extremamente controlados. 

Eu tinha pouco acesso à informação. Nessa época 
os veículos fundamentais eram o rádio e o jornal, 
este muito caro. Não tínhamos rádio em casa. 
Lembro-me de comprar jornal apenas em even-
tuais oportunidades. E sempre O Estado de 
S.Paulo. Recordo-me bem das colunas de cinema 
do Rubem Biáfora, que fazia as fichas técnicas 
de todos os filmes lançados nos cinemas de 
São Paulo. Eu gostava muito de ver também os 
anúncios de cinema na última página. E aquelas 

15
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indicações que eu lia, frase por frase, e nem sabia 
o que significavam todos aqueles dados. Eu já 
tinha interesse pelo cinema, sem saber sequer 
de onde este interesse vinha. 

Mais ou menos aos 10 ou 11 anos, em Pirassunun-
ga, eu fazia um cineminha para os amigos, onde 
copiava tiras de histórias em quadrinhos, ou 
desenhava originais em papel-celofane, colado 
com sabão. Daí precisava projetar. Já tinha visto 
projetores de 8mm em casas de famílias ricas, 
mas eu mesmo acabei inventando uma espécie 
de retroprojetor rudimentar. Era uma caixa de 
sapatos com uma lâmpada comum, presa e sus-
pensa com uma arruela de cortina. Enrolava a 
tira desenhada em dois lápis, de ponta-cabeça 
(imagem invertida) e pronto! Estava inventado 
o meu projetor. Eu descobri que uma lâmpada 
comum poderia virar uma lente, se colocasse 
água dentro, depois de retirar com cuidado o fi-
lamento. Fui a um serralheiro para ele pegar uma 
lâmpada grande e fazer o serviço. Pela carretilha 
de dois lápis passava o material que eu filmava, 
desenhava também um cartãozinho, e tudo era 
projetado na parede. O ingresso cobrado dos 
colegas era palito de fósforo. Era uma sessão 
por semana ou a cada quinze dias, dependia da 
minha capacidade de produzir os filmes, que na 
verdade eram desenhados em papel. Às vezes a 

16
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gente também usava o papel-celofane para fa-
zer papagaios, pipas. Ali, de forma inexplicável, 
nascia o meu interesse em fazer e conhecer ci-
nema. Já projetava e narrava os filmes. Produzia 
e exibia, dois passos do processo industrial do 
cinema. Evidentemente, o terceiro componente, 
o distribuidor, não era necessário. 

Nessa época, década de 1950, eu frequentava a 
sala de cinema aos domingos, e uma ou outra vez 
na semana. Mas tinha o interesse de ver filmes de 
diretores específicos. Em procurava ver os filmes 
ingleses da Rank, cuja vinheta de abertura era 
um sujeito grande, me parece que um escravo, 
batendo num gongo enorme. Lembro-me que 
eles eram considerados bons filmes. O interesse 
pelo tema surgia do nada, não havia ninguém 
na família para indicar, morava numa cidade que 
só passava filmes normais ligados a uma única 
cadeia de exibição. Em determinado período a 
cidade teve duas salas, e até três, sendo que esta 
terceira funcionava na estação de rádio, apro-
veitando seu auditório. Suponho que passassem 
filmes em 16mm. Em alguns dias da semana 
eram três sessões, mas esta sala de cinema não 
deu certo. Restaram a sala na praça principal e 
a outra, a uma quadra de distância. 

Teatro, então, era uma coisa raríssima. E só pisei 
num teatro uma única vez, no cinema da minha 
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cidade, para ver Pega-fogo, com Walmor Chagas 
e Cacilda Becker, com quem eu vim a trabalhar 
anos depois. Tinha somente eu e umas dez pes-
soas para ver a peça, num domingo à noite. E 
para piorar tinha uma banda tocando na praça, 
o que impedia o elenco de representar direito. 
Foi muito triste. 

18
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Capítulo II

Os Loucos Anos da Politécnica 

Ao vir para São Paulo em definitivo, pois era eu 
o último dos filhos e vivia apenas com minha 
mãe no interior, desfizemo-nos de nossa casa 
em Pirassununga. Ela foi morar com minha irmã, 
Maria do Carmo, em Santo André, passei um 
ano fazendo o terceiro colegial e um cursinho 
preparatório ao vestibular morando em casa 
de outra irmã, a Neguinha (Maria Aparecida, 
falecida, como estão falecidos Vera, a irmã mais 
velha, e meu único irmão, Afonso Celso, apeli-
dado Dedé). Já no interior, quando cheguei ao 
primeiro ano colegial, descobri intenso amor 
pela Ciência, em especial à Física. De forma au-
todidata, a estudei até repor toda a Matemática 
que eu não tinha aprendido até então, para 
poder me dedicar a Física. 

Outra razão para a mudança do interior para 
São Paulo foi tentar passar no vestibular de 
Engenharia, porque tinha descoberto que neste 
curso se estudava Física. Quanta ignorância! Eu 
nem sabia que tinha uma faculdade, a de Filo-
sofia, onde realmente se estudava Física. Então, 
vim para a Capital, passei no vestibular, tive a 
felicidade de entrar na Escola Politécnica da USP, 

19
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onde morei numa república chamada A Casa do 
Politécnico, ao lado da própria Poli, ali na Rua 
Afonso Pena, perto do parque da Luz (a chamada 
Poli Velha, pois depois a Politécnica foi para a 
Cidade Universitária). Optei por estudar Enge-
nharia Eletrônica, que era o curso com maior 
carga de Física na grade curricular de Engenha-
ria, mais que o próprio curso Eletrotécnico, outro 
ramo ligado à Eletricidade. Em geral, os cursos 
têm dois anos fundamentais com uma boa base 
de Matemática, Cálculo Integral e Diferencial, e 
Física. A partir do terceiro ano, em alguns casos 
no segundo, já começava a alta especialização. 
Na Engenharia Eletrônica ainda tinha mais um 
terceiro ano de Física e Matemática avançada. 
Nesse período eu passo a trabalhar no grêmio 
dos estudantes, mais especificamente na Revista 
Politécnica (como editor), no Jornal do Politéc-
nico (como redator-chefe) e no centro cultural 
da Poli, onde comecei a promover atividades 
cinematográficas como ciclos de faroeste, neor-
realismo, e vários outros. 

Ainda me recordo que matava aula na Poli 
para ir a uma distribuidora, a Polifilmes, com 
escritórios próxima à faculdade, para pegar al-
guns filmes em 16mm e projetá-los à noite. Eu 
costumava chegar muito cedo, aguardava abrir 
a distribuidora e às vezes tinha até de esperar a 
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revisão do filme que acabara de chegar de uma 
locação. Depois, durante o dia, me trancava no 
meu quarto na Casa do Politécnico e projetava o 
filme só para mim um monte de vezes para poder 
memorizá-lo. A tarefa de memorização e revisão 
de cenas de um filme é atividade constante em 
minha vida. Ainda os assistia mais uma vez na 
sessão noturna, pois eu mesmo era o projecionis-
ta e promovia debates com os colegas e pessoas 
que vinham de fora, pois conseguíamos divulgar 
no jornal O Estado de S.Paulo os ciclos de cinema 
que fazíamos. Ali desenvolvíamos um tipo de 
atividade cinematográfica que chamou a aten-
ção da Cinemateca Brasileira, que me convidou 
a trabalhar com eles. 

Nesse momento, o Curso de Engenharia já 
estava indo para baixo do tapete. Fiz os cinco 
anos sem me formar, de 1959 a 1963. Durante 
o período de Politécnica, para obter renda, eu 
ganhava uma porcentagem dos anúncios que 
vendia na revista e no jornal da Poli. O Grêmio 
Politécnico tinha um cursinho, onde eu tra-
balhei como supervisor de provas e dei aulas. 
Aproveitava todas as oportunidades que apare-
ciam. Fui dar aula de Física em Santos, que era 
um assunto que conhecia e acima de tudo gos-
tava. Anos mais tarde, mesmo tendo feito meu 
primeiro longa-metragem, em momentos muito 
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difíceis, dei aula em um curso preparatório ao 
vestibular, o Curso Universitário. Eram aulas 
muito criativas, porque meu conhecimento era 
muito original. Virei sócio do Curso Universi-
tário e convivi com pessoas de extraordinária 
boa índole e éticos como o José Armando de 
Macedo (que publicou recentemente um belo 
livro de contos, e ele e sua esposa, Neusa, foram 
segundos pais para minhas filhas entre tantos 
segundos pais que tiveram quando me separei 
da mãe delas), o Sydnei Cavalante (que fora du-
rante anos meu companheiro de quarto na Casa 
do Politécnico), o Scolfaro, o Aldo, o Idelfonso, 
o Lapa, o Gerson, o Covre, o Mário Sérgio, tan-
tas pessoas geniais como os arquitetos artistas 
Baravelli, Fajardo e Benetazzo. 

Ao notar que meu conhecimento da Física era 
original por eu ter sido autodidata, e sabendo 
que voltaria logo para a atividade cinematográ-
fica, escrevi um livro para alunos do colegial, Os 
Fundamentos da Física (Editora Moderna), em 
parceria com dois colegas, Paulo Antônio de 
Toledo e Nicolau Gilberto Ferraro. Tristemente, 
Toledo morreu em 2008. O livro até hoje é um 
best seller na área do ensino. Na época eu era 
casado com a Mary Enice Ramalho de Mendonça, 
já falecida, que era professora da USP, com quem 
tive duas filhas, Andréia e Arina. Quando nos 
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separamos, Mary Enice teve uma atitude muito 
digna (fato que ela sempre foi) e não pediu 
nenhuma pensão. Então os direitos autorais do 
livro ficaram para a educação e de propriedade 
da Andréia e Arina. Andréia fez vários cursos 
superiores, Jornalismo e Psicologia, mas trabalha 
em cinema comigo. Arina se formou em Psico-
logia e exerce a profissão. Quanto aos Funda-
mentos da Física, o livro, eu nunca fui capaz de 
fazer suas sucessivas revisões, já que abandonei 
a vida acadêmica, mas meus colegas Toledo e 
Nicolau – que são de uma generosidade infinita – 
o revisam de tempos em tempos, conversam co-
migo um pouco, mas nunca diminuíram a minha 
porcentagem na obra. Ou seja, a porcentagem 
das minhas filhas. A obra já ganhou até uma 
edição eletrônica.

Dentro da Politécnica, havia um pequeno grupo 
de quatro pessoas muito interessado em cine-
ma, e três de nós permaneceram nesta área: 
Clóvis Bueno, João Baptista de Andrade e eu. O 
quarto membro era José Américo Viana, vulgo 
Batatais, o único que continuou na Engenharia e 
mudou-se para Salvador. Foi e é um grande amigo. 
Para fazer cinema, fundamos o que chamamos 
de Grupo de Produção Quatro, uma espécie de 
produtora cinematográfica (assim sonhávamos) 
copiando o logo exatamente igual ao da apre-
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sentação do grupo Kadr, a produtora polonesa 
gerenciada pelo cineasta Andrej Wajda, de quem 
conhecíamos a obra completa. Nós éramos muito 
influenciados pelo cinema polonês, vimos um 
ciclo muito completo na Bienal, tanto que eu 
pensei até em estudar cinema na Polônia. Corri 
atrás desse sonho e cheguei a conseguir uma 
bolsa de estudos na escola de cinema de Lodz, 
na Polônia, mas na hora H eu mudei de ideia. 
Pensei comigo mesmo: eu vou estudar num país 
onde o Cinema é bastante desenvolvido e com 
uma cinematografia bancada pelo governo, pas-
so alguns anos lá, e volto para o Brasil, que nem 
possui câmeras suficientes? Melhor eu aprender 
por aqui mesmo. No tapa, autodidaticamente, e 
prossegui estudando por mim, fato que até hoje 
continuo a fazer na profissão. Assim, fiquei no 
Brasil, em São Paulo. 

De qualquer maneira, os anos de Poli me tor-
naram um Homem. Digo isso porque havia no 
cotidiano da faculdade uma atividade tão inten-
sa extraengenharia que nos abria a cabeça de 
forma fantástica. Para mim, este é o verdadeiro 
conceito de universidade. Nós tínhamos aula no 
período integral, mas entre meio-dia e duas da 
tarde no grêmio sempre existia uma atividade, 
geralmente palestras. Muitas delas começavam 
ao meio-dia e meia e nos deixavam somente 30 
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minutos para almoçar. Vi palestras de pessoas 
como Fernando Sabino, sobre literatura, de quem 
eu ouvi meus primeiros conceitos sobre criação 
literária e desenvolvimento de personagens. Ele 
falava da criação de personagens (de seu romance 
O Encontro Marcado) e até hoje sigo muitos de 
seus exemplos. E também de Ulisses, de James 
Joyce, um livro muito difícil que eu tentei ler e 
não consegui. Naquela época ainda não havia a 
tradução em português, e eu tentei lê-lo numa 
versão em espanhol, que para mim era mais fácil 
que o inglês. Eu nunca estudei nenhuma das lín-
guas, a não ser de forma autodidata, e no colégio, 
no ginásio, que eram públicos, mas de bom nível, 
mesmo no interior. Tanto que quando eu vim para 
a Capital, fiz um cursinho e entrei na Politécnica. 
Eu estudava muito, me empenhava demais. No 
ano de cursinho eu fui ao cinema apenas cinco ou 
seis vezes, seja por falta de dinheiro ou de tempo. 
Até hoje eu me recordo de ter visto naquela época 
o Glória Feita de Sangue, do Stanley Kubrick. 

A Politécnica realmente proporcionava um riquís-
simo contato com as mais diversas personalidades 
da cultura brasileira. O grêmio organizava bate-
papos e debates com Manuel Bandeira sobre 
poesia; Francisco Julião sobre ligas camponesas; 
Vinícius de Morais, Marcel Camus e a atriz Mar-
pessa Dawn sobre Orfeu Negro e assim por diante. 
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Eu me lembro inclusive que no dia do debate o 
Vinícius ficou muito emocionado. O anfiteatro es-
tava lotado com uns 200 alunos, gente caindo do 
teto e pelas paredes, todos perguntando coisas, 
ele era o foco de atenção, muito mais do que o 
Camus, e todo mundo estava babando pela Mar-
pessa Dawn, uma moça escultural, monumental 
de bela. No dia seguinte é publicado no Última 
Hora, o jornal mais lido na época, o poema Oração 
aos Politécnicos, que o Vinicius deve ter escrito 
aquela noite mesmo. Acho que a edição esgotou 
só com a venda de jornais para os politécnicos. O 
poema foi um presente do Vinicius para nós, que 
mostrava a alegria dele com aquele encontro. 

Outra oportunidade que a Politécnica nos deu, 
como estudantes de Engenharia, foi trabalhar 
com Jornalismo. Eu cheguei a imprimir o Jornal 
da Poli dentro do Correio da Manhã, já que 
precisávamos fazer um jornal com linotipagem. 
Eu era o redator-chefe e o José Américo, um dos 
colegas de cinema, era o diretor. Na Revista, in-
vertíamos os cargos, mas no fundo éramos todos 
nós juntos fazendo aquelas edições. Antes de 
assumirmos a direção do Jornal da Politécnica, 
ele era publicado em papel-cuchê e só falava 
de assuntos da Politécnica. Enfrentando a ira 
de muitos colegas, decidimos fazer um jornal 
mais combativo, com assuntos mais amplos e 
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que seria impresso em papel-jornal. Eu me lem-
bro de ter visto alguns números do Le Monde e 
comecei a fazer a diagramação do novo jornal 
mais moderna, criando colunas com mais espaços 
em branco, linhas d’água em traços verticais, 
antecipando um tipo de diagramação que anos 
depois surgiria no Jornal da Tarde, em São Paulo. 
Ficou bem interessante.

A Politécnica também tinha acordos que pos-
sibilitavam aos alunos ir ao teatro com mais 
frequência. Naquela época, eu ia aos teatros 
no bairro da Bela Vista para ver Sérgio Cardoso 
e Nydia Licia atuarem. Gostava de ir ao TBC, e 
ainda presenciei o Arena e o Oficina. 

Passei também a frequentar as bienais de arte, 
que inclusive faziam ciclos de cinema. Foi por 
esses ciclos da bienal que tomei contato com 
grande parte da obra russa e com mais de 
40 longas poloneses, inclusive os curtas dos 
alunos da Escola de Lodz. Eu me lembro que 
foi numa oportunidade destas que assisti ao 
curta Dois Homens e um Armário, do Polanski. 
Acompanhei também mostras de cinema checo, 
japonês, francês... 

Naquele momento começavam a passar em São 
Paulo os filmes da Nouvelle Vague. No Cine Jus-
sara houve a projeção de sete longas franceses, 
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pelo que me recordo, entre eles estavam Os 
Amantes, Os Incompreendidos, Ascensor para 
o Cadafalso, Os Primos e Hiroshima Meu Amor. 
O Acossado seria lançado mais tarde num cine-
ma no meio da Boca do Lixo, o cine Áurea. No 
cine Jussara, que ficava ao lado do Olido, numa 
rua perpendicular à Av. São João, a Dom José 
de Barros, passavam apenas filmes franceses e 
películas que, quase sempre, tinham censura 
de 18 anos. Eu e a minha turma corríamos para 
assisti-los porque eram uns filmes policiais bem 
estranhos que de repente, do nada, mostravam 
uma cena de strip tease e a garotada adorava 
tudo aquilo. Naquela época, quem tinha 18 anos 
ainda era um moleque impúbere. 

Nós assistimos àquele ciclo da Nouvelle Vague 
tendo em mãos as resenhas do Suplemento Li-
terário do jornal O Estado de S.Paulo, em que 
escreviam Almeida Salles (o eterno Presidente da 
Cinemateca Brasileira), Décio de Almeida Prado 
e Paulo Emilio Salles Gomes com um elevado 
nível de crítica, respeitando o leitor, um fato 
que ficou raro, já que atualmente há críticos 
que se consideram acima de seu público e estão 
sempre proclamando uma lição. Ou há aqueles 
que desejam que o filme seja outro, e ficam 
fazendo proposições sobre o que não existe, se 
o ator fosse outro, ou o roteiro não fosse como 
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está filmado, etc, analisando o que não existe 
em lugar de se ater ao filme em análise. Eu e os 
amigos da Poli ficávamos de queixo caído com 
a criatividade da Nouvelle Vague, e vimos na 
Bienal os curtas-metragens daqueles mesmos 
cineastas, como por exemplo uma bobagem do 
Godard sobre um casal discutindo a respeito de 
uma escova de dentes. Diferente do nível de 
Les Mistons, do Truffaut, que já era um filme 
mais elaborado e para mim a origem de Os In-
compreendidos, e também a obra do Resnais, 
que já vinha fazendo um trabalho de alto nível 
com filmes de média-metragem com Toute la 
Mémoire du Monde (sobre a biblioteca francesa) 
e Nuit et Broillard, sobre os desastres da guerra 
e os campos de concentração, ambos com uma 
narrativa construída com sucessivos travellings e 
narração em off, estilo que viria a estar presente 
em alguns de seus filmes seguintes (Hiroshima 
Meu Amor, La Guerre est Finie).

Ao ver estes filmes, nós na onipotência de po-
litécnicos, pensamos que se esses caras fizeram 
esses curtas e daí fizeram aqueles longas (aqueles 
que vimos no cine Jussara), nós também pode-
mos fazer a mesma coisa. Realmente a faculdade 
nos deu esse pensamento onipotente. Foi quan-
do decidimos: Vamos fazer cinema. 

29

francisco ramalho miolo.indd   29 6/10/2009   22:07:51



francisco ramalho miolo.indd   30 6/10/2009   22:07:51



Capítulo III

Início de Carreira: Sou Expulso da 

Sala de um Exibidor 

A Politécnica de fato favoreceu o surgimento 
de uma geração muito diferente, inusitada. E 
creio que até hoje ela conserva as características 
de formar um engenheiro de cabeça aberta. A 
faculdade formou muita gente com múltiplos 
interesses. Éramos tão pobres que nunca tínha-
mos tido câmera fotográfica, mas mesmo assim 
líamos livros técnicos de fotografia. Na base da 
teimosia, conseguimos uma câmera de 8mm, 
muito simples, e tentamos filmar alguma coisa, 
mas não saiu nada, não tinha foco, luz; enfim, 
não podia dar outro resultado. Afinal, nem 
sabíamos operar o equipamento. Estudamos 
um pouco mais, um amigo nos emprestou uma 
câmera um pouco melhor, também de 8mm, e 
daí fizemos um curta-metragem, Menina Moça, 
uma historinha de amor que demorou meses 
para ser rodada, já que sempre filmávamos aos 
finais de semana. A atriz era uma amiga da 
minha namorada, a Mary, que depois veio a ser 
minha esposa e ex-mulher, enquanto um amigo, 
Antônio Benetazzo, foi o ator. O Benê, como 
ficou conhecido, foi também professor no Curso 
Universitário, veio a ser posteriormente diretor 
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de arte em filmes meus, no Anuska – Manequim 
e Mulher, junto com o Clóvis Bueno. 

Benê era estudante da FAU - Faculdade de Ar-
quitetura e Urbanismo – se tornou terrorista nos 
anos de chumbo e foi morto, segundo testemu-
nhas, em outubro de 1972, no DOI-CODI de São 
Paulo. O meu filme Paula – A História de uma 
Subversiva é dedicado a ele. Eu tive problemas 
políticos graves, um dos quais por tê-lo acoberta-
do, e que foi a razão de uma das minhas prisões 
políticas contra a ditadura. 

Um pouco mais tarde, ingressei na Cinemateca 
Brasileira, onde pude ler livros de cinema e ver 
filmes. Minha sala ficava em frente à sala do Pau-
lo Emílio Salles Gomes, o maior crítico de cinema 
de minha geração e um defensor entusiasta do 
cinema brasileiro.

Evidentemente, passava mais tempo na sala 
dele, sorvendo conhecimentos, aprendendo a 
ver e a sentir, me alimentando de sua cultura 
e sabedoria, que me transmitia informalmente 
e com gosto pelo que amava. Logo consegui 
investimentos para a produção de filmes em 
caráter mais profissional, meu objetivo princi-
pal. Fiz um filme em 35mm; era a primeira vez 
que trabalhava nessa bitola e numa moviola, 
mesa de edição com material de imagem em 
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cópia chamado copião e som transcrito em fitas 
magnéticas perfuradas para correr paralelamen-
te com a imagem do filme em cópia. O filme 
era uma edição de trechos de outros filmes de 
cangaço para um curso ministrado na USP pelo 
Paulo Emílio e outros professores, e para o qual 
tive que ir atrás das permissões de direitos junto 
a produtores e distribuidores (meus primeiros 
contatos com eles). Pude editar com um monta-
dor profissional que iria trabalhar comigo outras 
vezes, Silvio Renoldi. 

Meu primeiro projeto pessoal como diretor foi 
um documentário em 16mm financiado pelo 
CPC – Centro Popular de Cultura - que era uma 
entidade política ligada às Uniões Nacionais e 
Estaduais de Estudantes. Era um filme sobre as 
pessoas que vivem no lixo, em São Paulo. Ele 
estava em produção quando ocorreu o golpe de 
1964, e nunca foi finalizado. Até hoje não sei onde 
estão seus negativos em 16mm. Depois fiz meu 
primeiro curta-metragem documentário, também 
em 16mm, Mal de Chagas, que nos obrigou a 
mover montanhas para montar a produção. O 
Instituto de Estudos Brasileiros, que é dentro da 
USP, era dirigido à época pelo Prof. José Aderal-
do Castelo, e que fora o criador do curso sobre 
cangaço que gerou aquele filme anterior, bancou 
os negativos e laboratórios, e a Reitoria nos em-
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prestou a câmera 16mm e refletores. Foi na USP 
que conheci o responsável pelo equipamento de 
cinema da Reitoria (isso existia na época), Antonio 
Pólo Galante, que se transformaria em grande 
produtor, produzindo inclusive três filmes meus. 
Tinha ainda um gravador muito estranho, mas 
que dava para fazer um som guia. Como o filme 
tinha uma função política, nós nos associamos a 
uma entidade estudantil, a Liga de Combate à 
Moléstia de Chagas, que era uma organização 
ligada ao Centro Acadêmico da Faculdade de 
Medicina de Ribeirão Preto. Esta Liga, além de 
combater efetivamente a doença, tinha também 
uma atividade política, e por causa dessa ligação 
o filme foi rodado na área de Ribeirão Preto. 

O média-metragem me permitiu trabalhar com 
o fotógrafo Waldemar Lima, que veio a fazer a 
fotografia do meu primeiro longa. Waldemar, 
que já tinha fotografado Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, foi um companheiro valioso, me ensinou 
vários elementos básicos da direção, como, por 
exemplo, falsear posições de personagens e ob-
jetos em cena. E na produção também estavam 
João Baptista de Andrade e Clóvis Bueno, ambos 
ex-politécnicos, além de Sidnei Paiva Lopes, de 
São Paulo, mas que estudara cinema em Brasília, 
e João Silvério Trevisan, que fez posteriormente 
um filme do chamado Cinema Marginal, e hoje 
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é um grande escritor e se dedica à literatura. 
Enfim, éramos um conjunto de cineastas inician-
tes que formaríamos uma produtora – a Tecla 
Produções Cinematográficas – e logo depois 
integramos uma Distribuidora, a RPI, Reunião 
de Produtores Independentes, que iria distribuir 
o meu primeiro longa-metragem. Integravam a 
RPI Luiz Sérgio Person com Glauco Mirko Laurelli, 
um editor, que assim como o Person tinha estu-
dado cinema na Itália, no Centro Experimental 
de Cinema, na Cinecittà, em Roma, para onde 
Rossellini iria trabalhar e se dedicar à televisão. 
Person e Glauco, retornando ao Brasil, formaram 
a produtora deles, a Lauper Filmes. Completava 
a RPI o cineasta carioca Iberê Cavalcanti. 

Chega finalmente o tão emblemático ano de 
1968, e com ele a realização do meu primeiro 
longa-metragem, Anuska – Manequim e Mulher. 
Naquela época, iniciava-se em São Paulo uma 
certa atividade política no meio cinematográfico 
(ainda que de forma embrionária) que acabou 
gerando a fundação da APAF, a Associação Pau-
lista de Autores de Filmes, entidade que pode ser 
considerada o embrião da ABD e da APACI, que 
viriam depois. Faziam parte da APAF Luís Sérgio 
Person, Maurice Capovilla, João Baptista de An-
drade, Roberto Santos e eu, entre outros. Começa 
a se esboçar uma espécie de quem é quem tanto 

35

francisco ramalho miolo.indd   35 6/10/2009   22:07:51



no cinema brasileiro como no paulista. Naquele 
momento o cinema brasileiro estava dividido 
em duas partes: do Rio para cima, incluindo os 
cineastas baianos; e do Rio para baixo, onde pra-
ticamente só havia os paulistas, ainda um pouco 
chamuscados pela experiência da Vera Cruz. 

A Vera Cruz tivera sua existência na década dos 
50 fazendo filmes de alta qualidade industrial. 
Vieram ao Brasil inúmeros técnicos estrangeiros 
que prepararam mão de obra local e que aca-
baram se afirmando posteriormente no cinema 
publicitário paulistano. A empresa ficou com a 
marca cinema de qualidade e seus filmes eram 
assim respeitados e com enorme força popular, 
gerando ciclos como o do cangaço ou da comé-
dia leve, do qual nasceu o cômico Mazzaropi. 
Nelson Pereira dos Santos, paulista, havia ido 
para o Rio, e entre os mais talentosos sobrou 
atuando conosco Roberto Santos, que era tam-
bém o mais experiente. Lembro-me de ter ficado 
durante horas e horas, dias e dias, meses, senta-
dinho, quietinho, vendo Silvio Renoldi montar A 
Hora e a Vez de Augusto Matraga, com o Rober-
to Santos numa moviola. Eu não dava palpite; 
ficava olhando e aprendendo; foi um grande 
aprendizado e início de uma amizade com muito 
respeito com o Roberto. No Rio, o Cinema Novo 
já nascia com força inovadora e talento. 
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Tendo o Roberto como o grande mentor, este 
grupo de jovens cineastas paulistas teve acesso ao 
livro Depois do Sol, de Ignácio de Loyola Brandão, 
que além de escritor trabalhava como jornalista 
na revista Cláudia, na qual o diretor-geral era o 
Thomas Souto Correia. Thomas era e sempre foi 
um homem de bem. Uma pessoa de um talento 
infinito que foi um dos pilares da fundação da 
Editora Abril. Todas as minhas relações com o 
Thomas foram sempre a favor da vida, e ele foi 
um impulsionador de meu filme inicial, além de 
coprodutor. Pois bem, cada um destes cineastas 
escolheu um conto do livro Depois do Sol, com a 
intenção de adaptá-lo para o cinema. Eu acabei 
ficando com o conto Ascensão ao Mundo de 
Anuska, que falava sobre o universo da moda, 
pelo qual particularmente nunca tivera interesse 
específico. Mas me interessei, sim, pela forma 
pela qual aquele conto vislumbrava o fracasso 
de certas pessoas que almejavam determinadas 
coisas, mas que não conseguiam. Ele narrava a 
história de um jornalista que quer ser escritor 
e se envolve com uma modelo, corroendo-se 
pelos ciúmes. O próprio Loyola conseguiu de-
senvolver uma carreira de escritor paralela à de 
jornalista, e não há como negar que trabalhar 
na Cláudia o colocou em sintonia com o mundo 
da moda, dos hábitos, do comportamento, e 
que o conto tinha muito a ver com ele mesmo. 
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De qualquer maneira, de todos os contos do 
livro, apenas o meu vingou. Roberto Santos e 
Person não conseguiram transformar os contos 
escolhidos em filmes, e com o passar dos anos 
desistiram daquele projeto. Para transformar 
o conto Ascensão ao Mundo de Anuska no fil-
me Anuska – Manequim e Mulher eu tive uma 
assessoria fantástica do Thomas Souto Correa, 
que por ser muito bem relacionado no mundo 
da moda conseguiu figurinos belíssimos para o 
filme. Tanto que em determinado momento da 
produção eu cheguei a cogitar em rodá-lo em 
cores, mas isso inviabilizaria o orçamento, pois 
alteraria demasiadamente os custos de negativo, 
processamento e copiagem.

Levantamos os recursos para a produção com um 
empréstimo no Banco da Nação, que não existe 
mais, e onde o Thomas Farkas carinhosamente 
foi o avalista daquele bando de moleques. Fi-
zemos parcerias com vários fornecedores que 
nos cederam câmeras e equipamentos. Porém, 
mais do que a própria produção do filme em 
si, importante mesmo foi a união do grupo em 
torno de uma distribuidora. 

Vale aqui dar uma breve panorâmica de como era 
o mercado cinematográfico naquela época. Do 
finalzinho dos anos 60 até quase o final dos 80, 
os circuitos de exibição eram todos brasileiros, di-
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vididos no que chamávamos de territórios, termo 
ainda usado atualmente para designar países ou 
conjuntos de países de atuação de determinada 
distribuidora. Em São Paulo, por exemplo, havia 
distribuidoras e também exibidores com grandes 
conjuntos de salas de cinema, entre outras, a 
Hawaí e a Empresa Sul Cinematográfica. No Rio, 
os grupos Serrador e Severiano Ribeiro, além da 
Art Filmes. O Severiano Ribeiro foi e ainda é o 
mais importante exibidor nacional. Havia um 
grande grupo baseado em Botucatu com mui-
tas salas no Estado de São Paulo e do Paraná, 
o Pedutti. Uma distribuidora importantíssima 
de filmes nacionais e também produtora, mas 
sem salas de exibição, era a Cinedistri, em São 
Paulo, de propriedade do Osvaldo Massaini. Seu 
filho, Aníbal, prossegue na profissão de cineasta, 
produtor e diretor.

Foi nesse momento, mais precisamente em 1969, 
que eu, João Baptista, Sidnei Paiva Lopes, Person 
e Glauco abrimos a RPI, uma espécie de resposta 
paulista ao que já estava acontecendo no Rio 
de Janeiro, pois ficáramos de fora do grupo e 
da distribuidora que veio a ser conhecida como 
Difilmes. Grupos cariocas haviam se unido em 
torno da RFF, uma distribuidora de Roberto 
Farias e seus irmãos, e em torno dela nasceria 
outra distribuidora, a Difilmes. 
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Marília Branco em Anuska
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Marília Branco em Anuska

Marília Branco e Francisco Cuoco em Anuska
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Vários cineastas cariocas da linha do Cinema 
Novo e de outras linhas que entenderam ser do 
Cinema Novo se agruparam em torno da Difilmes, 
e conseguiram o apoio do Banco Nacional para 
produção e distribuição de filmes. O banco se tor-
na um grande financiador do cinema brasileiro, e 
a Difilmes se transforma no embrião daquilo que 
viria a ser a Embrafilme. Em função da adminis-
tração desenvolvimentista do então presidente 
Juscelino Kubitschek, nascem ao lado disso os 
chamados Grupos Executivos, entre eles o Grupo 
Executivo da Indústria Cinematográfica, que veio 
dar origem ao Concine – Conselho Nacional de 
Cinema – órgão legislador por excelência. 

Nos anos 70, inicia-se o processo pesado da 
ditadura brasileira, o que significa a ingerência 
incisiva do Estado em todas as atividades da na-
ção, inclusive no cinema. Assim, o Concine passa 
a determinar cotas mínimas de exibição de filmes 
brasileiros, punidas com o fechamento puro e 
simples das salas, caso não fossem cumpridas. E 
quem eram os responsáveis pelo cumprimento 
da lei e pelo fechamento das salas de exibição? 
As Delegacias de Polícia de cada cidade onde 
houvesse um cinema. Ou seja, naquela época 
o cinema virou um verdadeiro caso de polícia. 
Isso dá um avanço grande à exibição do cinema 
brasileiro, fortalece a Difilmes, no Rio de Janeiro, 

44

francisco ramalho miolo.indd   44 6/10/2009   22:07:55



e proporciona o nascimento de um novo mode-
lo de cinema no Brasil. E como seria este novo 
modelo? Ao colocar um filme em distribuição, 
os exibidores começavam a investir na película, 
pois como exibidores e também distribuidores 
teriam que cumprir a cota de tela nacional obri-
gatória, e desse modo passam a ser coprodutores 
de filmes nacionais, para com esses filmes em 
suas distribuidoras preencheriam as cotas de 
telas em seus próprios cinemas e em cinemas de 
outros circuitos. 

Porém nossa distribuidora, a RPI, entrou em 
dificuldades por ser pequena e sem recursos, 
tendo apenas filmes de nossa produção, sem 
contar com associação e capital dos exibidores 
e suas distribuidoras.

Mesmo assim, por meio da Tecla, João Baptista 
de Andrade faz dois projetos – Gamal – O Delírio 
do Sexo e Em Cada Coração um Punhal – muito 
atropeladamente, que não conseguem ser distri-
buídos de forma apropriada. Ainda conseguimos 
distribuir Gamal – O Delírio do Sexo, mas Em 
Cada Coração um Punhal, que era muito alter-
nativo, ninguém quis exibir. Criativo, sim, mas 
alternativo demais. Já o Person teve a ideia de 
criar um personagem que pudesse se transformar 
posteriormente numa série de filmes populares 
como já existiam os produzidos e estrelados por 
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Mazzaropi. Isso poderia garantir uma continui-
dade da produção e, consequentemente, da 
distribuidora. Person fez então Panca de Valen-
te, na tentativa de criar uma espécie de versão 
cômica de Jerônimo, o Herói do Sertão. Mas o 
filme não funcionou, não deslanchou como a 
comédia que deveria ser. 

No Rio, Iberê Cavalcante faz Um Sonho de Vam-
piros, com Ankito, em cores, bem mais caro, que 
também não funcionou. Foi aí que começamos a 
bater de frente com um sério problema: a falta 
de produtos para distribuir. Foi muito difícil, 
mas me deu a vantagem de entrar no cinema 
conhecendo e atuando no tripé completo da 
indústria: Produção/Distribuição/Exibição. 

Pouco depois surge outro sério problema para 
nós na distribuidora: nasce no Rio de Janeiro 
a Embrafilme, que incorpora a Difilmes e traz 
dinheiro forte do governo para a produção e, 
posteriormente, também para a distribuição. 
De fato, havia duas Embrafilme – a coproduto-
ra patrocinadora e incentivadora da produção, 
e a distribuidora da própria Embrafilme, para 
colocar seus filmes no mercado. Assim, quem 
apresentasse um projeto para pedir coprodução 
com a Embrafilme poderia receber 1/3 do custo 
total, mais 1/3 de avanço da distribuição, ou seja, 
mais de 60% do filme. Com créditos em labora-
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tórios, equipamentos em coprodução, salários 
deferidos, podia-se produzir um filme tendo a 
Embrafillme como parceira. Fora dela, nesses 
anos 70, em função da obrigatoriedade de exibi-
ção de filmes brasileiros, surgiu um conjunto de 
produtores coligados e a serviço dos grupos de 
distribuição e da exibição, que passa a produzir 
comédias inocentes que acabam gerando a cha-
mada pornochanchada, indevidamente rotulada 
porque na verdade de pornô tinha muito pouco. 
Mas eram filmes que provocavam a libido, pois 
eles deveriam necessariamente receber a censura 
de 18 anos, o que a princípio parecia por si só 
muito estranho. Estranho, porque na medida em 
que se estuda a Curva de Estatística de Gauss do 
público que vai ao cinema, percebe-se que ele 
começa na idade de 10 anos, e segue até os 20 e 
poucos anos, antes de se casar e assumir outros 
compromissos que fazem com que o público 
diminua sua frequência de ida ao cinema, por 
ter filhos, compromissos profissionais, etc. Mas 
naquela época receber um certificado de censura 
abaixo dos 18 anos significava perder público.
Hoje, com o mundo mais conservador, um filme 
pegar 16 anos já significa um corte enorme de 
público. À época, as experiências que se tenta-
vam fazer na área infantil davam quase sempre 
erradas, com a exceção de filmes ancorados por 
cômicos de televisão, como Os Trapalhões. 
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A Embrafilme tinha também capital para lançar 
os filmes de sua co-produção, bancar a copia-
gem, os anúncios, etc., os chamados gastos de 
comercialização, o que nós na RPI não tínhamos 
e outras distribuidoras particulares nacionais 
possuíam em escala menor.

Ganhando força, a Embrafilme vai produzindo 
películas que não seguem a linha da pornochan-
chada. No início, são 10 ou 12 produções por 
ano, depois um pouco mais, e estatisticamente 
alguns filmes conseguem bom público. Nascem 
profissionais com muito talento para distribuir 
e que estão até hoje no mercado, como Marco 
Aurélio Marcondes, Rodrigo Saturnino Braga, 
Jorge Peregrino, Gustavo Dahl, etc. Todos vêm 
da Embrafilme, um grupo pesado, um exército 
de ponta. Quantas e quantas lendas que exis-
tem sobre chutes nas portas dos exibidores para 
abrir as salas para as produções brasileiras! É o 
momento de filmes de sucesso extraordinário, 
como Dona Flor e seus Dois Maridos, A Dama do 
Lotação, Lúcio Flavio, o Passageiro da Agonia e 
outros. Esses filmes até podiam ter uma pitada 
de erotismo, mas nem de longe tinham algo da 
pornochanchada. Dona Flor e seus Dois Maridos 
era um grande romance de Jorge Amado, foi e 
é um filme extraordinário. Lúcio Flávio, a his-
tória de um bandido nacional, é uma pequena 
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obra-prima desse período sombrio da história do 
cinema brasileiro. Há também filmes ligando-se 
a astros de outros meios, como Roberto Carlos 
em Ritmo de Aventura, em que um líder musical 
se transforma em personagem de um filme que 
rendeu até continuações. 

Com uma empresa tão forte como a Embrafil-
me bancando a distribuição, uma concorrente 
pequena não tinha mais lugar no mercado. 
Assim, só chegavam às mãos da RPI filmes 
profundamente alternativos. Era o alternativo 
do alternativo. Eu me lembro que fui expulso 
da sala de um exibidor quando eu lhe mostrei 
Meteorango Kid – Herói Intergaláctico, de 
André Luiz Oliveira. Ele me botou pra correr 
dizendo: Você tem coragem de mostrar isso pra 
mim? O filme nunca foi lançado. Caveira, My 
Friend, de Álvaro Guimarães, é outro exemplo. 
Mesmo assim, a gente consegue ainda apanhar 
do espólio da Vera Cruz vários filmes do Ma-
zzaropi, o que deu uma sobrevida de um ano 
à distribuidora. 

Entretanto, a RPI fecha as portas. Tudo fica 
complicado para nós. Com o nascimento da 
Embrafilme, a produção em São Paulo, estava 
difícil, reduzida. A censura nem era um pro-
blema tão grande. Ela existia, mas o maior 
problema era mesmo a falta de encaminha-
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mentos da produção para o cinema. Havia uma 
lei protecionista do cinema paulista que veio a 
acabar como tantas outras leis do cinema bra-
sileiro. Era uma lei de incentivo da prefeitura 
que premiava os filmes de boa bilheteria.Um 
adicional de renda, que agora voltou a existir. 
Então, grupos de filmes com má bilheteira, 
ou de cinema marginal, começaram a brigar 
contra o chamado cinemão, argumentando 
que os filmes que tinham um bom faturamen-
to não precisavam daquele incentivo. Mas ao 
meu modo de ver essa premiação incentiva o 
filme que tenha intenção de público. Ele pode 
não acontecer, mas deve necessariamente ter 
a intenção de público, e não uma negação. É 
fundamental o filme brasileiro existir e ocupar 
parte do mercado brasileiro. Uma luta constan-
te e permanente. Com isso, a lei é modificada, 
e devidamente corrigida, colocando-se um li-
mite para a receita. Criam-se prêmios também 
para qualidade, para aqueles que não foram 
bastante assistidos, mas benffeitos e de valor. 
Mas diante de pressões e de conflitos, a classe 
brigando entre si, tudo isso acaba. E, em minha 
vida profissional, ver e conviver com conflitos 
dentro da própria classe sempre foi uma cons-
tante: a pobreza dos meios de produção gerou 
e gera uma classe antropofágica.
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Com a RPI fechada, separam-se os grupos. 
Person fica muito triste, abandona o cinema 
e os filmes publicitários que também fazia, e 
vai para o teatro. Todos ficam um pouco per-
didos, e também sem pais, na medida em que 
o cinema que estava começando a nascer se 
encontrava no Rio de Janeiro, e  não fazíamos 
parte do grupo, do Cinema Novo, não estáva-
mos na Embrafilme, nada. Éramos, digamos 
assim, apenas paulistas.

O curioso é que Anuska, que se tornou justamen-
te o primeiro filme distribuído pela RPI, foi muito 
bem preparado, muito bem lançado, inclusive 
com uma grande ação conjunta com o Jornal da 
Tarde, uma novidade na época, que promoveu 
uma ótima campanha de divulgação. Tinha um 
grande ator – o Francisco Cuoco – que se dispôs 
a ficar dando autógrafos na porta do Cine Olido, 
para promover o lançamento, e tudo isso acabou 
se refletindo numa boa bilheteria, comida com 
os gastos de lançamento. Eu não saberia dizer 
quantos ingressos foram vendidos, porque na-
quela época não existia um controle eficiente 
sobre isso. Mas de qualquer maneira o filme foi 
muito bem. Porém, o que acaba acontecendo 
dentro da RPI, sem o meu conhecimento, é que 
parte da receita de Anuska foi para financiar 
filmes como Em Cada Coração um Punhal e Ga-
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mal – O Delírio do Sexo, que não tinha nada de 
sexo, nem de delírio. E a distribuidora, que já não 
estava  conseguindo se segurar financeiramente, 
fecha em definitivo as portas. 

Sobram na minha mão dívidas do Anuska, e eu, 
casado, com duas filhas pequenas, fui dar aulas 
de Física em curso preparatório para o vestibular 
para sobreviver, o Curso Universitário, com o 
qual tivera relações desde os tempos de Politéc-
nica, pois sua fundação saíra de um grupo que 
dava aulas no cursinho da Poli. O Universitário, 
inclusive, me emprestara dinheiro para a pro-
dução do Anuska. 
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Marília Branco em Anuska
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Marília Branco em Anuska
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Marília Branco e Francisco Cuoco em Anuska
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Capítulo IV

Queria filmar À Flor da Pele. 

Filmei Sabendo Usar Não Vai Faltar

Mesmo atuando como Professor no Curso Univer-
sitário, eu jamais abandonei o Cinema por inteiro. 
Sem poder viajar por causa das aulas, eu colabora-
va como podia nos projetos de Sérgio Muniz e de 
Thomas Farkas, seja editando, seja palpitando em 
roteiros, ajudando na produção, enfim, continuei 
mantendo o contato com o Cinema. 

Participei ativamente de uma experiência muito 
forte do Thomas Farkas, que envolvia quatro 
curtas sobre temas diversos. Entre eles Viramun-
do, do Geraldo Sarno; Memórias do Cangaço, 
do Paulo Soares; e Subterrâneos do Futebol, do 
Capovilla. Em todos esses filmes eu tive alguma 
participação, e em alguns deles o meu nome está 
nos créditos. Depois disso, Thomas produziu uma 
série enorme de uns trinta curtas documentários, 
com a intenção de vendê-los na rede de lojas 
Fotoptica, da qual ele era o proprietário. Fiz 
um pouco de tudo nesses filmes, mas comercial-
mente o projeto de Thomas não vingou. Até fiz 
câmera e som num filme de resistência do Sérgio 
Muniz (só recuperado agora), contra a ditadura, 
sobre o delegado Fleury e o Esquadrão da Morte
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Assumo então a direção do Museu Lasar Segall, 
porque um amigo meu, Mauricio Segall, havia 
sido preso, e o museu nascia com a ideia funda-
mental de dar força ao cinema. Tinha a intenção 
de fazer uma grande biblioteca, o que de certa 
forma consegui, pois até hoje a biblioteca do 
Lasar Segall é monumental nesta área. Estavam 
instalando o auditório do museu quando o 
Mauricio foi preso. Chegou o equipamento e eu 
terminei o serviço da instalação. Quase ao lado 
do museu existia a Hidroservice, uma grande 
empresa de engenharia, e eu fiz um acordo para 
que fossem exibidos filmes ao meio-dia para o 
pessoal de lá, que pagava alguns trocados para 
que o museu começasse a existir. Mas eu vivia 
profissionalmente mesmo como professor de 
Física no Curso Universitário. Com os colegas 
magníficos, de uma lealdade muito grande, que 
me apoiaram muito na vida, e até quando fui 
preso pela ditadura deram assistência a minha 
família, foram muito carinhosos, e são até hoje. 
Lamentavelmente não mantenho mais relações 
de amizade com eles, o que me deixa muito 
triste, pois na vida ficam os amores e a amizade. 

Consigo retornar definitivamente para o cinema 
em 1975, ano em que minha amiga Tânia Qua-
resma levanta um patrocínio da VASP – Viação 
Aérea São Paulo – e me convida para produzir 
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o documentário Nordeste: Cordel, Repente e 
Canção. Formamos uma pequena equipe e roda-
mos o filme. Durante as filmagens foram criados 
laços de amizade com pessoas muito agradáveis 
e interessantes, o que nos motivou a abrir uma 
nova empresa produtora. Assim nasce, na Rua 
13 de Maio, a Oca Cinematográfica, com cinco 
sócios: Lúcio Kodato, Diretor de Fotografia; Zetas 
Malzoni (Roberto Malzoni Filho), um jovem ini-
ciante que estava começando a se formar como 
diretor de fotografia e veio mais tarde se firmar 
nesta profissão, mas anos depois abandonou o 
cinema; Sidnei Paiva Lopes, que eu já conhecia; 
o médico Herval Ribeiro, que veio a fazer alguns 
curtas-metragens na Oca; e eu. 

A Oca nasce no bairro paulistano da Bela Vista 
porque ali já estavam localizadas várias produ-
toras de filmes comerciais, que ficavam em torno 
do laboratório Líder Cinematográfica, que tinha 
sua sede paulista ali. A proximidade da Líder era 
fundamental, porque os filmes de publicidade 
eram produzidos em ritmo industrial, e muitas 
vezes da noite para o dia eles tinham que estar 
prontos. Quando fizemos o Nordeste: Cordel, 
Repente e Canção tivemos o apoio fundamental 
da produtora de comerciais, a FilmCenter, de 
Sílvio Bastos e Enzo Barone, que foram de uma 
camaradagem imensa! O Enzo está no mercado 
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até hoje, e o Sílvio sempre foi muito leal comigo 
na vida, e mais tarde foi até sócio do O Beijo da 
Mulher Aranha. A Oca tinha portas abertas na 
FilmCenter, uma produtora que nos emprestava 
negativos, equipamentos, etc. e só se pagava 
depois. As produtoras de comerciais tinham todo 
o circo armado – câmera, gravadores, conta-
corrente aqui e acolá e até pequenos estúdios – 
e nós chegamos até a usar salas do escritório da 
FilmCenter, que acabou sendo coprodutora do 
filme da Tânia. 

De qualquer maneira, na salinha da Oca vão 
acontecer as primeiras reuniões daquilo que 
vai ser chamado de APACI – Associação Paulis-
ta de Cineastas. Ali se encontravam as pessoas 
interessadas na Associação, entre elas o mais 
entusiasmado de todos que era o Egídio Eccio, 
que morreu lamentavelmente muito cedo, em 
1977. Surgem outros colegas como Denoy de 
Oliveira, João Baptista reaparece, e a APACI 
começa a tomar forma a partir daquelas reu-
niões na Oca. 

A Oca dura de 1976 até 1981, período em que 
produzimos uma quantidade brutal de filmes. 
Incluindo curtas, amparados por uma nova lei, 
que exigia a obrigatoriedade de exibição de um 
curta nacional antes de cada longa estrangeiro. 
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Com a fundação da nova empresa, pensei que 
era chegado finalmente o momento de concre-
tizar uma ideia que eu já tinha há alguns anos: 
filmar uma peça que eu não tinha visto encena-
da, mas que fora um sucesso, chamada À Flor 
da Pele, de Consuelo de Castro. Marquei então 
um encontro com Consuelo, fui ao apartamento 
dela onde expus minha ideia de filmar a peça, 
mas mudando substancialmente várias cenas e 
diversas situações. Minha ideia era ficar apenas 
com o segundo ato e reescrever o resto. Quando 
eu disse isso a ela, a Consuelo, que é uma pessoa 
extremamente talentosa e criativa, mas muito in-
tempestiva, simplesmente levantou-se, foi até a 
porta, abriu-a e pediu que eu me retirasse. Vista 
hoje, a situação é até divertida, mas na época foi 
extremamente constrangedor ser colocado pra 
fora da casa dela, assim dessa forma. Passou-se 
um tempo, ela conversou com outras pessoas, 
levantou informações sobre mim, reconsiderou 
e pediu uma nova aproximação. Conversamos 
novamente e ela finalmente autorizou a adap-
tação e concordou em me vender os direitos da 
peça. Aí veio outro problema: eu não tinha como 
pagar o valor que ela me pediu. Fiquei bastante 
abatido com isso, e num determinado dia dividi 
este abatimento com um grupo de amigos com 
os quais eu estava jantando. Uma das pessoas 
à mesa, que eu nem conhecia direito, se dispôs 
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então a bancar este custo para mim, entrando 
no projeto como produtor associado. Levei o 
maior susto! Ele era Stefan Burstin, marido de 
uma amiga, Paquita, um sujeito que trabalhava 
– e ainda trabalha – no mercado financeiro. Seu 
filho, Roberto Burstin, que também trabalha no 
mercado financeiro mas tem muitas amizades no 
meio artístico, chegou a me emprestar dinheiro 
quando tive dificuldades de produção no recente 
O Contador de Histórias, de Luiz Villaça. Família 
do bem e do amor.

Feita a compra dos direitos, escrevo o roteiro 
e começo a bater na porta dos produtores da 
chamada Boca do Lixo, em busca de recursos. 
A Boca era uma opção muito interessante de 
produção, porque ali conviviam os donos das 
salas de cinema e suas próprias distribuidoras. 
Mesmo que os territórios já estivessem divididos 
(a Hawaí exibia filmes da Columbia; a Sul, os da 
Warner; e assim por diante), a lei da obrigato-
riedade de exibição do filme brasileiro fazia com 
que os próprios donos das salas incentivassem 
a produção nacional, de modo que eles mes-
mos se tornavam produtores. Conheço então a 
Servicine, na Rua do Triunfo, empresa de dois 
produtores extremamente dignos: Antonio Pólo 
Galante e Alfredo Palácios. Já conhecia Galante 
da minha época de Politécnica, quando eu estava 
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tentando fazer meu primeiro curta em 16mm, 
porque até aquele momento só havia operado 
com Super 8. Ele trabalhava na Reitoria da Uni-
versidade de São Paulo, onde era responsável 
por um pequeno departamento de cinema que 
mantinha boa quantidade de equipamentos 
próprios. Eles tinham até estúdio e uma câmera 
Arriflex 16 mm ali na Reitoria. Fiz amizade com 
ele, que desde essa época passou a me dar uma 
série de dicas para fazer meu primeiro filme, 
desde onde encontrar negativos e equipamentos 
até como montar um chassis. 

O Galante tem uma história maravilhosa: ele 
começou como office-boy na Cinematográfica 
Maristela, chegou a ser funcionário da Reitoria 
da USP, com todos os direitos trabalhistas as-
segurados, e depois largou tudo para produzir 
seus próprios filmes, correndo todos os riscos. 
Até hoje quando eu o vejo tenho vontade de 
carregá-lo no colo. Ele é o pai que eu não tive. 
E Palácios era uma pessoa cultíssima. Entendia 
de leis como poucos e foi com ele que comecei 
a me preocupar com essa parte, a legislação e 
os direitos envolvidos, extremamente complexa 
até hoje. Galante e Palácios eram pessoas, como 
se diz, do bem. 

A Servicine era uma empresa que produzia mui-
tos filmes, desde produtos feitos sob medida 
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para o gosto dos distribuidores até obras de 
conteúdo mais elaborado, dirigidas por Walter 
Hugo Khoury, Silvio Back, Rogério Sganzer-
la, David Neves e vários outros. Apresentei o 
roteiro de À Flor da Pele a eles, que acharam 
o filme um pouco difícil para o mercado, mas 
não o descartaram, e resolveram me fazer uma 
contraproposta, para conhecer meu trabalho. 
Ele me propuseram que eu fizesse um média-
metragem que faria parte mais tarde de um 
longa composto por três segmentos. Aceitei e 
me tranquei num quarto de hotel em Votupo-
ranga durante o carnaval de 1976, para onde 
tinha ido visitar minha irmã Vera e para levar 
minhas filhas pequenas, Andréia e Arina, para 
viver o carnaval com seus primos numa cidade do 
interior. Trancado no hotel, fiquei imaginando 
uma ideia que pudesse render um bom filme, 
e ela me veio inspirada num conto de Truman 
Capote que ficara no meu inconsciente sobre 
um vendedor de sonhos. A literatura sempre 
fora uma base de criação para mim, pois leio 
um romance e o desmonto em sua dramatur-
gia, vendo os conflitos e seus personagens, seus 
atos e pontos de virada, elementos que descobri 
sozinho, e só depois vim a conhecê-los catalo-
gados em manuais de roteiro. Conversei com 
meu sócio Sidnei Paiva Lopes, que aceitou fazer  
outro episódio deste longa, e dessa forma a Oca 
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entrou como produtora associada à Servicine 
com 2/3 do projeto. Assim nasceu Sabendo Usar 
não Vai Faltar, cujo título era emprestado de 
uma campanha publicitária da Sabesp para que 
a população economizasse água. Confesso que 
até hoje não entendi muito bem a piada deste 
título, mas enfim o filme tinha três episódios: o 
primeiro, dirigido pelo Sidnei, levava o mesmo 
nome do longa. O segundo – Joãozinho – eu 
dirigi, e o terceiro – Três Assobios – foi dirigido 
pelo Adriano Stuart. 

A partir então de O Vendedor de Sonhos, de Tru-
man Capote, desenvolvi a história de um humilde 
office-boy (uma maravilhosa interpretação de 
Ewerton de Castro) de uma produtora de filmes 
publicitários que passa a nutrir sonhos eróticos 
por uma belíssima modelo (Helena Ramos), que 
ele vê posando nua para uma campanha. Era 
uma brincadeira que mexia com os elementos 
sexuais e sensuais que o cinema daquela época 
pedia, mas também explorava o lado social, mos-
trando a solidão e a tristeza daquele office-boy, 
que no fundo era um personagem triste.

Joãozinho teve problemas com a censura, fui 
obrigado a fazer vários cortes que hoje seriam 
da mais profunda ingenuidade, mas de qualquer 
maneira eu consigo cumprir o que me foi enco-
mendado, que era fazer uma comédia erótica. 
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Desde Anuska, vou para o set com a filmagem 
muito planejada em minha cabeça, plano por 
plano, modificáveis claramente nos ensaios pelas 
contribuições dos atores e técnicos. Conheço com 
muita segurança a linguagem cinematográfica 
pois sempre estudei os filmes desmontando-os 
tomada por tomada, estudando a planta baixa 
de cada cena e, assim, minha direção gera um 
filme quase que editado. Gosto muito de dirigir 
atores e faço a encenação para privilegiá-los 
ao máximo em função da narrativa e de seus 
conflitos. Um filme narra histórias de conflitos 
em movimento.

Galante e Palácios gostaram do resultado de 
Joãozinho, e aceitam produzir À Flor da Pele. 
A distribuidora Roma Filmes, de Alberto Bitelli, 
também se interessa pelo projeto, e eu vou atrás 
de amigos para tentar vender cotas do filme 
para levantar dinheiro. Mas certamente minha 
maior dificuldade foi encontrar a atriz certa para 
o papel, obstáculo que o Galante já havia me 
avisado assim que leu o roteiro. Ele tinha toda 
a razão. Eu estava a poucos dias de começar a 
filmagem e ainda não tinha a atriz principal. Es-
gotei todas as possibilidades de atrizes paulistas, 
e fui até o Rio de Janeiro pesquisar em teatro. 
Foi lá que finalmente  conheci Denise Bandeira, 
que foi perfeita para o papel. Denise, até hoje 
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uma amiga, virou roteirista e à época era casada 
com o diretor de Marília e Marina, Luiz Fernando 
Goulart, de quem fiquei amigo íntimo e é um 
irmão para mim. Ele e outro irmão – também 
Luiz, o Villaça, diretor de cinema, e para quem 
produzi dois filmes – são meus companheiros 
de jornada. 

Durante todo o processo de filmagem de À Flor 
da Pele eu recebi a colaboração valiosíssima do 
Juca de Oliveira, que é o ator principal, e que 
todos os dias – após o seu trabalho – sentava-se 
comigo e reescrevia diálogos inteiros. Eu ado-
rava aquilo porque o conhecimento que o Juca 
tem de teatro e de dramaturgia ajudou muito 
no filme. Ele veio se transformar em excelen-
te dramaturgo com muitas peças de sucesso, 
continuando a atuar com o brilho de sempre. 
Consuelo de Castro também deu muitos toques 
no roteiro e chegou inclusive a me ajudar nos 
diálogos de Paula. Pensei, desde o início de À Flor 
da Pele, numa narrativa de uma grande história 
de amor. Um professor de dramaturgia e escritor 
de novelas, em crise em seu casamento, se envol-
ve com uma aluna, para quem o amor não tem 
limites. Além disso, escrevi o roteiro pensando 
em sua produção, que sabia ser de baixo custo. 
Assim, a maior quantidade de cenas se passa 
num apartamento com algumas saídas que dão 
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uma respirada às cenas em interiores. O dire-
tor de fotografia, Lucio Kodato, sócio da Oca, 
ajudou-me demasiadamente em sua velocidade 
operacional a realizar o filme nas condições que 
tínhamos (Mais tarde Lucio fotografaria também 
esplendidamente o meu Canta Maria.)

O apartamento era de Sidnei Paiva Lopes, 
também sócio da Oca e assistente de direção e 
de som, que transferiu a família para um apar-
tamento de um familiar seu – antigos tempos 
em que se faziam filmes familiarmente. Hoje, 
com a profissionalização, tudo evidentemente 
encareceu, mas ainda restam atitudes desse tipo 
como a de meu amigo e produtor executivo, 
Marcelo Torres, que transferiu o escritório de 
produção de A Suprema Felicidade para seu 
apartamento no Rio, como já o fizera no início 
da produção. O espírito guerrilheiro não mor-
reu, e fazer cinema continua a ser um ato de 
coragem e solidariedade.

À Flor da Pele fica pronto e ganha três Kikitos 
no Festival de Gramado: Melhor Filme, Melhor 
Atriz para a Denise e Melhor Roteiro. Isso dá 
uma grande alavancada ao filme porque na-
quela época, em que os festivais de cinema 
no Brasil eram poucos e importantes, ganhar 
uma premiação dessas fazia realmente a dife-
rença. Quando eu voltei a São Paulo, vindo de 
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Gramado, havia jornalistas me esperando no 
aeroporto para conversar sobre o filme, o que 
seria impensável nos dias de hoje. Mais impen-
sável ainda: o filme já havia estreado em São 
Paulo, com resultados fracos, antes de ganhar 
os prêmios em Gramado. Após o Festival, e 
graças ao prestígio das premiações, À Flor da 
Pele não apenas consegue ser relançado em 
São Paulo, como também obtém lançamento 
nacional. Atualmente, nenhum filme é relan-
çado. Sempre buscam o que é novo. O que 
aconteceu com À Flor da Pele só ocorreu por-
que, naquela época, não havia a banalização 
de eventos e festivais de cinema como existe 
hoje, tanto no Brasil como no mundo. Só no 
Brasil há mais de cem num ano. Naquela época, 
ganhar prêmios em um festival era realmente 
um feito de importância. 
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Capítulo V

O Cortiço Estava Repleto de Atores Globais... 

... o que Não Era Importante naquela Época 

O sucesso de À Flor da Pele alavanca imediata-
mente a produção de O Cortiço. Sou procurado 
por um rapaz muito ativo, mais jovem do que 
eu, que diz ter gostado demais de À Flor da 
Pele e me propõe rodar O Cortiço. Esse rapaz 
era Edgard Castro, um sujeito de Ribeirão Preto 
que produzira dois sucessos: a versão 1975 de 
A Carne e a deliciosa comédia Bacalhau, que era 
uma paródia de Tubarão. 

Claro que todo e qualquer cineasta brasileiro 
gostaria de filmar O Cortiço. Da mesma forma 
que todo e qualquer cineasta brasileiro sabe 
que a adaptação para o cinema deste clássico de 
Aluísio Azevedo seria extremamente cara, já que 
envolveria a construção de um cortiço cinema-
tográfico, pois os cortiços no Rio de Janeiro não 
tinham mais aquela cenografia. Não existiam 
mais no Brasil cortiços como aquele descrito no 
livro. Edgard aceita o desafio, promete levantar 
o dinheiro – que era muito – e levanta mesmo!

Depois de mais ou menos três meses escreven-
do o roteiro, saí junto com meu assistente de 
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direção, Jorge Duran, pesquisando locações. 
Tínhamos um seriíssimo problema técnico que 
era encontrar uma pedreira abandonada com 
sua base grande o suficiente para construir o 
cortiço. Fizemos um levantamento minucioso 
de todas as pedreiras abandonadas do Esta-
do do Rio de Janeiro, pois não haveria como 
filmar numa pedreira que ainda estivesse em 
atividade, mas tinha de ser de uma forma que 
não ficasse muito claro este abandono. E mais: 
tudo deveria estar numa posição tal que o Sol 
caminhasse paralelamente à pedreira, e não 
transversalmente; caso contrário, teríamos 
poucas horas de luz por dia para filmar. Até 
isso precisaria ser pensado. E cada filme que 
faço sempre possui uma ou mais locações que 
se transformam em pesadelos até serem encon-
tradas. Achamos finalmente o lugar próximo 
à cidade de Araruama, na região dos Lagos, 
no Estado do Rio. Tudo isso demorou mais ou 
menos seis meses, período em que eu escrevia 
o roteiro bem cedo e ainda dava aulas num 
curso de produção no MAM, Museu de Arte 
Moderna do Rio. 

E finalmente começamos a filmar, com um 
elenco que incluía Betty Faria, Mário Gomes, 
Armando Bógus (que veio a ser um grande ami-
go meu, aparecera como figurante no Anuska e 
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viria a trabalhar comigo no Paula, já que gosto 
de repetir trabalhos com os mesmos atores) e 
novamente Beatriz Segall, com quem eu já havia 
trabalhado em À Flor da Pele. Eram atores que, 
na época, já eram globais, mas isso não tinha 
muita importância naquele momento porque 
o Brasil possuía estrelas eminentemente de ci-
nema. Casos de Helena Ramos, David Cardoso, 
Sônia Braga e outros que – sem muita relação 
com a TV – levavam um grande público para as 
salas de projeção.

É interessante perceber também que, apesar de 
ter sido lançado em plena ditadura – em 1978 –, 
O Cortiço era um filme de intensa carga social, 
e que mesmo assim não teve problemas com a 
censura. Eu acredito que isso tenha acontecido 
porque se tratava de um clássico da literatura 
brasileira, o que fez com que os censores o en-
golissem. As cenas de sexo também passaram. O 
livro inclusive não era muito adotado nas escolas 
porque tratava da literatura de forma naturalis-
ta, o que não era muito bem visto pelos olhares 
conservadores da época.  

O Cortiço foi uma grata experiência porque 
foi trabalhoso, difícil de fazer, mas acabou se 
configurando em grande sucesso de bilheteria. 
Desde o início foi pensado em ser um filme 
rodado na forma mais clássica da narrativa, 
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com movimentos lentos e não perceptíveis 
pelo espectador. Aliás, sempre faço assim. 
Não gosto de firulas de linguagem e nem de 
mostrar os movimentos de câmera, o que me 
torna um profundo admirador da obra de John 
Ford. Tínhamos uma câmera 35 mm com um 
blimp de som (as câmeras atualmente já são 
protegidas de ruídos em sua estrutura), que 
era uma enorme capa, que colocada sobre a 
câmera aumentava seu tamanho várias vezes, 
dificultando qualquer deslocamento. Zetas 
Malzoni, sócio da Oca, fez brilhantemente 
sua estreia como diretor de fotografia e de-
pois fotografou Paula comigo. E exatamente 
naquela época começa também a surgir e a 
se desenvolver a tecnologia do videocassete, 
o que foi bastante positivo para o filme. Fe-
chamos um bom contrato com a CIC Vídeo, 
que na ocasião era uma distribuidora das mais 
atuantes, bastante forte, e o filme acabou se 
transformando também em grande sucesso em 
VHS, pois foi adotado em escolas secundárias, 
com o livro. Além do público normal de cinema 
e, posteriormente, de televisão, O Cortiço tam-
bém teve um imenso público escolar, mediante 
sua distribuição em vídeo. Lamentavelmente, 
com o final do VHS e o advento do DVD, o 
filme acabou se distanciando do público esco-
lar, pelo menos até seu lançamento em DVD.  
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Do lado pessoal, um fato muito marcante que 
acontece durante as filmagens de O Cortiço 
foi a separação de Mary, minha primeira es-
posa hoje falecida. Eu era casado e feliz desde 
jovem, tive duas filhas maravilhosas com ela, 
e a separação significou para mim uma perda 
muito grande, além da renúncia a um modo 
de vida que eu acreditava muito: o casamento.

Vale lembrar que naquele momento o Brasil 
tinha uma indústria cinematográfica pouco 
estabelecida, e mesmo com o sucesso comercial 
de O Cortiço foi muito difícil conseguir financia-
mento para fazer um próximo filme. Estávamos 
ligados a um grupo de produção independente 
que iria, num primeiro momento, distribuir 
O Cortiço pela Hawaí Cinematográfica, mas 
depois que a película ficou pronta, optou-se 
por distribuí-la pela Embrafilme, teoricamente 
mais estruturada para isso. E de fato estava e 
o lançou muito bem.

Mas a Embrafilme estava passando por uma 
série de mudanças internas, e naquela ocasião 
ela decidiu criar um concurso estranhíssimo 
que, na minha opinião, já nascia errado, muito 
embora o conceito esteja certo: unir cinema e 
TV. Era o programa Cinema e Televisão, que 
se propunha a desenvolver projetos específi-
cos para as emissoras de TV brasileiras, mas 
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sem jamais ter perguntado a elas que tipo de 
programação estavam interessadas em exibir. 
Qual seria o formato? Quantos episódios? Com 
quantos minutos? Que tipo de teledramaturgia? 
Nada disso. A Embrafilme simplesmente lança 
um concurso para produzir 12 ou 13 pilotos que 
depois seriam apresentados às redes de televi-
são, mas sem nenhum tipo de pesquisa prévia.  
A classe então se mobiliza para fazer os pilotos, 
e eu me propus a realizar uma série. Não sei para 
qual TV, mas uma série. Faço então uma parceria 
com João Felício dos Santos, escritor que havia 
feito vários romances históricos, e redigimos 
juntos um seriado sobre Caramuru. Escrevemos 
13 episódios e rodo o primeiro deles em 16 
mm, justamente o que mostra como o perso-
nagem, interpretado por Walter Marins, acaba 
se transformando em Caramuru. Neste primeiro 
episódio utilizamos duas câmeras para agilizar 
em aproximadamente duas semanas. Lucio Ko-
dato atuou de novo na direção de fotografia. 
Entregamos os negativos à Embrafilme e nunca 
mais ouvimos falar do programa, que morre por 
aí. Foi também minha primeira aproximação 
com tribos indígenas, pois filmamos com índios 
de uma reserva próxima a Cananeia. A outra 
vez foi na Amazônia quando filmei Brincando 
nos Campos do Senhor. Fiquei amigo deles, e 
lembro-me que um dos caciques costumava vir 
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a São Paulo, e passava o dia, ao meu lado, em 
silêncio, no meu escritório, vendo-me falar ao 
telefone, fazer reuniões. Era minha alma a me 
proteger. Ao final do dia ele ia embora, voltan-
do alguns dias depois. Um dos sócios da Oca era 
médico, o Herval Pina Ribeiro, que arranjava 
amostras grátis de remédios que meu amigo 
índio levava para a tribo. Depois de muitas idas 
e vindas, nunca mais apareceu. Mas ficou seu 
espírito comigo, para sempre.

Set de Caramuru, jamais exibido
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Capítulo VI

Paula – A História de uma Subversiva 

Provou que o Público Não Estava 

Interessado em Ver uma História sobre 

a Política Brasileira 

É nesse momento que começa a se desenvolver 
também a tola briga entre cariocas e paulistas 
pelos recursos da Embrafilme. Os paulistas acu-
sam a Embrafilme, que ficava no Rio de Janeiro, 
de bairrista, os cariocas discordam, e nasce assim 
um tipo de antropofagia do cinema brasileiro, já 
prenunciada nos tempos da Difilme. A imprensa 
percebe essa fragilidade, as leis também come-
çam a se fragilizar porque surgem mais candi-
datos a beber do mesmo pote, e quando menos 
se percebe a casa cai. Para tentar contornar a 
situação nasce um Polo Cinematográfico em 
São Paulo sob a égide da Secretaria de Cultura 
do Estado, e faz uma espécie de parceria de co-
participação com a Embrafilme. Aliás, até hoje 
estão a surgir polos para sanar a crônica doença 
da falta de recursos para a produção. Um polo 
atual importante é o de Paulínia. 

Assimilada a decepção de jamais ter dado conti-
nuidade ao projeto Caramuru, surge a oportu-
nidade de produzir Os Amantes da Chuva para 
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o Roberto Santos dirigir. Eu já era um enorme 
fã de Roberto, pois durante muito tempo tive a 
chance de ficar sentado, quietinho, só admirando 
o trabalho de montagem que ele e o Silvio Renol-
di fizeram no ótimo A Hora e a Vez de Augusto 
Matraga, lançado em 1965. Ficava vendo aquele 
vai e vem interminável da moviola e comecei a 
nutrir um profundo respeito e admiração pelo 
trabalho do Roberto Santos. E pensei comigo mes-
mo que, se algum dia eu viesse a ser um produtor 
de cinema,  iria produzir um filme para ele. Daí, 
anos depois, surge essa história de Carlos Queirós 
Telles sobre um casal de namorados apaixonados 
que, cada vez que se encontra, provoca uma 
grande chuva. Um filme dificílimo de ser feito, 
porque além de ter em seu roteiro várias chuvas – 
o que já é por si só um efeito especial – tinha 
ainda inundações e tempestades o tempo inteiro! 
Um inferno! Havia até uma equipe de segunda 
unidade filmando inundações em São Paulo para 
agregar imagens ao que já tinha sido rodado.  
O filme do Roberto demora muito para ficar pron-
to, e enquanto ele está montando Os Amantes da 
Chuva eu me envolvo num projeto extremamente 
autoral chamado Paula – A História de uma Sub-
versiva. Por meio do tal Polo Cinematográfico de 
São Paulo, pela primeira vez em minha carreira 
eu escrevo um projeto eminentemente pessoal. 
Não que meus filmes anteriores não tivessem sido 
pessoais, mas Anuska - Manequim e Mulher foi 
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feito a partir de um conto de Inácio de Loyola 
Brandão. À Flor da Pele é baseado na peça de 
Consuelo de Castro, O Cortiço é do livro de Aluísio 
Azevedo e Caramuru eu fiz com o João Felício. 
Sempre fui o roteirista, mas sempre baseado em 
algo ou com alguém. Paula – A História de uma 
Subversiva é uma amálgama de experiências pró-
prias, principalmente as que eu tive por ocasião 
da minha segunda prisão política. Eu romanceio 
essa situação, na qual fui preso em função de um 
amigo que estava no Brasil num momento grave 
da nossa história, em que os grupos políticos 
estavam derrotados. Este meu amigo, o Benê, 
ou Benetazzo da FAU e do Curso Universitário e 
do Anuska, estava tentando unificar a luta das 
esquerdas, e como eu tinha dado cobertura a ele, 
fui preso por isso. Pego então esta minha história 
pessoal e a reinvento: troco o cineasta por um ar-
quiteto, troco a amizade de um amigo pelo amor 
de uma mulher, e crio a história deste arquiteto 
que se envolve por uma aluna que o acaba le-
vando para a luta política. Invento também para 
esse personagem uma filha que desaparece de 
maneira que ele precisa ir buscar apoio e força 
política por intermédio da figura de um delegado. 
O personagem principal então tem uma postura 
ideológica e ética, mas ao mesmo tempo precisa 
do Estado para localizar sua filha que – talvez – es-
tivesse envolvida com drogas. Essa foi a armação. 
O dinheiro sai, é baixo, e nesse momento Hector 
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Babenco, que queria que eu produzisse para ele o 
filme Pixote – A Lei do mais Fraco, me alerta que o 
roteiro de Paula não estava bom. Mas a vontade 
que eu tinha de dirigir um projeto próprio foi 
mais forte, eu não aceito produzir Pixote, e saio 
para viabilizar Paula. Foi um desastre! Errei de-
mais no casting, por exemplo, ao chamar Walter 
Marins para ser protagonista, um ator de teatro 
que, por mais inteligente que fosse, não tinha o 
brilho necessário ao papel. O delegado foi Ar-
mando Bógus, com quem eu já havia trabalhado 
em Anuska e em O Cortiço. Erro também muito 
na escolha da atriz que faz o papel-titulo, boa 
atriz, mas sem criar empatia para o papel. Talvez 
e sim, por minha direção, o filme já nasce meio 
torto. Filme é como um filho: você vai amar a 
vida inteira, mas sabe quando ele não está bem.  
O interessante é que, quando o filme fica pronto, 
ele é muito bem recebido pelo circuito exibidor. 
Estava começando uma pequena abertura po-
lítica no Brasil, e por causa disso os exibidores 
viram em Paula uma espécie de pioneiro ao tes-
tar esse iniciozinho de liberdade de expressão. 
Mas eles estavam mais interessados na aber-
tura que outros filmes propunham na questão 
sexual, e não na questão política. Era a época 
também de O Império dos Sentidos, Calígula e 
muitos outros filmes de teor sexual e sensual. 
Num panorama desses, o público não estava 
nem um pouco interessado em ver uma histó-
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ria sobre a política brasileira. Resultado: Paula 
afunda e eu entro numa profunda depressão.  
Paula e Os Amantes da Chuva acabam saindo da 
produtora Oca praticamente ao mesmo tempo, 
em 1979, mas os exibidores aceitam Paula, e 
não toleram muito bem Os Amantes da Chuva, 
o que acabou magoando muito o Roberto San-
tos. Naquele instante, com o fracasso de Paula 
e o lançamento minúsculo e inexpressivo de Os 
Amantes da Chuva, a Oca se vê numa situação 
financeira complicadíssima. Mesmo porque já 
havia um conflito interno na empresa, em que um 
grupo era favorável à produção de filmes publi-
citários, enquanto outro era contra. O favorável 
acabou saindo da Oca para fundar a Taba, esta 
sim direcionada à publicidade, mas que acaba não 
durando muito. O que não impediu que todos nós 
continuássemos amigos.

Naquele momento a produtora ganha uma 
sobrevida realizando curtas-metragens. Como 
estávamos na época da lei da obrigatoriedade 
de exibição de curtas-metragens brasileiros, eu 
vou então bater na porta da Paris Filmes para me 
vender como produtor de curtas, que os exibidores 
necessitavam para cumprir a cota. A Paris aceita a 
ideia e a Oca produz para eles mais ou menos uns 
15 filmes, tendo o Jayme Monjardim como diretor, 
e que já fora meu assistente. Jayme queria ir para 
Recife fazer um curta sobre o artista plástico e es-
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cultor Francisco Brennand. Eu disse para ele: Tudo 
bem, você vai, faz o seu curta sobre Brennand, 
mas aproveita a viagem e faz também vários fil-
mes sobre a cultura popular nordestina, Mercado 
Modelo, artesanato e mais um monte de coisas. 
Funcionou. Eles ficaram três meses filmando, e o 
material obtido resultou num monte de curtas, 
bancados 50% pela Paris e 50% pela Oca. Se conse-
guíssemos fazer com que o curta-metragem fosse 
exibido antes de um blockbuster americano de 
muito sucesso, o lucro era alto, já que o produtor 
brasileiro recebia uma porcentagem da bilheteria 
total daquela sessão. E veja a vida: o Jayme, diretor 
de sucesso na televisão e com o Olga nas costas, 
tem um filho, o Jayminho, que é ator neste filme 
de minha produção, A Suprema Felicidade, de 
Arnaldo Jabor, produzido agora em 2009.

As cenas noturnas de Filhos e Amantes foram 
feitas com lampiões, no melhor estilo Barry 
Lyndon... mas sem as lentes especiais que o 
Kubrick tinha...

Nessa época, o produtor A. P. Galante me pro-
põe que façamos um longa erótico e grandioso, 
no estilo de Calígula, para aproveitar a abertura 
política do Brasil. Todos nós então nos metemos 
nesse projeto – que acho que nem título tinha – 
sobre a história de um industrial paulista que 
tentava resolver seus conflitos humanos por meio 
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de gigantescas orgias. Alexandre Adamiu, da Paris 
Filmes (que inclusive distribuiu o próprio Calígula 
e ganhou muito dinheiro com isso), ama a ideia, 
mas acha tudo muito caro, propondo então que 
barateássemos os custos. Para isso, seria necessá-
rio construir em estúdio a faraônica mansão do 
industrial, com piscina e tudo, mesmo porque 
ninguém que tivesse uma casa no porte de que 
precisávamos iria ceder seu imóvel para um filme 
erótico. Começamos a desenhar as plantas do que 
seria este set de filmagens, e contratamos Jardel 
Filho, que estava no auge, para fazer o papel prin-
cipal do tal industrial. Quando tudo já está bem 
adiantado, a Paris sofre um revés financeiro que 
eu nunca soube direito qual foi e sai do projeto. 
E logo depois o Jardel morre. Para tudo! Galante 
chega pra mim e diz que colocara muito dinheiro 
na produção, que não queria perder tudo agora 
e que havia uma sobra de verba para tentar fa-
zer alguma coisa. E me pede para fazer um filme 
com aquela sobrinha. O dinheiro era realmente 
muito pouco, mas cortando aqui e ali dava para 
fazer alguma coisa. A solução foi escrever um 
filme sobre juventude, com atores jovens, sem 
nenhum figurante, e um cenário quase único, se 
possível muito bonito, que o Galante sugeriu que 
fosse em Itatiaia, com serras e um parque nacio-
nal muito bonito. E tudo tinha de ser muito ágil, 
pois naquela época a inflação corroia o dinheiro 
muito rapidamente.
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Nasce assim Filhos e Amantes, que eu tive de 
escrever a toque de caixa e por isso mesmo não 
se configurou num argumento suficientemente 
amadurecido para render um bom filme. Um 
conjunto de jovens se encontra na montanha 
num fim de semana e vários eventos ocorrem de 
modo a alterar suas vidas. Mas os personagens e 
a base argumental ainda não estavam bem estru-
turados. Minha filha, Andréia, trabalhou profis-
sionalmente comigo. Rodamos tudo rapidamente 
sem sequer contarmos com refletores: filmamos 
as cenas noturnas com lampiões, no melhor estilo 
Barry Lyndon, só que sem as lentes especiais que o 
Kubrick tinha, e com uma câmera de segunda. O 
elenco jovem era bastante interessante, com De-
nise Dumont, Lucia Veríssimo e Nicole Puzzi, e os 
experientes Walmor Chagas e Renée de Vielmond 
fazendo o contraponto. Foi nessa ocasião que 
conheci José Wilker, então marido de Renée, que 
muitas vezes visitava as filmagens e com quem eu 
vim a trabalhar mais tarde em Besame Mucho e 
Canta Maria. Também fizemos juntos uma peça 
de teatro, A Morte e a Donzela, eu como produ-
tor, ele como diretor, e Tony Ramos, Xuxa Lopes 
e Otávio Augusto no elenco.

Filhos e Amantes fica pronto, teve enormes pro-
blemas com a censura, em especial com as cenas 
de drogas, fui inúmeras vezes a Brasília para 
defendê-lo com um protetor nato da cultura, o 
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advogado Pompeu de Souza, o que sempre era um 
mal-estar. O filme é liberado muito cortado, é mal 
distribuído, não vai bem nem mal de bilheteria, e 
acaba passando em brancas nuvens. O que chama 
a atenção são os números daquela época – 1981 – 
ano em que ele foi lançado. Só no Cine Marabá, no 
centro de São Paulo, ele faz 15 mil espectadores 
na primeira semana, mais 12 mil na segunda mas 
é imediatamente tirado de cartaz, porque naquele 
cinema gigantesco 12 mil pessoas numa semana 
não eram suficientes para segurar o filme. 

Consigo na mesma época ainda escrever o ro-
teiro de Escrava do Desejo, sob encomenda do 
diretor chinês radicado no Brasil John Doo. Não 
confundir com o John Woo, que não conheci, 
mas admiro muito seus filmes. Escrava do Desejo 
foi lançado em 1982, mas eu nunca o vi. Aliás, 
nunca mais vi o John Doo também...

Para sobreviver, faço filmes comerciais e insti-
tucionais e até um documentário sobre adubo. 
Literalmente, um filme sobre a merda. Eram tra-
balhos sempre espúrios, porque eu não tinha um 
mostruário, um portfólio de filmes publicitários, 
sobrava pra mim a escória da escória, aqueles 
filmes que ninguém queria fazer, aqueles em 
que o diretor desistia em cima da hora, filmes de 
varejão, etc. Naquele período, eu estava batendo 
bola onde quer que aparecesse uma bola. 
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Enquanto a Oca dá seus últimos suspiros, vou 
produzir Das Tripas Coração, com direção da Ana 
Carolina. A experiência foi maravilhosa! Ana é 
uma pessoa deliciosa de se trabalhar, responsá-
vel, objetiva. Este filme inclusive tem uma história 
incrível que pouca gente sabe: a atriz principal 
era para ter sido Maria Schneider, estrela inter-
nacional de O Último Tango em Paris. Ela veio 
ao Brasil, mas se encontrava numa decadência 
deplorável. Estava tudo acertado para ela fazer 
o filme, quando numa determinada noite, após 
fazer um estrago horrível no seu quarto no Hotel 
Copacabana Palace (onde chegou até a quebrar 
o vaso sanitário além de destruir cortinas), ela 
simplesmente desapareceu. Sumiu completa-
mente. Procuramos em todos os lugares, até em 
Cabo Frio, quando de repente Ana teve a ideia 
de telefonar para Paris, na possibilidade dela 
haver regressado. E não deu outra. Telefonamos, 
ela atendeu ao telefone em Paris, como se nada 
tivesse acontecido, e ficou tudo por isso mesmo. 
Saímos feito doidos atrás de uma atriz que pudes-
se substituí-la em tempo recorde, e quem salvou 
nossa pele foi a admirável Dina Sfat. 

Filmamos Das Tripas Coração num colégio muito 
bonito no bairro de Higienópolis, durante o pe-
ríodo de férias escolares, tudo saiu muito bom, 
e o filme foi uma experiência maravilhosa para 
toda a equipe. 
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De qualquer maneira, naquele instante, mesmo 
feliz com a experiência de Das Tripas Coração, 
eu amargava com o Zetas Malzoni as dívidas 
acumuladas dos fracassos de Paula e Os Amantes 
da Chuva. Vendemos então para a Moviecenter, 
uma locadora de equipamentos, um gerador 
blimpado – aliás, o primeiro daquele tipo a ser 
usado no Brasil – quase que a custo zero, só 
para que eles pagassem as faturas restantes de 
um empréstimo que fizéramos no BNDES, e aos 
poucos fomos nos desfazendo de todo o equipa-
mento da produtora. Fiquei um tempo outsider, 
sem produtora e sem projetos, sobrevivendo de 
alguns filmes institucionais como Fertilizantes Ul-
trafértil, por exemplo. Sobrava pra mim o varejão 
do varejão. Ficava sabendo de um trabalho de 
manhã, para dirigir à tarde, e pau na máquina. 

Nesse momento estava casado pela segunda vez, 
também com uma professora de História, mas 
que abandonou a carreira e entrou no cinema, 
a Miki Stedile. Precisava ter uma produtora, já 
que a OCA estava fechada, e necessitava ficar 
com o patrimônio de meus filmes. Fundo então, 
no início dos 80 com a Miki, a Francisco Ramalho 
Junior Filmes Ltda., atualmente com o nome fan-
tasia, Ramalho Filmes. Anos depois, separado de 
Miki, Andréia, minha filha, entrou na sociedade 
e está ativa comigo comandando a produtora.
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Capítulo VII

Uma Nova Fase: o Encontro com Babenco

Foi nesse momento então que tive a oportunida-
de de estreitar relações com um velho e querido 
amigo: Hector Babenco. Eu o havia conhecido 
por acaso, em 1975, na porta do Cine Belas 
Artes, onde ele estava fazendo uma exibição 
privada de O Rei da Noite. Nos apresentamos, 
conversamos um pouco, e desse encontro nasceu 
uma amizade muito carinhosa, fraternal e – um 
pouco mais tarde – profissional. Mais ou menos 
em 76 ou 77, ele havia me procurado para pedir 
emprestada a moviola de nossa produtora, a 
OCA, que ele precisava para montar Lúcio Flá-
vio, o Passageiro da Agonia. Nosso contato foi 
se estreitando, e houve um momento em que, 
concomitantemente, eu comecei a produzir Pau-
la e ele, Pixote. Cheguei a entrar com Hector no 
projeto de Pixote e passei a produzi-lo também. 
Mas o trabalho foi se acumulando muito e  tive 
de optar. Como eu queria muito dirigir Paula, 
deixei a produção de Pixote e me dediquei total-
mente ao meu filme. Hector me desaconselhou a 
fazer isso, argumentando – provavelmente com 
razão – que o roteiro de Paula ainda não estava 
maduro o suficiente para ser filmado, que eu 
precisaria trabalhar mais um pouco nele, e que 

Com Hector Babenco nos bastidores de Coração Iluminado
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enquanto isso deveria continuar na produção de 
Pixote para, mais tarde, rodar Paula. Não ouvi 
os bons conselhos de Hector, fui fazer Paula e 
deu no que deu.

Além disso, houve um conflito triste entre Hector 
e Zetas. Como Pixote estava sendo produzido 
dentro da própria Oca Cinematográfica, Zetas 
supôs que ele seria o diretor de fotografia do 
filme, mas Hector opta por Rodolfo Sanches. 
Isso provoca um forte desentendimento interno 
que culmina com o rompimento da Oca com a 
produção de Pixote. Foi uma pena, porque na-
quele momento Zetas, sempre carinhoso mas às 
vezes explosivo, não compreendia que a escolha 
do diretor de fotografia era um direito total e 
inalienável de Hector. E o próprio Hector havia 
sido de uma generosidade extrema, quando 
ele socorreu financeiramente a produtora, após 
o fracasso de Os Amantes da Chuva. Ele havia 
ganhado muito dinheiro com Lúcio Flávio, e 
emprestou à Oca uma quantia bastante grande. 
As relações profissionais foram rompidas, mas as 
fraternais permaneceram. 

Enquanto isso Hector finaliza e lança Pixote, que 
vem a se transformar num gigantesco sucesso 
nacional e internacional. Eu até o ajudo a filmar 
um pequeno prólogo do filme, que existe nas 
cópias internacionais, mas não nas brasileiras. É 
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uma introdução muito simples, apresentada pelo 
próprio Hector, explicando ao público de outros 
países o quanto aquela situação vivida no filme 
é tristemente real no Brasil. 

O grande sucesso de Pixote incentiva Hector a 
partir para um novo projeto, que seria a adap-
tação para o cinema do livro O Beijo da Mulher 
Aranha, de Manuel Puig. Naquele momento, ele 
sabia que eu estava free, mesmo porque sempre 
mantínhamos contato. Lembro-me inclusive de 
um dia de Natal, às duas da tarde, em que Hector 
e eu fomos ao Cine Windsor, no centro da cida-
de, assistir ao filme O Poderoso Chefão, e depois 
fomos tomar caldo de cana e comer pastel na 
Avenida Rio Branco. Enfim, como nos tornamos 
amigos e estávamos sempre em contato, o Hec-
tor me chama para produzir O Beijo da Mulher 
Aranha... e começou ali uma aventura que durou 
nada menos do que cinco anos!

A luta para produzir O Beijo daria outro li-
vro. Nós supúnhamos que seria muito fácil 
produzi-lo, depois do estrondoso sucesso de 
Pixote. Grande engano. Todas as produtoras 
americanas, as majors, as grandes, as médias, 
as pequenas e as independentes disseram não 
ao filme. Todas! Ninguém gostou do roteiro, 
que não tinha aqueles elementos tradicionais 
da narrativa convencional. Era simplesmente 
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dois sujeitos dentro de uma cela, um contan-
do histórias para o outro. E como os dois são 
marginais – um, preso político; o outro, homos-
sexual – ambos perseguidos por preconceitos, 
ninguém queria fazer o filme. E quando eu 
digo ninguém, é ninguém mesmo! E naquele 
momento quem iria fazer um dos papéis princi-
pais era o Burt Lancaster, que vinha do grande 
sucesso Atlantic City. E mesmo assim ninguém 
queria. Para piorar ainda mais as coisas, Burt 
Lancaster adoece e sai do projeto. 

O Hector sugere então desistir da produção in-
ternacional e fazer o filme no Brasil mesmo, com 
Paulo José como ator. Foi quando toca o telefone 
na casa do Hector e a voz do outro lado da linha 
fala: Alô, aqui é William Hurt. Eu queria fazer 
o papel principal de O Beijo da Mulher Aranha. 
Hector respondeu que não tinha dinheiro para 
pagar o cachê, e o William argumentava que  
queria fazer o filme, independente do dinhei-
ro. Ele ainda não era conhecido, e havia feito 
somente Corpos Ardentes e estava na Finlândia 
filmando Mistério no Parque Gorki. Tanto que 
o Hector e eu, no primeiro telefonema, acháva-
mos que quem estava falando era o John Hurt, 
e não o William, pois só conhecíamos o John. 
Fato é que acabamos fechando com William 
Hurt, e mudamos até a idade do personagem 
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principal no roteiro, já que esse papel seria do 
Burt Lancaster, e seguindo o livro do Puig havia 
sido escrito para um ator mais velho. 

De qualquer maneira, esgotadas todas as possibi-
lidades nos Estados Unidos, fomos buscar recursos 
no Brasil, por meio de investidores e empresários. 
William Hurt e Raul Julia entraram no projeto de 
coração, e aceitaram fazer o filme com uma ajuda 
de custo minúscula e a promessa de um percen-
tual de bilheteria. Hector, Puig, Sônia Braga e eu 
também trabalhamos na base de percentuais a 
ser arrecadados na bilheteria. Nessa composição 
de recursos acabou também entrando o produtor 
americano David Weisman, o que deu ao filme 
um caráter de coprodução brasileiro/americana, 
o que não é exatamente verdade, pois todo o 
dinheiro captado para o filme foi brasileiro. Da-
vid não entrou com dinheiro no filme, excetuado 
uma pequena quantia de um amigo dele, além 
de seu próprio trabalho; logo, do ponto de vista 
financeiro, o filme é praticamente 100% brasilei-
ro. William Hurt e Raul Julia trabalharam como 
associados ao filme, sem receber nada. 

Conseguimos finalizar O Beijo, ele é selecionado 
para a Mostra Competitiva de Cannes, conquista 
o prêmio de melhor ator para William Hurt, e 
mesmo assim não consegue distribuição nos EUA. 
Então, uma companhia de discos chamada Island 

109

francisco ramalho miolo.indd   109 6/10/2009   22:08:07



Records cria uma subdivisão de cinema – Island 
Films – apenas para distribuir O Beijo da Mulher 
Aranha. Com uma estratégia das mais criativas 
e malucas ao mesmo tempo: o filme estreia nos 
EUA com uma única cópia em Nova York, num 
único cinema da 3a Avenida, e com um anúncio 
de página inteira no New York Times. Era coisa 
de louco! Por que anunciar uma página inteira 
num dos jornais mais caros do país, se o filme só 
estaria em cartaz num único cinema? Acontece 
que a tática deu certo, e o cinema ficou lotado 
a semana inteira. Assim, aos poucos, o número 
de salas foi aumentando, aumentando, e o filme 
acaba ficando quase um ano em cartaz. E mais: 
a estreia aconteceu em pleno verão de julho, 
contrariando toda e qualquer estratégia de 
lançamento que dedica o verão americano aos 
filmes mais comerciais, dedicados à juventude.

Com isso, O Beijo da Mulher Aranha acaba con-
seguindo quatro indicações ao Oscar – incluindo 
melhor filme e direção – e o William Hurt ganha 
sua estatueta de melhor ator. Tecnicamente, po-
demos afirmar sem sombra de dúvida que este 
é o primeiro Oscar recebido pelo Brasil, já que 
O Beijo da Mulher Aranha é de fato totalmente 
brasileiro, quase que inteiramente rodado nos 
estúdios da Vera Cruz, em São Bernardo do Cam-
po, com capital totalmente nacional, registrado 
pela HB Filmes e distribuído no Brasil pela Embra-
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filme. Existe a cópia original falada em inglês e 
a cópia distribuída no Brasil que foi totalmente 
dublada e remixada em português num trabalho 
meticuloso que levou três meses e teve o Geral-
do Del Rey como um dos principais dubladores. 
O elenco brasileiro – Sônia Braga inclusive – se 
autodublou totalmente. E veja só como é nosso 
país: na hora da distribuição, os exibidores bra-
sileiros preferiram passar as cópias em inglês no 
Sul, e no Sudeste, onde existe uma plateia mais 
colonizada, e as em português no Nordeste, para 
plateias mais analfabetas, à época.

O sucesso de O Beijo da Mulher Aranha abriu as 
portas do mercado internacional para Hector, 
que foi então convidado para fazer Ironweed 
nos EUA. Ele até me chamou para  ir junto, mas 
achei que aquela era a hora de  tocar um projeto 
mais meu, mais pessoal, que viria a ser Besame 
Mucho. Depois do fracasso de Paula, conheci a 
peça de Mário Prata, Besame Mucho, num teatro 
de São Paulo e me interessei por ela por poder 
falar de novo dos problemas de minha geração, 
só que agora com um sorriso nos lábios. 

A peça narra a trajetória de dois amigos que 
namoram e se casam com duas amigas e duran-
te 20 anos se encontram vivendo o que estava 
acontecendo no Brasil. Mas um sério problema 
na narrativa me impedia à primeira vista de 
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vislumbrar uma adaptação para o cinema: toda 
a história é narrada de frente para trás, criando 
conflitos e interesses que nos levam sempre a 
desejar que a história continue caminhando 
para trás, para o passado, mas sem nunca ser um 
flash back. Fiquei segurando a opção de levar a 
peça ao cinema por mais de um ano. Ela foi um 
estrondoso sucesso em São Paulo, e só quando 
chegou ao Rio, com outro elenco e outra ence-
nação, dei o sim ao Mário Prata, pois vislumbrara 
um caminho para escrever o roteiro. 

Modifiquei muito o caráter das personagens 
femininas de modo a encontrar o toque que 
o Lubitsch, rei da comédia, tanto falava e que 
fundamentava toda a história, pois antes havia 
elementos demasiadamente banais, alguns 
apenas para contar uma piada, e com as novas 
personagens femininas também cresceram os 
personagens masculinos. Depois de escrito, Prata 
deu uma colaboração reescrevendo os diálogos. 
Contei com um elenco de primeira, José Wilker 
e Glorinha Pires (a Cléo, filha dela, aparece me-
nininha brincando na praia e viria a ser a atriz 
que é), Antonio Fagundes e Christiane Torloni, 
e em suporte, a Giulia Gam e Paulo Betti. Nos 
ensaios de leitura de mesa, que ocorrem em 
todo filme, a Glorinha e a Chris pediram-me para 
montar para elas um roteiro com a narrativa na 
ordem cronológica do passado para o presente, 
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para que elas pudessem construir melhor suas 
personagens. Não deu certo. A estrutura do ro-
teiro não podia ser modificada. Lembro-me que 
mostrei ao George Walter Durst, dramaturgo da 
Globo e muito criativo em roteiros; ele gostou 
muito do texto e da originalidade da estrutura 
narrativa do filme, indo da frente para trás, mas 
vaticinou que jamais o filme poderia passar na 
TV. Mas como a grande arte sempre se popula-
riza (veja que Cidadão Kane mal foi visto em sua 
época, e hoje inúmeros filmes são narrados com 
aquela estrutura), Besame Mucho não há muito 
tempo passou na Globo e ainda foi escolhido, 
pelo público, para ser reprisado. 

O filme estreou e foi um grande sucesso, dando-
-me prêmios internacionais. A premiação em 
Huelva me deixou muito feliz como há muito 
não vivera: o filme recebeu o prêmio de Melhor 
Filme, e vários outros nesse festival, em Cuba, 
Cartagena, Portugal, etc. 

Vale ressaltar que desde a pós-produção de O 
Beijo, e já no Besame Mucho, estava casado 
com a Alice (Maria Alice de Mendonça Lima), 
intérprete simultânea de inglês e outras línguas, 
com quem vivi meu casamento mais longo, hoje 
desfeito, e dela tive um filho, Theo, que se trans-
formou em meu melhor amigo independente de 
ser meu filho; tenho uma relação com ele que 
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me ensinou a viver e me mantém um lutador. 
Ele estuda Economia na Getúlio Vargas, no Rio, 
e assim, circunstancialmente, fiquei morando 
com ele todo o primeiro semestre de 2009 pois 
estava em produção do filme do Jabor, A Supre-
ma Felicidade, no Rio.

Cartaz de Besame Mucho
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Capítulo VIII

Hora de Tocar Projetos mais Pessoais

Esse período de associação com Hector foi sem-
pre marcado por grandes projetos, que consu-
miam anos para ficar prontos. Foram os casos de 
O Beijo da Mulher Aranha, Coração Iluminado, 
Brincando nos Campos do Senhor, trabalhos 
que me consumiam até o último fio de cabelo, 
me deixando sem condições – nem físicas, nem 
mentais, nem de tempo – para eu tocar algum 
projeto pessoal. E esse foi o motivo essencial 
da nossa separação, que veio a acontecer em 
2001. Eu ainda preparei o projeto de Carandiru 
para o Hector, mas não o produzi. Eu precisa-
va respirar, necessitava tocar ideias minhas. E 
enquanto isso não acontecia, a HB Filmes e a 
Ramalho Filmes tocavam alguns trabalhos em 
parceria, como foi o caso de Besame Mucho. Eu 
só consegui fazer Besame Mucho, que era um 
projeto pessoal, porque Hector foi convidado a 
dirigir Ironweed, nos Estados Unidos, e eu fiquei 
aqui fazendo o meu filme. Claro que Hector me 
deu toda a força e todo o apoio na produção e 
no lançamento do Besame, mas o filme só foi 
possível ser rodado porque ele estava nos EUA 
por um período. 
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Tentei alguns projetos, como filmar a peça de 
Flávio de Souza, Fica Comigo Esta Noite, e um 
livro de João Gilberto Noll, A Fúria do Corpo, mas 
tanto um quanto outro, depois de muitas versões 
de roteiro, foram abandonados por estarem com 
roteiros muito ruins. Filmar um bom roteiro, um 
roteiro em que acreditamos, pode resultar num 
filme não bom, e imagine partir com um roteiro 
que, de início, estou vendo que não é bom. 

Ao lado de Hector, cuja convivência foi em tudo 
e por tudo muito boa e enriquecedora, descobri 
que o seu talento é tão grande que ele era como 
uma árvore frondosa cuja sombra me encobria. 
E eu passei a ser muito mais conhecido como 
produtor que como diretor que eu havia sido até 
então. Muitos se surpreenderam, recentemente, 
quando comecei a desenvolver Canta Maria. 
Teve gente que disse: Nossa, o Ramalho também 
dirige? Vale lembrar que foi exatamente no 
Canta Maria que conheci um homem incomum 
e especial, o escritor do romance, Francisco J.C. 
Dantas, com quem gostaria de passar dias e dias, 
meses e meses bebendo sua cultura e sabedoria.

Quanto à conciliação de ofícios – de diretor e 
produtor – tudo é muito coerente, pois afinal de 
contas eu virei produtor no início da carreira para 
poder dirigir meus filmes, e fui me afastando 
desse propósito. Era preciso retornar em outro 
caminho, em outra direção. E levei anos para isso.
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Além disso, no período da HB Filmes, vários pro-
dutores estrangeiros começaram a descobrir o 
Brasil, a querer filmar aqui, e assim Hector e eu 
começamos também a dar um tipo de assistência 
a estes cineastas. Assessoramos, por exemplo, 
John Boorman a filmar A Floresta das Esme-
raldas aqui na Amazônia. Ajudamos Richard 
Lester num projeto chamado Heaven´s Sent, 
que acabou nunca sendo filmado. Assessoramos 
Bob Rafelson num projeto também inacabado 
chamado Samba, que teria Sônia Braga, onde 
montamos cinco equipes simultâneas na Praia 
de Copacabana para filmar o réeveillon do Rio 
de Janeiro. Fizemos várias reuniões com Rolland 
Joffé, que queria filmar A Missão aqui no Brasil, 
mas que acabou desistindo em função das enor-
mes complicações burocráticas do nosso país. 
Enfim, estávamos operando como uma espécie 
de consultores cinematográficos para resolver 
os problemas legais de produtores estrangeiros 
que desejavam filmar no Brasil. 

Assim, estávamos ficando cada vez mais conhe-
cidos no exterior. Naquele momento, aconteceu 
uma história interessante. O produtor Saul Za-
entz – que vinha dos grandes sucessos A Insusten-
tável Leveza de Ser e Amadeus – ficou sabendo 
que existia estrutura para se filmar no Brasil, e 
quis realizar aqui o filme Brincando nos Campos 
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do Senhor, a partir do livro de Peter Matthiessen. 
Ele contrata então o Hector para dirigir, e diz 
a ele que ficou sabendo, lá na Inglaterra, que 
havia no País um produtor muito bom, brasileiro, 
que poderia ajudar a fazer o filme. Saul passa 
então para Hector um pedacinho de papel com 
o nome desse tal produtor. Hector lê, e não en-
tende, porque Saul havia escrito o nome desse 
brasileiro “de ouvido”, do jeito que ele havia 
escutado. Depois de muita conversa, eles chegam 
a conclusão que o nome do papel era alguma 
coisa parecida com Francisco Ramalho. E assim 
o Saul contrata não a HB filmes, mas a mim e 
ao Hector, individualmente, e lá vamos nós dois 
para mais um filme. 

Hoje eu posso dizer sem medo de errar que pro-
duzir Brincando nos Campos do Senhor mudou 
minha vida. Eu passei praticamente dois anos na 
Amazônia, sendo que nos primeiros seis meses 
ainda ia para lá e voltava para São Paulo, mas 
depois desse período fui e fiquei lá direto. Varri 
a Amazônia de lado a lado. Vivi experiências 
humanas inacreditáveis e inesquecíveis que 
mudaram os meus conceitos de vida, de valores 
e de ética. Conheci mais de 30 tribos indígenas, 
uma das quais acabara de manter seu primeiro 
contato com o homem branco. Descobri essa 
riqueza brasileira, talvez um dos poucos países 
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do mundo a tê-la: uma quantidade enorme de 
tribos indígenas, em graus diferentes de desen-
volvimento, desde as já aculturadas a aquelas 
que estavam entrando pela primeira vez em 
contato com o homem branco, um tesouro hu-
mano atestando o processo civilizatório. Estive 
também em território Ianomâmi, conheci Davi 
Ianomâni, copiamos no Brincando nos Campos 
do Senhor suas ocas no desenho da arte do filme, 
enfim, aprendi outra civilização, uma riqueza tão 
profunda que, repito, não existe em nenhum 
outro país. São valores humanos – civilizadores 
e civilizatórios – impressionantes! 

Paralelamente a essa incrível experiência no 
campo profissional, tive também uma notícia 
espetacular no campo pessoal. Após cinco anos 
de casamento com Alice, recebo a notícia de que 
ela estava grávida. E eu, perdido na Amazônia. O 
fato é que enquanto viajava pelo Acre, Rondô-
nia, Pará e Amazonas para produzir Brincando 
nos Campos do Senhor, ela passava a gravidez 
praticamente sozinha. Embora eu já tivesse 
garantido, mediante contrato com Saul Zaentz, 
um período de 20 dias de férias para acompa-
nhar o nascimento do meu filho. Num desses 
golpes de sorte inexplicáveis, acontece algo 
incrível. Em agosto de 1989, praticamente um 
mês antes da previsão do nascimento, eu perco 
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uma importante conexão de voo que atrapalha 
todo o meu cronograma. Resolvo então passar 
o final de semana em São Paulo, para ficar com 
Alice, já no final de gravidez. E foi justamente 
nesse dia, num domingo de Dia dos Pais, fora de 
qualquer previsão, fora de qualquer expectativa, 
que nasce o Theo, o filho que veio pra mudar 
toda a minha vida. 

Só como base de comparação, vale dizer que, 
antes do Theo, eu simplesmente ia para casa 
dormir em dias de jogos do Brasil por qualquer 
Copa do Mundo de Futebol. Agora, até estádio 
eu frequento. Inexplicavelmente, Theo já nasceu 
apaixonado por futebol. E já nasceu palmei-
rense! E eu aprendi a acompanhá-lo. Ou, pelo 
menos, estou aprendendo. Certo dia, fomos ao 
estádio para ver um jogo do Palmeiras e eu es-
tranhei muito o fato de os times terem entrado 
em campo, e nenhum deles estar de camisas 
verdes. Perguntei a Theo por que o Palmeiras 
não estava em campo, sem ter a mínima noção 
que o time tinha um segundo uniforme... de 
camisas brancas! 

Assim como um time tem mais de uma camisa, 
separei-me do Hector continuando no mesmo 
time, amigo dele, mas produtor em minha pro-
dutora, a Ramalho Filmes.
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Fiz com o Luiz Villaça e a Denise Fraga a co-
média muito humana e graciosa, Cristina Quer 
Casar, no início de 2002. Fiquei amigo do casal e 
do Luiz, um irmão. Esse filme narra uma história 
delicada de uma jovem desempregada (Denise 
Fraga) em busca de emprego e casamento, indo 
parar numa agência matrimonial, num tom 
lírico e cômico. 

Continuamos a amizade e a profissão, fazen-
do em 2008 O Contador de Histórias, no qual 
conheci o personagem-título, Roberto Carlos 
Ramos, por quem tenho o maior carinho e que 
me ensinou e ensina a transformação do mundo 
e a mim mesmo, objetivo que sempre busco. Uma 
experiência de vida e de cinema, únicas. 

No período produzi ainda Jogo Subterrâneo 
para Roberto Gervitz, baseado num conto do 
Cortázar. Este filme me deu a chance de – além 
de conviver com Roberto – conhecer Paulo Brito 
e Paulo Guaspari (e suas respectivas esposas, 
Ângela e Simone), dois empresários e homens 
de cinema por quem tenho grande respeito e 
amizade. Com eles desenvolvo o projeto América 
Americana previsto para 2011 ou 2012. 

Também produzi para os Barretos O Casamen-
to de Romeu e Julieta, com direção do Bruno, 
transpondo a tragédia shakespeariana para o 
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universo local, o do futebol, o da disputa entre 
palmeirenses e corintianos. 

No segundo semestre de 2009 há o lançamento 
de O Contador de Histórias, praticamente ao 
mesmo tempo que A Suprema Felicidade, de 
Arnaldo Jabor, caminha a plena produção, no 
Rio de Janeiro. Essa experiência com Jabor é 
extremamente criativa em função de ver nascer 
e permitir gerar um filme das profundezas de 
sua memória, de sua mente anárquica e tam-
bém racional. 
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Capítulo IX

Profissão, Vida, Amores, Família...  

E este Livro que Eu Queria que Não Existisse

Tivemos até aqui um texto que versa muito 
mais sobre a minha profissão de cineasta que 
a respeito da vida pessoal. Mesmo porque esta 
última ainda se encontra cerrada a chaves, pois 
estou em pleno processo de criação e trabalho. 
Muita criação e muito trabalho. 

Aprendi em História que só podemos comentar o 
passado com fontes sobre esse mesmo passado, 
e evidentemente tudo o que aconteceu de 2000 
para cá é muito recente. Fica para quando estiver 
mais maduro esse conhecimento. 

Ainda vivo diariamente a intensa atividade de fa-
zer filmes, o que sempre me transforma, além de 
ser transformador, mesmo que em grau pequeno, 
aqueles que os veem. Exercendo a atividade cine-
matográfica, compreendi melhor o pensamento 
de um escritor japonês contemporâneo de que: O 
ser humano é solitário enquanto existência, mas 
se interliga com seus semelhantes no âmbito da 
memória, ao que eu complemento como projeto 
de minha vida, no âmbito da criação e feitura dos 
filmes e no registro que ficam neles para espec-
tadores em qualquer lugar e em qualquer época. 
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Mas não me furto de falar sobre pessoas muito 
especiais que marcaram e marcam minha vida e 
minha carreira.

Casei-me muito jovem, aos 21 anos, com Mary 
Enice, que foi de certo modo a minha primeira 
namorada. Tivemos muito rapidamente duas 
filhas – Andréia e Arina (nome inspirado num ro-
mance de Dostoievski) – hoje duas senhoras que 
já me deram vários netos. Andréia, dois homens: 
Ian e Pablo, do marido dela, Silas. Ela namora 
atualmente o AC, Antonio Carlos, arquiteto 
músico baterista genial. Da outra filha, Arina e 
meu genro Paulo, laboratorista de fotografia, 
nasceram Nina, Caio e Lara. 

De cada um deles posso escrever um livro. É a 
minha família, assim como a única irmã viva 
atualmente, Maria do Carmo, uma grande mu-
lher e grande amiga, seus filhos Eduardo (e sua 
filha Laura) e Vânia (e seu filho Bernardo) e os 
sobrinhos mais próximos, Verinha, Pedro José, 
Mauro, ou mais distantes, Heloisa Helena, Gisele, 
Paulo e Celso. 

Mary, mãe de Andréia e Arina, era supertalen-
tosa, generosa, uma pessoa extremamente boa 
que começou sua carreira de professora timi-
damente num bairro distante de São Paulo, e 
que chegou a fazer Doutorado em História na 
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USP. Após 13 anos de casamento, nos separamos 
sem um grande motivo aparente, a não ser o do 
meu amor por ela ter terminado. Não creio que 
tenha sido da mesma forma para ela. Naquela 
ocasião, 1976, mudei-me para o Rio de Janeiro 
onde dava aulas à noite e escrevia o roteiro e 
procurava locações para O Cortiço durante o dia. 

Mary sofreu muito e enquanto sua vida profis-
sional progredia, sua saúde se deteriorava. Ela 
veio a falecer em 2004, enquanto eu filmava 
Jogo Subterrâneo. 

Após a separação de Mary vim a me casar com Ema 
Stedile, mais conhecida pelo seu apelido, Miki. O 
casamento durou apenas quatro anos, e um dos 
motivos do término, entre outros, foi o fato de ela 
desejar ter filhos, o que eu não queria, pois tinha 
Andréia e Arina. Miki muda-se então para os EUA 
e passa a trabalhar na área de Cinema, como figu-
rinista. Lá ela se casa novamente e tem o filho que 
queria ter, Sean. Somos amigos até hoje.

À semelhança de Mary, Miki também era pro-
fessora de História, e posso dizer que estas duas 
mulheres acenderem em mim a paixão que eu 
até hoje tenho pelo estudo de temas históricos. 

Minha terceira esposa foi Maria Alice, ou sim-
plesmente Alice. Ela havia cursado História da 
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Arte em Londres, vivera a maior parte de sua 
vida no exterior, e voltou ao Brasil onde passou a 
trabalhar como professora de Inglês e tradutora, 
até se profissionalizar em traduções simultâneas. 
Foi um casamento de 23 anos que gerou, como 
já foi dito, o Theo, que é mais novo que dois dos 
meus cinco netos. Somos também muito amigos 
e a considero muito.

As mulheres que passaram pela minha vida 
foram todas muito fortes. Passei vários anos 
casado porque tenho verdadeira necessidade 
disto. Ser cineasta é muito intenso, mas também 
muito vazio. O cineasta convive com sua equipe 
de filmagem durante quatro ou cinco meses 
de forma muito intensa. Um sabe tudo sobre o 
outro até sobre a dor de dentro de um deles. 
Mas quando o filme acaba, a equipe se dispersa 
e sobra um vazio muito grande. Isso faz com 
que eu procure ter no casamento uma espécie 
de porto seguro, uma afetividade que não se 
quer ver destruída. Mesmo porque minha ética 
profissional não permite que eu me envolva com 
pessoas da produção. 

No momento em que escrevo este texto final 
(julho de 2009), estou namorando a Fany, uma 
arquiteta, formosura de gente. Iluminada. Alma 
graciosa. Que possa durar. Que se sedimente.
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Em Cinema, há um grande círculo, em que con-
vivemos no dia a dia da profissão, mas dificil-
mente construímos amizades. Claro, há amigos, 
os dois Luiz, o Fernando, no Rio e o Villaça, em 
São Paulo, para mim, irmãos. O Hector e o Ja-
bor. O Roberto (Gervitz) e o Guilherme Almeida 
Prado. A Ana Carolina. O Lucio Kodato, diretor 
de fotografia de meus filmes, e o Paulo Ribeiro, 
proprietário da Locall, onde tenho escritório 
comercial, que sempre me socorre em todos e 
muitos momentos de aflição. Também vejo com 
frequência o Lauro Escorel e o Rodolfo Sanches, 
diretores de fotografia, o André Klotzel, o 
Manga Campion, editor. Continuam amigos o 
Sidnei Paiva Lopes e o Zetas Malzoni, antigos 
integrantes da Oca, mas ainda presentes. E, 
demasiadamente próximos, a Érica (Cardoso) 
que se desaparecer eu também desapareço, o 
Vavá, que, além de cuidar de todas as finanças 
de cada filme, é um conselheiro de toda hora, o 
Marcelo Torres, que sempre se senta lado a lado 
comigo levando a produção executiva de nossos 
filmes com zelo e competência, e tantos outros. 
Tive e tenho muitos amigos fora do círculo de 
Cinema. Prezo-os e amo-os demais. Celso Nucci 
e Marília que vivem (mais ele) em Tiradentes 
e São Paulo, é um dos maiores que tenho. Em 
São Paulo, o Guilherme (Medina) e a Miriam 
(Schuartz), o Sérgio (Melardi) e a Ana são outros 
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entre tantos, e sei que estou magoando muitos 
amigos dedicados e carinhosos não os citando 
neste breve texto, mais dedicado à vida profis-
sional do que uma biografia propriamente dita, 
e que eu não queria que existisse, pois não gosto 
de entrevistas, muito menos ser biografado em 
plena vida e atividade e nem do mundo célere 
de celebridades. 

Gosto de um bom livro, dos bons amigos, de um 
bom vinho, de meus filhos e netos, de um bom 
filme... Da Praia Vermelha, do Rio, de São Paulo.

Talvez o leitor destse texto estranhe que eu 
tenha me relacionado sempre com pessoas às 
quais me refiro que são geniais e maravilhosas a 
meu ver. Mas é a pura verdade, pois se existem, 
e existiram jararacas e crocodilos, eu os deixo na 
selva, eu sou pela civilização, acredito no homem 
e em seu poder em se transformar. E o Cinema, 
o seu fazer, é um meio de transformação. Sem-
pre me modifico fazendo um filme e sei que um 
espectador por mais simples que seja, também 
recebe uma pitada de transformação. E assim 
caminha a humanidade...., por sinal, um grande 
filme, não acham? Lembram-se daquela cena do 
James Dean e a Elizabeth Taylor.... ? 
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Capítulo X

Ramalho: quando os Nomes e Currículos 

das Pessoas Física e Jurídica se Confundem

Ramalho confunde-se com o currículo de sua 
produtora, a Francisco Ramalho Jr. Filmes, ou 
simplesmente Ramalho Filmes, que existe des-
de 1983 em São Paulo, capital, que tem como 
associados os cineastas Francisco Ramalho Jr. 
e Andréia Ramalho. A empresa é gerenciada 
por Francisco Ramalho Jr., produtor, diretor e 
roteirista. A Ramalho Filmes sucedeu e ficou 
depositária patrimonial dos filmes de Francisco 
Ramalho Jr. realizados antes de 1983, quando 
da fundação dessa empresa. 

Ramalho realizou em 1968 seu primeiro longa-
metragem como diretor (Anuska – Manequim 
e Mulher) e desde então tem em seu currículo, 
como produtor e diretor, vários filmes; entre 
eles, O Cortiço, À Flor da Pele, Besame Mucho, 
Os Amantes da Chuva, Coração Iluminado, Paula, 
A História de uma Subversiva, etc.

Lançou em 2006 Canta Maria, com direção, pro-
dução e roteiro de Francisco Ramalho Jr., com 
Vanessa Giácomo, José Wilker, Marco Ricca e 
grande elenco. O filme foi lançado no novembro 
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de 2006, pela California Filmes, e exibido no mer-
cado internacional no Chicago Latino Film Festi-
val, Shangai Film Festival, Calcuta International 
Film Festival e Mostra de Cinema de Tóquio.

A Ramalho Filmes lançou em agosto de 2009 
O Contador de Histórias, com roteiro e direção 
de Luiz Villaça associado a Denise Fraga, como 
coprodutora do projeto, com a atriz franco-
portuguesa Maria de Medeiros em distribuição 
da Warner Bros Pictures. 

Durante o fechamento editorial deste livro (se-
gundo semestre de 2009) desenvolve a produção 
de A Suprema Felicidade, com roteiro e direção 
de Arnaldo Jabor e distribuição da Paramount. 
O lançamento será em 2010. Ainda desenvolve, 
para ser filmado em 2010, América Americana, 
com roteiro e direção de Ramalho.

A Ramalho Filmes foi também produtora asso-
ciada de O Casamento de Romeu e Julieta, de 
Bruno Barreto com Luana Piovani e Luis Gustavo 
(2005, Columbia), associada de Jogo Subterrâneo 
(2004/2005, Columbia), de Roberto Gervitz, com 
Felipe Camargo, Maria Luisa Mendonça, Daniela 
Escobar e Maitê Proença; associada de Cristina 
Quer Casar (2001/2002, Fox) direção de Luiz Villaça, 
com Denise Fraga, Marco Ricca e Fábio Assunção. 
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Em 1983, Francisco Ramalho Jr. associou-se a 
Hector Babenco na HB Filmes Ltda., e copro-
duziu com este vários filmes, de 1981 a 1997, 
entre eles, O Beijo da Mulher Aranha, indicado 
para cinco Oscar, vencendo na categoria de 
Melhor Ator. Foi produtor executivo de Saul 
Zaentz na produção norte-americana rodada na 
Amazônia, Brincando nos Campos do Senhor. 
Foi produtor de vários filmes de Babenco, além 
de ter trabalhado como consultor e produtor 
executivo em várias produções internacionais 
que estiveram no Brasil. 

Durante todo o período de associação com Ba-
benco, a Ramalho Filmes continuou sua existência. 

Excluem-se desta filmografia curtas e médias- 
-metragens.

Assim, Ramalho tem mais de 40 anos de profis-
são e deverá ter outros 40, tal a quantidade de 
projetos que possui.

131

francisco ramalho miolo.indd   131 6/10/2009   22:08:08



francisco ramalho miolo.indd   132 6/10/2009   22:08:09



Cronologia

2009/10 
• America Americana
Direção e roteiro de Francisco Ramalho Jr. , ba-
seado em argumento original de Paulo Brito. 
Produção: Ramalho Filmes. Em desenvolvimento 
do projeto.

2009
• A Suprema Felicidade
Direção e roteiro de Arnaldo Jabor, produção 
de Francisco Ramalho Jr. para a Ramalho Filmes. 
Filmagens no primeiro semestre de 2009 no Rio, 
com distribuição da Paramount. Com Marco 
Nanini e Dan Stulbach.

2008/9
• O Contador de Histórias
Direção e roteiro de Luiz Villaça, produção de 
Francisco Ramalho Jr. para a Ramalho Filmes. Com 
a atriz internacional Maria de Medeiros, e lançado 
em 7 de agosto de 2009 pela Warner Bros.

2006/7
• Canta Maria
Direção e roteiro de Francisco Ramalho Jr., ba-
seado em romance Os Desvalidos de Francisco 
Dantas. Produção: Ramalho Filmes. Com Vanes-
sa Giácomo, Marco Ricca, José Wilker, Edward 

Dirigindo
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Boggiss. Canções originais de Daniela Mercury. 
Festivais de Calcutá, Xangai, Chicago e Japão.

2005
• O Casamento de Romeu e Julieta
Direção de Bruno Barreto, produção de Luis Car-
los Barreto e Paula Barreto, com Luana Piovani, 
Luis Gustavo, Marco Ricca e Mel Lisboa. Produtor 
associado: Ramalho Filmes. Executivo: Francisco 
Ramalho Jr.

2003/5
• Jogo Subterrâneo
Direção de Roberto Gervitz, Produção Vaga-
lume Produções Cinematográficas. Produtor 
Associado: Ramalho Filmes. Executivo: Francisco 
Ramalho Jr. Com Felipe Camargo, Maria Luisa 
Mendonça, Julia Lemmertz, Daniela Escobar e 
Maitê Proença.

2002/3
• Cristina Quer Casar
Direção: Luiz Villaça. Produção NIA Produções 
Artísticas e Ramalho Filmes. Com Denise Fraga, 
Marco Ricca e Fábio Assunção. 

1997/8
• Coração Iluminado
Direção de Hector Babenco. Produção HB Filmes 
e Francisco Ramalho Jr. Representante oficial 
do Brasil no Festival de Cannes em 1998. Com 

Dirigindo Vanessa Giácomo em Canta Maria
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Maria Luiza Mendonça, Xuxa Lopes, Walter 
Quiroga. Produtor com Hector Babenco e Pro-
dutor Executivo.

1990/1
• Brincando nos Campos do Senhor
Direção de Hector Babenco. Produção: The Saul 
Zaentz Company, USA. Produtor Executivo: 
Francisco Ramalho Jr. Com Tom Berenger, Daryl 
Hannah, Tom Waits, Katy Bates, José Dumont, 
Nelson Xavier.

1987
• Besame Mucho
Direção de Francisco Ramalho Jr. Prêmio Colom-
bo de Ouro de Melhor Filme no Festival Ibero-
americano de Huelva, e Menção Honrosa da 
Radio España no Mesmo Festival (87). Prêmio de 
Melhor Roteiro (escrito por Francisco Ramalho 
Jr. e Mario Prata) em Cartagena, Colômbia (87) 
e no Festival de Gramado, Brasil (87). Prêmio em 
Havana. Baseado na peça teatral de Mario Prata, 
com José Wilker, Christane Torloni, Gloria Pires 
e Antonio Fagundes. Produção: HB Filmes Ltda 
e Ramalho Filmes como Produtor Majoritário. 

1983 e 1985
• O Beijo da Mulher Aranha
Direção de Hector Babenco. Produção HB Fil-
mes. Vencedor do Oscar de Melhor Ator em 85 
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além de indicações para Melhor Filme, Melhor 
Diretor e Melhor Roteiro Adaptado. Prêmio de 
Melhor Ator no Festival Internacional do Filme 
de Cannes, no mesmo ano. Produtor com Hector 
Babenco, David Weissman e Produtor Executivo: 
Francisco Ramalho Jr. Com William Hurt, Raul 
Julia, Sônia Braga, José Lewgoy.

1981
• Das Tripas Coração
Direção de Ana Carolina. Produção Crystal Ci-
nematográfica. Produtor Executivo: Francisco 
Ramalho Jr. Com Antonio Fagundes, Dina Sfat, 
Miriam Muniz.

1981
• Filhos e Amantes
Direção de Francisco Ramalho Jr. Roteiro de 
Francisco Ramalho, produção de A. P. Galante 
& Francisco Ramalho Jr. Roteiro e argumento 
de Francisco Ramalho Jr. Com Denise Dummont, 
Lúcia Veríssimo, Walmor Chagas e Renée de 
Vielmond.

1979
• Os Amantes da Chuva
Direção de Roberto Santos. Produção: Oca Ci-
nematográfica. Produtor, produtor executivo e 
corroteirista: Francisco Ramalho Jr. Com Helber 
Rangel, Bete Mendes.
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Sheila Agneli, intervalo de filmagem de Paula

Walter Martins em Paula
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1978
• Paula, a História de uma Subversiva
Direção, argumento e roteiro de Francisco Ra-
malho Jr. Produção da OCA Cinematográfica. 
Direitos atuais: Ramalho Filmes. Com Armando 
Bogus, Regina Braga e Marlene França. 

1977
• Caramuru
Direção de Francisco Ramalho Jr. Produção 
Embrafilme e Oca Cinematográfica. Telefilme 
(60 minutos) com argumento de João Felício 
dos Santos e roteiro de Francisco Ramalho Jr. 
Com Walter Martins. Direitos autorais: Ramalho 
Filmes. 

1977
• O Cortiço
Direção de Francisco Ramalho Jr. Da obra de 
Aluísio de Azevedo roteirizada por Francisco 
Ramalho Jr. Produção da Argos Filmes. Direitos 
autorais: Ramalho Filmes. Com Betty Faria, Ar-
mando Bogus, Beatriz Segall. 

1976
• À Flor da Pele
Direção de Francisco Ramalho Jr. Premiado 
em Gramado (77) como Melhor Filme, Melhor 
Atriz e Melhor Roteiro (Francisco Ramalho Jr). 
Prêmio Air France para Melhor Atriz. Baseado 

Denise Bandeira em À Flor da Pele
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em peça de Consuelo de Castro roteirizada 
por Francisco Ramalho Jr. Produção da OCA 
Cinematográfica. Com Juca de Oliveira, Denise 
Bandeira e Beatriz Segall. Direitos autorais: 
Ramalho Filmes.

1975
• Joãozinho
Episódio do longa Sabendo Usar não Vai Fal-
tar. Direção, roteiro e argumento de Francisco 
Ramalho Jr. Produção A. P. Galante & Alfredo 
Palácios e OCA Cinematográfica. Direitos auto-
rais: Ramalho Filmes. Com Ewerton de Castro.

1974
• Nordeste: Repente, Cordel e Canção
Direção, produção e argumento de Tânia Qua-
resma. Direção de Produção : Francisco Ramalho 
Jr. Documentário de longa-metragem fotogra-
fado por Lucio Kodato.

1968/69
• Anuska – Manequim e Mulher
Direção de Francisco Ramalho Jr. Baseado em 
conto de Ignacio de Loyola roteirizado por 
Francisco Ramalho Jr. Produção da Tecla Cine-
matográfica. Prêmio APCA melhor trilha musical. 
Direitos autorais: Ramalho Filmes. Com Francisco 
Cuoco, Marília Branco e Armando Bogus.
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro
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Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo
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Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique
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Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   
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Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
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Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat
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Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto
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Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro
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Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis
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Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri
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Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim
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Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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