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Aparentemente ha poucos espetaculos tdo melancdlicos como um
ancidao comprando um bilhete de loteria. Bem considerado, é alegre;
essa persisténcia em crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra
que a pessoa € ainda forte e moca. Que os dias passem e com eles o0s
bilhetes brancos, pouco importa; o ancido estende os dedos para
escolher o nimero que ha de dar a sorte grande amanha — ou depois
— um dia enfim, porque todas as coisas podem falhar neste mundo,
menos a sorte grande a quem compra um bilhete com fé.

Nao era a fé que faltava ao escrivdo Coimbra. Também né&o era a
esperanca. Uma coisa ndo vai sem outra. Ndo confundas a fé na
Fortuna com a fé religiosa. Também tivera esta em anos verdes e
maduros, chegando a fundar uma irmandade, a irmandade de S.
Bernardo, que era o santo de seu nome; mas aos cinquenta, por
efeito do tempo ou de leituras, achou-se incrédulo. Nao deixou logo a
irmandade; a esposa p6de conté-lo no exercicio do cargo de mesario
e levava-o as festas do santo; ela, porém, morreu, e o villvo rompeu
de vez com o santo e o culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se
irmao remido para nao tornar l4&. Ndo buscou arrastar outros nem
obstruir o caminho da oracao; ele é que ja ndo rezava por si nem por
ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado de alma,
confessava o mal que sentia da religido. Com familiares, gostava de
dizer pilhérias sobre devotas e padres.

Aos sessenta anos ja ndo cria em nada, fosse do céu ou da terra,
exceto a loteria. A loteria, sim, tinha toda a sua fé e esperanca.
Poucos bilhetes comprava a principio, mas a idade, e depois a solidao,
vieram apurando aquele costume e o levaram a n&o deixar passar
loteria sem bilhete.

Nos primeiros tempos, ndo vindo a sorte grande, prometia n&o
comprar mais bilhetes, e durante algumas loterias cumpria a
promessa. Mas la aparecia alguém que o convidava a ficar com um
bonito nimero, comprava o nimero e esperava. Assim veio andando
pelo tempo fora até chegar aquele em que loterias rimaram com dias,
e passou a comprar seis bilhetes por semana; repousava aos
domingos. O escrevente juramentado, um Amaral que ainda vive, foi



o0 demobnio tentador nos seus desfalecimentos. Tao depressa
descobriu a devocdo do escrivdo, comecou a anima-lo nela, contando-
Ihe lances de pessoas que tinham enriquecido de um momento para
outro.

— Fulano foi assim, Sicrano assim, dizia-lhe Amaral expondo a
aventura de cada um.

Coimbra ouvia e cria. Ja agora cedia as mil maneiras de convidar a
sorte, a que a supersticdo pode emprestar certeza, nimero de uns
autos, soma de umas custas, um arranjo casual de algarismos, tudo
era combinacdo para encomendar bilhetes, compra-los e esperar. Na
primeira loteria de cada ano comprava o0 nimero do ano; empregou
este método desde 1884. Na ultima loteria de 1892 inventou outro,
trocou os algarismos da direita para a esquerda e comprou o numero
2981. Ja entdo ndo cansava por duas razbes fundamentais e uma
acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume, a uUltima
é que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes
saiam brancos. As vezes (parecia de proposito) Coimbra dizia de um
bilhete que era o Ultimo e ndo compraria outro se lhe saisse branco;
corria a roda, tirava cinquienta mil-réis, ou cem, ou vinte, ou ainda o
mesmo dinheiro. Quer dizer que também podia tirar a sorte grande;
em todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de graca alguns
bilhetes. “Comprar de gragca” era a sua propria expressao. Uma vez a
sorte grande saiu dois nimeros adiante do dele, 7377; o dele era
7375. O escrivao criou alma nova.

Assim viveu os Ultimos anos do império e os primeiros da republica,
sem ja crer em nenhum dos dois regimes. Nao cria em nada. A
prépria justica em que era oficial, ndo tinha a sua fé; parecia-lhe uma
instituicdo feita para conciliar ou perpetuar os desacordos humanos,
mas por diversos e contrarios caminhos, ora a direita, ora a esquerda.
Nao conhecendo as Ordenacdes do Reino, salvo de nome, nem as leis
imperiais e republicanas, acreditava piamente que tanto valiam na
boca de autores como de réus, isto é, que formavam um repositério
de disposicOes avessas e cabidas a todas as situacdes e pretensdes.
N&o lhe atribuas nenhum ceticismo elegante; ndo era dessa casta de
espiritos que temperam a descrenca nos homens e nas coisas com um
sorriso fino e amigo. N&o, a descrenca era nele como uma capa
esfarrapada.

Uma s6 vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espirito Santo a cata
de uns diamantes que ndo achou. Houve quem dissesse que essa
aventura é que lhe pegou o gosto e a fé na loteria; também néao
faltou quem sugerisse o contréario, que a fé na loteria é que lhe dera a
vista antecipada dos diamantes. Uma e outra explicacdo é possivel.
Também € possivel terceira explicagdo, alguma causa comum a
diamantes e prémios. A alma humana é tao sutil e complicada que
traz confusdo a vista nas suas operacdes exteriores. Fosse como
fosse, s6 daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo viveu
nesta cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade de S. Bernardo
tomou a si dar-lhe cova e timulo, ndo que lhe faltassem a ele meios
disso, como se vai ver, mas por uma espécie de obrigagdo moral com
o seu fundador.

Morreu no comec¢o da presidéncia Campos Sales, em 1899, fins de
abril. Vinha de assistir ao casamento do escrevente Amaral, na



qualidade de testemunha, quando foi acometido de uma congestéo, e
antes da meia-noite era defunto. Os conselhos que se lhe acharam no
testamento podem todos resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral
requereu traslado daquele documento para uso e guia do filho, que
vai em cinco anos, e entrou para o colégio. Fé-lo com sinceridade, e
nao sem tristeza, porque a morte de Coimbra sempre lhe pareceu
efeito de seu caiporismo; ndo dera tempo a nenhuma lembranca
afetuosa do velho amigo, testemunha do casamento e provavel
compadre.

Antes do golpe que o levou, Coimbra ndo padecia nada, nédo tinha a
menor lesdo, apenas algum cansaco. Todos o0s seus 0Orgaos
funcionavam bem, e o mesmo cérebro, se nunca foi grande coisa, nao
era agora menos que dantes. Talvez a memoéria acusasse alguma
debilidade, mas ele consolava-se do mal dizendo que “com a memoria
Ihe sairam muitas coisas ruins da cabeca”. No foro era benquisto e no
cartério respeitado. Em 1897, pelo S. Jodo, o escrevente Amaral
insinuou-lhe a conveniéncia de descansar e propds-se a ficar a testa
do cartério para seguir “o exemplo fortificante do amigo”. Coimbra
recusou, agradecendo. Entretanto, ndo deixava de temer que viesse a
fraquear e cair de todo, sem mais corpo nem alma que dar ao oficio.
Ja ndo saia do cartorio, as tardes, sem um olhar de saudades prévias.

Chegou o Natal de 1898. Desde a primeira semana de dezembro
foram postos a venda os bilhetes da grande loteria de quinhentos
contos, chamada por alguns cambistas, nos anuncios, loteria-
monstro. Coimbra comprou um. Parece que dessa vez nao cedeu a
nenhuma combinacdo de algarismos; escolheu o bilhete dentre os que
lhe apresentaram no balcdo. Em casa, guardou-o na gaveta da mesa
e esperou.

— Desta vez, sim, disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral,
desta vez cesso de tentar fortuna; se néo tirar nada, deixo de jogar
na loteria.

Amaral ia aprovar a resolugcdo, mas uma idéia contraria suspendeu a
palavra antes que ela Ihe caisse da boca, e ele trocou a afirmacédo por
uma consulta. Por que deixar para sempre? Loteria é mulher, pode
acabar cedendo um dia.

— Ja ndo estou em idade de esperar, retrucou o escrivao.

— Esperanca ndo tem idade, sentenciou Amaral, recordando uns
versos que fizera outrora, e concluiu com este velho adagio: Quem
espera sempre alcanca.

— Pois eu ndo esperarei e ndo alcancarei, teimou o escrivao; este
bilhete é o ultimo.

Tendo afirmado a mesma coisa tantas vezes, era provavel que ainda
agora desmentisse a afirmacéo, e, malogrado no dia de Natal, voltaria
a sorte no dia de Reis. Foi o que Amaral pensou e ndo insistiu em
convencé-lo de um vicio que estava no sangue. A verdade, porém, é
que Coimbra era sincero. Tinha aquela tentacdo por udltima. Nao
pensou no caso de ser favorecido, como de outras vezes, com alguns
cinqienta ou cem mil-réis, quantia minima para os efeitos da
ambicdo, mas bastante para convida-lo a reincidir. P6s a alma nos



dois extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim.
Faria como fez com a irmandade e a religido; deitaria o habito as
urtigas, remia-se de fregués e iria ouvir a missa do Diabo.

Os dias comecaram a passar, como eles costumam, com as suas vinte
e quatro horas iguais umas as outras, na mesma ordem, com a
mesma sucessdo de luz e trevas, trabalho e repouso. A alma do
escrivao aguardava o dia 24, véspera do Natal, quando devia correr a
roda, e continuou os traslados, juntadas e conclusdes dos seus autos.
Convém dizer, em louvor deste homem, que nenhuma preocupagéo

estranha lhe tirara o gosto a escrivania, por mais que preferisse a
riqueza ao trabalho.

S6 quando o dia 20 alvoreceu e p6s a menor distancia a data fatidica
é que a imagem dos quinhentos contos veio interpor-se de vez aos
papéis do foro. Mas néo foi sé a maior proximidade que trouxe este
efeito, foram as conversas na rua e no mesmo cartério acerca de
sortes grandes, e, mais que conversas, a prépria figura de um homem
beneficiado com uma delas, cinco anos antes. Coimbra recebera um
tal Guimarées, testamenteiro de um importador de sapatos, que ali foi
assinar um termo. Enquanto se lavrava o termo, alguém que ia com
ele perguntou-lhe se estava “habilitado para a loteria do Natal”.

— Nao, disse Guimaréaes.
— Também nem sempre ha de ser feliz.

Coimbra néo teve tempo de perguntar nada; o amigo do
testamenteiro deu-lhe noticia de que este, em 1893, tirara duzentos
contos. Coimbra fitou o testamenteiro cheio de espanto. Era ele, era o
proprio, era alguém que, mediante uma pequena quantia e um bilhete
numerado, entrara na posse de duzentos contos de réis. Coimbra
olhou bem para o homem. Era um homem, um feliz.

— Duzentos contos? disse ele para ouvir a confirmacado do proprio.

— Duzentos contos, repetiu Guimarées. Nao foi por meu esforco nem
desejo, explicou; ndo costumava comprar, e daquela vez quase
quebro a cabeca ao pequeno que me queria vender o bilhete; era um
italiano. Guardate, signore, implorava ele metendo-me o bilhete a
cara. Cansado de ralhar, entrei num corredor e comprei o bilhete.
Trés dias depois tinha o dinheiro na méo. Duzentos contos.

O escrivdo nao errou o termo porgque nele jA os dedos é que eram
escrivaes; realmente, ndo pensou em nada mais que decorar esse
homem, reproduzi-lo na memoaria, escruta-lo, bradar-lhe que também
tinha bilhete para os quinhentos contos do dia 24 e exigir-lhe o
segredo de os tirar. Guimardes assinou o termo e saiu; Coimbra teve
impeto de ir atras dele, apalpa-lo, ver se era mesmo gente, se era
carne, se era sangue... Entdo era verdade? Havia prémios? Tiravam-
se prémios grandes? E a paz com que aquele sujeito contava o lance
da compral! Também ele seria assim, se lhe saissem os duzentos
contos, quanto mais os quinhentos!

Essas frases cortadas que ai ficam dizem vagamente a confusédo das
idéias do escrivdo. Até agora trazia em si a fé, mas ja reduzida a
costume s6, um costume longo e forte, sem assombros nem



sobressaltos. Agora via um homem que passara de nada a duzentos
contos com um simples gesto de fastio. Que ele nem sequer tinha o
gosto e a comichéao da loteria; ao contrario, quis quebrar a cabeca da
Fortuna; ela, porém, com olhos de namorada, fé-lo trocar a
impaciéncia em condescendéncia, pagar-lhe cinco ou dez mil-réis, e
trés dias depois... Coimbra fez todo o mais trabalho do dia
automaticamente.

De tarde, caminhando para casa, foi-se-lhe metendo na alma a
persuasao dos quinhentos contos. Era mais que os duzentos do outro,
mas também ele merecia mais, teimando como vinha de anos
estirados, desertos e brancos, mal borrifados de algumas centenas,
raras, de mil-réis. Tinha maior direito que o outro, talvez maior que
ninguém. Jantou, foi a casa pegada, onde nada contou pelo receio de
nao tirar coisa nenhuma e rirem-se dele. Dormiu e sonhou com o
bilhete e o prémio; foi o préprio cambista que lhe deu a nova da
felicidade. Nao se lembrava bem, de manh&, se o cambista o procurou
ou se ele procurou o cambista; lembrava-se bem das notas, eram
parece que verdes, grandes e frescas. Ainda apalpou as maos ao
acordar; pura ilusao!

llusdo embora, deixara-lhe nas palmas a maciez do sonho, o fresco, o
verde, o avultado dos contos. Ao passar pelo Banco da Republica
pensou que poderia levar ali o dinheiro, antes de o empregar em
casas, titulos e outros bens. Esse dia 21 foi pior, em ansia, que o dia
20. Coimbra estava tdo nervoso que achou o trabalho demasiado,
quando de ordinario ficava alegre com a concorréncia de papéis.
Melhorou um pouco, a tarde; mas, ao sair, entrou a ouvir meninos
que vendiam bilhetes de loteria, e esta linguagem, gritada da grande
banca publica, novamente lhe fez agitar a alma.

Ao passar pela igreja onde era venerada a imagem de S. Bernardo,
cuja irmandade ele fundou, Coimbra deitou olhos saudosos ao
passado. Tempos em que ele crial Outrora faria uma promessa ao
santo; agora...

— Infelizmente, n&o! suspirou consigo.

Sacudiu a cabeca e guiou para casa. Nao jantou sem que a imagem
do santo viesse espreita-lo duas ou trés vezes, com o olhar serafico e
0 gesto de imortal bem-aventuranca. Ao pobre escrivao vinha agora
mais esta magoa, este outro deserto arido e maior. Nao cria; faltava-
lhe a doce fé religiosa, dizia consigo. Saiu a passeio, a noite e, para
encurtar caminho, enfiou por um beco. Deixando o beco, pareceu-lhe
que alguém chamava por ele, voltou a cabeca e viu a pessoa do
santo, agora mais celeste; ja ndo era a imagem de madeira, era a
pessoa, como digo, a pessoa viva do grande doutor cristdo. A ilusdo
foi tdo completa que lhe pareceu ver o santo estender-lhe as maos, e
nelas as notas do sonho, aquelas notas largas e frescas.

Imagina essa noite de 21 e a manha de 22. Nao chegou ao cartério
sem passar pela igreja da irmandade e entrar outra vez nela. A razao
que deu a si mesmo foi saber se a gente local trataria a sua
instituicdo com o zelo do principio. Achou la o sacristdo, um velho
zeloso que veio para ele com a alma nos olhos, exclamando:

— Vossa senhoria por aqui!



— Eu mesmo, é verdade. Passei, lembrou-me saber como é aqui
tratado o meu hdspede.

— Que hoéspede? perguntou o sacristdo sem entender a linguagem
figurada.

— O meu velho S. Bernardo.

— Ah! S. Bernardo! Como ha de ser tratado um santo milagroso como
ele é? Vossa Senhoria veio a festa deste ano?

— N&o pude.

— Pois esteve muito bonita. Houve muitas esmolas e grande
concorréncia. A mesa foi reeleita, sabe?

Coimbra nao sabia, mas disse que sim, e sinceramente achou que
devia sabé-lo; chamou-se descuidado, relaxado, e voltou para a
imagem olhos que sup6s contritos e pode ser que o fossem. Ao
sacristdo pareceram devotos. Também este elevou os seus a imagem
e fez a reveréncia habitual, inclinando meio corpo e dobrando a
perna. Coimbra ndo foi tdo extenso, mas imitou o gesto.

— A escola vai bem, sabe? disse o sacristao.
— A escola? Ah! sim. Ainda existe?
— Se existe? Tem setenta e nove alunos.

Tratava-se de uma escola que ainda em tempo da esposa do escrivao,
a irmandade fundara com o nome do santo, a escola de S. Bernardo.
O desapego religioso do escrivdo chegara ao ponto de néao
acompanhar a prosperidade do estabelecimento, quase esquecé-lo de
todo. Ouvindo a noticia, ficou pasmado. No tempo dele ndo houve
mais de uma dulzia de alunos, agora eram setenta e nove. Por
algumas perguntas sobre a administracdo, soube que a irmandade
pagava a um diretor e trés professores. No fim do ano ia haver a
distribuicdo dos prémios, grande festa a que esperavam trazer o
arcebispo.

Quando saiu da igreja, trazia Coimbra ndo sei que ressurrei¢cdes vagas
e cinzentas. Propriamente ndo tinham cor, mas esta expressao serve
a indicar uma feicdo nem viva, como dantes, nem totalmente morta.
O coracgdo nado é so berco e timulo, é também hospital. Guarda algum
doente, que um dia, sem saber como, convalesce do mal, sacode a
paralisia e d4 um salto em pé. No coracdo de Coimbra o enfermo néo
deu salto, entrou a mover os dedos e os labios, com tais sinais de
vida que pareciam chamar o escrivdo e dizer-lhe coisas de outro
tempo.

— O ultimo! Quinhentos contos! bradavam os meninos, quando ele ia
a entrar no cartério. Quinhentos contos! O ultimo!

Estas vozes entraram com ele e repetiram-se varias vezes durante o
dia, ou da boca de outros vendedores ou dos ouvidos dele mesmo.
Quando voltou para casa, passou novamente pela igreja mas nao



entrou; um diabo ou o que quer que era desviou o gesto que ele
comecou a fazer.

N&o foi menos inquieto o dia 23. Coimbra lembrou-se de passar pela
escola de S. Bernardo; ja ndo era na casa antiga; estava em outra,
uma boa casa assobradada, de sete janelas, portdo de ferro ao lado e
jardim. Como é que ele fora um dos primeiros autores de obra tao
conspicua? Passou duas vezes por ela, chegou a querer entrar, mas
nado saberia que dissesse ao diretor e temeu o riso dos meninos. Foi
para o cartdrio e, de caminho, mil recordac¢des lhe restituiam o tempo
em que aprendia a ler. Que ele também andou na escola, e evitou
muita palmatoada com promessas de ora¢bes a santos. Um dia, em
casa, ameacado de apanhar por haver tirado ao pai um doce, alias
indigesto, prometeu uma vela de cera a Nossa Senhora. A mae pediu
por ele, e alcancou perdoa-lo; ele pediu a mde o preco da vela e
cumpriu a promessa. Reminiscéncias velhas e amigas que vinham
temperar o arido preparo dos papéis. Ao mesmo S. Bernardo fizera
mais de uma promessa, quando era irmdo efetivo e mesario, e
cumpriu-as todas. Onde iam tais tempos?

Enfim, surdiu a manha de 24 de dezembro. A roda tinha de correr ao
meio-dia. Coimbra acordou mais cedo que de costume, mal comecava
a clarear. Conquanto trouxesse de cor o numero do bilhete, lembrou-
se de o escrever na folha da carteira para havé-lo bem fixo, e no caso
de tirar a sorte grande... Esta idéia fé-lo estremecer. Uma derradeira
esperanca (que o homem de fé nunca perde) lhe perguntou sem
palavras: que ¢é que lhe impedia tirar os quinhentos contos?
Quinhentos contos! Tais coisas viu neste algarismo que fechou os
olhos deslumbrados. O ar, como um eco, repetiu: Quinhentos contos!
E as méos apalparam a mesma quantia.

De caminho, foi a igreja, que achou aberta e deserta. Nao, ndo estava
deserta. Uma preta velha, ajoelhada diante do altar de S. Bernardo,
com um rosario na mao, parecia pedir-lhe alguma causa, se nao é
que lhe pagava em oracgcBes o beneficio j4 recebido. Coimbra viu a
postura e o gesto. Advertiu que ele era o autor daquela consolacdo da
devota e olhou também para a imagem. Era a mesma do seu tempo.
A preta acabou beijando a cruz do rosario, persignou-se, levantou-se
e saiu.

la a sair também, quando duas figuras lhe passaram pelo cérebro: a
sorte grande, naturalmente, e a escola. Atras delas veio uma
sugestdo, depois um calculo. Este calculo, por mais que digam do
escrivao que ele amava o dinheiro (e amava), foi desinteressado; era
dar de si muita coisa, contribuir para elevar mais e mais a escola, que
era também obra sua. Prometeu dar cem contos de réis para o
ensino, para a escola, Escola de S. Bernardo, se tirasse a sorte
grande. Ndo fez a promessa nominalmente, mas por estas palavras
sem sobrescrito, e todavia sinceras: “Prometo dar cem contos de réis
a Escola de S. Bernardo, se tirar a sorte grande”. Ja na rua,
considerou bem que ndo perdia nada se n&o tirasse a sorte, e
ganharia quatrocentos contos, se a tirasse. Picou o0 passo e ainda uma
vez penetrou no cartério, onde buscou enterrar-se no trabalho.

Nao se contam as agonias daquele dia 24 de dezembro de 1898.
Imagine-as quem ja esperou quinhentos contos de réis. Nem por isso
deixou de receber e contar as quantias que Ilhe eram devidas por atos



judiciais. Parece que entre onze horas e meio-dia, depois de uma
autuacdo e antes de uma conclusdo, repetiu a promessa de cem
contos a Escola: “Prometo dar, etc.” Bateu meio-dia e o coracdo do
Coimbra ndo bateu menos, com a diferenca que as doze pancadas do
relégio de S. Francisco de Paula foram o que elas sdo desde que se
inventaram relégios, uma acdo certa, pausada e acabada, e as do
coracdo daquele homem foram precipitadas, convulsas, desiguais,
sem acabar nunca. Quando ele ouviu a ultima de S. Francisco, ndo se
pbéde ter que ndo pensasse mais vivo na roda ou o que quer que era
que faria sair os niumeros e os prémios da loteria. Era agora... Teve
idéia de ir dali saber noticias, mas recuou. Mal se concebe tanta
impaciéncia em jogador tdo velho. Parece que estava adivinhando o
que lhe ia acontecer.

Desconfias 0 que lhe aconteceu? As quatro horas e meia, acabado o
trabalho, saiu com a alma nas pernas e correu a primeira casa de
loterias. La estavam, escritos a giz em tabua preta, o nimero do
bilhete dele e os quinhentos contos. A alma, se ele a tinha nas
pernas, era de chumbo, porque elas ndo andaram mais, nem a luz lhe
tornou aos olhos sendo alguns minutos depois. Restituido a si,
consultou a carteira, era 0 niumero exato. Ainda assim, podia ter-se
enganado, ao copia-lo. Voou num tilburi a casa; ndo se enganara, era
0 numero dele.

Tudo se cumpriu com lealdade. Cinco dias depois, a mesa da
irmandade recebia os cem contos de réis para a Escola de S. Bernardo
e expedia um oficio de agradecimento ao fundador das duas
instituicbes, entregue a este por todos os membros da mesa em
comissao.

No fim de abril, casara o escrevente Amaral, servindo-lhe Coimbra de
testemunha, e morrendo na volta, como ficou dito atrds. O enterro
que a irmandade lhe fez e o tumulo que |lhe mandou levantar no
cemitério de S. Francisco Xavier corresponderam aos beneficios que
lhe devia. A escola tem hoje mais de cem alunos e 0os cem contos
dados pelo escrivdo receberam a denominagdo de patrimobnio
Coimbra.






