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Camilo, — ou Camilinho, como |lhe chamavam alguns por amizade, —
ocupava em um dos arsenais do Rio de Janeiro (marinha ou guerra)
um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por més, sujeitos
ao desconto de taxa e montepio. Era solteiro, mas um dia, pelas férias,
foi passar a noite de Natal com um amigo no suburbio do Rocha; la viu
uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. Trés meses
depois estavam casados.

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mdos e as pernas
para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que
a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar
mais depressa. Nao que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe
melhor que ela ficasse com a tia vilva, sem obrigacdes, nem filhos.
Mas ninguém lhe pediu opinido. Como, porém, dissesse um dia que, se
sua filha de criacdo casasse, iria servi-la de graca, esta frase foi
contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dois meses depois. Se
pensasse um pouco, talvez ndo casasse logo; a preta era velha, eles
eram mocos, etc. A idéia de que a preta os servia de graca, entrou por
uma verba eterna no orgamento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse
ela.

Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe
compensou os 6nus que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama,
tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de dinheiro;
também é certo que nem pensaram nisto.

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperancas. la
haver uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto néo
vinha a reforma, houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o
enterro do colega, quase a rir. Em casa ndo se conteve e riu. Expds a
mulher tudo o que se ia dar, os nhomes dos promovidos, dois, um tal
Botelho, protegido pelo general*** e ele. A promoc¢éo veio e apanhou
Botelho e outro. Camilo chorou desesperadamente, deu murros na
cama, na mesa e em Ssi.



— Tem paciéncia, dizia-lhe Joaninha.
— Que paciéncia? Ha cinco anos que marco passo...

Interrompeu-se. Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um
empregado do arsenal, foi como agua na fervura; consolou-o. Camilo
gostou de si mesmo. Chegou a repeti-la aos companheiros intimos. Dai
a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo foi ter com o
ministro e disse:

— Veja V. Ex2. que h&a mais de cinco anos vivo marcando passo.

O grifo é para exprimir a acentuacdo que ele deu ao final da frase.
Pareceu-lhe que fazia boa impressdo ao ministro, conquanto todas as
classes usassem da mesma figura, funcionarios, comerciantes,
magistrados, industriais, etc., etc.

N&o houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. J4 entdo tinha
algumas dividas, descontava o0s ordenados, buscava trabalhos
particulares, as escondidas. Como eram mog¢os e se amavam, 0 mau
tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul.

Apesar desta explicacdo, houve uma semana em que a alegria de
Camilo foi extraordinaria. ldes ver. Que a posteridade me ouca.
Camilo, pela primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho ndo é um
eufemismo como matar o bicho. O jogador escolhe um ndmero, que
convencionalmente representa um bicho, e se tal nUmero acerta de ser
o final da sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs
ganham, e todos os que fiaram dos outros perdem. Comecgou a vinténs
e dizem que estd em contos de réis; mas, vamos ao Nnosso caso.

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e,
entrando com cinco tostfes, ganhou n&o sei quantas vezes mais.
Achou nisto tal despropdsito que ndo quis crer, mas afinal foi obrigado
a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas,
trés, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou as esperancas
do primeiro dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna,
e o lucro inteiro tornou a gaveta do bicheiro. Entendeu que era melhor
descansar algum tempo; mas nao ha descanso eterno, nem ainda o
das sepulturas. Um dia A& vem a mao do arquedlogo a pesquisar 0s
0ssos e as idades.

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cao,
depois o0 avestruz; ndo havendo jogado neles, podia ser que... Ndo
péde ser; a fortuna igualou os trés animais em ndo lhes fazer dar
nada. Nao queria ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns
amigos. Camilo perguntava como é que meia duzia de pessoas,
escrevendo noticias, podiam adivinhar os niUmeros da sorte grande. De
uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um palpite,
comprou no gato, e ganhou.

— Entdo? perguntaram-lhe os amigos.
— Nem sempre se ha de perder, disse este.

— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questdo é tenacidade,
ndo afrouxar nunca.



Apesar disso, Camilo deixou-se ir com o0s seus calculos. Quando muito,
cedia a certas indicacdes que pareciam vir do céu, como um dito de
crianca de rua: “Mamae, por que € que a senhora ndo joga hoje na
cobra?” la-se a cobra e perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato
com os melhores raciocinios deste mundo, e a razéo fortalecia a fé.

Em vez de reforma da reparticdo veio um aumento de vencimentos,
cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e
escolheu para padrinho nada menos que o proéprio sujeito que lhe
vendia os bichos, o banqueiro certo. Nao havia entre eles relacdes de
familia; parece até que o homem era um solteirdo sem parentes. O
convite era tao inopinado, que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do
moco, e achou tdo honrosa a escolha que aceitou com prazer.

— N&o é negdcio de casaca?

— Qual, casaca! Coisa modesta.

— Nem carro?

— Carro...

— Para que carro?

— Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.

— Pois a pé.

Qualquer pessoa atilada descobriu ja que a idéia de Camilo é que o
batizado fosse de carro. Também descobriu, a vista da hesitacédo e do
modo, que entrava naquela idéia a de deixar que o carro fosse pago
pelo padrinho; ndo pagando o padrinho, ndo pagaria ninguém. Fez-se
o batizado, o padrinho deixou uma lembranca ao afilhado, e prometeu,
rindo, que lhe daria um prémio na aguia.

Esta gracola explica a escolha do pai. Era desconfianca dele que o
bicheiro entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe por um
laco espiritual. Nao jogou logo na aguia “para ndo espantar”, disse
consigo, mas nao esqueceu a promessa, e um dia, com ar de riso,
lembrou ao bicheiro:

— Compadre, quando for a aguia, diga.

— A 4guia?

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.

— N&o, compadre; eu nao posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira.
Oxala que eu lhe pudesse dar um prémio. A aguia da; ndo € comum,
mas da.

— Mas porque é que eu ainda ndo acertei com ela?

— Isso néo sei; eu ndo posso dar conselhos, mas quero crer que vocé,
compadre, ndo tem paciéncia no mesmo bicho, ndo joga com certa



constancia. Troca muito. E por isso que poucas vezes tem acertado.
Diga-me ca: quantas vezes tem acertado?

— De cor, ndo posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu
caderno.

— Pois veja, e ha de descobrir que todo o seu mal esta em nao teimar
algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que ha trés meses joga
na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada...

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas ndo as
comparava para nédo conhecer a diferenca. Nao queria saber do deficit.
Posto que metddico, tinha o instinto de fechar os olhos a verdade, para
ndo a ver e aborrecer. Entretanto, a sugestdo do compadre era
aceitavel; talvez a inquietacdo, a impaciéncia, a falta de fixidez nos
mesmos bichos fosse a causa de néo tirar nunca nada.

Ao chegar a casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura.
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava
o vestido de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as
despesas da casa e comprar algum vestido para si. O marido nao
ocultou o desgosto da situacdo. Correu a ver a preta; ja a achou
melhor da febre com o quinino que a mulher tinha em casa e lhe dera
“por sua imaginagao”; e a preta acrescentou sorrindo:

— Imaginacédo de nha Joaninha é boa.

Jantou triste, por ver a mulher tdo carregada de trabalho, mas a
alegria dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois
do café, foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus
célculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra, tantas no galo,
tantas no cdo e no resto, uma fauna inteira, mas tdo sem persisténcia,
que era féacil desacertar. Nao queria somar a despesa e a receita para
nao receber de cara um grande golpe, e fechou o caderno. Afinal ndo
péde, e somou lentamente, com cuidado para nao errar; tinha gasto
setecentos e sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um
deficit de seiscentos e vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado.

— Nao é possivel!

Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferenca de cinco
mil-réis para menos. Teve esperancas € novamente somou as quantias
gastas, e achou o primitivo deficit de seiscentos e vinte e trés mil-réis.
Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre,
estranhou a mudanca e perguntou o que é que tinha.

— Nada.

— Vocé tem alguma coisa; foi alguma lembranca...

— Nao foi nada.

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira, — uma
turra com o chefe da se¢do, — coisa de nada.

— Mas vocé estava alegre...



— Prova de que n&o vale nada. Agora lembrou-me... e estava
pensando no caso, mas nao é nada. Vamos a bisca.

A bisca era o espetéaculo deles, a Opera, a Rua do Ouvidor, Petropolis,
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso.
A alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se néo ficou
tdo expansivo como de costume, achou algum prazer e muita
esperanca nos numeros das cartas. Jogou a bisca fazendo calculos,
conforme a primeira carta que saisse, depois a segunda, depois a
terceira; esperou a ultima; adotou outras combinagdes, a ver os bichos
que correspondiam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o
macaco e a cobra; firmou-se nestes.

— O meu plano esta feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos
setecentos mil-réis. Se nao tirar quantia grossa que anime, nao
compro mais.

Firmou-se na cobra, por causa da astlcia, e caminhou para a casa do
compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e comecava a
teimar na cobra.

— A cobra é boa, disse o compadre.

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo
dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferéncia, e escolheu a
cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu
também; veio a surucucu, a jibdia, a jararaca, e nenhuma variedade
saiu da mesma tristissima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem
razdo, apesar da promessa feita; mas o0 que propriamente o
determinou a isto foi o encontro de um carro que ia matando um pobre
menino. Correu gente, correu policia, o menino foi levado a farmacia, o
cocheiro ao posto da guarda. Camilo s6 reparou bem no ndmero do
carro, cuja terminacado correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O
carneiro ndo foi mais feliz que a cobra.

Nao obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um
bicho, e jogar nele até estafa-lo: era ir pelos niUmeros adventicios. Por
exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chéo, dava quarenta,
sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a
primeira casa a direita ou a esquerda, tomava o numero e ia dali ao
bicho correspondente. Tinha ja gasto o processo de nidmeros escritos e
postos dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro, — coisa rara, —
e cem outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em todo
caso, ia descambando na impaciéncia e variava muito. Um dia resolveu
fixar-se no ledo; o compadre, quando reconheceu que efetivamente
nao saia do rei dos animais, deu gracas a Deus.

— Ora, gracas a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O le&o
tem andado esquivo, é provavel que derrube tudo, mais hoje, mais
amanha.

— Esquivo? Mas entdo ndo querera dizer...?

— Ao contrario.

Dizer qué? Ao contrario, qué? Palavras escuras, mas para quem tem fé
e lida com nimeros, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma



da aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou
morria.

A jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse
a vida, grossos os trabalhos, crescentes as dividas e os empréstimos, e
até ndo raras as fomes. Ndo Ihe cabia culpa, mas tinha paciéncia. Ele,
em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a porta. O ledo nao
queria dar. Camilo pensou em troca-lo por outro bicho, mas o
compadre afligia-se tanto com essa frouxiddo, que ele acabaria entre
os bracos da realeza. Faltava j& pouco; enfim, pouquissimo.

— Hoje respiro, disse Camilo a esposa. Aqui esta a nota ultima.

Cerca das duas horas, estando a mesa da reparticdo, a copiar um
grave documento, Camilo ia calculando os numeros e descrendo da
sorte. O documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por
causa do atropelo em que uns e outros lhe andavam no cérebro. A
troca era facil; os seus vinham mais vezes ao papel que os do
documento original. E o pior é que ele ndo dava por isso, escrevia o
ledo em vez de transcrever a soma exata das toneladas de podlvora...

De repente, entra na sala um continuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz
que o ledo dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a copia
quase acabada. Se a ocasido fosse outra, era caso de dar um murro no
papel e quebrar a pena, mas a ocasido era esta, e o papel e a pena
escaparam as violéncias mais justas deste mundo; o ledo dera. Mas,
como a davida n&o morre:

— Quem é que disse que o ledo deu? perguntou Camilo baixinho.
— O mog¢o que me vendeu na cobra.
— Entao foi a cobra que deu.

— Nao, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a noticia pensando
que eu tinha comprado no ledo, mas foi na cobra.

— Vocé esté certo?

— Certissimo.

Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe
que nao. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cépia
no dia seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa...

— Que estéa dizendo? A cépia ha de ficar pronta hoje.

— Mas séo quase trés horas.

— Prorrogo o expediente.

Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe era licito
dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou a mesa, pegou de uma
folha de papel e comecou a escrever o requerimento de demissdo. O
ledo dera; podia mandar embora aquele inferno. Tudo isto em

segundos rapidos, apenas um minuto e meio. Nao tendo remédio,
entrou a recopiar o documento, e antes das quatro horas estava



acabado. A letra saiu tremida, desigual, raivosa, agora melancdlica,

pouco a pouco alegre, a medida que o ledo dizia ao ouvido do
amanuense, adocando a voz: Eu dei! eu deil!

— Ora, chegue-se, dé ca um abraco, disse-lhe o compadre, quando ele
ali apareceu. Afinal a sorte comeca a protegé-lo.

— Quanto?
— Cento e cinco mil-réis.

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e s6 na rua advertiu
que nao agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e
cinco mil-réis! Tinha ansia de levar a mulher aquela noticia; mas,
assim... s0...?

— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia ndo sdo dias.
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor a
mesa...

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem
escolher nada. O confeiteiro veio ajuda-lo, e, notando a incerteza de
Camilo entre mesa e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as coisas.
Comecou por um pasteldo, “um rico pasteldo, que enchia os olhos,
antes de encher a boca e o estdbmago”. A sobremesa foi “um rico
pudim”, em que havia escrito, com letras de massa branca este viva
eterno: “Viva a esperancal”. A alegria de Camilo foi tanta e tao
estrepitosa que o homem nao teve remédio sendo oferecer-lhe vinho
também, uma ou duas garrafas. Duas.

— Isto nao vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Nao é
longe?

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e
do que faria. Que lhe ndo batesse a porta; chegasse e esperasse por
ele; podia ser que ainda nado estivesse em casa; se estivesse, viria a

janela, de quando em quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu.

Estava tdo contente com o jantar que levava e o espanto da mulher,
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. Esta idéia s6
0 assaltou no bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um
mimo de ouro, um broche que fosse, com uma pedra preciosa. Achou
um broche nestas condi¢des, tdo modesto no preco, cinquenta mil-réis
— que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, € voou para
casa.

Ao chegar, estava a porta o menino, com cara de o haver ja
descomposto e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-
lhe uma gorjeta.

— N&o, senhor, o patrdo ndo quer.

— Pois ndo diga ao patrao; pegue la dez tostdes; servem para comprar
na cobra, compre na cobra.

Isto de lIhe indicar o bicho que n&o dera, em vez do ledo, que dera, ndo
foi calculo nem perversidade; foi talvez confusdo. O menino recebeu os



dez tostdes, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas méos
e trinta e oito mil-réis na algibeira.



