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Camilo, — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por amizade, — 
ocupava em um dos arsenais do Rio de Janeiro (marinha ou guerra) 
um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por mês, sujeitos 
ao desconto de taxa e montepio. Era solteiro, mas um dia, pelas férias, 
foi passar a noite de Natal com um amigo no subúrbio do Rocha; lá viu 
uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos pedintes. Três meses 
depois estavam casados. 
  
Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos e as pernas 
para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar a preta velha que 
a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi esta preta que os fez casar 
mais depressa. Não que lhes desse tal conselho; a rigor, parecia-lhe 
melhor que ela ficasse com a tia viúva, sem obrigações, nem filhos. 
Mas ninguém lhe pediu opinião. Como, porém, dissesse um dia que, se 
sua filha de criação casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi 
contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dois meses depois. Se 
pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a preta era velha, eles 
eram moços, etc. A idéia de que a preta os servia de graça, entrou por 
uma verba eterna no orçamento. 
  
Germana, a preta, cumpriu a palavra dada. 
  
— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse 
ela. 
  
Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe 
compensou os ônus que traria. Joaninha, a esposa, dispensou ama, 
tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de dinheiro; 
também é certo que nem pensaram nisto. 
  
Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo esperanças. Ia 
haver uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. Enquanto não 
vinha a reforma, houve uma vaga por morte, e ele acompanhou o 
enterro do colega, quase a rir. Em casa não se conteve e riu. Expôs à 
mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos promovidos, dois, um tal 
Botelho, protegido pelo general*** e ele. A promoção veio e apanhou 
Botelho e outro. Camilo chorou desesperadamente, deu murros na 
cama, na mesa e em si. 
  



— Tem paciência, dizia-lhe Joaninha. 
  
— Que paciência? Há cinco anos que marco passo...  
  
Interrompeu-se. Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um 
empregado do arsenal, foi como água na fervura; consolou-o. Camilo 
gostou de si mesmo. Chegou a repeti-la aos companheiros íntimos. Daí 
a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo foi ter com o 
ministro e disse: 
  
— Veja V. Exª. que há mais de cinco anos vivo marcando passo. 
  
O grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao final da frase. 
Pareceu-lhe que fazia boa impressão ao ministro, conquanto todas as 
classes usassem da mesma figura, funcionários, comerciantes, 
magistrados, industriais, etc., etc. 
  
Não houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. Já então tinha 
algumas dívidas, descontava os ordenados, buscava trabalhos 
particulares, às escondidas. Como eram moços e se amavam, o mau 
tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul. 
  
Apesar desta explicação, houve uma semana em que a alegria de 
Camilo foi extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. 
Camilo, pela primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho não é um 
eufemismo como matar o bicho. O jogador escolhe um número, que 
convencionalmente representa um bicho, e se tal número acerta de ser 
o final da sorte grande, todos os que arriscaram nele os seus vinténs 
ganham, e todos os que fiaram dos outros perdem. Começou a vinténs 
e dizem que está em contos de réis; mas, vamos ao nosso caso. 
  
Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, 
entrando com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. 
Achou nisto tal despropósito que não quis crer, mas afinal foi obrigado 
a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, duas, 
três, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou às esperanças 
do primeiro dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem melhor fortuna, 
e o lucro inteiro tornou à gaveta do bicheiro. Entendeu que era melhor 
descansar algum tempo; mas não há descanso eterno, nem ainda o 
das sepulturas. Um dia lá vem a mão do arqueólogo a pesquisar os 
ossos e as idades. 
  
Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o gato, depois o cão, 
depois o avestruz; não havendo jogado neles, podia ser que... Não 
pôde ser; a fortuna igualou os três animais em não lhes fazer dar 
nada. Não queria ir pelos palpites dos jornais, como faziam alguns 
amigos. Camilo perguntava como é que meia dúzia de pessoas, 
escrevendo notícias, podiam adivinhar os números da sorte grande. De 
uma feita, para provar o erro, concordou em aceitar um palpite, 
comprou no gato, e ganhou. 
  
— Então? perguntaram-lhe os amigos. 
  
— Nem sempre se há de perder, disse este. 
  
— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é tenacidade, 
não afrouxar nunca. 



  
Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. Quando muito, 
cedia a certas indicações que pareciam vir do céu, como um dito de 
criança de rua: “Mamãe, por que é que a senhora não joga hoje na 
cobra?” Ia-se à cobra e perdia; perdendo, explicava a si mesmo o fato 
com os melhores raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé. 
  
Em vez de reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, 
cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e 
escolheu para padrinho nada menos que o próprio sujeito que lhe 
vendia os bichos, o banqueiro certo. Não havia entre eles relações de 
família; parece até que o homem era um solteirão sem parentes. O 
convite era tão inopinado, que quase o fez rir, mas viu a sinceridade do 
moço, e achou tão honrosa a escolha que aceitou com prazer. 
  
— Não é negócio de casaca? 
  
— Qual, casaca! Coisa modesta. 
  
— Nem carro? 
  
— Carro... 
  
— Para que carro? 
  
— Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua. 
  
— Pois a pé. 
  
Qualquer pessoa atilada descobriu já que a idéia de Camilo é que o 
batizado fosse de carro. Também descobriu, à vista da hesitação e do 
modo, que entrava naquela idéia a de deixar que o carro fosse pago 
pelo padrinho; não pagando o padrinho, não pagaria ninguém. Fez-se 
o batizado, o padrinho deixou uma lembrança ao afilhado, e prometeu, 
rindo, que lhe daria um prêmio na águia. 
  
Esta graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele que o 
bicheiro entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe por um 
laço espiritual. Não jogou logo na águia “para não espantar”, disse 
consigo, mas não esqueceu a promessa, e um dia, com ar de riso, 
lembrou ao bicheiro: 
  
— Compadre, quando for a águia, diga. 
  
— A águia? 
  
Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada. 
  
— Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura brincadeira. 
Oxalá que eu lhe pudesse dar um prêmio. A águia dá; não é comum, 
mas dá. 
  
— Mas porque é que eu ainda não acertei com ela? 
  
— Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer que você, 
compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não joga com certa 



constância. Troca muito. É por isso que poucas vezes tem acertado. 
Diga-me cá: quantas vezes tem acertado? 
  
— De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem escrito no meu 
caderno. 
  
— Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não teimar 
algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três meses joga 
na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada... 
  
Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas não as 
comparava para não conhecer a diferença. Não queria saber do deficit. 
Posto que metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à verdade, para 
não a ver e aborrecer. Entretanto, a sugestão do compadre era 
aceitável; talvez a inquietação, a impaciência, a falta de fixidez nos 
mesmos bichos fosse a causa de não tirar nunca nada. 
  
Ao chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha e a costura. 
Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo tempo que acabava 
o vestido de uma freguesa. Cosia para fora, a fim de ajudar as 
despesas da casa e comprar algum vestido para si. O marido não 
ocultou o desgosto da situação. Correu a ver a preta; já a achou 
melhor da febre com o quinino que a mulher tinha em casa e lhe dera 
“por sua imaginação”; e a preta acrescentou sorrindo: 
  
— Imaginação de nhã Joaninha é boa. 
  
Jantou triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, mas a 
alegria dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. Depois 
do café, foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez os seus 
cálculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra, tantas no galo, 
tantas no cão e no resto, uma fauna inteira, mas tão sem persistência, 
que era fácil desacertar. Não queria somar a despesa e a receita para 
não receber de cara um grande golpe, e fechou o caderno. Afinal não 
pôde, e somou lentamente, com cuidado para não errar; tinha gasto 
setecentos e sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um 
deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado. 
  
— Não é possível! 
  
Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma diferença de cinco 
mil-réis para menos. Teve esperanças e novamente somou as quantias 
gastas, e achou o primitivo deficit de seiscentos e vinte e três mil-réis. 
Trancou o caderno na gaveta; Joaninha, que o vira jantar alegre, 
estranhou a mudança e perguntou o que é que tinha. 
  
— Nada. 
  
— Você tem alguma coisa; foi alguma lembrança... 
  
— Não foi nada. 
  
Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma mentira, — uma 
turra com o chefe da seção, — coisa de nada. 
  
— Mas você estava alegre... 
  



— Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e estava 
pensando no caso, mas não é nada. Vamos à bisca. 
  
A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a Rua do Ouvidor, Petrópolis, 
Tijuca, tudo o que podia exprimir um recreio, um passeio, um repouso. 
A alegria da esposa voltou ao que era. Quanto ao marido, se não ficou 
tão expansivo como de costume, achou algum prazer e muita 
esperança nos números das cartas. Jogou a bisca fazendo cálculos, 
conforme a primeira carta que saísse, depois a segunda, depois a 
terceira; esperou a última; adotou outras combinações, a ver os bichos 
que correspondiam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o 
macaco e a cobra; firmou-se nestes. 
  
— O meu plano está feito, saiu pensando no dia seguinte, vou até aos 
setecentos mil-réis. Se não tirar quantia grossa que anime, não 
compro mais. 
  
Firmou-se na cobra, por causa da astúcia, e caminhou para a casa do 
compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu conselho, e começava a 
teimar na cobra. 
  
— A cobra é boa, disse o compadre. 
  
Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. Ao sétimo 
dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferência, e escolheu a 
cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe cascavel, perdeu 
também; veio à surucucu, à jibóia, à jararaca, e nenhuma variedade 
saiu da mesma tristíssima fortuna. Mudou de rumo. Mudaria sem 
razão, apesar da promessa feita; mas o que propriamente o 
determinou a isto foi o encontro de um carro que ia matando um pobre 
menino. Correu gente, correu polícia, o menino foi levado à farmácia, o 
cocheiro ao posto da guarda. Camilo só reparou bem no número do 
carro, cuja terminação correspondia ao carneiro; adotou o carneiro. O 
carneiro não foi mais feliz que a cobra. 
  
Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um 
bicho, e jogar nele até estafá-lo: era ir pelos números adventícios. Por 
exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chão, dava quarenta, 
sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e fitava a 
primeira casa à direita ou à esquerda, tomava o número e ia dali ao 
bicho correspondente. Tinha já gasto o processo de números escritos e 
postos dentro do chapéu, o de um bilhete do Tesouro, — coisa rara, — 
e cem outras formas, que se repetiam ou se completavam. Em todo 
caso, ia descambando na impaciência e variava muito. Um dia resolveu 
fixar-se no leão; o compadre, quando reconheceu que efetivamente 
não saía do rei dos animais, deu graças a Deus. 
  
— Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão 
tem andado esquivo, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais 
amanhã. 
  
— Esquivo? Mas então não quererá dizer...? 
  
— Ao contrário. 
  
Dizer quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé 
e lida com números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais a soma 



da aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou 
morria. 
  
A jovem consorte mantinha a alegria da casa, por mais dura que fosse 
a vida, grossos os trabalhos, crescentes as dívidas e os empréstimos, e 
até não raras as fomes. Não lhe cabia culpa, mas tinha paciência. Ele, 
em chegando aos setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leão não 
queria dar. Camilo pensou em trocá-lo por outro bicho, mas o 
compadre afligia-se tanto com essa frouxidão, que ele acabaria entre 
os braços da realeza. Faltava já pouco; enfim, pouquíssimo. 
  
— Hoje respiro, disse Camilo à esposa. Aqui está a nota última. 
  
Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um 
grave documento, Camilo ia calculando os números e descrendo da 
sorte. O documento tinha algarismos; ele errou-os muita vez, por 
causa do atropelo em que uns e outros lhe andavam no cérebro. A 
troca era fácil; os seus vinham mais vezes ao papel que os do 
documento original. E o pior é que ele não dava por isso, escrevia o 
leão em vez de transcrever a soma exata das toneladas de pólvora... 
  
De repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe ao ouvido, e diz 
que o leão dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta inutilizou a cópia 
quase acabada. Se a ocasião fosse outra, era caso de dar um murro no 
papel e quebrar a pena, mas a ocasião era esta, e o papel e a pena 
escaparam às violências mais justas deste mundo; o leão dera. Mas, 
como a dúvida não morre: 
  
— Quem é que disse que o leão deu? perguntou Camilo baixinho. 
  
— O moço que me vendeu na cobra. 
  
— Então foi a cobra que deu. 
  
— Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia pensando 
que eu tinha comprado no leão, mas foi na cobra. 
  
— Você está certo? 
  
— Certíssimo. 
  
Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta acenou-lhe 
que não. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu para fazer a cópia 
no dia seguinte; viria mais cedo, ou levaria o original para casa... 
  
— Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje. 
  
— Mas são quase três horas. 
  
— Prorrogo o expediente. 
  
Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe era lícito 
dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou à mesa, pegou de uma 
folha de papel e começou a escrever o requerimento de demissão. O 
leão dera; podia mandar embora aquele inferno. Tudo isto em 
segundos rápidos, apenas um minuto e meio. Não tendo remédio, 
entrou a recopiar o documento, e antes das quatro horas estava 



acabado. A letra saiu tremida, desigual, raivosa, agora melancólica, 
pouco a pouco alegre, à medida que o leão dizia ao ouvido do 
amanuense, adoçando a voz: Eu dei! eu dei! 
  
— Ora, chegue-se, dê cá um abraço, disse-lhe o compadre, quando ele 
ali apareceu. Afinal a sorte começa a protegê-lo. 
  
— Quanto? 
  
— Cento e cinco mil-réis. 
  
Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na rua advertiu 
que não agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e 
cinco mil-réis! Tinha ânsia de levar à mulher aquela notícia; mas, 
assim... só...? 
  
— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. 
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à 
mesa... 
  
Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os olhos, sem 
escolher nada. O confeiteiro veio ajudá-lo, e, notando a incerteza de 
Camilo entre mesa e sobremesa, resolveu vender-lhe ambas as coisas. 
Começou por um pastelão, “um rico pastelão, que enchia os olhos, 
antes de encher a boca e o estômago”. A sobremesa foi “um rico 
pudim”, em que havia escrito, com letras de massa branca este viva 
eterno: “Viva a esperança!”. A alegria de Camilo foi tanta e tão 
estrepitosa que o homem não teve remédio senão oferecer-lhe vinho 
também, uma ou duas garrafas. Duas. 
  
— Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um menino. Não é 
longe? 
  
Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino acerca da casa e 
do que faria. Que lhe não batesse à porta; chegasse e esperasse por 
ele; podia ser que ainda não estivesse em casa; se estivesse, viria à 
janela, de quando em quando. Pagou dezesseis mil-réis e saiu. 
  
Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, 
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma jóia. Esta idéia só 
o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou a pé, a buscar um 
mimo de ouro, um broche que fosse, com uma pedra preciosa. Achou 
um broche nestas condições, tão modesto no preço, cinqüenta mil-réis 
— que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para 
casa. 
  
Ao chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver já 
descomposto e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e ofereceu-
lhe uma gorjeta. 
  
— Não, senhor, o patrão não quer. 
  
— Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para comprar 
na cobra, compre na cobra. 
  
Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, que dera, não 
foi cálculo nem perversidade; foi talvez confusão. O menino recebeu os 



dez tostões, ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mãos 
e trinta e oito mil-réis na algibeira. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


