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Era por sessenta e tantos... Musa, lembra-me as causas desta paixao
romantica, conta as suas fases e o seu desfecho. N&do fales em verso,
posto que nesse tempo escrevi muitos. Nao; a prosa basta,
desataviada, sem céus azuis nem garcas brancas, a prosa do tabelido
que sou neste municipio do Ceara.

Era no Rio de Janeiro. Tinha eu vinte anos feitos e malfeitos, sem
alegrias, longe dos meus, no pobre sotdo de estudante, a Rua da
Misericordia. Certamente a vida do estudante de mateméticas era
alegre, e as minhas ambicdes, depois do café e do cigarro, ndo iam
além de um e outro teatro, mas foi isto mesmo que me deitou "uma
gota amarga na existéncia". E a frase textual que escrevi em uma
espécie de diario daquele tempo, rasgado anos depois. Foi no teatro
que vi uma criaturinha bela e rica, toda sedas e joias, com o braco
pousado na borda do camarote, e o binéculo na méao. Eu, das galerias
onde estava, dei com a pequena e gostei do gesto. No fim do primeiro
ato, quando se levantou, gostei da figura. E dai em diante, até o fim do
espetaculo, nao tive olhos para mais ninguém, nem para mais nada;
todo eu era ela.

Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provavel que nao
gastasse mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite
estava sO, entre pessoas estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de
cabeca um soneto. Demais, antes de subir a galeria quedara-me a
porta do teatro a ver entrar familias. A procissdo de mulheres, a
atmosfera de cheiros, a constelacdo de pedrarias entonteceram-me.
Finalmente, acabava de ler um dos romances aristocraticos de Feuillet,
exemplar comprado por um cruzado ndo sei em que belchior de livros.
Foi nesse estado de alma que descobri aquela moca do quinto
camarote, primeira ordem, a esquerda, Teatro Lirico.

Antes de acabar o espetaculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim
colocar-me no corredor, defronte do camarote de Silvia. Dei-lhe este
nome, por ser doce, e por havé-lo lido ndo sei onde. Silvia apareceu a
porta do camarote, logo depois de cantada a 6pera, metida em capa
rica de cachemira, e com uns olhos que eu ndo pudera ver bem de
cima, e valiam, s6 por si todas as joias e todas as luzes do teatro.
Outra senhora estava com ela, e dois homens também deram-lhes os



bracos, e eu acompanhei-as logo. A marcha foi lenta, eu desejava que
nao acabasse mais, mas acabou. Silvia entrou no carro que esperava a
familia, e os cavalos pegaram do meu tesouro e o levaram atras de si.

Nessa mesma noite escrevi os meus versos A Visdo. Dormi mal e
acordei cedo. Abri a janela do so6téo, e a luz que entrou no meu pobre
aposento ainda mais aumentou o meu delirio da véspera. Comparei as
minhas alfaias de estudante com as sedas, cachemiras, jéias e cavalos
de Silvia, e compus umas sextilhas que néo transcrevo aqui para néao
dar cilmes a minha tabelioa, a quem ja as recitei, dizendo que nao
prestavam para nada. E creio que ndo. Se as citasse ndo seria mais
que por veracidade e modéstia, mas prefiro a paz doméstica ao
complemento do escrito. Em verdade, ndo ha negar que por esses dias
andei tonto. Ndo seria exatamente por aquela moca do teatro, mas por
todas as outras da mesma condicdo e de iguais atavios. Tornei ao
teatro dali a dias, e vi-a, em outro camarote, com igual luxo e a
mesma graga fina. Os meus companheiros de escola ndo me
permitiram fita-la exclusivamente: mas como deveras amavam a
musica, € a ouviam sem mais nada, eu aproveitava os melhores
trechos da 6pera para mirar a minha incégnita.

— Quem é aquela mocga? perguntei a um deles, a saida do saguéo.
— Nao sei.

Ninguém me disse nada, ndo a encontrei mais, nem na Rua do
Ouvidor, nem nos bairros elegantes por onde me meti, a espera do
acaso. Afinal abri mao deste sonho, e deixei-me estar no meu so6téo,
com o0s meus livros e 0s meus versos. Foi entdo que a outra mog¢a me

apareceu.

O meu sb6tdo dava para o morro do Castelo. Numa daquelas casas
trepadas no morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas s6
adivinhei que o era pelo vestido. Ca de longe, e um pouco de baixo,
nao podia distinguir as feicbes. Estava afeito a ver mulheres nas outras
casas do morro, como nos telhados da Rua da Misericordia, onde
algumas vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma me atraia
mais que por um instante de curiosidade. Em que é que aquela me
prendeu mais tempo? Cuido que, em primeiro lugar, o meu estado de
vocacdo amorosa, a necessidade de uma droga que me curasse
daquela febre recente e mal extinta. Depois, — e pode ser que esta
fosse a principal causa, — porque a moca de que trato parecia
justamente olhar de longe para mim, ereta no fundo escuro da janela.
Duvidei disto a principio, mas erigi também o corpo, ergui a cabeca,
adiantei-a sobre o telhado, recuei, fiz uma série de gestos que
revelassem o interesse e a admiracdo. A mulher deixou-se estar, —
nem sempre na mesma atitude, inclinava-se, olhava para um e outro
lado, mas tornava logo, e continuava ereta no fundo escuro.

Isto aconteceu de manha. De tarde, ndo pude vir a casa, jantei com 0s
rapazes. Na manha seguinte, quando abri a janela, j& achei na outra
do morro a figura da véspera. Esperava-me, decerto; a atitude era a
mesma, e, sem poder jurar que lhe vi algum movimento de longe,
creio que fez algum. Era natural fazé-lo, caso me esperasse. No
terceiro dia cumprimentei-a ca de baixo; ndo respondeu ao gesto e
pouco depois entrou. Ndo tardou que voltasse, com os mesmos olhos,



se os tinha, que eu ndo podia ver nada, estirados para mim. Estes
preliminares duraram cerca de duas semanas.

Entdo eu fiz uma reflexdo filoséfica, acerca da diferenca de classes;
disse comigo que a prépria fortuna era por essa graduacdo dos
homens, fazendo com que a outra mocga, rica e elegante, de alta
classe, ndo desse por mim, quando estava a tao poucos passos dela,
sem tirar dela os olhos, ao passo que esta outra, mediocre ou pobre,
foi a primeira que me viu e me chamou a atengdo. E assim mesmo,
pensei eu; a sorte destina-me esta outra criatura que nao tera de subir
nem descer, para que as nossas vidas se entrelacem e nos déem a
felicidade que merecemos. Isto me deu uma idéia de versos. Lancei-
me a velha mesa de pinho, e compus o0 meu recitativo das Ondas: "A
vida é onda dividida em duas..." "A vida é onda dividida em duas..."
Oh! quantas vezes disse eu este recitativo aos rapazes da Escola e a
uma familia da Rua dos Arcos! Nao frequentava outras casas; a familia
compunha-se de um casal e de uma tia, que também fazia versos. SO
muitos anos depois vim a entender que os versos dela eram maus;
naquele tempo achava-os excelentes. Também ela gostava dos meus,
e os do recitativo dizia-os sublimes. Sentava-se ao piano um pouco
desafinado, logo que eu la entrava, e, voltada para mim:

— Sr. Josino, vamos ao recitativo.

— Ora D. Adelaide, uns versos que...

— Que o0 qué? Ande: "A vida é onda dividida em duas..."
E eu:

— A vida é onda dividida em duas...

— Delicioso! exclamava ela no fim, entornando os olhos murchos e
cobicosos.

Os meus colegas da Escola eram menos entusiastas; alguns gostavam
dos versos, outros nao lhes davam grande valor, mas eu lancava isto a
conta da inveja ou da incapacidade estética. Imprimi o recitativo nos
semanarios do tempo. Sei que foi recitado em vérias casas, e ainda
agora me lembro que, um dia, passando pela Rua do Ouvidor, ouvi a
uma senhora dizer a outra: "L& vai o autor das Ondas".

Nada disso me fez esquecer a mo¢a do morro do Castelo, nem ela
esquecia. De longe, sem nos distinguirmos um ao outro,
continudvamos aquela contemplagdo que nao podia deixar de ser
muda, posto que eu as vezes desse por mim a falar alto: "Mas quem
serd aquela criatura?" e outras palavras equivalentes. Talvez ela
perguntasse a mesma coisa. Uma vez, lembrando-me de Silvia,
consolei-me com esta reflexao:

"Serd uma por outra; esta pode ser até que valha mais. Elegante ¢€;
isso vé-se cad mesmo de longe e de baixo."

Os namoros dos telhados sdo pouco sabidos das pessoas que s6 tém
namorado nas ruas; € por isso que nao tém igual fama. Mais graciosos
sdo, e romanescos também. Eu ja estava acostumado a eles. Tivera
muitos, de s6tao a sé6tdao, e mais préximos um do outro. Viamo-nos os



dois, ela estendendo as roupas molhadas da lavagem, eu a folhear os
meus compéndios. Risos de c& e de |4, depois rumo diverso, um pai ou
mae que descobria a troca de sinais e mandava fechar as janelas, uma
doenca, um arrufo e tudo acabava.

Desta vez, justamente quando eu ndo podia distinguir as feicdes da
moc¢a, nem ela as minhas, é que o namoro estava mais firme e
continuava. Talvez por isso mesmo. O vago é muito em tais negécios;
o0 desconhecido atrai mais. Assim foram decorrendo dias e semanas. Ja
tinhamos horas certas, dias especiais em que a contemplacédo era mais
longa. Eu, depois dos primeiros tempos, temi que houvesse engano da
minha parte, isto é, que a moca olhasse para outro so6tdo, ou
simplesmente para o mar. O mar ndo digo: ndo prenderia tanto, mas a
primeira hipotese era possivel. A coincidéncia, porém, dos gestos e das
atitudes, a espécie de respostas dadas a espécie de perguntas que eu
Ihe fazia, trouxeram-me a convic¢ao de que realmente éramos ndés dois
o0os namorados. Um colega da Escola, por esse tempo meu camarada
intimo, foi o confidente daquele mistério.

— Josino, disse-me ele, e por que é que nao vais ao morro do Castelo?
— Na&o sei onde fica a casa.

— Ora essal Marca bem a posicdo c4 de baixo, vé as que lhe ficam ao
pé e sobe; se ndo estiver na ladeira, ha de estar no alto em algum
lugar...

— Mas néo é so6 isto, disse eu; penso que se la for e achar a casa é o
mesmo que nada. Poderei conhecé-la, mas como é que ela sabera
quem eu sou?

— E boa! Tu ficas conhecendo a pessoa, e escreve-lhe depois que o
mMoco assim e assim lhe passou pela porta, em tal dia, a tantas horas,
€ 0 mesmo do s6tdo da Rua da Misericoérdia.

— Ja pensei nisso, respondi dali a um instante, mas confesso-te que
nao quis tentar nada.

— Por qué?

— Filho, o melhor deste meu namoro é o mistério...

— Ah! poesia!

— Nao é poesia. Eu, se me aproximo dela, posso vir a casar, € como
me hei de casar sem dinheiro? Para ela esperar que eu me forme, e

arranje um emprego...

— Bem; é entdo um namoro de passagem, sempre da para versos e
para matar tempo.

Deitei fora o cigarro, apenas comecado (estavamos no Café Carceler),
e dei um murro no marmore da mesa; acudiu o criado a perguntar o
que queriamos, respondi-lhe que fosse bugiar, e apds alguns instantes
declarei ao meu colega que ndo pensava em matar tempo.
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— Va que faca versos; € um desabafo, e ela merece-o0os; mas matar o
tempo, deixa-la ir aos bracos de outro...

— Ent&o... queres... rapta-la?

— Oh! ndo! Tu bem sabes o que eu quero, Fernandes. Eu quero e néao
quero; casar € 0 gue eu dquero, mas nao tenho meios, e estou
apaixonado. Esta é a minha situacao.

— Francamente, Josino; fala sério, ndo me respondas com chalacgas. Tu
estas deveras apaixonado por essa moca?

— Estou.

— Essa mocga, quero dizer, esse vulto, porque tu ndo sabes ainda se é
moca ou velha.

— Isso vi; a figura é de mocga.

— Em suma, um vulto. Nunca lhe viste a cara, ndo sabes se é feia ou
bonita.

— E bonita.
— Adivinhaste?

— Adivinhei. H4 um certo sentido na alma dos que amam que faz ver e
saber as coisas ocultas ou obscuras, como se fossem claras e patentes.
Cré, Fernandes; esta moca € bela, é pobre, e esta doida por mim; eis o
que te posso afirmar, tdo certo corno aquele tilburi estar ali parado.

— Que tilburi, Josino? perguntou-me ele depois de puxar uma fumaca
ao cigarro. Aquilo € uma laranjeira. Parece tilburi por causa do cavalo,
mas todas as laranjeiras tém um cavalo, algumas dois; é a matéria do
nosso segundo ano. Tu mesmo és um cavalo pegado a uma laranjeira,
como eu; estamos ambos ao pé de um muro, que € o muro de Troéia,
Tréia é dos troianos, e a tua dama naturalmente cose para fora. Adeus,
Josino, continuou ele erguendo-se e pagando o café; ndo dou trés
meses gque nao estejas doido, a menos que o doido néo seja eu.

— Vai cacoar para o diabo que te leve! exclamei furioso.
— Amém!

Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos lhe queriam
bem, e eu mais que todos. No dia seguinte foi visitar-me ao soétao.
Queria ver a casa do morro do Castelo. Verifiquei primeiro se ela
estava a janela; vendo que nao, mostrei-lhe a casa. Reparou bem onde
era, e acabou dizendo-me que ia passar por la.

— Mas eu néo te peco isto.
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— Nao importa. Vou descobrir a caca, e direi depois se € ma ou boa.
Ora espera; la esta um vulto.

— Entra, entra, disse-lhe puxando por ele. Pode ver-te e desconfiar
que estou publicando o nosso namoro. Entra e espera. La esta, é ela...



A vista de meu colega ndo dava para descobrir de baixo e de longe as
feicbes da minha namorada. Fernandes ndo pb6de saber se ela era feia
ou bonita, mas concordou que o ar do corpo era elegante. Quanto a
casa estava marcada; iria rondar por ela, até descobrir a pessoa. E por
que ndo comprava eu um binéculo? perguntou-me. Achei-lhe razéo. Se
na ocasiao achasse igualmente dinheiro teria o binéculo na manha
seguinte; mas, na ocasiao faltava-me dinheiro e os bindéculos ja entdo
ndo eram baratos. Respondi com a verdade, em primeiro lugar; depois
aleguei ainda a razdo do vago e do incerto. Era melhor ndo conhecer a
moca completamente. Fernandes riu-se e despediu-se.

A situacdo ndo mudou. Os dias e as semanas ndo fizeram mais que
apartar-nos um ao outro, sem estreitar a distancia. Mostras e
contemplacdes de longe. Cheguei aos sinais de lencos e ela também.
De noite, tinha vela acesa até tarde; ela, se ndo ia até & mesma hora,
chegava as dez, uma noite apagou a vela as onze. De ordinario, apesar
de ja ndo ver a luz dela, conservava a minha acesa, para que ela
dormisse tarde, pensando em mim. As noites ndo foram assim
seguidas, desde principio; tinha habitos noturnos, passeios, teatros,
palestras ou cafés, que eram grande parte da minha vida de
estudante; ndo mudei logo. Mas ao cabo de um més, entrei a ficar
todas as noites em casa. Os outros estudantes notavam a auséncia; o
meu confidente espalhava que eu trazia uns amores secretos e
criminosos.

O resto do tempo era dado as musas. Convocava-as, — elas vinham
doceis e amigas. Horas e horas enchiamos o papel com versos de varia
casta e metro, muitos dos quais eram logo divulgados pelas gazetas.
Uma das composicdes foi dedicada a misteriosa moca do Castelo. Nado
tinham outra indicacdo; aquela pareceu-me bastante ao fim proposto,
que era ser lido e entendido. Valha-me Deus! Julguei pelas suas
atitudes daquele dia que realmente os versos foram lidos por ela,
entendidos finalmente e beijados.

Chamei-lhe Pia. Se me perguntares a razdo deste nome, ficaras sem
resposta; foi o primeiro que me lembrou, e talvez porque a Ristori
representava entdo a Pia de Tolomei. Assim como chamei Silvia a
outra, assim chamei Pia a esta; mania de lhe dar um nome. A
diferenca é que este se prestava melhor que o outro a alusdes poéticas
e morais; atribui naturalmente a desconhecida a piedade de uma
grande alma para com uma pobre vida, e disse isto mesmo em verso,
— rimado e solto.

Um dia, ao abrir a janela, ndo vi a namorada. Ja entdo nos viamos
todos os dias, a hora certa, logo de manha. Posto que eu nao tivesse
relégio, sabia que acordava cedo, a mesma hora; quando erguia a
vidraga, ja a via a minha espera, no alto. Daquela vez a proépria janela
estava fechada. Estaria dormindo, esperei; o tempo correu, sai para o
almoco e para a Escola. O mesmo no dia seguinte. Supus que seria
auséncia ou moléstia; esperei. Passaram-se dois dias, trés, uma
semana. Fiquei desesperado; ndo exagero, fiquei fora de mim. E ndo
pude dissimular esse estado; o meu confidente da Escola desconfiou
que havia alguma coisa, eu contei-lhe tudo. Fernandes nao acabava de
crer.



— Mas como, Josino? Pois uma criatura que nem sequer conheces...
impossivel! A verdade é que nunca a viste; mirar de longe um vulto
ndo é ver uma pessoa.

— Vi-a, gosto dela, ela gosta de mim, ai tens.

— Confessa que amanha, se a encontrares na rua, ndo és capaz de a
conheceres.

— O meu coracdo ha de conhecé-la.
— Poetal
— Matematico!

Tinhamos razdo os dois. Nado é preciso explicar a afirmacdo dele;
explico a minha. O meu amor, como vistes, era puramente intelectual;
nao teve outra origem. Achou-me, é verdade, inclinado a amar, mas
ndo brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado da minha
alma, — e por que ndo do meu tempo? — que assim mesmo me
governou. Acabei amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um
puro conceito, — ou quase, — fazia-me agitar o sangue. Essa mulher,
— casada ou solteira, feia ou bonita, velha ou moca, — quem quer que
era que eu ndo conheceria na rua, se a visse, enchia-me de saudades.
Figuei arrependido de ndo a ter buscado no morro; haver-lhe-ia
escrito, saberia quem era, e para onde fora, ou se estava doente. Esta
ultima hipdtese sugeriu-me a idéia de ir ao morro procurar a casa. Fui;
ao cabo de algum tempo e trabalho dei com a casa fechada. Os
vizinhos disseram-me que a familia saira para um dos arrabaldes, ndo
sabiam qual deles.

— Estd certo que é a familia Vieira? perguntei eu cheio de
magquiavelismo.

— Vieira? Nao, senhor; é a familia Maia, um Pedro Maia, homem do
comércio.

— Isso mesmo; tem loja na Rua de S. Pedro, Pedro ou Sabao...

— A rua ndo sabemos; ndo se da com vizinhos. Ha de crer que s6
ultimamente nos cumprimentava? Muito cheio de si. Se é seu amigo,
desculpe...

Fiz um gesto de desculpa, mas fiquei sem saber a loja do homem, nem
o arrabalde para onde fora; sabia s6 que tornaria a casa, e era muito.
Desci animado. Bem: ndo a perdi, ela volta, disse comigo.

— E tera pensado em mim?

Resolvi pela afirmativa. A imaginacdo mostrou-me a desconhecida
vendo passar as horas e os dias, onde quer que estava com a familia, a
cuidar no desconhecido da Rua da Misericordia. Talvez me tivesse feito
na véspera da partida algum sinal que nao pude ver. Se cuidou que
sim, estaria um pouco mais consolada, mas a ddvida poderia assalta-
la, e a inquietacdo complicaria a tristeza.



Entramos nas férias. A minha idéia era nado ir a provincia, ficar por
qualquer pretexto, e esperar a volta da minha diva. Nao contava com a
fatalidade. Perdi minha mé&e; recebi carta do meu pai, dizendo estar a
minha espera. Haveis de crer que hesitei? Hesitei; mas a ordem era
imperiosa, a ocasiao triste, e meu pai ndo brincava.

— Vou, nao tenho remédio, mas...

Como dizer a misteriosa Pia que ia a provincia, que voltaria dois ou
trés meses depois, e que me esperasse? A principio, lembrou-me
incumbir o meu colega Fernandes de a avisar, de manter o sacro fogo,
até que me achasse de volta. Fernandes era assaz engenhoso e tenaz
para desempenhar-se disto; mas abri mdo dele, por vergonha. Entédo
lembrou-me outra coisa; nao deixaria o sotdo, conserva-lo-ia alugado,
mediante a garantia do correspondente de meu pai, a pretexto de néo
haver melhor lugar para residéncia de estudante. Quando voltasse, ja
ela estaria ali também. N&o se enganaria com outro, porque nunca a
janela se abriria na minha auséncia; eu, apenas tornasse, recomecaria
a conversacdo de outro tempo. Isto feito, meti-me no vapor. Custa-me
dizer que chorei, mas chorei.

Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e da idéia de
uma sensibilidade mui pouco matematica; mas, sendo verdade, como
€, e consistindo nesta o0 Unico interesse da narragdo, se algum lhe
achais, forca é que vos diga o que se passou naquele tempo.

Embarquei, e fui para a provincia. Meu pai achou-me forte e belo, disse
que tinha boas noticias minhas, tanto de rapaz como de estudante,
dadas pelo correspondente e outras pessoas.

Gostei de ouvi-lo e cuidei de confirmar a opinido, metendo-me a
estudar nas férias. Dois dias depois, declarou-me ele que estava
disposto a fazer-me trocar de carreira. Nao entendi. Ele explicou-me
que, bem pensado, era melhor bacharelar-me em direito; todos os
seus conhecidos mandavam os filhos para o Recife. A advocacia e a
magistratura eram bonitas carreiras, ndo contando que a Camara dos
Deputados e o0 Senado estavam cheios de juristas. Todos os
presidentes de provincia ndo eram outra coisa. Era muito mais certo,
brilhante e lucrativo. Repetiu-me isto por dias. Eu rejeitei os presentes
de Artaxerxes; combati as suas idéias, desdenhei da jurisprudéncia, e
nisto era sincero; as matematicas e a engenharia faziam-me
seriamente crer que o estudo e a pratica das leis eram ocupac¢des ocas.
Para mim a linha mais curta entre os dois pontos valia mais que
qualquer axioma juridico. Assim que, ndo era preciso ter nenhuma
paixdo amorosa para me animar a recusar o Recife; é certo, porém,
que a moca do Castelo deu algum calor a minha palavra. J4 agora
queria acabar um romance tdo bem comecado.

Sobretudo havia em mim, relativamente a moca do Castelo, uma
aventura particular. Nado queria morrer sem conhecé-la. O fato de
haver deixado o Rio de Janeiro sem té-la visto de perto, cara a cara,
pareceu-me fantastico. Achei razdo ao Fernandes. A distancia tornava
mais dura esta circunstancia, e a minha alma comecou a ser castigada
pelo delirio. Delirio é termo excessivo e ambicioso, bem sei; maluquice
diz a mesma coisa, é mais familiar e d4 a esta confissdo uma nota de
chufa que ndo destoa muito do meu estado. Mas € preciso alguma
nobreza de estilo em um namorado daqueles tempos, e namorado



poeta, e poeta cativo de uma sombra. Meu pai, depois de teimar algum
tempo no Recife, abriu mdo da idéia e consentiu em que eu
continuasse as matematicas. Como me mostrasse ansioso por tornar a
Corte, desconfiou que andassem comigo alguns amores espurios, €
falou de corrupcéo carioca.

— A Corte sempre foi um poco de perdi¢ao; perdi I& um tio...

O que Ihe confirmou esta suspeita foi o fato de haver ficado por minha
conta o s6tdo da Rua da Misericordia. Custou-lhe muito aceitar este
arranjo, e quis escrever ao correspondente; néo escreveu, mas agora
pareceu-lhe que o so6tdo ficara em poder de alguma moca minha, e
como ndo era de biocos, disse-me 0 que pensava e ordenou-me que
Ihe confessasse tudo.

— Antes quero que me fales verdade, qualquer que seja. Sei que és
homem e posso fechar os olhos, contanto que te ndo percas... Vamos,
0 que é.

— Nao é nada, meu pai.
— Mau! fala verdade.

— Esta falada. Meu pai escreva ao Sr. Duarte, e ele dira se o s6tao néo
esta fechado a minha espera. Ndo ha muitos s6tdos vagos no Rio de
Janeiro; quero dizer em lugar que sirva, porque nédo hei de ir para fora
da cidade, e um estudante deve estar perto da Escola. E aquele é tdo
bom! continuei com o pensamento na minha Pia. N&do pode imaginar
que so6téo, a posicdo, o tamanho, a construcédo; no telhado ha um vaso
com miosétis, que dei a gente de baixo, quando embarquei; hei de
comprar outro.

— Comprar outro? Mas tu estudas para engenheiro ou para jardineiro?

— Meu pai, as flores alegram, e nao ha estudante sério que nao tenha
um ou dois vasos de flores. Os proprios lentes...

Hoje dbéi-me escrever isto; era ja uma troca de estudante, tanto mais
condenavel quanto meu pai era bom e crédulo. Certamente, eu possuia
o0 vaso e a doce flor azul, e era verdade que o tinha dado a gente da
casa; mas vOs sabeis que o resto era invencao.

— E depois és poeta, concluiu meu pai rindo.

Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. N&o esqueco dizer que,
durante as férias, compus e mandei publicar na imprensa fluminense
varias poesias datadas da provincia. Eram dedicadas "a moca do
Castelo”, e algumas falavam de janelas cerradas. Comparava-me aos
passaros que emigram, mas prometem voltar cedo, e voltam. Jurava
neles que tornaria a vé-la em breves dias. Ndo assinei esses versos;
meu pai podia lé-los, e acharia assim explicado o s6tdo. Para ela a
assinatura era desnecessaria, visto que me nao conhecia.

Encontrei a bordo um homem, que vinha do Para, e a quem meu pai
me apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia
mulher e filha, ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a
bordo, sem mais cerimdnia, e viemos conversando por ali fora. Tinha



parentes em Belém, e era associado em um negdcio de borracha.
Contou-me coisas infinitas da borracha e do seu futuro. Nao lhe falei
de versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo:

— Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é
poetisa.

— Também faco o meu versinho de pé quebrado, disse eu com
modéstia.

— Sim? Pois ela... Nao confunda, ndo falo de minha mulher, mas de
minha filha. J& uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na
mesma mesa, uma de um lado, outra de outro, e as linhas ndo iam ao
fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela respondeu rindo — que era engano
meu; desconfio que néo.

No porto de Recife, vi Estela e a méae, e dai até o Rio de Janeiro, pude
conversar com elas. A filha, como eu lhe falasse do que o pai me
contara, autorizado por ele, que disse que os poetas naturalmente tém
mais confianca entre si, que com estranhos, respondeu envergonhada
que era falso; tinha composto meia dldzia de quadrinhas sem valor.
Naturalmente protestei contra o juizo, e esperei que me desse alguma
estrofe, mas teimou em calar. Era criatura de vinte anos, magra e
palida; faltava-lhe a elegancia e a expressdao que s6 em terra lhe vi,
uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do mar. Esta
circunstancia fez-me escrever um soneto que lhe ofereci, e que ela
ouviu com muito prazer, entre a mae e o pai. O soneto dizia que os
olhos, como as vagas do mar, encobriam o movimento de uma alma
grande e misteriosa. Assim, em prosa, ndo tem graca; 0S versos nao
eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os achar parecidos
com os de Gongalves Dias, 0 que era pura exageracdo. No dia seguinte
disse-lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em
duas..." Achou-o0 muito bonito.

— Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu.

— N&o senhor, s&o bonitos versos. Peco-lhe que os escreva no meu
album quando chegarmos.

Chegamos. O pai ofereceu-me a casa; eu dei-lhe o numero da minha,
explicando que era um s6tédo de estudante.

— Os passaros também moram alto, disse Estela.

Sorri, agradeci, apertei-lhe a méao, e corri para a Rua da Misericordia. A
moc¢a do Castelo chamava-me. De memodria, tinha ante mim aquele
corpo elegante, ereto no escuro da janela, erguendo os bracos curvos,
como asas de uma anfora... Pia, Pia, santa e doce, dizia 0 meu coracéo
batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro e quente da mocidade,
6 minha doce Pia santa!

Nem Pia, nem nada. Durante trés, quatro, cinco dias, ndo me apareceu
0 vulto do Castelo. N&do sabendo que eu tornara ao sétao, € natural que
nao viesse ali as nossas horas de outro tempo. Também podia estar
doente, ou fora, na roca ou na cidade. A idéia de que se houvesse
mudado s6 me acudiu no fim de duas semanas, e admirou-me que nao
houvesse pensado nisso mais cedo.



— Mudou-se, € o0 que é.

A esperanca disse-me que era impossivel haver-se mudado. Mudado
para onde? Onde iria uma moca, cujo busto ficava tdo bem no escuro
da janela e no alto do morro, com espaco para se deixar admirar de
longe, levantar os bracos e tdo em direitura do meu so6tdo? Era
impossivel; assim ninguém se muda.

Ja entédo visitara o negociante. A filha deu-me o album para escrever o
recitativo das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de
chegar: Guanabara e Minhas Flores.

— Qual acha mais bonita?

— Ambas séo bonitas.
— Mas uma ha de ser mais que a outra, insistiu Estela; é impossivel
que o senhor ndo ache diferenca.

— Tem a diferenca do assunto; a primeira canta a cidade e as 4guas; a
segunda é mais intima, fala das flores que ndo quiseram esperar pela
dona, e compara-as as felicidades que também ndo esperam; eis a
diferenca.

Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma
sombra de sorriso mostrava que a minha apreciacdo lhe dava gosto.
ApOs alguns instantes abanou a cabecga.

— Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara...
— Nao ha tal!
— Entdo nédo presta?

— Que idéia, D. Estela! Pois um talento como o seu ha de fazer versos
que nao prestem?

— Acha-me talento?
— Muito.
— E bondade sua. Ent&o a outra é que lhe parece melhor?

Como teimasse muito, achei de bom aviso concordar que uma delas
era melhor, e escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim
mesmo; Guanabara era uma reminiscéncia de Goncalves Dias. Pois a
escolha foi o meu mal. Estela ficou meio alegre, meio triste, e dai em
diante quando me mostrava alguns versos, e eu 0os achava bons, tinha
de lutar muito para prova-lo; respondia-me sempre que ja da primeira
vez a enganara.

A acdo do tempo fez-se naturalmente sentir, em relagdo a moga do
Castelo. Um dia vi ali um wvulto, e acreditei que fosse a minha
incégnita; tinha uma blusa branca; atentei bem, era um homem em
mangas de camisa. Fiquei tdo vexado de mim e daquela interminavel
esperanca, que pensei em mudar de casa. A alma do rapaz é que



principalmente reagiu, — e as matematicas venceram a fantasia, —
coisa que poderiam ter feito muito antes. Conto assim a minha
historia, sem confianca de ser crido, ndo por ser mentira, mas por nao
saber conta-la. A coisa vai como me lembra e a pena sabe, que néo é
muito nem pouco. As matematicas ndo sé venceram a fantasia, mas
até quiseram acabar com os versos; disseram-me que nem fosse mais
a casa de Estela.

— E o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E
depois, ja penso demais naquela espevitada...

Espevitada! Dai a algumas semanas a lembranca deste nome enchia-
me de remorsos; estava apaixonado por ela. Achava-lhe os versos
deliciosos, a figura angélica, a voz argentina (rimando com divina,
musa divina) toda ela uma perfeicdo, uma fascinacdo, uma salvacéao.
Os versos que fiz por esse tempo ndo tém conta na aritmética humana.
A musa entrou-me em casa e pos fora as matematicas. Ficou ela s6, e
0S seus metros e consoantes, que ainda ndo eram ricos nem raros
como agora. As flores que rimei com amores, 0os céus que rimei com
véus, podiam receber outros mundos e cobri-los a todos. Ela era
menos fecunda que eu, mas 0s versos continuavam a ser deliciosos. Ja
entdo eu os declarava tais com entusiasmo.

— Nao esté cagoando?

— Nao, meu anjo! Pois eu hei de... ? Sao lindissimos; recita outra vez.
E ela recitava, e eu ouvia com os olhos em alvo. Projetamos imprimir e
publicar os nossos versos em um s6 volume comum, com esse titulo:
Versos Dela e Dele. A idéia foi minha, e ela gostou tanto que comecou
logo a copia-los em um livro que tinha em branco. As composicdes
seriam alternadas, ou as de cada um de nés formariam uma parte do
livro? Nesta questdo gastamos muitos dias. Afinal resolvemos alterna-
las.

— Uns serdo conhecidos pela propria matéria, outros pela linguagem,
disse eu.

— Quer dizer que a minha linguagem néo presta para nada?

— Que idéia, minha Estela!

— E acho que nao tem razao: nao presta.

Como estavamos so6s, ajoelhei-me e jurei pelo céu e pela terra, pelos
olhos dela, por tudo o que pudesse haver mais sagrado que nao

pensava assim. Estela perdoa-me e comecou a copia dos versos.

Nisso estdvamos, eu ia pouco a Escola, e via raras vezes o Fernandes;
este um dia levou-me a um café, e disse-me que ia casar.

— Tu?

— Sim; caso-me no principio do ano, depois de tomar o grau, e mal
sabes com quem.

— Pois também eu caso-me, disse-lhe dai a alguns segundos.



— Também?
— Ainda nao estd pedida a noiva, mas é certo que me caso, € nao
espero o fim dos estudos. Ha de ser daqui a meses.

— Nao é a do Castelo?

— Oh! nao! Nem pensei mais nisso: € outra, e falta s6 pedir-lhe
autorizacdo e falar ao pai. E filha de um negociante. Conheci-a a
bordo.

— Que singular caso! exclamou o Fernandes. Sabes tu com quem me
caso? com a moca do Castelo.

Explicou-me tudo. Sabendo que a noiva morava no Castelo, falou-lhe
de mim e do namoro; ela negou, mas ele insistiu tanto que Margarida
acabou confessando e rindo muito do caso.

— Sabes que nado sou de ciimes retrospectivos. Queres tu vé-la? Agora
que vocés dois estdo para casar, € nunca se conheceram, ha de ser
curioso verem-se e conhecerem-se; eu direi a Margarida que és tu,
mas que tu ndo sabes; tu ficas sabendo que ¢é ela e que ela ndo sabe.

Poucos dias depois, Fernandes levou-me a casa da noiva. Era na Rua
do Senado, uma familia de poucos meios, pai, mae, duas filhas, uma
de onze anos. Margarida recebeu-me com afabilidade; estimava muito
conhecer um amigo e colega do noivo, e tdo distinto como lhe ouvira
dizer muitas vezes. Nao respondi nada; quis honrar a escolha da
esposa que o0 meu Fernandes fizera, mas nao achei palavra que
exprimisse este pensamento. Todo eu era, ou devia ser uma boca
aberta e pasmada. Realmente, era uma bela criatura. Ao vé-la,
recordei 0s nossos gestos de janela a janela, estive a ponto de lhe
atirar, como outrora, o beijo simbdlico, e pedir-lhe que levantasse os
bracos. Ela ndo respondera nunca aos beijos, mas erguia os bracos de
si mesma por um instinto estético. E as longas horas, as tardes, as
noites... Todas essas reminiscéncias vieram ali de tropel, e por alguns
minutos, encheram-me a alma, a vista, a sala, tudo o que nos cercava.

— O doutor fala-me muita vez no senhor, insistiu Margarida.
— Fala de um amigo, murmurei finalmente.

Tendo-me ele dito que ela sabia ser eu o namorado do sétao, pareceu-
me ver em cada gesto da mocga alguma repeticdo daquele tempo. Era
ilusdo; mas que esperar de uma alma de poeta, perdida em
matematicas? Sai de la com recordacfes do passado. A vista da rua e
do presente, e sobretudo a imagem de Estela desfizeram aqueles
fumos.

H& encontros curiosos. Enquanto eu conversava com Margarida, e
evocava os dias de outrora, Estela compunha versos, que me mostrou
no dia seguinte, com este titulo: Que é o passado? Imediatamente
peguei do lapis, respondi com outros que denominei: Nada. Ndo os
transcrevo por ndo me parecerem dignos do prelo; falo dos meus. Os
dela eram bons, mas nao devo divulga-los. Sdo segredos do coracéo.
Digo s6 que a modéstia de Estela fé-los achar inferiores aos meus, e foi



preciso muito trabalho para convencé-la do contrario. Uma vez
convencida, releu-os a minha vista trés e quatro vezes; pelo meio da
noite, dei com os olhos dela perdidos no ar, e, como tinha ciimes,
perguntei-lhe se pensava em alguém.

— Que tolice!

— Mas...

— Estava recitando os versos. Vocé acha mesmo que sdo bonitos?
— S&o muito bonitos.

— Recite vocé.

Peguei dos versos de Estela e recitei-os outra vez. O prazer com que
ela os ouvia foi, ndo digo enorme, mas grande, muito grande; tdo
grande que ainda os recitei uma vez mais.

— S&o lindos! exclamei no fim.
— N&o diga isso!
— Digo, sim; sado deliciosos.

N&o acreditou, posto sorrisse; o que fez foi recitar os versos ainda uma
vez ou duas, creio que duas. Eram so6 trés estrofes; vim de |4 com elas
de cor.

A poesia dava a minha namorada um toque particular. Quando eu
estava com o Fernandes dizia-lhe isso, ele dizia-me outras coisas de
Margarida, e assim trocAvamos as nossas sensacdes de felicidade. Um
dia comunicou-me que ia casar dali a trés meses.

— Assentou-se tudo ontem. E tu?
— Eu vou ver, creio que breve.

Casaram no dito prazo. L& estive na igreja do Sacramento. Ainda agora
penso como é que pude assistir ao casamento da moca do Castelo.
Verdade é que estava preso a outra, mas as recordacdes, qualquer que
fosse o meu atual estado, deviam fazer-me repugnante aquele
espetaculo da felicidade de um amigo, com uma pessoa que...
Margarida sorria encantada para ele, e aceitou os meus cumprimentos
sem a menor reminiscéncia do passado... Sorriu também para mim,
como qualquer outra noiva. Um tiro que levasse a vida ao meu amigo
seria duro para mim, far-me-ia padecer muito e longo; mas houve um
minuto, ndo me recordo bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou no
altar, ou em casa, minuto houve em que, se ele cai ali com umas
caibras, eu ndo amaldicoaria o céu. Expliquem-me isto. Tais foram as
sensacdes e idéias que me assaltaram, e com algumas delas sai da
casa deles, as dez horas da noite; iam dancar.

— Entdo a noiva estava bonita? perguntou-me Estela no dia seguinte.

— Estava.



— Muito?
Refleti um instante e respondi.
— Menos que vocé, quando cingir o mesmo véu.

Estela ndo acreditou, por mais que lhe jurasse, que tal era minha
convicgdo: eram cumprimentos. Tinha justamente composto na
véspera uma poesia, sobre o assunto, mas tdo ruim, que nao a
mostraria; disse apenas o0 primeiro verso:

— Se hei de cingir um véu de noiva ou freira...
— Diga os outros!
— N&o digo, que ndo prestam.

Como eu ndo teimasse, e ela quisesse provar que nao prestavam,
recitou-os assim mesmo, e confesso que nado os achei tao ruins. Foi o
nosso primeiro e sério arrufo. Estela suspeitou que eu estava
cacoando, e ndo me falou durante uns vinte minutos. Afinal
reconciliamo-nos. Como eu lhe n&o pedisse 0s versos, Vviu nisso a
prova de que eles ndo prestavam para nada, e disse-mo. Provei-lhe o
contrario, arrancando-lhe o papel da mao.

— Amanha |Ihe dou cépia deles.

Copiei-os a noite, sonhei com ela, e no dia seguinte levei-lhe a coépia.
Encontrei-a em caminho, com algumas amigas: iam ver um grande
casamento. Acompanhei-as; a porta da igreja estavam ricas
carruagens, cavalos magnificos, librés de bom gosto, povo a porta,
povo dentro. Os noivos, os pais, 0s convidados esperavam o0 padre,
que apareceu alguns minutos depois. Compreendi o gosto das mocas
em ver casamentos alheios; também eu estava alvorocado. O que
ninguém ali teve, creio e juro, foi a impressao que recebi quando dei
com os olhos na noiva; era nada menos que a mog¢a do teatro, a quem
eu dera o nome de Silvia, por lhe ndo saber outro. S6 uma vez a vira,
mas as feicbes ndo se apagaram da memodria apesar de Margarida,
apesar de Estela. O estremecdo que tive ndo foi visto por ninguém:
todos os olhos eram poucos para ela e para ele? Quem era ele? Um
jovem médico.

Ndo houvera entre mim e esta moc¢a mais que o encontro daquela
noite do teatro; mas a circunstancia de assistir ao seu casamento,
como ja assistir ao de Margarida, davam-lhe agora um cunho especial.
Estaria eu destinado a ver ir para os bragos alheios os meus sonhos
mais intimos? Assisti ao casamento de Silvia o menos que pude,
olhando para outras pessoas; afinal tudo acabou, os noivos, os pais e
0os convidados sairam; Estela e as amigas foram vé-los entrar nas
carruagens.

— Que é que tem? perguntou-me ela na rua.
— Dir-lhe-ei depois.

— Quando?



— Logo.

Em casa disse-lhe que pensava no dia em que féssemos objeto da
curiosidade publica, e a nossa felicidade se consumasse assim.

— Né&o tardard muito, acrescentei; uma vez formado, virei pedi-la.

Os olhos dela confirmavam este acordo, e a musa o fez por versos que
foram dos mais belos que li da minha poetisa.

Sim, 0 casamento aparecia-me como uma necessidade cada vez maior.
Tratei de ir preparando as coisas de modo que, uma vez formado, ndo
me demorasse muito. Antes disso, era impossivel que meu pai
consentisse. Estela estava por tudo; assim mo disse em prosa e verso.
A prosa era a das nossas noites de conversacdo, ao canto da janela. O
verso foi o de um soneto em que se comparava a folha, que vai para
onde o vento a leva; o fecho era este:

Eu sou a folha, tu seras o vento.

Ao recordar todas essas coisas, sinto que muitas delas era melhor que
se perdessem; revivé-las ndo paga o esforco, menos ainda a tristeza, a
saudade, ou como quer que chamemos a um sentimento que, sem
levar a gente a detestar o dia de hoje, traz ndo sei que remoto sabor
do dia de ontem... Nao, nao deixo o meu cartorio de tabelido do Ceara;
na minha idade, e depois da minha vida, € o melhor Parnaso que
conheco. As escrituras, se ndo rimam umas com outras, rimam com as
custas, e sempre me dao algum prazer para recordar versos perdidos,
de par com outros que sdo eternos... Fiquemos tabelido.

lamos passando o tempo, sem grave incidente, quando uma tarde o
pai de Estela entrou em casa, anunciando a mulher e a filha que tinha
de ir a S. Paulo. Nao compreendi por que razdo D. Feliciana
empalideceu. Era uma senhora de vida severa e monoétona, sem
paixfes, sem emoc¢des. Depois é que me contaram algo que me
explicou tudo. O marido de D. Feliciana tinha agora os negocios
complicados, e parece que uma vez falara a mulher em fugir do Rio de
Janeiro. Foi o que me disseram uns; outros falavam de amores. Tudo
era mentira, mas D. Feliciana creio que teve medo de uma e de outra
coisa, sendo de ambas, e, com uma dogura incomparavel, murmurou:

— Guimaraes, leva-me a S. Paulo!

Guimarédes recusou; mas a esposa insistiu, alegando que tinha imensa
vontade de ver S. Paulo. Como o marido continuasse a negar, dizendo-
lhe que ia a negécios e nao podia carregar familia, além de ser um
desarranjo, a mulher trocou de maneiras, e pbs nos olhos tal
expressao de desconfianca que o fez recuar.

— Vamos todos, Guimarédes; havemos de ir todos a S. Paulo.
— Sim, podiamos ir... mas é que... por tdo pouco tempo... cinco ou
seis semanas, dois meses... Valera a pena, Feliciana? Mas, vamos, se

queres; 0s vapores sdo pouco comodos.

Olhei para Estela, pedindo-lhe com o gesto que interviesse contra o
desejo da mae. Estela empalidecera e perdera a voz; foi o que me



pareceu, mas a prova do contrario é que, passados alguns instantes,
como ouvisse ao pai dizer que sim, que iriam a S. Paulo, suspirou esta
palavra cheia de resignacdo e melancolia:

— Outra vez o mar! Um dia ir-me-ei ao fundo, procurar a pérola da
morte!

— Dias de poesia, menina! ralhou a mae. O mar até faz bem as
pessoas.

As nossas despedidas foram o que sdo despedidas de namorados,
ainda por auséncias curtas de um ou dois meses. Na véspera da minha
partida tivemos inspiracdo igual, compor uns versos em que
chorassemos a dor da separacao e rissemos a alegria da volta. Ainda
desta vez os versos dela eram melhores; mas, ou a tristeza ou outra
cousa fez-lhe crer o contréario, e gastamos alguns minutos em provar,
eu a superioridade dos dela, ela a dos meus. Ndo menos namorado que
poeta, murmurei finalmente:

— Quaisquer que sejam eles, os melhores versos sdo as tuas lagrimas.
Estela ndo chorava; esta minha palavra fé-la chorar. Mordeu o beico,
levou o lengo aos olhos, e disse com um tom Unico, um tom que nunca

mais esqueci:

— J& seil é que 0s meus versos ndo prestam para nada, sao proprios
para o fogo; nem arte nem inspiracdo, nada, nada!

— Que dizes, Estela?

— Basta: compreendo. O senhor nunca me teve amor.
— Meu anjo!

— Nuncal!

A

N&o pude pegar-lhe na méo; correra a janela. Como eu ali fosse
também, entrou novamente. S6 depois de grande resisténcia consentiu
em ouvir gabar-lhe os versos e explicar a preferéncia dada as
lagrimas; era por serem dela. As lagrimas, disse-lhe eu, eram os
préprios versos dela mudados em pérolas finas... Estela engoliu um
sorriso vago, enxugou os olhos e releu para si os versos, depois alto,
depois quis que eu os relesse também, e novamente os releu, até que
0 pai veio ter conosco.

— Doutor, disse-me ele, e se fosse também conosco?

— A S. Paulo?

— Sim.

— Iria, se pudesse. Ja pensei nisso, mas os exames do fim do ano...
— Também sdo apenas dois meses, ou menos.

Embarcaram para Santos. Fui despedir-me a bordo, e ao voltar para o
meu s6tdo, comecei logo a escrever a primeira carta; no dia seguinte,



remeti-a. Trés dias depois tive a primeira carta de Estela, uma breve e
triste carta em que falava mais do mar que de mim, mais de si que do
mar, e mais da poesia que de nenhum dos trés. “A musa é a
consolacéo final de tudo”. Compreendi que assim fosse, teria mostrado
a carta & mée, e ndo conviria escrever intimidades. Cuidei de ser mais
discreto que na primeira. Assim se passaram as primeiras semanas. No
fim das seis ainda me falava em vir, mas nédo veio. Passados dois
meses, contei-lhe as minhas saudades. Ndo me respondeu; escrevi-lhe
outra; recebi um bilhete em que me contava um baile do presidente da
provincia, descri¢cdo longa e amorosa, as valsas, as quadrilhas, e no
fim uns versos que compds na seguinte manhd, com o pedido de os
fazer imprimir em alguma folha, “e um pequeno juizo”.

— N&o me ama! bradei desesperado. Nunca esta criatura gostou de
mim! Nem uma palavra de consolacdo ou de explicacdo! Bailes? Que
sao bailes?

E fui por ai adiante, com tal desvario, que falava as paredes, aos ares,
e falaria ao diabo, se ali me aparecesse; a0 menos, ele seria pessoa
viva. As paredes ficaram surdas; os ares apenas repercutiram as
minhas vozes. Entretanto, copiei os versos, pus-lhe algumas palavras
de louvor, e levei-os ao Correio Mercantil, onde um amigo me fez o
favor de os publicar na parte editorial. Foi um dos elementos da minha
desgraca.

Os versos entraram por S. Paulo, com os elogios do Correio Mercantil.
Todos os leram, as pessoas das relacdes de Estela ficaram admirando
esta moca que merecia tanto da imprensa da Corte. Era um grande
talento, um génio; um dos poetas da Faculdade de Direito chamou-lhe
Safo. E ela subiu as nuvens, talvez acima.

Escasseando as cartas, resolvi ir a S. Paulo; mas entdo o pai escreveu-
me dizendo que iriam a Sorocaba e outros lugares, e s6 dai a dois ou
trés meses poderiam estar de volta. Estela escreveu-me um bilhetinho
de trés linhas, com um soneto, para o Correio Mercantil. Posto me nao
falasse em juizo algum da folha, e 0 meu desejo fosse estrangula-la,
nao deixei de escrever quatro palavras de "louvor ao grande talento da
nossa ilustre patricia". Agradeceu-me com um bilhetinho, fiquei sem
mais cartas. Onde estariam? Na casa comercial do pai € que me iam
informando do itinerario da familia, pelas cartas que recebiam dele.

Um dia, anunciaram-me ali que o Guimaréaes vinha a Corte, mas so.
— So!
— E o que ele diz.

— Mas a familia... ?

— A familia parece que fica.

Veio s6. Corri a vé-lo, recebeu-me com polidez, mas frio e triste,
vexado, penalizado. Ndo me disse nada nos primeiros dias, mas uma
noticia grave e um acontecimento certo e proximo nao sao coisas que
se guardem por muito tempo: Estela ia casar. Casava em Sorocaba...



N&o ouvi o0 resto. A noite, 0 mar, as ruas € que ouviram as minhas
imprecacdes e lamentacbes, ndo sei quanto tempo. Assim pois, uma
por outra, vim trocando as mulheres possiveis e perdendo-as
sucessivamente. Aquela com quem afinal me casei € que ndo substituiu
nenhuma Silvia, Margarida ou Estela; € uma senhora do Crato, meiga e
amiga, robusta apesar de magra, € méae de dois filhos que vou mandar
para o Recife, um dia destes.



