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Era por sessenta e tantos... Musa, lembra-me as causas desta paixão 
romântica, conta as suas fases e o seu desfecho. Não fales em verso, 
posto que nesse tempo escrevi muitos. Não; a prosa basta, 
desataviada, sem céus azuis nem garças brancas, a prosa do tabelião 
que sou neste município do Ceará. 
  
Era no Rio de Janeiro. Tinha eu vinte anos feitos e malfeitos, sem 
alegrias, longe dos meus, no pobre sótão de estudante, à Rua da 
Misericórdia. Certamente a vida do estudante de matemáticas era 
alegre, e as minhas ambições, depois do café e do cigarro, não iam 
além de um e outro teatro, mas foi isto mesmo que me deitou "uma 
gota amarga na existência". É a frase textual que escrevi em uma 
espécie de diário daquele tempo, rasgado anos depois. Foi no teatro 
que vi uma criaturinha bela e rica, toda sedas e jóias, com o braço 
pousado na borda do camarote, e o binóculo na mão. Eu, das galerias 
onde estava, dei com a pequena e gostei do gesto. No fim do primeiro 
ato, quando se levantou, gostei da figura. E daí em diante, até o fim do 
espetáculo, não tive olhos para mais ninguém, nem para mais nada; 
todo eu era ela. 
  
Se estivesse com outros colegas, como costumava, é provável que não 
gastasse mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite 
estava só, entre pessoas estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de 
cabeça um soneto. Demais, antes de subir à galeria quedara-me à 
porta do teatro a ver entrar famílias. A procissão de mulheres, a 
atmosfera de cheiros, a constelação de pedrarias entonteceram-me. 
Finalmente, acabava de ler um dos romances aristocráticos de Feuillet, 
exemplar comprado por um cruzado não sei em que belchior de livros. 
Foi nesse estado de alma que descobri aquela moça do quinto 
camarote, primeira ordem, à esquerda, Teatro Lírico. 
  
Antes de acabar o espetáculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim 
colocar-me no corredor, defronte do camarote de Sílvia. Dei-lhe este 
nome, por ser doce, e por havê-lo lido não sei onde. Sílvia apareceu à 
porta do camarote, logo depois de cantada a ópera, metida em capa 
rica de cachemira, e com uns olhos que eu não pudera ver bem de 
cima, e valiam, só por si todas as jóias e todas as luzes do teatro. 
Outra senhora estava com ela, e dois homens também deram-lhes os 



braços, e eu acompanhei-as logo. A marcha foi lenta, eu desejava que 
não acabasse mais, mas acabou. Sílvia entrou no carro que esperava a 
família, e os cavalos pegaram do meu tesouro e o levaram atrás de si. 
  
Nessa mesma noite escrevi os meus versos A Visão. Dormi mal e 
acordei cedo. Abri a janela do sótão, e a luz que entrou no meu pobre 
aposento ainda mais aumentou o meu delírio da véspera. Comparei as 
minhas alfaias de estudante com as sedas, cachemiras, jóias e cavalos 
de Sílvia, e compus umas sextilhas que não transcrevo aqui para não 
dar ciúmes à minha tabelioa, a quem já as recitei, dizendo que não 
prestavam para nada. E creio que não. Se as citasse não seria mais 
que por veracidade e modéstia, mas prefiro a paz doméstica ao 
complemento do escrito. Em verdade, não há negar que por esses dias 
andei tonto. Não seria exatamente por aquela moça do teatro, mas por 
todas as outras da mesma condição e de iguais atavios. Tornei ao 
teatro dali a dias, e vi-a, em outro camarote, com igual luxo e a 
mesma graça fina. Os meus companheiros de escola não me 
permitiram fitá-la exclusivamente: mas como deveras amavam a 
música, e a ouviam sem mais nada, eu aproveitava os melhores 
trechos da ópera para mirar a minha incógnita. 
  
— Quem é aquela moça? perguntei a um deles, à saída do saguão. 
  
— Não sei. 
  
Ninguém me disse nada, não a encontrei mais, nem na Rua do 
Ouvidor, nem nos bairros elegantes por onde me meti, à espera do 
acaso. Afinal abri mão deste sonho, e deixei-me estar no meu sótão, 
com os meus livros e os meus versos. Foi então que a outra moça me 
apareceu. 
  
O meu sótão dava para o morro do Castelo. Numa daquelas casas 
trepadas no morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas só 
adivinhei que o era pelo vestido. Cá de longe, e um pouco de baixo, 
não podia distinguir as feições. Estava afeito a ver mulheres nas outras 
casas do morro, como nos telhados da Rua da Misericórdia, onde 
algumas vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma me atraía 
mais que por um instante de curiosidade. Em que é que aquela me 
prendeu mais tempo? Cuido que, em primeiro lugar, o meu estado de 
vocação amorosa, a necessidade de uma droga que me curasse 
daquela febre recente e mal extinta. Depois, — e pode ser que esta 
fosse a principal causa, — porque a moça de que trato parecia 
justamente olhar de longe para mim, ereta no fundo escuro da janela. 
Duvidei disto a princípio, mas erigi também o corpo, ergui a cabeça, 
adiantei-a sobre o telhado, recuei, fiz uma série de gestos que 
revelassem o interesse e a admiração. A mulher deixou-se estar, — 
nem sempre na mesma atitude, inclinava-se, olhava para um e outro 
lado, mas tornava logo, e continuava ereta no fundo escuro. 
  
Isto aconteceu de manhã. De tarde, não pude vir a casa, jantei com os 
rapazes. Na manhã seguinte, quando abri a janela, já achei na outra 
do morro a figura da véspera. Esperava-me, decerto; a atitude era a 
mesma, e, sem poder jurar que lhe vi algum movimento de longe, 
creio que fez algum. Era natural fazê-lo, caso me esperasse. No 
terceiro dia cumprimentei-a cá de baixo; não respondeu ao gesto e 
pouco depois entrou. Não tardou que voltasse, com os mesmos olhos, 



se os tinha, que eu não podia ver nada, estirados para mim. Estes 
preliminares duraram cerca de duas semanas. 
  
Então eu fiz uma reflexão filosófica, acerca da diferença de classes; 
disse comigo que a própria fortuna era por essa graduação dos 
homens, fazendo com que a outra moça, rica e elegante, de alta 
classe, não desse por mim, quando estava a tão poucos passos dela, 
sem tirar dela os olhos, ao passo que esta outra, medíocre ou pobre, 
foi a primeira que me viu e me chamou a atenção. É assim mesmo, 
pensei eu; a sorte destina-me esta outra criatura que não terá de subir 
nem descer, para que as nossas vidas se entrelacem e nos dêem a 
felicidade que merecemos. Isto me deu uma idéia de versos. Lancei-
me à velha mesa de pinho, e compus o meu recitativo das Ondas: "A 
vida é onda dividida em duas..." "A vida é onda dividida em duas..." 
Oh! quantas vezes disse eu este recitativo aos rapazes da Escola e a 
uma família da Rua dos Arcos! Não freqüentava outras casas; a família 
compunha-se de um casal e de uma tia, que também fazia versos. Só 
muitos anos depois vim a entender que os versos dela eram maus; 
naquele tempo achava-os excelentes. Também ela gostava dos meus, 
e os do recitativo dizia-os sublimes. Sentava-se ao piano um pouco 
desafinado, logo que eu lá entrava, e, voltada para mim: 
  
— Sr. Josino, vamos ao recitativo. 
  
— Ora D. Adelaide, uns versos que... 
  
— Que o quê? Ande: "A vida é onda dividida em duas..." 
  
E eu: 
  
— A vida é onda dividida em duas... 
  
— Delicioso! exclamava ela no fim, entornando os olhos murchos e 
cobiçosos. 
  
Os meus colegas da Escola eram menos entusiastas; alguns gostavam 
dos versos, outros não lhes davam grande valor, mas eu lançava isto à 
conta da inveja ou da incapacidade estética. Imprimi o recitativo nos 
semanários do tempo. Sei que foi recitado em várias casas, e ainda 
agora me lembro que, um dia, passando pela Rua do Ouvidor, ouvi a 
uma senhora dizer a outra: "Lá vai o autor das Ondas". 
  
Nada disso me fez esquecer a moça do morro do Castelo, nem ela 
esquecia. De longe, sem nos distinguirmos um ao outro, 
continuávamos aquela contemplação que não podia deixar de ser 
muda, posto que eu às vezes desse por mim a falar alto: "Mas quem 
será aquela criatura?" e outras palavras equivalentes. Talvez ela 
perguntasse a mesma coisa. Uma vez, lembrando-me de Sílvia, 
consolei-me com esta reflexão: 
  
"Será uma por outra; esta pode ser até que valha mais. Elegante é; 
isso vê-se cá mesmo de longe e de baixo." 
  
Os namoros dos telhados são pouco sabidos das pessoas que só têm 
namorado nas ruas; é por isso que não têm igual fama. Mais graciosos 
são, e romanescos também. Eu já estava acostumado a eles. Tivera 
muitos, de sótão a sótão, e mais próximos um do outro. Víamo-nos os 



dois, ela estendendo as roupas molhadas da lavagem, eu a folhear os 
meus compêndios. Risos de cá e de lá, depois rumo diverso, um pai ou 
mãe que descobria a troca de sinais e mandava fechar as janelas, uma 
doença, um arrufo e tudo acabava. 
  
Desta vez, justamente quando eu não podia distinguir as feições da 
moça, nem ela as minhas, é que o namoro estava mais firme e 
continuava. Talvez por isso mesmo. O vago é muito em tais negócios; 
o desconhecido atrai mais. Assim foram decorrendo dias e semanas. Já 
tínhamos horas certas, dias especiais em que a contemplação era mais 
longa. Eu, depois dos primeiros tempos, temi que houvesse engano da 
minha parte, isto é, que a moça olhasse para outro sótão, ou 
simplesmente para o mar. O mar não digo: não prenderia tanto, mas a 
primeira hipótese era possível. A coincidência, porém, dos gestos e das 
atitudes, a espécie de respostas dadas à espécie de perguntas que eu 
lhe fazia, trouxeram-me a convicção de que realmente éramos nós dois 
os namorados. Um colega da Escola, por esse tempo meu camarada 
íntimo, foi o confidente daquele mistério. 
  
— Josino, disse-me ele, e por que é que não vais ao morro do Castelo? 
  
— Não sei onde fica a casa. 
  
— Ora essa! Marca bem a posição cá de baixo, vê as que lhe ficam ao 
pé e sobe; se não estiver na ladeira, há de estar no alto em algum 
lugar... 
  
— Mas não é só isto, disse eu; penso que se lá for e achar a casa é o 
mesmo que nada. Poderei conhecê-la, mas como é que ela saberá 
quem eu sou? 
  
— É boa! Tu ficas conhecendo a pessoa, e escreve-lhe depois que o 
moço assim e assim lhe passou pela porta, em tal dia, a tantas horas, 
é o mesmo do sótão da Rua da Misericórdia. 
  
— Já pensei nisso, respondi dali a um instante, mas confesso-te que 
não quis tentar nada. 
  
— Por quê? 
  
— Filho, o melhor deste meu namoro é o mistério... 
  
— Ah! poesia! 
  
— Não é poesia. Eu, se me aproximo dela, posso vir a casar, e como 
me hei de casar sem dinheiro? Para ela esperar que eu me forme, e 
arranje um emprego... 
  
— Bem; é então um namoro de passagem, sempre dá para versos e 
para matar tempo. 
  
Deitei fora o cigarro, apenas começado (estávamos no Café Carceler), 
e dei um murro no mármore da mesa; acudiu o criado a perguntar o 
que queríamos, respondi-lhe que fosse bugiar, e após alguns instantes 
declarei ao meu colega que não pensava em matar tempo. 
  



— Vá que faça versos; é um desabafo, e ela merece-os; mas matar o 
tempo, deixá-la ir aos braços de outro... 
  
— Então... queres... raptá-la? 
  
— Oh! não! Tu bem sabes o que eu quero, Fernandes. Eu quero e não 
quero; casar é o que eu quero, mas não tenho meios, e estou 
apaixonado. Esta é a minha situação. 
  
— Francamente, Josino; fala sério, não me respondas com chalaças. Tu 
estás deveras apaixonado por essa moça? 
  
— Estou. 
  
— Essa moça, quero dizer, esse vulto, porque tu não sabes ainda se é 
moça ou velha. 
  
— Isso vi; a figura é de moça. 
  
— Em suma, um vulto. Nunca lhe viste a cara, não sabes se é feia ou 
bonita. 
  
— É bonita. 
  
— Adivinhaste? 
  
— Adivinhei. Há um certo sentido na alma dos que amam que faz ver e 
saber as coisas ocultas ou obscuras, como se fossem claras e patentes. 
Crê, Fernandes; esta moça é bela, é pobre, e está doida por mim; eis o 
que te posso afirmar, tão certo corno aquele tílburi estar ali parado. 
  
— Que tílburi, Josino? perguntou-me ele depois de puxar uma fumaça 
ao cigarro. Aquilo é uma laranjeira. Parece tílburi por causa do cavalo, 
mas todas as laranjeiras têm um cavalo, algumas dois; é a matéria do 
nosso segundo ano. Tu mesmo és um cavalo pegado a uma laranjeira, 
como eu; estamos ambos ao pé de um muro, que é o muro de Tróia, 
Tróia é dos troianos, e a tua dama naturalmente cose para fora. Adeus, 
Josino, continuou ele erguendo-se e pagando o café; não dou três 
meses que não estejas doido, a menos que o doido não seja eu. 
  
— Vai caçoar para o diabo que te leve! exclamei furioso. 
  
— Amém! 
  
Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos lhe queriam 
bem, e eu mais que todos. No dia seguinte foi visitar-me ao sótão. 
Queria ver a casa do morro do Castelo. Verifiquei primeiro se ela 
estava à janela; vendo que não, mostrei-lhe a casa. Reparou bem onde 
era, e acabou dizendo-me que ia passar por lá. 
  
— Mas eu não te peço isto. 
  
— Não importa. Vou descobrir a caça, e direi depois se é má ou boa. 
Ora espera; lá está um vulto. 
  
— Entra, entra, disse-lhe puxando por ele. Pode ver-te e desconfiar 
que estou publicando o nosso namoro. Entra e espera. Lá está, é ela... 



  
A vista de meu colega não dava para descobrir de baixo e de longe as 
feições da minha namorada. Fernandes não pôde saber se ela era feia 
ou bonita, mas concordou que o ar do corpo era elegante. Quanto à 
casa estava marcada; iria rondar por ela, até descobrir a pessoa. E por 
que não comprava eu um binóculo? perguntou-me. Achei-lhe razão. Se 
na ocasião achasse igualmente dinheiro teria o binóculo na manhã 
seguinte; mas, na ocasião faltava-me dinheiro e os binóculos já então 
não eram baratos. Respondi com a verdade, em primeiro lugar; depois 
aleguei ainda a razão do vago e do incerto. Era melhor não conhecer a 
moça completamente. Fernandes riu-se e despediu-se. 
  
A situação não mudou. Os dias e as semanas não fizeram mais que 
apartar-nos um ao outro, sem estreitar a distância. Mostras e 
contemplações de longe. Cheguei aos sinais de lenços e ela também. 
De noite, tinha vela acesa até tarde; ela, se não ia até à mesma hora, 
chegava às dez, uma noite apagou a vela às onze. De ordinário, apesar 
de já não ver a luz dela, conservava a minha acesa, para que ela 
dormisse tarde, pensando em mim. As noites não foram assim 
seguidas, desde princípio; tinha hábitos noturnos, passeios, teatros, 
palestras ou cafés, que eram grande parte da minha vida de 
estudante; não mudei logo. Mas ao cabo de um mês, entrei a ficar 
todas as noites em casa. Os outros estudantes notavam a ausência; o 
meu confidente espalhava que eu trazia uns amores secretos e 
criminosos. 
  
O resto do tempo era dado às musas. Convocava-as, — elas vinham 
dóceis e amigas. Horas e horas enchíamos o papel com versos de vária 
casta e metro, muitos dos quais eram logo divulgados pelas gazetas. 
Uma das composições foi dedicada à misteriosa moça do Castelo. Não 
tinham outra indicação; aquela pareceu-me bastante ao fim proposto, 
que era ser lido e entendido. Valha-me Deus! Julguei pelas suas 
atitudes daquele dia que realmente os versos foram lidos por ela, 
entendidos finalmente e beijados. 
  
Chamei-lhe Pia. Se me perguntares a razão deste nome, ficarás sem 
resposta; foi o primeiro que me lembrou, e talvez porque a Ristori 
representava então a Pia de Tolomei. Assim como chamei Sílvia à 
outra, assim chamei Pia a esta; mania de lhe dar um nome. A 
diferença é que este se prestava melhor que o outro a alusões poéticas 
e morais; atribuí naturalmente à desconhecida a piedade de uma 
grande alma para com uma pobre vida, e disse isto mesmo em verso, 
— rimado e solto. 
  
Um dia, ao abrir a janela, não vi a namorada. Já então nos víamos 
todos os dias, a hora certa, logo de manhã. Posto que eu não tivesse 
relógio, sabia que acordava cedo, à mesma hora; quando erguia a 
vidraça, já a via à minha espera, no alto. Daquela vez a própria janela 
estava fechada. Estaria dormindo, esperei; o tempo correu, saí para o 
almoço e para a Escola. O mesmo no dia seguinte. Supus que seria 
ausência ou moléstia; esperei. Passaram-se dois dias, três, uma 
semana. Fiquei desesperado; não exagero, fiquei fora de mim. E não 
pude dissimular esse estado; o meu confidente da Escola desconfiou 
que havia alguma coisa, eu contei-lhe tudo. Fernandes não acabava de 
crer. 
  



— Mas como, Josino? Pois uma criatura que nem sequer conheces... é 
impossível! A verdade é que nunca a viste; mirar de longe um vulto 
não é ver uma pessoa. 
  
— Vi-a, gosto dela, ela gosta de mim, aí tens. 
  
— Confessa que amanhã, se a encontrares na rua, não és capaz de a 
conheceres. 
  
— O meu coração há de conhecê-la. 
  
— Poeta! 
  
— Matemático! 
  
Tínhamos razão os dois. Não é preciso explicar a afirmação dele; 
explico a minha. O meu amor, como vistes, era puramente intelectual; 
não teve outra origem. Achou-me, é verdade, inclinado a amar, mas 
não brotou nem cresceu de outra maneira. Tal era o estado da minha 
alma, — e por que não do meu tempo? — que assim mesmo me 
governou. Acabei amando um fantasma. Vivi por uma sombra. Um 
puro conceito, — ou quase, — fazia-me agitar o sangue. Essa mulher, 
— casada ou solteira, feia ou bonita, velha ou moça, — quem quer que 
era que eu não conheceria na rua, se a visse, enchia-me de saudades. 
Fiquei arrependido de não a ter buscado no morro; haver-lhe-ia 
escrito, saberia quem era, e para onde fora, ou se estava doente. Esta 
última hipótese sugeriu-me a idéia de ir ao morro procurar a casa. Fui; 
ao cabo de algum tempo e trabalho dei com a casa fechada. Os 
vizinhos disseram-me que a família saíra para um dos arrabaldes, não 
sabiam qual deles. 
  
— Está certo que é a família Vieira? perguntei eu cheio de 
maquiavelismo. 
  
— Vieira? Não, senhor; é a família Maia, um Pedro Maia, homem do 
comércio. 
  
— Isso mesmo; tem loja na Rua de S. Pedro, Pedro ou Sabão... 
  
— A rua não sabemos; não se dá com vizinhos. Há de crer que só 
ultimamente nos cumprimentava? Muito cheio de si. Se é seu amigo, 
desculpe... 
  
Fiz um gesto de desculpa, mas fiquei sem saber a loja do homem, nem 
o arrabalde para onde fora; sabia só que tornaria à casa, e era muito. 
Desci animado. Bem: não a perdi, ela volta, disse comigo. 
  
— E terá pensado em mim? 
  
Resolvi pela afirmativa. A imaginação mostrou-me a desconhecida 
vendo passar as horas e os dias, onde quer que estava com a família, a 
cuidar no desconhecido da Rua da Misericórdia. Talvez me tivesse feito 
na véspera da partida algum sinal que não pude ver. Se cuidou que 
sim, estaria um pouco mais consolada, mas a dúvida poderia assaltá-
la, e a inquietação complicaria a tristeza. 
  



Entramos nas férias. A minha idéia era não ir à província, ficar por 
qualquer pretexto, e esperar a volta da minha diva. Não contava com a 
fatalidade. Perdi minha mãe; recebi carta do meu pai, dizendo estar à 
minha espera. Haveis de crer que hesitei? Hesitei; mas a ordem era 
imperiosa, a ocasião triste, e meu pai não brincava. 
  
— Vou, não tenho remédio, mas... 
  
Como dizer à misteriosa Pia que ia à província, que voltaria dois ou 
três meses depois, e que me esperasse? A princípio, lembrou-me 
incumbir o meu colega Fernandes de a avisar, de manter o sacro fogo, 
até que me achasse de volta. Fernandes era assaz engenhoso e tenaz 
para desempenhar-se disto; mas abri mão dele, por vergonha. Então 
lembrou-me outra coisa; não deixaria o sótão, conservá-lo-ia alugado, 
mediante a garantia do correspondente de meu pai, a pretexto de não 
haver melhor lugar para residência de estudante. Quando voltasse, já 
ela estaria ali também. Não se enganaria com outro, porque nunca a 
janela se abriria na minha ausência; eu, apenas tornasse, recomeçaria 
a conversação de outro tempo. Isto feito, meti-me no vapor. Custa-me 
dizer que chorei, mas chorei. 
  
Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e dá idéia de 
uma sensibilidade mui pouco matemática; mas, sendo verdade, como 
é, e consistindo nesta o único interesse da narração, se algum lhe 
achais, força é que vos diga o que se passou naquele tempo. 
  
Embarquei, e fui para a província. Meu pai achou-me forte e belo, disse 
que tinha boas notícias minhas, tanto de rapaz como de estudante, 
dadas pelo correspondente e outras pessoas. 
  
Gostei de ouvi-lo e cuidei de confirmar a opinião, metendo-me a 
estudar nas férias. Dois dias depois, declarou-me ele que estava 
disposto a fazer-me trocar de carreira. Não entendi. Ele explicou-me 
que, bem pensado, era melhor bacharelar-me em direito; todos os 
seus conhecidos mandavam os filhos para o Recife. A advocacia e a 
magistratura eram bonitas carreiras, não contando que a Câmara dos 
Deputados e o Senado estavam cheios de juristas. Todos os 
presidentes de província não eram outra coisa. Era muito mais certo, 
brilhante e lucrativo. Repetiu-me isto por dias. Eu rejeitei os presentes 
de Artaxerxes; combati as suas idéias, desdenhei da jurisprudência, e 
nisto era sincero; as matemáticas e a engenharia faziam-me 
seriamente crer que o estudo e a prática das leis eram ocupações ocas. 
Para mim a linha mais curta entre os dois pontos valia mais que 
qualquer axioma jurídico. Assim que, não era preciso ter nenhuma 
paixão amorosa para me animar a recusar o Recife; é certo, porém, 
que a moça do Castelo deu algum calor à minha palavra. Já agora 
queria acabar um romance tão bem começado. 
  
Sobretudo havia em mim, relativamente à moça do Castelo, uma 
aventura particular. Não queria morrer sem conhecê-la. O fato de 
haver deixado o Rio de Janeiro sem tê-la visto de perto, cara a cara, 
pareceu-me fantástico. Achei razão ao Fernandes. A distância tornava 
mais dura esta circunstância, e a minha alma começou a ser castigada 
pelo delírio. Delírio é termo excessivo e ambicioso, bem sei; maluquice 
diz a mesma coisa, é mais familiar e dá a esta confissão uma nota de 
chufa que não destoa muito do meu estado. Mas é preciso alguma 
nobreza de estilo em um namorado daqueles tempos, e namorado 



poeta, e poeta cativo de uma sombra. Meu pai, depois de teimar algum 
tempo no Recife, abriu mão da idéia e consentiu em que eu 
continuasse as matemáticas. Como me mostrasse ansioso por tornar à 
Corte, desconfiou que andassem comigo alguns amores espúrios, e 
falou de corrupção carioca. 
  
— A Corte sempre foi um poço de perdição; perdi lá um tio... 
  
O que lhe confirmou esta suspeita foi o fato de haver ficado por minha 
conta o sótão da Rua da Misericórdia. Custou-lhe muito aceitar este 
arranjo, e quis escrever ao correspondente; não escreveu, mas agora 
pareceu-lhe que o sótão ficara em poder de alguma moça minha, e 
como não era de biocos, disse-me o que pensava e ordenou-me que 
lhe confessasse tudo. 
  
— Antes quero que me fales verdade, qualquer que seja. Sei que és 
homem e posso fechar os olhos, contanto que te não percas... Vamos, 
o que é. 
  
— Não é nada, meu pai. 
  
— Mau! fala verdade. 
  
— Está falada. Meu pai escreva ao Sr. Duarte, e ele dirá se o sótão não 
está fechado à minha espera. Não há muitos sótãos vagos no Rio de 
Janeiro; quero dizer em lugar que sirva, porque não hei de ir para fora 
da cidade, e um estudante deve estar perto da Escola. E aquele é tão 
bom! continuei com o pensamento na minha Pia. Não pode imaginar 
que sótão, a posição, o tamanho, a construção; no telhado há um vaso 
com miosótis, que dei à gente de baixo, quando embarquei; hei de 
comprar outro. 
  
— Comprar outro? Mas tu estudas para engenheiro ou para jardineiro? 
  
— Meu pai, as flores alegram, e não há estudante sério que não tenha 
um ou dois vasos de flores. Os próprios lentes... 
  
Hoje dói-me escrever isto; era já uma troça de estudante, tanto mais 
condenável quanto meu pai era bom e crédulo. Certamente, eu possuía 
o vaso e a doce flor azul, e era verdade que o tinha dado à gente da 
casa; mas vós sabeis que o resto era invenção. 
  
— E depois és poeta, concluiu meu pai rindo. 
  
Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. Não esqueço dizer que, 
durante as férias, compus e mandei publicar na imprensa fluminense 
várias poesias datadas da província. Eram dedicadas "à moça do 
Castelo", e algumas falavam de janelas cerradas. Comparava-me aos 
pássaros que emigram, mas prometem voltar cedo, e voltam. Jurava 
neles que tornaria a vê-la em breves dias. Não assinei esses versos; 
meu pai podia lê-los, e acharia assim explicado o sótão. Para ela a 
assinatura era desnecessária, visto que me não conhecia. 
  
Encontrei a bordo um homem, que vinha do Pará, e a quem meu pai 
me apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia 
mulher e filha, ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a 
bordo, sem mais cerimônia, e viemos conversando por ali fora. Tinha 



parentes em Belém, e era associado em um negócio de borracha. 
Contou-me coisas infinitas da borracha e do seu futuro. Não lhe falei 
de versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo: 
  
— Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é 
poetisa. 
  
— Também faço o meu versinho de pé quebrado, disse eu com 
modéstia. 
  
— Sim? Pois ela... Não confunda, não falo de minha mulher, mas de 
minha filha. Já uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na 
mesma mesa, uma de um lado, outra de outro, e as linhas não iam ao 
fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela respondeu rindo — que era engano 
meu; desconfio que não. 
  
No porto de Recife, vi Estela e a mãe, e daí até o Rio de Janeiro, pude 
conversar com elas. A filha, como eu lhe falasse do que o pai me 
contara, autorizado por ele, que disse que os poetas naturalmente têm 
mais confiança entre si, que com estranhos, respondeu envergonhada 
que era falso; tinha composto meia dúzia de quadrinhas sem valor. 
Naturalmente protestei contra o juízo, e esperei que me desse alguma 
estrofe, mas teimou em calar. Era criatura de vinte anos, magra e 
pálida; faltava-lhe a elegância e a expressão que só em terra lhe vi, 
uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do mar. Esta 
circunstância fez-me escrever um soneto que lhe ofereci, e que ela 
ouviu com muito prazer, entre a mãe e o pai. O soneto dizia que os 
olhos, como as vagas do mar, encobriam o movimento de uma alma 
grande e misteriosa. Assim, em prosa, não tem graça; os versos não 
eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os achar parecidos 
com os de Gonçalves Dias, o que era pura exageração. No dia seguinte 
disse-lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em 
duas..." Achou-o muito bonito. 
  
— Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu. 
  
— Não senhor, são bonitos versos. Peço-lhe que os escreva no meu 
álbum quando chegarmos. 
  
Chegamos. O pai ofereceu-me a casa; eu dei-lhe o número da minha, 
explicando que era um sótão de estudante. 
  
— Os pássaros também moram alto, disse Estela. 
  
Sorri, agradeci, apertei-lhe a mão, e corri para a Rua da Misericórdia. A 
moça do Castelo chamava-me. De memória, tinha ante mim aquele 
corpo elegante, ereto no escuro da janela, erguendo os braços curvos, 
como asas de uma ânfora... Pia, Pia, santa e doce, dizia o meu coração 
batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro e quente da mocidade, 
ó minha doce Pia santa! 
  
Nem Pia, nem nada. Durante três, quatro, cinco dias, não me apareceu 
o vulto do Castelo. Não sabendo que eu tornara ao sótão, é natural que 
não viesse ali às nossas horas de outro tempo. Também podia estar 
doente, ou fora, na roça ou na cidade. A idéia de que se houvesse 
mudado só me acudiu no fim de duas semanas, e admirou-me que não 
houvesse pensado nisso mais cedo. 



  
— Mudou-se, é o que é. 
  
A esperança disse-me que era impossível haver-se mudado. Mudado 
para onde? Onde iria uma moça, cujo busto ficava tão bem no escuro 
da janela e no alto do morro, com espaço para se deixar admirar de 
longe, levantar os braços e tão em direitura do meu sótão? Era 
impossível; assim ninguém se muda. 
  
Já então visitara o negociante. A filha deu-me o álbum para escrever o 
recitativo das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de 
chegar: Guanabara e Minhas Flores. 
  
— Qual acha mais bonita? 
  
— Ambas são bonitas. 
  
— Mas uma há de ser mais que a outra, insistiu Estela; é impossível 
que o senhor não ache diferença. 
  
— Tem a diferença do assunto; a primeira canta a cidade e as águas; a 
segunda é mais íntima, fala das flores que não quiseram esperar pela 
dona, e compara-as às felicidades que também não esperam; eis a 
diferença. 
  
Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma 
sombra de sorriso mostrava que a minha apreciação lhe dava gosto. 
Após alguns instantes abanou a cabeça. 
  
— Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara... 
  
— Não há tal! 
  
— Então não presta? 
  
— Que idéia, D. Estela! Pois um talento como o seu há de fazer versos 
que não prestem? 
  
— Acha-me talento? 
  
— Muito. 
  
— É bondade sua. Então a outra é que lhe parece melhor? 
  
Como teimasse muito, achei de bom aviso concordar que uma delas 
era melhor, e escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim 
mesmo; Guanabara era uma reminiscência de Gonçalves Dias. Pois a 
escolha foi o meu mal. Estela ficou meio alegre, meio triste, e daí em 
diante quando me mostrava alguns versos, e eu os achava bons, tinha 
de lutar muito para prová-lo; respondia-me sempre que já da primeira 
vez a enganara. 
  
A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do 
Castelo. Um dia vi ali um vulto, e acreditei que fosse a minha 
incógnita; tinha uma blusa branca; atentei bem, era um homem em 
mangas de camisa. Fiquei tão vexado de mim e daquela interminável 
esperança, que pensei em mudar de casa. A alma do rapaz é que 



principalmente reagiu, — e as matemáticas venceram a fantasia, — 
coisa que poderiam ter feito muito antes. Conto assim a minha 
história, sem confiança de ser crido, não por ser mentira, mas por não 
saber contá-la. A coisa vai como me lembra e a pena sabe, que não é 
muito nem pouco. As matemáticas não só venceram a fantasia, mas 
até quiseram acabar com os versos; disseram-me que nem fosse mais 
à casa de Estela. 
  
— É o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E 
depois, já penso demais naquela espevitada... 
  
Espevitada! Daí a algumas semanas a lembrança deste nome enchia-
me de remorsos; estava apaixonado por ela. Achava-lhe os versos 
deliciosos, a figura angélica, a voz argentina (rimando com divina, 
musa divina) toda ela uma perfeição, uma fascinação, uma salvação. 
Os versos que fiz por esse tempo não têm conta na aritmética humana. 
A musa entrou-me em casa e pôs fora as matemáticas. Ficou ela só, e 
os seus metros e consoantes, que ainda não eram ricos nem raros 
como agora. As flores que rimei com amores, os céus que rimei com 
véus, podiam receber outros mundos e cobri-los a todos. Ela era 
menos fecunda que eu, mas os versos continuavam a ser deliciosos. Já 
então eu os declarava tais com entusiasmo. 
  
— Não está caçoando? 
  
— Não, meu anjo! Pois eu hei de... ? São lindíssimos; recita outra vez. 
  
E ela recitava, e eu ouvia com os olhos em alvo. Projetamos imprimir e 
publicar os nossos versos em um só volume comum, com esse título: 
Versos Dela e Dele. A idéia foi minha, e ela gostou tanto que começou 
logo a copiá-los em um livro que tinha em branco. As composições 
seriam alternadas, ou as de cada um de nós formariam uma parte do 
livro? Nesta questão gastamos muitos dias. Afinal resolvemos alterná-
las. 
  
— Uns serão conhecidos pela própria matéria, outros pela linguagem, 
disse eu. 
  
— Quer dizer que a minha linguagem não presta para nada? 
  
— Que idéia, minha Estela! 
  
— E acho que não tem razão: não presta. 
  
Como estávamos sós, ajoelhei-me e jurei pelo céu e pela terra, pelos 
olhos dela, por tudo o que pudesse haver mais sagrado que não 
pensava assim. Estela perdoa-me e começou a cópia dos versos. 
  
Nisso estávamos, eu ia pouco à Escola, e via raras vezes o Fernandes; 
este um dia levou-me a um café, e disse-me que ia casar. 
  
— Tu? 
  
— Sim; caso-me no princípio do ano, depois de tomar o grau, e mal 
sabes com quem. 
  
— Pois também eu caso-me, disse-lhe daí a alguns segundos. 



  
— Também? 
  
— Ainda não está pedida a noiva, mas é certo que me caso, e não 
espero o fim dos estudos. Há de ser daqui a meses. 
  
— Não é a do Castelo? 
  
— Oh! não! Nem pensei mais nisso: é outra, e falta só pedir-lhe 
autorização e falar ao pai. É filha de um negociante. Conheci-a a 
bordo. 
  
— Que singular caso! exclamou o Fernandes. Sabes tu com quem me 
caso? com a moça do Castelo. 
  
Explicou-me tudo. Sabendo que a noiva morava no Castelo, falou-lhe 
de mim e do namoro; ela negou, mas ele insistiu tanto que Margarida 
acabou confessando e rindo muito do caso. 
  
— Sabes que não sou de ciúmes retrospectivos. Queres tu vê-la? Agora 
que vocês dois estão para casar, e nunca se conheceram, há de ser 
curioso verem-se e conhecerem-se; eu direi a Margarida que és tu, 
mas que tu não sabes; tu ficas sabendo que é ela e que ela não sabe. 
  
Poucos dias depois, Fernandes levou-me à casa da noiva. Era na Rua 
do Senado, uma família de poucos meios, pai, mãe, duas filhas, uma 
de onze anos. Margarida recebeu-me com afabilidade; estimava muito 
conhecer um amigo e colega do noivo, e tão distinto como lhe ouvira 
dizer muitas vezes. Não respondi nada; quis honrar a escolha da 
esposa que o meu Fernandes fizera, mas não achei palavra que 
exprimisse este pensamento. Todo eu era, ou devia ser uma boca 
aberta e pasmada. Realmente, era uma bela criatura. Ao vê-la, 
recordei os nossos gestos de janela a janela, estive a ponto de lhe 
atirar, como outrora, o beijo simbólico, e pedir-lhe que levantasse os 
braços. Ela não respondera nunca aos beijos, mas erguia os braços de 
si mesma por um instinto estético. E as longas horas, as tardes, as 
noites... Todas essas reminiscências vieram ali de tropel, e por alguns 
minutos, encheram-me a alma, a vista, a sala, tudo o que nos cercava. 
  
— O doutor fala-me muita vez no senhor, insistiu Margarida. 
  
— Fala de um amigo, murmurei finalmente. 
  
Tendo-me ele dito que ela sabia ser eu o namorado do sótão, pareceu-
me ver em cada gesto da moça alguma repetição daquele tempo. Era 
ilusão; mas que esperar de uma alma de poeta, perdida em 
matemáticas? Saí de lá com recordações do passado. A vista da rua e 
do presente, e sobretudo a imagem de Estela desfizeram aqueles 
fumos. 
  
Há encontros curiosos. Enquanto eu conversava com Margarida, e 
evocava os dias de outrora, Estela compunha versos, que me mostrou 
no dia seguinte, com este título: Que é o passado? Imediatamente 
peguei do lápis, respondi com outros que denominei: Nada. Não os 
transcrevo por não me parecerem dignos do prelo; falo dos meus. Os 
dela eram bons, mas não devo divulgá-los. São segredos do coração. 
Digo só que a modéstia de Estela fê-los achar inferiores aos meus, e foi 



preciso muito trabalho para convencê-la do contrário. Uma vez 
convencida, releu-os à minha vista três e quatro vezes; pelo meio da 
noite, dei com os olhos dela perdidos no ar, e, como tinha ciúmes, 
perguntei-lhe se pensava em alguém. 
  
— Que tolice! 
  
— Mas... 
  
— Estava recitando os versos. Você acha mesmo que são bonitos? 
  
— São muito bonitos. 
  
— Recite você. 
  
Peguei dos versos de Estela e recitei-os outra vez. O prazer com que 
ela os ouvia foi, não digo enorme, mas grande, muito grande; tão 
grande que ainda os recitei uma vez mais. 
  
— São lindos! exclamei no fim. 
  
— Não diga isso! 
  
— Digo, sim; são deliciosos. 
  
Não acreditou, posto sorrisse; o que fez foi recitar os versos ainda uma 
vez ou duas, creio que duas. Eram só três estrofes; vim de lá com elas 
de cor. 
  
A poesia dava à minha namorada um toque particular. Quando eu 
estava com o Fernandes dizia-lhe isso, ele dizia-me outras coisas de 
Margarida, e assim trocávamos as nossas sensações de felicidade. Um 
dia comunicou-me que ia casar dali a três meses. 
  
— Assentou-se tudo ontem. E tu? 
  
— Eu vou ver, creio que breve. 
  
Casaram no dito prazo. Lá estive na igreja do Sacramento. Ainda agora 
penso como é que pude assistir ao casamento da moça do Castelo. 
Verdade é que estava preso à outra, mas as recordações, qualquer que 
fosse o meu atual estado, deviam fazer-me repugnante aquele 
espetáculo da felicidade de um amigo, com uma pessoa que... 
Margarida sorria encantada para ele, e aceitou os meus cumprimentos 
sem a menor reminiscência do passado... Sorriu também para mim, 
como qualquer outra noiva. Um tiro que levasse a vida ao meu amigo 
seria duro para mim, far-me-ia padecer muito e longo; mas houve um 
minuto, não me recordo bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou no 
altar, ou em casa, minuto houve em que, se ele cai ali com umas 
cãibras, eu não amaldiçoaria o céu. Expliquem-me isto. Tais foram as 
sensações e idéias que me assaltaram, e com algumas delas saí da 
casa deles, às dez horas da noite; iam dançar. 
  
— Então a noiva estava bonita? perguntou-me Estela no dia seguinte. 
  
— Estava. 
  



— Muito? 
  
Refleti um instante e respondi. 
  
— Menos que você, quando cingir o mesmo véu. 
  
Estela não acreditou, por mais que lhe jurasse, que tal era minha 
convicção: eram cumprimentos. Tinha justamente composto na 
véspera uma poesia, sobre o assunto, mas tão ruim, que não a 
mostraria; disse apenas o primeiro verso: 
  
— Se hei de cingir um véu de noiva ou freira... 
  
— Diga os outros! 
  
— Não digo, que não prestam. 
  
Como eu não teimasse, e ela quisesse provar que não prestavam, 
recitou-os assim mesmo, e confesso que não os achei tão ruins. Foi o 
nosso primeiro e sério arrufo. Estela suspeitou que eu estava 
caçoando, e não me falou durante uns vinte minutos. Afinal 
reconciliamo-nos. Como eu lhe não pedisse os versos, viu nisso a 
prova de que eles não prestavam para nada, e disse-mo. Provei-lhe o 
contrário, arrancando-lhe o papel da mão. 
  
— Amanhã lhe dou cópia deles. 
  
Copiei-os à noite, sonhei com ela, e no dia seguinte levei-lhe a cópia. 
Encontrei-a em caminho, com algumas amigas: iam ver um grande 
casamento. Acompanhei-as; à porta da igreja estavam ricas 
carruagens, cavalos magníficos, librés de bom gosto, povo à porta, 
povo dentro. Os noivos, os pais, os convidados esperavam o padre, 
que apareceu alguns minutos depois. Compreendi o gosto das moças 
em ver casamentos alheios; também eu estava alvoroçado. O que 
ninguém ali teve, creio e juro, foi a impressão que recebi quando dei 
com os olhos na noiva; era nada menos que a moça do teatro, a quem 
eu dera o nome de Sílvia, por lhe não saber outro. Só uma vez a vira, 
mas as feições não se apagaram da memória apesar de Margarida, 
apesar de Estela. O estremeção que tive não foi visto por ninguém: 
todos os olhos eram poucos para ela e para ele? Quem era ele? Um 
jovem médico. 
  
Não houvera entre mim e esta moça mais que o encontro daquela 
noite do teatro; mas a circunstância de assistir ao seu casamento, 
como já assistir ao de Margarida, davam-lhe agora um cunho especial. 
Estaria eu destinado a ver ir para os braços alheios os meus sonhos 
mais íntimos? Assisti ao casamento de Sílvia o menos que pude, 
olhando para outras pessoas; afinal tudo acabou, os noivos, os pais e 
os convidados saíram; Estela e as amigas foram vê-los entrar nas 
carruagens. 
  
— Que é que tem? perguntou-me ela na rua. 
  
— Dir-lhe-ei depois. 
  
— Quando? 
  



— Logo. 
  
Em casa disse-lhe que pensava no dia em que fôssemos objeto da 
curiosidade pública, e a nossa felicidade se consumasse assim. 
  
— Não tardará muito, acrescentei; uma vez formado, virei pedi-la. 
  
Os olhos dela confirmavam este acordo, e a musa o fez por versos que 
foram dos mais belos que li da minha poetisa. 
  
Sim, o casamento aparecia-me como uma necessidade cada vez maior. 
Tratei de ir preparando as coisas de modo que, uma vez formado, não 
me demorasse muito. Antes disso, era impossível que meu pai 
consentisse. Estela estava por tudo; assim mo disse em prosa e verso. 
A prosa era a das nossas noites de conversação, ao canto da janela. O 
verso foi o de um soneto em que se comparava à folha, que vai para 
onde o vento a leva; o fecho era este: 
  

Eu sou a folha, tu serás o vento. 
  
Ao recordar todas essas coisas, sinto que muitas delas era melhor que 
se perdessem; revivê-las não paga o esforço, menos ainda a tristeza, a 
saudade, ou como quer que chamemos a um sentimento que, sem 
levar a gente a detestar o dia de hoje, traz não sei que remoto sabor 
do dia de ontem... Não, não deixo o meu cartório de tabelião do Ceará; 
na minha idade, e depois da minha vida, é o melhor Parnaso que 
conheço. As escrituras, se não rimam umas com outras, rimam com as 
custas, e sempre me dão algum prazer para recordar versos perdidos, 
de par com outros que são eternos... Fiquemos tabelião. 
  
Íamos passando o tempo, sem grave incidente, quando uma tarde o 
pai de Estela entrou em casa, anunciando à mulher e à filha que tinha 
de ir a S. Paulo. Não compreendi por que razão D. Feliciana 
empalideceu. Era uma senhora de vida severa e monótona, sem 
paixões, sem emoções. Depois é que me contaram algo que me 
explicou tudo. O marido de D. Feliciana tinha agora os negócios 
complicados, e parece que uma vez falara à mulher em fugir do Rio de 
Janeiro. Foi o que me disseram uns; outros falavam de amores. Tudo 
era mentira, mas D. Feliciana creio que teve medo de uma e de outra 
coisa, senão de ambas, e, com uma doçura incomparável, murmurou: 
  
— Guimarães, leva-me a S. Paulo! 
  
Guimarães recusou; mas a esposa insistiu, alegando que tinha imensa 
vontade de ver S. Paulo. Como o marido continuasse a negar, dizendo-
lhe que ia a negócios e não podia carregar família, além de ser um 
desarranjo, a mulher trocou de maneiras, e pôs nos olhos tal 
expressão de desconfiança que o fez recuar. 
  
— Vamos todos, Guimarães; havemos de ir todos a S. Paulo. 
  
— Sim, podíamos ir... mas é que... por tão pouco tempo... cinco ou 
seis semanas, dois meses... Valerá a pena, Feliciana? Mas, vamos, se 
queres; os vapores são pouco cômodos. 
  
Olhei para Estela, pedindo-lhe com o gesto que interviesse contra o 
desejo da mãe. Estela empalidecera e perdera a voz; foi o que me 



pareceu, mas a prova do contrário é que, passados alguns instantes, 
como ouvisse ao pai dizer que sim, que iriam a S. Paulo, suspirou esta 
palavra cheia de resignação e melancolia: 
  
— Outra vez o mar! Um dia ir-me-ei ao fundo, procurar a pérola da 
morte! 
  
— Dias de poesia, menina! ralhou a mãe. O mar até faz bem às 
pessoas. 
  
As nossas despedidas foram o que são despedidas de namorados, 
ainda por ausências curtas de um ou dois meses. Na véspera da minha 
partida tivemos inspiração igual, compor uns versos em que 
chorássemos a dor da separação e ríssemos a alegria da volta. Ainda 
desta vez os versos dela eram melhores; mas, ou a tristeza ou outra 
cousa fez-lhe crer o contrário, e gastamos alguns minutos em provar, 
eu a superioridade dos dela, ela a dos meus. Não menos namorado que 
poeta, murmurei finalmente: 
  
— Quaisquer que sejam eles, os melhores versos são as tuas lágrimas. 
  
Estela não chorava; esta minha palavra fê-la chorar. Mordeu o beiço, 
levou o lenço aos olhos, e disse com um tom único, um tom que nunca 
mais esqueci: 
  
— Já sei! é que os meus versos não prestam para nada, são próprios 
para o fogo; nem arte nem inspiração, nada, nada! 
  
— Que dizes, Estela? 
  
— Basta: compreendo. O senhor nunca me teve amor. 
  
— Meu anjo! 
  
— Nunca! 
  
Não pude pegar-lhe na mão; correra à janela. Como eu ali fosse 
também, entrou novamente. Só depois de grande resistência consentiu 
em ouvir gabar-lhe os versos e explicar a preferência dada às 
lágrimas; era por serem dela. As lágrimas, disse-lhe eu, eram os 
próprios versos dela mudados em pérolas finas... Estela engoliu um 
sorriso vago, enxugou os olhos e releu para si os versos, depois alto, 
depois quis que eu os relesse também, e novamente os releu, até que 
o pai veio ter conosco. 
  
— Doutor, disse-me ele, e se fosse também conosco? 
  
— A S. Paulo? 
  
— Sim. 
  
— Iria, se pudesse. Já pensei nisso, mas os exames do fim do ano... 
  
— Também são apenas dois meses, ou menos. 
  
Embarcaram para Santos. Fui despedir-me a bordo, e ao voltar para o 
meu sótão, comecei logo a escrever a primeira carta; no dia seguinte, 



remeti-a. Três dias depois tive a primeira carta de Estela, uma breve e 
triste carta em que falava mais do mar que de mim, mais de si que do 
mar, e mais da poesia que de nenhum dos três. “A musa é a 
consolação final de tudo”. Compreendi que assim fosse, teria mostrado 
a carta à mãe, e não conviria escrever intimidades. Cuidei de ser mais 
discreto que na primeira. Assim se passaram as primeiras semanas. No 
fim das seis ainda me falava em vir, mas não veio. Passados dois 
meses, contei-lhe as minhas saudades. Não me respondeu; escrevi-lhe 
outra; recebi um bilhete em que me contava um baile do presidente da 
província, descrição longa e amorosa, as valsas, as quadrilhas, e no 
fim uns versos que compôs na seguinte manhã, com o pedido de os 
fazer imprimir em alguma folha, “e um pequeno juízo”. 
  
— Não me ama! bradei desesperado. Nunca esta criatura gostou de 
mim! Nem uma palavra de consolação ou de explicação! Bailes? Que 
são bailes? 
  
E fui por aí adiante, com tal desvario, que falava às paredes, aos ares, 
e falaria ao diabo, se ali me aparecesse; ao menos, ele seria pessoa 
viva. As paredes ficaram surdas; os ares apenas repercutiram as 
minhas vozes. Entretanto, copiei os versos, pus-lhe algumas palavras 
de louvor, e levei-os ao Correio Mercantil, onde um amigo me fez o 
favor de os publicar na parte editorial. Foi um dos elementos da minha 
desgraça. 
  
Os versos entraram por S. Paulo, com os elogios do Correio Mercantil. 
Todos os leram, as pessoas das relações de Estela ficaram admirando 
esta moça que merecia tanto da imprensa da Corte. Era um grande 
talento, um gênio; um dos poetas da Faculdade de Direito chamou-lhe 
Safo. E ela subiu às nuvens, talvez acima. 
  
Escasseando as cartas, resolvi ir a S. Paulo; mas então o pai escreveu-
me dizendo que iriam a Sorocaba e outros lugares, e só daí a dois ou 
três meses poderiam estar de volta. Estela escreveu-me um bilhetinho 
de três linhas, com um soneto, para o Correio Mercantil. Posto me não 
falasse em juízo algum da folha, e o meu desejo fosse estrangulá-la, 
não deixei de escrever quatro palavras de "louvor ao grande talento da 
nossa ilustre patrícia". Agradeceu-me com um bilhetinho, fiquei sem 
mais cartas. Onde estariam? Na casa comercial do pai é que me iam 
informando do itinerário da família, pelas cartas que recebiam dele. 
  
Um dia, anunciaram-me ali que o Guimarães vinha à Corte, mas só. 
  
— Só! 
  
— É o que ele diz. 
  
— Mas a família... ? 
                                                                                                       
                               
— A família parece que fica. 
  
Veio só. Corri a vê-lo, recebeu-me com polidez, mas frio e triste, 
vexado, penalizado. Não me disse nada nos primeiros dias, mas uma 
notícia grave e um acontecimento certo e próximo não são coisas que 
se guardem por muito tempo: Estela ia casar. Casava em Sorocaba... 
  



Não ouvi o resto. A noite, o mar, as ruas é que ouviram as minhas 
imprecações e lamentações, não sei quanto tempo. Assim pois, uma 
por outra, vim trocando as mulheres possíveis e perdendo-as 
sucessivamente. Aquela com quem afinal me casei é que não substituiu 
nenhuma Sílvia, Margarida ou Estela; é uma senhora do Crato, meiga e 
amiga, robusta apesar de magra, é mãe de dois filhos que vou mandar 
para o Recife, um dia destes. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


