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CAPITULO PRIMEIRO

— Vocé sabe que nado tenho pai nem mae, — comecou a dizer o
Tenente Isidoro ao alferes Martinho. Ja lhe disse também que estudei
na Escola Central. O que ndo sabe é que ndo foi o simples patriotismo
que me trouxe ao Paraguai; também nédo foi ambicdo militar. Que sou
patriota, e me baterei agora, ainda que a guerra dure dez anos, é
verdade, € o que me aguenta e me agientara até o fim. L4 postos de
coronel nem general ndo sdo comigo. Mas, se ndo foi imediatamente
nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi outro, uma alucinagao.
Minha irm& quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que
alcancaram foi que ndo viesse soldado raso, pedi um posto de tenente,
quiseram dar-me o de capitdo, mas fiquei em tenente. Para consolar a
familia, disse que, se mostrasse jeito para a guerra, subiria a major ou
coronel; se néo, voltaria tenente, como dantes. Nunca tive ambicfes
de qualquer espécie. Quiseram fazer-me deputado provincial no Rio de
Janeiro, recusei a candidatura, dizendo que ndo tinha idéias politicas.
Um sujeito, meio gracioso, quis persuadir-me que as idéias viriam com
o diploma, ou entdo com os discursos que eu mesmo proferisse na
assembléia legislativa. Respondi que, estando a assembléia em Niterai,
e morando eu na corte, achava muito aborrecida a meia hora de
viagem, que teria de fazer na barca, todos os dias, durante dois
meses, salvo as prorrogacdes. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me
sossegado...

CAPITULO 11

Os dois oficiais estavam nas avancadas do acampamento de Tuiuti.
Eram ambos voluntarios, tinham recebido o batismo de fogo na batalha
de 24 de maio. Corriam agora aqueles longos meses de inagdo, que s6
terminou em meados de 1867. Isidoro e Martinho ndo se conheciam
antes da guerra, um viera do Norte, outro do Rio de Janeiro. A
convivéncia os fez amigos, o coracdo também, e afinal a idade, que era
no tenente de vinte e oito anos, e no alferes de vinte e cinco.
Fisicamente, ndo se pareciam nada. O Alferes Martinho era antes baixo
que alto, enxuto de carnes, o rosto moreno, macds salientes, boca



fina, risonha, maneiras alegres. Isidoro ndo se podia dizer triste, mas
estava longe de ser jovial. Sorria algumas vezes, conversava com
interesse. Usava grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso,
quadris largos, cintura fina.

Semanas antes, tinham estado no teatro do acampamento. Este era
agora uma espécie de vila improvisada, com espetaculos, bailes,
bilhares, um periédico e muita casa de comércio. A comédia
representada trouxe a memoria do alferes uma aventura amorosa que
lhe sucedera nas Alagoas, onde nascera. Se nao a contou logo, foi por
vergonha; agora, porém, como estivesse passeando com o tenente e
Ihe falasse das caboclinhas do Norte, Martinho ndo pdde ter médo em si
e referiu os seus primeiros amores. Podiam n&o valer muito; mas
foram eles que o levaram para o Recife, onde alcancou um lugar na
secretaria do governo; sobrevindo a guerra, alistou-se com o posto de
alferes. Quando acabou a narracdo, viu que Isidoro tinha os olhos no
chdo, parecendo ler por letras invisiveis alguma histéria anéloga.
Perguntou-lhe o que era.

— A minha histdria € mais longa e mais tragica, respondeu Isidoro.

— Tenho as orelhas grandes, posso ouvir histérias compridas, replicou
o alferes rindo. Quanto a ser tragica, olhe que passar, como eu passei,
metido no canavial, a espera de cinco ou dez tiros que me levassem,
ndo é histéria de farsa. Vamos, conte; se é coisa triste, eu sou amigo
para tristezas.

Isidoro comecou a sentir desejo de contar a alguém uma situacédo
penosa e aborrecida, causa da alucinacdo que o levou a guerra. Batia-
lhe o coracdo, a palavra forcejava por subir a boca, a memdria ia
acendendo todos os recantos do cérebro. Quis resistir, tirou dois
charutos, ofereceu um ao alferes, e falou dos tiros das avancadas.
Brasileiros e paraguaios tiroteavam naquela ocasido, — 0 que era
comum, — pontuando com balas de espingardas a conversacao.
Algumas delas coincidiam porventura com os pontos finais das frases,
levando a morte a alguém; mas que essa pontuacdo fosse sempre
exata ou néo, era indiferente aos dois rapazes. O tempo acostumara-os
a troca de balas; era como se ouvissem rodar carros pelas ruas de uma
cidade em paz. Martinho insistia pela confidéncia.

— Levara mais tempo que fumar este charuto?

— Pode levar menos, pode também levar uma caixa inteira, redarguiu
Isidoro; tudo depende de ser resumido ou completo. Em
acampamento, had de ser resumido. Olhe que nunca referi isto a
ninguém; vocé é o primeiro e o ultimo.

CAPITULO 111
Isidoro principiou como vimos e continuou desta maneira:

— Mordvamos em um arrabalde do Rio de Janeiro; minha irma néo
estava ainda casada, mas ja estava pedida; eu continuava os estudos.
Vagando uma casa fronteira a nossa, meu futuro cunhado quis aluga-
la, e foi ter com o dono, um negociante da Rua do Hospicio.



— Estd meio ajustada, disse este; a pessoa ficou de mandar-me a
carta de fianga amanha de manha. Se néao vier, é sua.

Mal dizia isto, entrou na loja uma senhora, mocga, vestida de luto, com
um menino pela mao; dirigiu-se ao comerciante e entregou-lhe um
papel; era a carta de fianca. Meu cunhado viu que ndo podia fazer
nada, cumprimentou e saiu. No dia seguinte, comecaram a vir 0s
trastes; dois dias depois estavam os novos moradores em casa. Eram
trés pessoas; a tal moca de luto, o pequeno que a acompanhou a Rua
do Hospicio, e a mae dela, D. Leonor, senhora velha e doente. Com
pouco, soubemos que a moc¢a, D. Camila, tinha vinte e cinco anos de
idade, era vidva de um ano, tendo perdido o marido ao fim de cinco
meses de casamento. Ndo apareciam muito. Tinham duas escravas
velhas. lam a missa ao domingo. Uma vez, minha irma e a vilva
encontraram-se ao pé da pia, cumprimentaram-se com afabilidade. A
moca levava a mée pelo braco. Vestiam com decéncia, sem luxo.

Minha mé&e adoeceu. As duas vizinhas fronteiras mandavam saber dela
todas as manhds e oferecer os seus servicos. Restabelecendo-se,
minha mae quis ir pessoalmente agradecer-lhes as atencdes. Voltou
cativa.

— Parece muito boa gente, disse-nos. Trataram-me como se féssemos
amigas de muito tempo, cuidadosas, fechando uma janela, pedindo-me
que mudasse de lugar por causa do vento. A filha, como é mocga,
desfazia-se mais em obséquios. Perguntou-me por que nao levei
Claudina, e elogiou-a muito; ja sabe do casamento e acha que o Dr.
Lacerda da um excelente marido.

— De mim néo disse nada? perguntei eu rindo.
— Nada.

Trés dias depois vieram elas agradecer o favor da visita pessoal de
minha mé&e. Nao estando em casa, ndo pude vé-las. Quando me deram
noticia, ao jantar, achei comigo que as vizinhas pareciam querer
meter-se a cara da gente, e pensei também que tudo podia ser urdido
pela moca, para aproximar-se de mim. Eu era fatuo. Supunha-me o
mais belo homem do bairro e da cidade, o mais elegante, o mais fino,
tinha algumas namoradas de passagem, e ja contava uma aventura
secreta. Pode ser que ela me veja todos os dias, a saida e a volta,
disse comigo, e acrescentei por chacota: a vizinha quer despir o luto e
vestir a soliddo. Em substancia, sentia-me lisonjeado.

Antes de um més, estavam as rela¢des travadas, minha irma e a
vizinha eram amigas. Comecei a vé-la em nossa casa. Era bonita e
graciosa, tinha os olhos garcos e ria por eles. Posto conservasse o luto,
temperado por alguns lacos de fita roxa, o total da figura nédo era
melancoélico. A beleza vencia a tristeza. O gesto rapido, o andar ligeiro,
ndo permitiam atitudes saudosas nem pensativas. Mas, quando
permitissem, a indole de Camila era alegre, ruidosa, expansiva.
Chegava a ser estouvada. Falava muito e ria muito, ria a cada passo,
em desproporcdo com a causa, e, ndo raro, sem causa alguma. Pode
dizer-se que saia fora da conta e da linha necessarias; mas, nem por
isso enfadava, antes cativava. Também é certo que a presenca de um
estranho devolvia a moc¢a ao gesto encolhido; a simples conversacéo



grave bastava a fazé-la grave. Em suma, o freio da educacdo apenas
moderava a natureza irrequieta e voluvel. Soubemos por ela mesma
que a mae era vidva de um capitdo-de-fragata, de cujo meio soldo
vivia, além das rendas de umas casinhas que lhe deixara o primeiro
marido, seu pai. Ela, Camila, fazia coletes e roupas brancas. Minha
irma, ao contar-me isto, disse-me que tivera uma sensacédo de vexame
e de pena, e mudou de conversa; tudo inuatil, porque a vizinha ria
sempre, e contava rindo que trabalhava de manh&, porque, a noite, o
branco lhe fazia mal aos olhos. Ndo cantava desde que perdera o
marido, mas a méae dizia que "a voz era de um anjo". Ao piano era
divina; passava a alma aos dedos, ndo aquela alma tumultuosa, mas
outra mais quieta, mais doce, tdo metida consigo que chegava a
esquecer-se deste mundo. O aplauso fazia-a fugir, como pomba
assustada, e a outra alma passava aos dedos para tocar uma peca
jovial qualquer, uma polca por exemplo, — meu Deus! as vezes, um
lundu.

Vocé cré naturalmente que essa moca me enfeiticou. Nem podia ser
outra coisa. O diabo da viuvinha entrou-me pelo coracdo saltando ao
som de um pandeiro. Era tentadora sem falar nem rir; falando e rindo
era pior. O péssimo é que eu sentia nela nao sei que correspondéncia
dos meus sentimentos mal sopitados. As vezes, esquecendo-me a
olhar para ela, acordava repentinamente, e achava os olhos dela fitos
em mim. Ja lhe disse que eram garc¢os. Disse também que ria por eles.
Naquelas ocasifes, porém, ndo tinham o riso do costume, nem sei se
conservavam a mesma cor. A cor pode ser, ndo a via, ndo sentia mais
que o peso grande de uma alma escondida dentro deles. Era talvez a
mesma que lhe passava aos dedos quando tocava. Toda essa mulher
devia ser feita de fogo e nervos. Antes de dois meses estava
apaixonado, e quis fugir-lhe. Deixe-me dizer-lhe toda a minha
corrupgdo, — nem pensava em casar, nem podia ficar ao pé dela, sem
arrebata-la um dia e leva-la ao inferno. Comecei a ndo estar em casa,
quando ela ia la, e ndo acompanhava a familia a casa dela. Camila ndo
deu por isso na primeira semana, — ou simulou que nédo. Passados
mais dias, perguntou a minha irma:

— O Doutor Isidoro esta zangado conosco?
— N&o! por qué?

— Ja nos ndo visita. Sdo estudos, ndo? Ou namoro, quem sabe? Ha
namoro no beco, concluiu rindo.

— Rindo? perguntei a minha irm&, quando me repetiu as palavras de
Camila.

A pergunta em si era uma confissdo; o tom em que a fiz, outra; a
seriedade que me ficou, outra e maior. Minha irma quis explicar a
amiga. Eu, de mim para mim, jurei que ndo a veria nunca mais. Dois
dias depois, sabendo que ela vinha a nossa casa, deixei-me estar com
0 pretexto de me doer a cabeca; mas, em vez de me fechar no
gabinete, fui vé-la rir ou fazé-la rir. A comocado que lhe vi nos primeiros
instantes reconciliou-nos. Reatamos o fio que iamos tecendo, sem
saber bem onde pararia a obra. Ja entdo ia s6 a casa delas; meu pai
estava enfraquecendo muito, minha méae fazia-lhe companhia, minha
irma ficava com o noivo, eu ia s6. Ndo percamos tempo que os tiros se
aproximam, e pode ser que nos chamem. Dentro de dez dias



estavamos declarados. O amor de Camila devia ser forte; o meu era
fortissimo. Foi na sala de visitas, sozinhos, a mée cochilava na sala de
jantar. Camila, que falava tanto e sem parar, ndo achou palavra que
dissesse. Eu agarrei-lhe a mao, quis puxa-la a mim; ela, ofegante,
deixou-se cair numa cadeira. Inclinei-me, desatinado, para lhe dar um
beijo; Camila desviou a cabeca, recuou a cadeira com forca e quase
caiu para tras.

— Adeus, adeus, até amanha, murmurou ela.

No dia seguinte, como eu formulasse o pedido de casamento,
respondeu-me que pensasse em outra coisa.

— No6s nos amamos, disse ela; o senhor ama-me desde muito, e quer
casar comigo, apesar de ser uma triste vilva pobre...

— Quem Ihe fala nisso? Deixa de ser vilva, nem pobre, nem triste.

— Sim, mas h& um obstaculo. Mamae esta muito doente, ndo quero
desampara-la.

— Desampara-la? Seremos dois ao pé dela, em vez de uma sO pessoa.
A razao nao serve, Camila; ha de haver outra.

— Nao tenho outra. Fiz esta promessa a mim mesma, que sO0 me
casaria depois que mamée se fosse deste mundo. Ela, por mais que
saiba do amor que lhe tenho, e da protecdo que o senhor lhe dara,
ficara pensando que eu vou para meu marido, e que ela passara a ser
uma agregada incbmoda. Ha de achar natural que eu pense mais no
senhor que nela.

— Pode ser que a razao seja verdadeira; mas o sentimento, Camila, é
esquisito, sem deixar de ser digno. Pois ndo é natural até que o seu
casamento lhe dé a ela mais forca e alegria, vendo que a ndo deixa
sozinha no mundo?

Talvez que esta objecéo a abalasse um pouco; refletiu, mas insistiu.

— Mamae vive principalmente das minhas caricias, da minha alegria,
dos meus cuidados, que sdo s6 para ela...

— Pois vamos consulta-la.
— Se a consultarmos querera que nos casemos logo.
— Entdo nédo supora que fica sendo agregada incobmoda.

— Ja, j4, ndo; mas pensa-lo-4 mais tarde; e quer que lhe diga tudo?
Ha de pensa-lo e com razdo. Eu, provavelmente, serei toda de meu
marido: durante a lua de-mel, pelo menos, — continuou rindo, e
concluiu triste: — e a lua-de-mel pode leva-la. Nao, ndo; se me ama
deveras, esperemos; a minha velha morrerd ou sarard. Se nado pode
esperar, paciéncia.

Creio que lhe vi os olhos umidos; o riso que ria por eles deixou-se velar
um pouco daquela chuvazinha passageira. Concordei em esperar, com
o plano secreto de comunicar a mde de Camila os nossos desejos, a



fim de que ela prépria nos ligasse as méaos. Nao disse nada a meus
pais, certo de que ambos aceitariam a escolha; mas ainda contra a
vontade deles, casaria. Minha irma soube de tudo, aprovou tudo, e
tomou a si guiar as negociacfes com a velha enferma. Entretanto, a
paixdo de Camila ndo lhe trocou a indole. Tagarela, mas graciosa,
risonha sem banalidade, toda vida e movimento... Ndo me canso em
repetir essas coisas. Tinha dias tristes ou calados; eram aqueles em
que a moléstia da méae parecia agravar-se. Eu padecia com a mudanca,
uma vez que a vida da mae era empecilho a nossa ventura;
sentimento mau, que me enchia de vergonha e de remorsos. Nao
quero cansa-lo com as palavras que trocavamos e foram infinitas,
menos ainda com os versos que lhe fiz; é verdade, Martinho, cheguei
ao extremo de fazer versos; lia os de outros para compor 0s meus, e
dai fiquei com tal ou qual soma de imagens e de expressfes poéticas...

Um dia, ao almoco, ouvimos rumor na escada, vozes confusas, choro;
mandei ver o que era. Uma das escravas da casa fronteira vinha dar
noticia... Cuidei que era a morte da velha, e tive uma sensacao de
prazer. Ai, meu amigo! a verdade era outra e terrivel.

— Nha Camila esta doida!

N&o sei o que fiz, nem por onde sai, mas instantes depois entrava pela
casa delas. Nunca pude ter memoria clara dos primeiros instantes. Vi a
pobre velha, caida num sofa da sala; vinham de dentro os gritos de
Camila. Se acudi ou ndo a velha, ndo sei; mas é provavel que corresse
logo para o interior, onde dei com a moca furiosa, torcendo-se para
escapar as maos de dois calceteiros que trabalhavam na rua e
acudiram ao pedido de socorro de uma das escravas. Quis ajuda-los;
pensei em influir nela com a minha pessoa, com a minha palavra; mas,
ao que cuido, ndo via nem ouvia nada. Nao afirmo também se lhe disse
alguma coisa e o que foi. Os gritos da moca eram agudos, o0s
movimentos raivosos, a forca grande; tinha o vestido rasgado, os
cabelos despenteados. Minha familia chegou logo; o inspetor de
quarteirdo e um médico apareceram e deram as primeiras ordens. Eu,
tonto, nédo sabia que fizesse, achava-me num estado que podia ser
contagio do terrivel acesso. Camila pareceu melhorar, ndo forcejava
por desvencilhar-se dos homens que a retinham; estes, confiando na
quietacdo dela, soltaram-lhe os bragos. Veio outra crise, ela atirou-se
para a escada, e teria la chegado e rolado, se eu nao a sustivesse
pelos vestidos. Quis voltar-se para mim; mas os homens acudiram e
novamente a retiveram.

Algumas horas correram, antes que as ordens todas da autoridade
fossem expedidas e cumpridas. Minha irma veio ter comigo para levar-
me para a outra sala ou para casa; recusei. Uma vez ainda a exaltacao
e o furor de Camila cessaram, mas os homens nao lhe deixaram os
bracos soltos. Quando se repetiu o fenbmeno, o prazo foi mais longo,
fizeram senta-la, os homens afrouxaram os bracos. Eu, cosido a
parede, fiquei a olhar para ela, notando que as palavras eram ja
poucas, e, se ainda sem sentido, ndo eram aflitas, nem ela repetia os
guinchos agudos. Os olhos vagavam sem ver; mas, fitando-me de
passagem, tornaram a mim, e ficaram parados alguns segundos, rindo
como era costume deles quando tinham sadde. Camila chamou-me,
nao pelo nome, disse-me que fosse ter com ela. Acudi prontamente,
sem dizer nada.



— Chegue-se mais.

Obedeci; ela quis estender-me a mé&o, o homem que a segurava,
reteve-a com forca; eu disse-lhe que deixasse, ndo fazia mal, era um
instante. Camila deu-me a mao livre, eu dei-lhe a minha. A principio,
ndo tirou os olhos dos meus; mas ja entdo nao ria por eles, tinha-os
quietos e apagados. De repente, levou a minha méao a boca, como se
fosse beija-la. Tendo libertado a outra (foi tudo rapido) segurou a
minha com forca e cravou-lhe furiosamente os dentes; soltei um grito.
A boca ficou-lhe cheia de sangue. Veja; tenho ainda os sinais nestes
dois dedos...

Nao me quero demorar neste ponto da minha histéria. Digo-lhe
sumariamente que os médicos entenderam necessario recolher Camila
ao Hospicio de Pedro Il. A m&e morreu quinze dias depois. Eu fui
concluir os meus estudos na Europa. Minha irma casou, meu pai nao
durou muito, minha mde acompanhou-o de perto. Pouco tempo depois,
minha irmd e meu cunhado foram ter comigo. JA me acharam né&o
esquecido, mas consolado. Quando tornamos ao Rio de Janeiro
passavam quatro anos daqueles acontecimentos. Fomos morar juntos,
mas em outro bairro. Nada soubemos de Camila, nem indagamos
nada; ao menos eu.

Uma noite, porém, andando a passear, aborrecido, comecgou a chover,
e entrei num teatro. Nao sabia da peca, nem do autor, nem do numero
de atos; o bilheteiro disse-me que ia comecar o segundo. Na terceira
ou quarta cena, vejo entrar uma mulher, que me abalou todo;
pareceu-me Camila. Fazia um papel de ingénua, creio; entrou
lentamente e travou frouxamente um dialogo com o gala. Nao tinha
que ver; era a propria voz de Camila. Mas, se ela estava no Hospicio,
como podia achar-se no teatro? Se havia sarado, como se fizera atriz?
Era natural que estivesse a costurar, e se alguma coisa lhe restava das
casinhas da mée... Perguntei a um vizinho da platéia como se chamava
aquela dama.

— Placida, respondeu-me.

Nao é ela, pensei; mas refletindo que podia ter mudado de nome, quis
saber se estava ha muito tempo no teatro.

— N&o sei; apareceu aqui ha meses. Acho que é novata na cena, fala
muito arrastado, tem talento.

Nao podia ser Camila; mas tdo depressa achava que ndao, um gesto da
mulher, uma inflexdo de voz, qualquer coisa me dizia que era ela
mesma. No intervalo lembrou-me de ir a caixa do teatro. Nado conhecia
ninguém, nao sabia se era facil entrar desconhecido, cheguei a porta
de comunicacao e bati. Ninguém abriu nem perguntou quem era. Dai a
nada vi sair de dentro um homem, que empurrou simplesmente a
porta e deixou-a cair. Puxei a porta e entrei. Fiquei aturdido no meio
do movimento; criei &nimo e perguntei a um empregado se podia falar
a D. Placida. Respondeu-me que provavelmente estava mudando de
trajo, mas que fosse com ele. Chegando a porta de um camarim,
bateu.

— D. Placida?



— Quem é?
— Esta aqui um senhor que Ihe deseja falar.
— Que espere!

A voz era dela. O sangue entrou a correr-me acelerado; afastei-me um
pouco e esperei. Minutos depois, a porta do camarim abriu-se, saiu
uma criada; enfim, a porta escancarou-se, e apareceu a figura de atriz.
Aproximei-me, e fizemos teatro no teatro: reconhecemo-nos um ao
outro. Entrei no camarim, apertamos as méos, e durante algum tempo
ndo pudemos dizer nada. Ela, por baixo do carmim, empalidecera; eu
senti-me livido. Ouvi apitar; era o contra-regra que mandava subir o
pano.

— Vai subir o pano, disse-me ela com a voz lenta e abafada. Entro na
segunda cena. Espera-me?

— Espero.
— Venha ca para os bastidores.

Falei-lhe ainda duas vezes nos bastidores. Soube na conversacdo onde
morava, e que morava s6. Como a chuva aumentasse e caisse agora a
jorros, ofereci-lhne o meu carro. Aceitou. Sai para alugar um carro de
praca; no fim do espetaculo, mandei que a recebesse a porta do
teatro, e acompanhei-a dando-lhe o braco, no meio do espanto de

atores e empregados. Depois que ela entrou, despedi-me.

— Na&o, néo, disse ela. Pois ha de ir por baixo d’agua? Entre também,
venha deixar-me a porta.

Entrei e partimos. Durante os primeiros instantes, parecia-me delirar.
Ap6s quatro anos de separacdo e auséncia, quando supunha aquela
senhora em outra parte, eis-me dentro de uma carruagem com ela,
duas horas depois de a tornar a ver. A chuva que caia forte, o tropel
dos cavalos, o rodar da carruagem, e por fim a noite, complicavam a
situacdo do meu espirito. Cria-me doido. Vencia a comoc¢ao falando,
mas as palavras ndo teriam grande ligacdo entre si, nem seriam
muitas. Nao queria falar da mae; menos ainda perguntar-lhe pelos
acontecimentos que a trouxeram a carreira de atriz. Camila é que me
disse que estivera doente, que perdera a méae fora da Corte, e que
entrara para o teatro por ver um dia uma peca em cena; mas sentia
que néo tinha vocacdo. Ganho a minha vida, concluiu. Ao ouvir esta
palavra, apertei-lhe a méo cheio de pena; ela apertou a minha e ndo a
soltou mais. Ambas ficaram sobre o joelho dela. Estremeci; ndo lhe
perguntei quem a levara ao teatro, onde vira a peca que a fez fazer-se
atriz. Deixei estar a m&o no joelho. Camila falava lentamente, como
em cena; mas a comog¢ao aqui era natural. Perguntou-me pelos meus;
disse-lhe o que havia. Quando falei do casamento de minha irma, senti
que me apertou os dedos; imaginei que era a recordacdo do malogro
do nosso. Enfim, chegamos. Fi-la descer, ela entrou depressa no
corredor, onde uma preta a esperava.

— Adeus, disse-lhe.

— Esta chovendo muito; por que nao toma cha comigo?



Nao tinha a menor vontade de ir-me; ao contrario, queria ficar, a todo
custo, tal era a ressurreicdo das sensac¢des de outrora. Entretanto, ndo
sei que forca de respeito me detinha a soleira da porta. Disse que sim
€ que nao.

— Suba, suba, replicou ela dando-me o braco.

A sala era trastejada com simplicidade, antes vizinha da pobreza que
da mediania. Camila tirou a capa, e sentou-se no sofa, ao pé de mim.
Vista agora, sem o caio nem o carmim do teatro, era uma criatura
palida, representando os seus vinte e nove anos, um tanto fatigada,
mas ainda bela, e acaso mais cheia de corpo. Abria e fechava um leque
desnecessario. As vezes apoiava nele o queixo e fitava os olhos no
chéo, ouvindo-me. Estava comovida, decerto; falava pouco e a medo.
A fala e os gestos ndo eram os de outro tempo, nédo tinham a
volubilidade e a agitacdo, que a caracterizavam; dir-se-ia que a lingua
acompanhava de longe o pensamento, ao invés de outrora, em que 0
pensamento mal emparelhava com a lingua. Nao era a minha Camila;
era talvez a de outro; mas, que tinha que ndo fosse a mesma? Assim
pensava eu, a medida da nossa conversagdo sem assunto. Faldvamos
de tudo o que nao éramos, ou nada tinha com a nossa vida de quatro
anos passados; mas isso mesmo era disperso, desalinhado, roto, uma
palavra aqui, outra ali, sem interesse aparente ou real. De uma vez
perguntei-lhe:

— Espera ficar no teatro muito tempo?

— Creio que sim, disse ela; ao menos, enquanto ndo acabar a
educacado de meu sobrinho.

— E verdade; deve estar um mocinho.
— Tem onze anos, vai fazer doze.
— Mora com a senhora? perguntei depois de um minuto de pausa.

— Na&o; esta no colégio. Ja lhe disse que moro sé. Minha companhia é
este piano velho, concluiu levantando-se e indo a um canto, onde Vi
pela primeira vez um pequeno piano, ao pé da porta da alcova.

— Vamos ver se ele é seu amigo, disse-lhe.

Camila nao hesitou em tocar. Tocou uma peca que acertou de ser a
primeira que executara em nossa casa, quatro anos antes. Acaso ou
propésito? Custava-me a crer que fosse propdsito, e o acaso vinha
cheio de mistérios. O destino ligava-nos outra vez, por qualquer
vinculo, legitimo ou espudrio? Tudo me parecia assim; o0 noivo antigo
dava de si apenas um amante de arribacdo. Tive impeto de aproximar-
me dela, derrear-lhe a cabeca e beija-la muito. Nao teria tempo; a
preta veio dizer que o cha estava na mesa.

— Desculpe a pobreza da casa, disse ela entrando na sala de jantar.
Sabe que nunca fui rica.

Sentamo-nos defronte um do outro. A preta serviu o cha e saiu. Ao
comer nao havia diferenca de outrora, comia devagar; mas isso, e 0



gesto encolhido, e a fala a modo que amarrada, davam um composto
tado diverso do que era antigamente, que eu podia ama-la agora sem
pecado. Nao lhe estou dizendo o que sinto hoje; estou mostrando
francamente a vocé a falta de delicadeza da minha alma. O respeito
que me detivera um instante a soleira da porta, ja me nao detinha
agora a porta da alcova.

— Em que é que pensa? perguntou ela ap6és certa pausa.
— Penso em dizer-lhe adeus, respondi estendendo-lhe a méo; é tarde.
— Que sinais sdo estes? perguntou ela olhando-me para os dedos.

Certamente empalideci. Respondi que eram sinais de um golpe antigo.
Mirou muito a mao; eu cuidei a principio que era um pretexto para nao
solta-la logo; depois ocorreu-me se acaso alguma reminiscéncia vaga
emergia dos velhos destrocos do delirio.

— A sua méao treme, disse ela, querendo sorrir.

Uma idéia traz outra. Saberia ela que estivera louca? Outra depois e
mais terrivel. Essa mulher que conheci tdo esperta e agil, e que agora
me aparecia tdo morta, era o fruto da tristeza da vida e de sucessos
que eu ignorava, ou puro efeito do delirio, que lhe torcera e esgalhara
o espirito? Ambas as hipoteses, — a segunda principalmente, —
deram-me uma sensacdo complexa, que néo sei definir, — pena,
repugnancia, pavor. Levantei-me e fitei-a por alguns instantes.

— A chuva ainda nédo parou, disse ela; voltemos para a sala.

Voltamos para a sala. Tornou ao sofa comigo. Quanto mais olhava para
ela, mais sentia que era uma aleijada do espirito, uma convalescente
da loucura... A minha repugnancia crescia, a pena também; ela,
fitando-me os olhos que ja ndo sabiam rir, segurou-me a mao com
ambas as suas; eu levantei-me para sair...

Isidoro deu uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coracéo,
estava morto. Ndo se conheceu outro amigo ao alferes. Por muitas
semanas o0 pobre Martinho ndo disse uma s6 chalaca. Em
compensacgéo, continuou sempre bravo e disciplinado. No dia em que o
Marechal Caxias, dando novo impulso a guerra, marchou para Tuiu-
Cué, ninguém foi mais resoluto que ele, ninguém mais certo de acabar
capitdo; acabou major.






