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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
— Você sabe que não tenho pai nem mãe, — começou a dizer o 
Tenente Isidoro ao alferes Martinho. Já lhe disse também que estudei 
na Escola Central. O que não sabe é que não foi o simples patriotismo 
que me trouxe ao Paraguai; também não foi ambição militar. Que sou 
patriota, e me baterei agora, ainda que a guerra dure dez anos, é 
verdade, é o que me agüenta e me agüentará até o fim. Lá postos de 
coronel nem general não são comigo. Mas, se não foi imediatamente 
nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi outro, uma alucinação. 
Minha irmã quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que 
alcançaram foi que não viesse soldado raso, pedi um posto de tenente, 
quiseram dar-me o de capitão, mas fiquei em tenente. Para consolar a 
família, disse que, se mostrasse jeito para a guerra, subiria a major ou 
coronel; se não, voltaria tenente, como dantes. Nunca tive ambições 
de qualquer espécie. Quiseram fazer-me deputado provincial no Rio de 
Janeiro, recusei a candidatura, dizendo que não tinha idéias políticas. 
Um sujeito, meio gracioso, quis persuadir-me que as idéias viriam com 
o diploma, ou então com os discursos que eu mesmo proferisse na 
assembléia legislativa. Respondi que, estando a assembléia em Niterói, 
e morando eu na corte, achava muito aborrecida a meia hora de 
viagem, que teria de fazer na barca, todos os dias, durante dois 
meses, salvo as prorrogações. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me 
sossegado... 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Os dois oficiais estavam nas avançadas do acampamento de Tuiuti. 
Eram ambos voluntários, tinham recebido o batismo de fogo na batalha 
de 24 de maio. Corriam agora aqueles longos meses de inação, que só 
terminou em meados de 1867. Isidoro e Martinho não se conheciam 
antes da guerra, um viera do Norte, outro do Rio de Janeiro. A 
convivência os fez amigos, o coração também, e afinal a idade, que era 
no tenente de vinte e oito anos, e no alferes de vinte e cinco. 
Fisicamente, não se pareciam nada. O Alferes Martinho era antes baixo 
que alto, enxuto de carnes, o rosto moreno, maçãs salientes, boca 



fina, risonha, maneiras alegres. Isidoro não se podia dizer triste, mas 
estava longe de ser jovial. Sorria algumas vezes, conversava com 
interesse. Usava grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso, 
quadris largos, cintura fina. 
  
Semanas antes, tinham estado no teatro do acampamento. Este era 
agora uma espécie de vila improvisada, com espetáculos, bailes, 
bilhares, um periódico e muita casa de comércio. A comédia 
representada trouxe à memória do alferes uma aventura amorosa que 
lhe sucedera nas Alagoas, onde nascera. Se não a contou logo, foi por 
vergonha; agora, porém, como estivesse passeando com o tenente e 
lhe falasse das caboclinhas do Norte, Martinho não pôde ter mão em si 
e referiu os seus primeiros amores. Podiam não valer muito; mas 
foram eles que o levaram para o Recife, onde alcançou um lugar na 
secretaria do governo; sobrevindo a guerra, alistou-se com o posto de 
alferes. Quando acabou a narração, viu que Isidoro tinha os olhos no 
chão, parecendo ler por letras invisíveis alguma história análoga. 
Perguntou-lhe o que era. 
  
— A minha história é mais longa e mais trágica, respondeu Isidoro. 
  
— Tenho as orelhas grandes, posso ouvir histórias compridas, replicou 
o alferes rindo. Quanto a ser trágica, olhe que passar, como eu passei, 
metido no canavial, à espera de cinco ou dez tiros que me levassem, 
não é história de farsa. Vamos, conte; se é coisa triste, eu sou amigo 
para tristezas. 
  
Isidoro começou a sentir desejo de contar a alguém uma situação 
penosa e aborrecida, causa da alucinação que o levou à guerra. Batia-
lhe o coração, a palavra forcejava por subir à boca, a memória ia 
acendendo todos os recantos do cérebro. Quis resistir, tirou dois 
charutos, ofereceu um ao alferes, e falou dos tiros das avançadas. 
Brasileiros e paraguaios tiroteavam naquela ocasião, — o que era 
comum, — pontuando com balas de espingardas a conversação. 
Algumas delas coincidiam porventura com os pontos finais das frases, 
levando a morte a alguém; mas que essa pontuação fosse sempre 
exata ou não, era indiferente aos dois rapazes. O tempo acostumara-os 
à troca de balas; era como se ouvissem rodar carros pelas ruas de uma 
cidade em paz. Martinho insistia pela confidência. 
  
— Levará mais tempo que fumar este charuto? 
  
— Pode levar menos, pode também levar uma caixa inteira, redargüiu 
Isidoro; tudo depende de ser resumido ou completo. Em 
acampamento, há de ser resumido. Olhe que nunca referi isto a 
ninguém; você é o primeiro e o último. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Isidoro principiou como vimos e continuou desta maneira: 
  
— Morávamos em um arrabalde do Rio de Janeiro; minha irmã não 
estava ainda casada, mas já estava pedida; eu continuava os estudos. 
Vagando uma casa fronteira à nossa, meu futuro cunhado quis alugá-
la, e foi ter com o dono, um negociante da Rua do Hospício. 



  
— Está meio ajustada, disse este; a pessoa ficou de mandar-me a 
carta de fiança amanhã de manhã. Se não vier, é sua. 
  
Mal dizia isto, entrou na loja uma senhora, moça, vestida de luto, com 
um menino pela mão; dirigiu-se ao comerciante e entregou-lhe um 
papel; era a carta de fiança. Meu cunhado viu que não podia fazer 
nada, cumprimentou e saiu. No dia seguinte, começaram a vir os 
trastes; dois dias depois estavam os novos moradores em casa. Eram 
três pessoas; a tal moça de luto, o pequeno que a acompanhou à Rua 
do Hospício, e a mãe dela, D. Leonor, senhora velha e doente. Com 
pouco, soubemos que a moça, D. Camila, tinha vinte e cinco anos de 
idade, era viúva de um ano, tendo perdido o marido ao fim de cinco 
meses de casamento. Não apareciam muito. Tinham duas escravas 
velhas. Iam à missa ao domingo. Uma vez, minha irmã e a viúva 
encontraram-se ao pé da pia, cumprimentaram-se com afabilidade. A 
moça levava a mãe pelo braço. Vestiam com decência, sem luxo. 
  
Minha mãe adoeceu. As duas vizinhas fronteiras mandavam saber dela 
todas as manhãs e oferecer os seus serviços. Restabelecendo-se, 
minha mãe quis ir pessoalmente agradecer-lhes as atenções. Voltou 
cativa. 
  
— Parece muito boa gente, disse-nos. Trataram-me como se fôssemos 
amigas de muito tempo, cuidadosas, fechando uma janela, pedindo-me 
que mudasse de lugar por causa do vento. A filha, como é moça, 
desfazia-se mais em obséquios. Perguntou-me por que não levei 
Claudina, e elogiou-a muito; já sabe do casamento e acha que o Dr. 
Lacerda dá um excelente marido. 
  
— De mim não disse nada? perguntei eu rindo. 
  
— Nada. 
  
Três dias depois vieram elas agradecer o favor da visita pessoal de 
minha mãe. Não estando em casa, não pude vê-las. Quando me deram 
notícia, ao jantar, achei comigo que as vizinhas pareciam querer 
meter-se à cara da gente, e pensei também que tudo podia ser urdido 
pela moça, para aproximar-se de mim. Eu era fátuo. Supunha-me o 
mais belo homem do bairro e da cidade, o mais elegante, o mais fino, 
tinha algumas namoradas de passagem, e já contava uma aventura 
secreta. Pode ser que ela me veja todos os dias, à saída e à volta, 
disse comigo, e acrescentei por chacota: a vizinha quer despir o luto e 
vestir a solidão. Em substância, sentia-me lisonjeado. 
  
Antes de um mês, estavam as relações travadas, minha irmã e a 
vizinha eram amigas. Comecei a vê-la em nossa casa. Era bonita e 
graciosa, tinha os olhos garços e ria por eles. Posto conservasse o luto, 
temperado por alguns laços de fita roxa, o total da figura não era 
melancólico. A beleza vencia a tristeza. O gesto rápido, o andar ligeiro, 
não permitiam atitudes saudosas nem pensativas. Mas, quando 
permitissem, a índole de Camila era alegre, ruidosa, expansiva. 
Chegava a ser estouvada. Falava muito e ria muito, ria a cada passo, 
em desproporção com a causa, e, não raro, sem causa alguma. Pode 
dizer-se que saía fora da conta e da linha necessárias; mas, nem por 
isso enfadava, antes cativava. Também é certo que a presença de um 
estranho devolvia a moça ao gesto encolhido; a simples conversação 



grave bastava a fazê-la grave. Em suma, o freio da educação apenas 
moderava a natureza irrequieta e volúvel. Soubemos por ela mesma 
que a mãe era viúva de um capitão-de-fragata, de cujo meio soldo 
vivia, além das rendas de umas casinhas que lhe deixara o primeiro 
marido, seu pai. Ela, Camila, fazia coletes e roupas brancas. Minha 
irmã, ao contar-me isto, disse-me que tivera uma sensação de vexame 
e de pena, e mudou de conversa; tudo inútil, porque a vizinha ria 
sempre, e contava rindo que trabalhava de manhã, porque, à noite, o 
branco lhe fazia mal aos olhos. Não cantava desde que perdera o 
marido, mas a mãe dizia que "a voz era de um anjo". Ao piano era 
divina; passava a alma aos dedos, não aquela alma tumultuosa, mas 
outra mais quieta, mais doce, tão metida consigo que chegava a 
esquecer-se deste mundo. O aplauso fazia-a fugir, como pomba 
assustada, e a outra alma passava aos dedos para tocar uma peça 
jovial qualquer, uma polca por exemplo, — meu Deus! às vezes, um 
lundu. 
  
Você crê naturalmente que essa moça me enfeitiçou. Nem podia ser 
outra coisa. O diabo da viuvinha entrou-me pelo coração saltando ao 
som de um pandeiro. Era tentadora sem falar nem rir; falando e rindo 
era pior. O péssimo é que eu sentia nela não sei que correspondência 
dos meus sentimentos mal sopitados. Às vezes, esquecendo-me a 
olhar para ela, acordava repentinamente, e achava os olhos dela fitos 
em mim. Já lhe disse que eram garços. Disse também que ria por eles. 
Naquelas ocasiões, porém, não tinham o riso do costume, nem sei se 
conservavam a mesma cor. A cor pode ser, não a via, não sentia mais 
que o peso grande de uma alma escondida dentro deles. Era talvez a 
mesma que lhe passava aos dedos quando tocava. Toda essa mulher 
devia ser feita de fogo e nervos. Antes de dois meses estava 
apaixonado, e quis fugir-lhe. Deixe-me dizer-lhe toda a minha 
corrupção, — nem pensava em casar, nem podia ficar ao pé dela, sem 
arrebatá-la um dia e levá-la ao inferno. Comecei a não estar em casa, 
quando ela ia lá, e não acompanhava a família à casa dela. Camila não 
deu por isso na primeira semana, — ou simulou que não. Passados 
mais dias, perguntou a minha irmã: 
  
— O Doutor Isidoro está zangado conosco? 
  
— Não! por quê? 
  
— Já nos não visita. São estudos, não? Ou namoro, quem sabe? Há 
namoro no beco, concluiu rindo. 
  
— Rindo? perguntei a minha irmã, quando me repetiu as palavras de 
Camila. 
  
A pergunta em si era uma confissão; o tom em que a fiz, outra; a 
seriedade que me ficou, outra e maior. Minha irmã quis explicar a 
amiga. Eu, de mim para mim, jurei que não a veria nunca mais. Dois 
dias depois, sabendo que ela vinha à nossa casa, deixei-me estar com 
o pretexto de me doer a cabeça; mas, em vez de me fechar no 
gabinete, fui vê-la rir ou fazê-la rir. A comoção que lhe vi nos primeiros 
instantes reconciliou-nos. Reatamos o fio que íamos tecendo, sem 
saber bem onde pararia a obra. Já então ia só a casa delas; meu pai 
estava enfraquecendo muito, minha mãe fazia-lhe companhia, minha 
irmã ficava com o noivo, eu ia só. Não percamos tempo que os tiros se 
aproximam, e pode ser que nos chamem. Dentro de dez dias 



estávamos declarados. O amor de Camila devia ser forte; o meu era 
fortíssimo. Foi na sala de visitas, sozinhos, a mãe cochilava na sala de 
jantar. Camila, que falava tanto e sem parar, não achou palavra que 
dissesse. Eu agarrei-lhe a mão, quis puxá-la a mim; ela, ofegante, 
deixou-se cair numa cadeira. Inclinei-me, desatinado, para lhe dar um 
beijo; Camila desviou a cabeça, recuou a cadeira com força e quase 
caiu para trás. 
  
— Adeus, adeus, até amanhã, murmurou ela. 
  
No dia seguinte, como eu formulasse o pedido de casamento, 
respondeu-me que pensasse em outra coisa. 
  
— Nós nos amamos, disse ela; o senhor ama-me desde muito, e quer 
casar comigo, apesar de ser uma triste viúva pobre... 
  
— Quem lhe fala nisso? Deixa de ser viúva, nem pobre, nem triste. 
  
— Sim, mas há um obstáculo. Mamãe está muito doente, não quero 
desampará-la. 
  
— Desampará-la? Seremos dois ao pé dela, em vez de uma só pessoa. 
A razão não serve, Camila; há de haver outra. 
  
— Não tenho outra. Fiz esta promessa a mim mesma, que só me 
casaria depois que mamãe se fosse deste mundo. Ela, por mais que 
saiba do amor que lhe tenho, e da proteção que o senhor lhe dará, 
ficará pensando que eu vou para meu marido, e que ela passará a ser 
uma agregada incômoda. Há de achar natural que eu pense mais no 
senhor que nela. 
  
— Pode ser que a razão seja verdadeira; mas o sentimento, Camila, é 
esquisito, sem deixar de ser digno. Pois não é natural até que o seu 
casamento lhe dê a ela mais força e alegria, vendo que a não deixa 
sozinha no mundo? 
  
Talvez que esta objeção a abalasse um pouco; refletiu, mas insistiu. 
  
— Mamãe vive principalmente das minhas carícias, da minha alegria, 
dos meus cuidados, que são só para ela... 
  
— Pois vamos consultá-la. 
  
— Se a consultarmos quererá que nos casemos logo. 
  
— Então não suporá que fica sendo agregada incômoda. 
  
— Já, já, não; mas pensá-lo-á mais tarde; e quer que lhe diga tudo? 
Há de pensá-lo e com razão. Eu, provavelmente, serei toda de meu 
marido: durante a lua de-mel, pelo menos, — continuou rindo, e 
concluiu triste: — e a lua-de-mel pode levá-la. Não, não; se me ama 
deveras, esperemos; a minha velha morrerá ou sarará. Se não pode 
esperar, paciência. 
  
Creio que lhe vi os olhos úmidos; o riso que ria por eles deixou-se velar 
um pouco daquela chuvazinha passageira. Concordei em esperar, com 
o plano secreto de comunicar à mãe de Camila os nossos desejos, a 



fim de que ela própria nos ligasse as mãos. Não disse nada a meus 
pais, certo de que ambos aceitariam a escolha; mas ainda contra a 
vontade deles, casaria. Minha irmã soube de tudo, aprovou tudo, e 
tomou a si guiar as negociações com a velha enferma. Entretanto, a 
paixão de Camila não lhe trocou a índole. Tagarela, mas graciosa, 
risonha sem banalidade, toda vida e movimento... Não me canso em 
repetir essas coisas. Tinha dias tristes ou calados; eram aqueles em 
que a moléstia da mãe parecia agravar-se. Eu padecia com a mudança, 
uma vez que a vida da mãe era empecilho à nossa ventura; 
sentimento mau, que me enchia de vergonha e de remorsos. Não 
quero cansá-lo com as palavras que trocávamos e foram infinitas, 
menos ainda com os versos que lhe fiz; é verdade, Martinho, cheguei 
ao extremo de fazer versos; lia os de outros para compor os meus, e 
daí fiquei com tal ou qual soma de imagens e de expressões poéticas... 
  
Um dia, ao almoço, ouvimos rumor na escada, vozes confusas, choro; 
mandei ver o que era. Uma das escravas da casa fronteira vinha dar 
notícia... Cuidei que era a morte da velha, e tive uma sensação de 
prazer. Ai, meu amigo! a verdade era outra e terrível. 
  
— Nhã Camila está doida! 
  
Não sei o que fiz, nem por onde saí, mas instantes depois entrava pela 
casa delas. Nunca pude ter memória clara dos primeiros instantes. Vi a 
pobre velha, caída num sofá da sala; vinham de dentro os gritos de 
Camila. Se acudi ou não à velha, não sei; mas é provável que corresse 
logo para o interior, onde dei com a moça furiosa, torcendo-se para 
escapar às mãos de dois calceteiros que trabalhavam na rua e 
acudiram ao pedido de socorro de uma das escravas. Quis ajudá-los; 
pensei em influir nela com a minha pessoa, com a minha palavra; mas, 
ao que cuido, não via nem ouvia nada. Não afirmo também se lhe disse 
alguma coisa e o que foi. Os gritos da moça eram agudos, os 
movimentos raivosos, a força grande; tinha o vestido rasgado, os 
cabelos despenteados. Minha família chegou logo; o inspetor de 
quarteirão e um médico apareceram e deram as primeiras ordens. Eu, 
tonto, não sabia que fizesse, achava-me num estado que podia ser 
contágio do terrível acesso. Camila pareceu melhorar, não forcejava 
por desvencilhar-se dos homens que a retinham; estes, confiando na 
quietação dela, soltaram-lhe os braços. Veio outra crise, ela atirou-se 
para a escada, e teria lá chegado e rolado, se eu não a sustivesse 
pelos vestidos. Quis voltar-se para mim; mas os homens acudiram e 
novamente a retiveram. 
  
Algumas horas correram, antes que as ordens todas da autoridade 
fossem expedidas e cumpridas. Minha irmã veio ter comigo para levar-
me para a outra sala ou para casa; recusei. Uma vez ainda a exaltação 
e o furor de Camila cessaram, mas os homens não lhe deixaram os 
braços soltos. Quando se repetiu o fenômeno, o prazo foi mais longo, 
fizeram sentá-la, os homens afrouxaram os braços. Eu, cosido à 
parede, fiquei a olhar para ela, notando que as palavras eram já 
poucas, e, se ainda sem sentido, não eram aflitas, nem ela repetia os 
guinchos agudos. Os olhos vagavam sem ver; mas, fitando-me de 
passagem, tornaram a mim, e ficaram parados alguns segundos, rindo 
como era costume deles quando tinham saúde. Camila chamou-me, 
não pelo nome, disse-me que fosse ter com ela. Acudi prontamente, 
sem dizer nada. 
  



— Chegue-se mais. 
  
Obedeci; ela quis estender-me a mão, o homem que a segurava, 
reteve-a com força; eu disse-lhe que deixasse, não fazia mal, era um 
instante. Camila deu-me a mão livre, eu dei-lhe a minha. A princípio, 
não tirou os olhos dos meus; mas já então não ria por eles, tinha-os 
quietos e apagados. De repente, levou a minha mão à boca, como se 
fosse beijá-la. Tendo libertado a outra (foi tudo rápido) segurou a 
minha com força e cravou-lhe furiosamente os dentes; soltei um grito. 
A boca ficou-lhe cheia de sangue. Veja; tenho ainda os sinais nestes 
dois dedos... 
  
Não me quero demorar neste ponto da minha história. Digo-lhe 
sumariamente que os médicos entenderam necessário recolher Camila 
ao Hospício de Pedro II. A mãe morreu quinze dias depois. Eu fui 
concluir os meus estudos na Europa. Minha irmã casou, meu pai não 
durou muito, minha mãe acompanhou-o de perto. Pouco tempo depois, 
minha irmã e meu cunhado foram ter comigo. Já me acharam não 
esquecido, mas consolado. Quando tornamos ao Rio de Janeiro 
passavam quatro anos daqueles acontecimentos. Fomos morar juntos, 
mas em outro bairro. Nada soubemos de Camila, nem indagamos 
nada; ao menos eu. 
  
Uma noite, porém, andando a passear, aborrecido, começou a chover, 
e entrei num teatro. Não sabia da peça, nem do autor, nem do número 
de atos; o bilheteiro disse-me que ia começar o segundo. Na terceira 
ou quarta cena, vejo entrar uma mulher, que me abalou todo; 
pareceu-me Camila. Fazia um papel de ingênua, creio; entrou 
lentamente e travou frouxamente um diálogo com o galã. Não tinha 
que ver; era a própria voz de Camila. Mas, se ela estava no Hospício, 
como podia achar-se no teatro? Se havia sarado, como se fizera atriz? 
Era natural que estivesse a costurar, e se alguma coisa lhe restava das 
casinhas da mãe... Perguntei a um vizinho da platéia como se chamava 
aquela dama. 
  
— Plácida, respondeu-me. 
  
Não é ela, pensei; mas refletindo que podia ter mudado de nome, quis 
saber se estava há muito tempo no teatro. 
  
— Não sei; apareceu aqui há meses. Acho que é novata na cena, fala 
muito arrastado, tem talento. 
  
Não podia ser Camila; mas tão depressa achava que não, um gesto da 
mulher, uma inflexão de voz, qualquer coisa me dizia que era ela 
mesma. No intervalo lembrou-me de ir à caixa do teatro. Não conhecia 
ninguém, não sabia se era fácil entrar desconhecido, cheguei à porta 
de comunicação e bati. Ninguém abriu nem perguntou quem era. Daí a 
nada vi sair de dentro um homem, que empurrou simplesmente a 
porta e deixou-a cair. Puxei a porta e entrei. Fiquei aturdido no meio 
do movimento; criei ânimo e perguntei a um empregado se podia falar 
a D. Plácida. Respondeu-me que provavelmente estava mudando de 
trajo, mas que fosse com ele. Chegando à porta de um camarim, 
bateu. 
  
— D. Plácida? 
  



— Quem é? 
  
— Está aqui um senhor que lhe deseja falar. 
  
— Que espere! 
  
A voz era dela. O sangue entrou a correr-me acelerado; afastei-me um 
pouco e esperei. Minutos depois, a porta do camarim abriu-se, saiu 
uma criada; enfim, a porta escancarou-se, e apareceu a figura de atriz. 
Aproximei-me, e fizemos teatro no teatro: reconhecemo-nos um ao 
outro. Entrei no camarim, apertamos as mãos, e durante algum tempo 
não pudemos dizer nada. Ela, por baixo do carmim, empalidecera; eu 
senti-me lívido. Ouvi apitar; era o contra-regra que mandava subir o 
pano. 
  
— Vai subir o pano, disse-me ela com a voz lenta e abafada. Entro na 
segunda cena. Espera-me? 
  
— Espero. 
  
— Venha cá para os bastidores. 
  
Falei-lhe ainda duas vezes nos bastidores. Soube na conversação onde 
morava, e que morava só. Como a chuva aumentasse e caísse agora a 
jorros, ofereci-lhe o meu carro. Aceitou. Saí para alugar um carro de 
praça; no fim do espetáculo, mandei que a recebesse à porta do 
teatro, e acompanhei-a dando-lhe o braço, no meio do espanto de 
atores e empregados. Depois que ela entrou, despedi-me. 
  
— Não, não, disse ela. Pois há de ir por baixo d’água? Entre também, 
venha deixar-me à porta. 
  
Entrei e partimos. Durante os primeiros instantes, parecia-me delirar. 
Após quatro anos de separação e ausência, quando supunha aquela 
senhora em outra parte, eis-me dentro de uma carruagem com ela, 
duas horas depois de a tornar a ver. A chuva que caía forte, o tropel 
dos cavalos, o rodar da carruagem, e por fim a noite, complicavam a 
situação do meu espírito. Cria-me doido. Vencia a comoção falando, 
mas as palavras não teriam grande ligação entre si, nem seriam 
muitas. Não queria falar da mãe; menos ainda perguntar-lhe pelos 
acontecimentos que a trouxeram à carreira de atriz. Camila é que me 
disse que estivera doente, que perdera a mãe fora da Corte, e que 
entrara para o teatro por ver um dia uma peça em cena; mas sentia 
que não tinha vocação. Ganho a minha vida, concluiu. Ao ouvir esta 
palavra, apertei-lhe a mão cheio de pena; ela apertou a minha e não a 
soltou mais. Ambas ficaram sobre o joelho dela. Estremeci; não lhe 
perguntei quem a levara ao teatro, onde vira a peça que a fez fazer-se 
atriz. Deixei estar a mão no joelho. Camila falava lentamente, como 
em cena; mas a comoção aqui era natural. Perguntou-me pelos meus; 
disse-lhe o que havia. Quando falei do casamento de minha irmã, senti 
que me apertou os dedos; imaginei que era a recordação do malogro 
do nosso. Enfim, chegamos. Fi-la descer, ela entrou depressa no 
corredor, onde uma preta a esperava. 
  
— Adeus, disse-lhe. 
  
— Está chovendo muito; por que não toma chá comigo? 



  
Não tinha a menor vontade de ir-me; ao contrário, queria ficar, a todo 
custo, tal era a ressurreição das sensações de outrora. Entretanto, não 
sei que força de respeito me detinha à soleira da porta. Disse que sim 
e que não. 
  
— Suba, suba, replicou ela dando-me o braço. 
  
A sala era trastejada com simplicidade, antes vizinha da pobreza que 
da mediania. Camila tirou a capa, e sentou-se no sofá, ao pé de mim. 
Vista agora, sem o caio nem o carmim do teatro, era uma criatura 
pálida, representando os seus vinte e nove anos, um tanto fatigada, 
mas ainda bela, e acaso mais cheia de corpo. Abria e fechava um leque 
desnecessário. Às vezes apoiava nele o queixo e fitava os olhos no 
chão, ouvindo-me. Estava comovida, decerto; falava pouco e a medo. 
A fala e os gestos não eram os de outro tempo, não tinham a 
volubilidade e a agitação, que a caracterizavam; dir-se-ia que a língua 
acompanhava de longe o pensamento, ao invés de outrora, em que o 
pensamento mal emparelhava com a língua. Não era a minha Camila; 
era talvez a de outro; mas, que tinha que não fosse a mesma? Assim 
pensava eu, à medida da nossa conversação sem assunto. Falávamos 
de tudo o que não éramos, ou nada tinha com a nossa vida de quatro 
anos passados; mas isso mesmo era disperso, desalinhado, roto, uma 
palavra aqui, outra ali, sem interesse aparente ou real. De uma vez 
perguntei-lhe: 
  
— Espera ficar no teatro muito tempo? 
  
— Creio que sim, disse ela; ao menos, enquanto não acabar a 
educação de meu sobrinho. 
  
— É verdade; deve estar um mocinho. 
  
— Tem onze anos, vai fazer doze. 
  
— Mora com a senhora? perguntei depois de um minuto de pausa. 
  
— Não; está no colégio. Já lhe disse que moro só. Minha companhia é 
este piano velho, concluiu levantando-se e indo a um canto, onde vi 
pela primeira vez um pequeno piano, ao pé da porta da alcova. 
  
— Vamos ver se ele é seu amigo, disse-lhe. 
  
Camila não hesitou em tocar. Tocou uma peça que acertou de ser a 
primeira que executara em nossa casa, quatro anos antes. Acaso ou 
propósito? Custava-me a crer que fosse propósito, e o acaso vinha 
cheio de mistérios. O destino ligava-nos outra vez, por qualquer 
vínculo, legítimo ou espúrio? Tudo me parecia assim; o noivo antigo 
dava de si apenas um amante de arribação. Tive ímpeto de aproximar-
me dela, derrear-lhe a cabeça e beijá-la muito. Não teria tempo; a 
preta veio dizer que o chá estava na mesa. 
  
— Desculpe a pobreza da casa, disse ela entrando na sala de jantar. 
Sabe que nunca fui rica. 
  
Sentamo-nos defronte um do outro. A preta serviu o chá e saiu. Ao 
comer não havia diferença de outrora, comia devagar; mas isso, e o 



gesto encolhido, e a fala a modo que amarrada, davam um composto 
tão diverso do que era antigamente, que eu podia amá-la agora sem 
pecado. Não lhe estou dizendo o que sinto hoje; estou mostrando 
francamente a você a falta de delicadeza da minha alma. O respeito 
que me detivera um instante à soleira da porta, já me não detinha 
agora à porta da alcova. 
  
— Em que é que pensa? perguntou ela após certa pausa. 
  
— Penso em dizer-lhe adeus, respondi estendendo-lhe a mão; é tarde. 
  
— Que sinais são estes? perguntou ela olhando-me para os dedos. 
  
Certamente empalideci. Respondi que eram sinais de um golpe antigo. 
Mirou muito a mão; eu cuidei a princípio que era um pretexto para não 
soltá-la logo; depois ocorreu-me se acaso alguma reminiscência vaga 
emergia dos velhos destroços do delírio. 
  
— A sua mão treme, disse ela, querendo sorrir. 
  
Uma idéia traz outra. Saberia ela que estivera louca? Outra depois e 
mais terrível. Essa mulher que conheci tão esperta e ágil, e que agora 
me aparecia tão morta, era o fruto da tristeza da vida e de sucessos 
que eu ignorava, ou puro efeito do delírio, que lhe torcera e esgalhara 
o espírito? Ambas as hipóteses, — a segunda principalmente, — 
deram-me uma sensação complexa, que não sei definir, — pena, 
repugnância, pavor. Levantei-me e fitei-a por alguns instantes. 
  
— A chuva ainda não parou, disse ela; voltemos para a sala. 
  
Voltamos para a sala. Tornou ao sofá comigo. Quanto mais olhava para 
ela, mais sentia que era uma aleijada do espírito, uma convalescente 
da loucura... A minha repugnância crescia, a pena também; ela, 
fitando-me os olhos que já não sabiam rir, segurou-me a mão com 
ambas as suas; eu levantei-me para sair... 
  
Isidoro deu uma volta e caiu; uma bala paraguaia varou-lhe o coração, 
estava morto. Não se conheceu outro amigo ao alferes. Por muitas 
semanas o pobre Martinho não disse uma só chalaça. Em 
compensação, continuou sempre bravo e disciplinado. No dia em que o 
Marechal Caxias, dando novo impulso à guerra, marchou para Tuiu-
Cuê, ninguém foi mais resoluto que ele, ninguém mais certo de acabar 
capitão; acabou major. 
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  


