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Eram trintonas. Candida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de marco
de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de
piano. Quase iguais de feicbes, que eram miludas, meds de estatura, ambas
claras, ambas alegres, havia entre elas a diferenca dos olhos; os de Céandida
eram pretos, os de Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mae de Joaninha,
vilva do Capitdo Barcelos, que lhe chamava por isso “a minha inglesa”. — Como
vai a sua inglesa? perguntavam-lhe as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa
senhora ria-se d’alma, agradecia com palavras, com gestos, quase com beijos.
Dentro de algum tempo ja a moca era conhecida no bairro pela inglesinha
Barcelos. O bairro era Catumbi. A vilva possuia ali uma casa, vivia dos aluguéis
de outra, do meio soldo do marido e de umas dez apélices.

Era mais prospera a situacdo de Candinha. Filha de um comerciante, conhecido
por Chico Fernandes, abastado e trabalhador, casou bem, com um advogado do
Norte, que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a politica, ou a politica o
deixou a ele, e abriu banca de advocacia. Era moco, forte, estudioso: deu um
Unico desgosto ao sogro, foi o de ndo ser Ministro do Estado. Este era o sonho de
Chico Fernandes. Parece que consentiu logo no casamento, justamente com a
mira em vir a ser “sogro do governo”, como ele mesmo dizia, brincando, no
tempo em que o genro era deputado. Mas o governo mudou de familia, e o Chico
Fernandes nédo se consolou. A filha é o que o consolou dando-lhe um neto.

Mas, como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em marco de
1886, em um armarinho da Rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e
do lugar; nao vos hei de inventar um palacio de Armida, nem a proépria Armida.
H& de ser um armarinho, porque ndo foi em outra parte, nem na praia de Icarai,
nem no saldo do Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta
histéria é de invencdo roméantica; é real e prosaica. Nao se viam as duas desde
quatro anos. Antes disso j4 poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora,
porém, a boa disposicdo de ambas, a conversacdo longa entre duas caixas de 13,
0 desejo que a amiga casada sentia de mostrar o filhinho de trés anos a amiga
solteira, tudo contribuiu para apertar um pouco os lagcos frouxos da amizade
antiga, e a vilva prometeu que iria com a filha fazer uma visita a Candinha, no

Flamengo.

N&o esquecamos um motivo mais, secreto e quase imperceptivel, um véu ténue
de tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza é muito; fadiga, talvez, certa
fadiga de espirito. A fala da moca, que era outrora tao viva e precipitada, saia-lhe
agora arrastada e frouxa. O riso ndo era descomposto como dantes, nem o lugar
0 permitia. Candinha lancou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo,
bem-feito. Os cabelos estavam penteados com cuidado. Os olhos ndo tinham



perdido a cor nem a graca.

— Adeus, inglesinha Barcelos — disse Candinha ao despedir-se dela. Fica
assentado: vao la um destes dias. Por que ndo véao jantar? Vao jantar domingo.
Vao; domingo jantamos cedo, vao cedo.

E na rua, consigo:

— Parece que tem alguma coisa, esta meio triste. Realmente solteira ainda; mas
pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... Nao é ja
0 que era; mas ainda é simpatica. Quando me casei, estava com o décimo
namorado.

Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do
espirito, em lugar de onde ndo posso ir arranca-las. Contentemo-nos do que ai
fica; provavelmente é o mais interessante. JA ndo é pouco saber que a inglesinha
Barcelos, quando a outra casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo
namorado. Enganava-se a amiga: nado sabia de dois, anteriores ao primeiro
encontro na casa da professora. Mas os dez conhecera-os bem; lembrava-se
ainda do nome de alguns, um Alfredo Ramos, um Vasconcelos, parece que um
Tosta, Lulu Tosta ou coisa assim.

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhancga.
Comecou o namoro em dia de chuva, passando ele pela cal¢cada fronteira, com as
calcas arregacadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso,
cuidou que eram olhos de riso, e riso de escarnio, e ia fazer alguma travessura de
rapaz, quando reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que 0
gesto de Joaninha brincando com a ventarola. Travou-se 0 namoro; durou poucos
meses, porque vieram as férias, e o estudante voltou para a casa do pai, na roga.

Joaninha ndo sentiu a auséncia, nem deu por ela sendo alguns dias depois. J&
entdo iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador
de profissdo, ndo tinha outro oficio; mas se uma bonita figura supre os meios
ordindrios da existéncia, ele podia té-los ordinarios e extraordinarios. Bem-feito,
bem vestido, teso de corpo, galhardo no passo, era de enfeiticar uma moca de
dezoito anos. Joaninha deixou-se ir. A principio, os encontros eram adventicios;
mais tarde, ele comecou a passar pela casa a horas regulares, chovesse ou néo.
Joaninha, ndo menos pontual, vivia para aqueles minutos, se esse verbo ndo é
excessivo; parece que é excessivo. Tanto ndo vivia, que desde que Alfredo
Ramos entrou a afrouxar ela afrouxou também, e um dia, por simples
esquecimento, deixou de espera-lo a janela.

Ele ndo tornou a passar, nem nesse, nem nos dias seguintes. Ela pensou em
outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitdo da Guarda Nacional. Se
pudesse atrai-lo com os olhos, té-lo-ia feito; mas o capitdo, ndo menos galhardo
agora que dantes, cuidava s6 em puxar a companhia, passo firme, espada nua.

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Comecgou no teatro e
acabou... Nao acabou; ndo se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez
menos, de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-
se quando se encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha
Barcelos ndo esteve parada, e a fim de ndo perder o tempo nem o costume,
pegou alguns namoros adventicios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que
nao o via desde muito. Indagou, soube que tinha ido casar em S. Paulo.

Nao sentiu a moca. Era entdo a vez de um Américo, recentemente formado em
medicina, que queria casar a pressa para inspirar mais confianca as enfermas.
Essa pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha ndo gostava de habitos cesarianos,
chegar, ver e vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de
esperas, de olhos quebrados, de ventarolas, de apertos de méao. Quase que, para



esta moca, o melhor da festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela
idéia de constituir familia, virou de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido
carioca viu partir o fugitivo Enéas, mas nao seguiu o exemplo da outra; a espada
a que recorreu nao foi para se matar, mas para se consolar, e ndo foi espada,
mas espadim. Viu um aspirante de marinha que lhe levou a alegria aos olhos.

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e tinha o
aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se
toda, para falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou
pouco mais de dois meses. O rapaz saiu em viagem de instrucdo, e esqueceu a
mala, em que estava um retratinho dela. Hoje é capitdo de fragata, casado, e, se
Ihe falarem na inglesinha Barcelos, é provavel que ndo a conheca. Tinha
namorado tantas!

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memdria do aspirante. Tinha
esperancas de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas;
escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia
pbér. Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, ndo esquecia o
aspirante; este era o orago da igreja, embora houvesse altares para outros
santos. Os santos € que eram menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros,
uma vela acesa, e iam a outra freguesia. Nao importa; Joaninha consolava-se de
um com outro, e de todos com o aspirante. Mas o aspirante voltara e ndo tornou
a buscar a mocga.

Um dia (dois anos passados), viu ela um guarda-marinha na Rua do Ouvidor; era
ele. Teve um estremecdo de alegria; logo depois empalideceu quando reparou
que o belo guarda-marinha disfarcadamente desviava os olhos. Nesse dia parece
que a inglesinha Barcelos verteu uma lagrima, mas foi de raiva, e ndo na rua,
mas em casa, pensando no biltre. Biltre, foi o nome que lhe deu. A principio
chamava-lhe “delicia da minha alma”.

A fama de namoradeira estava fundada. J4 todo o mundo sabia que a inglesinha
namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos, e
achava parceiros certos. Dois rapazes, por espirito de tro¢a, ajustaram-se para
namora-la ao mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da
aventura. Chamava-se um Barros, outro Campos. Foram aceitos com alacridade.
Diziam tudo um ao outro, 0s encontros, 0s gestos, os olhares, por fim vieram as
cartas. Eles as liam em casa, comparando-as; e da primeira vez houve grande
riso, porque a redacdo era a mesma, e parecia tirada de algum formulario. As
outras ja foram diversas; mas ndo diminuiu o riso, pelos juramentos exclusivos
que traziam todas, pelas promessas de fidelidade, de amor eterno, de paixao
invencivel. Barros cansou depressa; Campos ainda aturou algum tempo, até que
foi cuidar de outra coisa.

Assim foram passando os anos. Ndo se contam aqui os namoros de uma hora, de
meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar uma
esquina, a janela. Era a multiddo anbnima e passageira, que nao deixava
lembranca, nem levava saudades, em que ndo se distinguia uma cara de outra...
eram todos. Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutacdo estéril. Viu
casar a amiga Candinha, e ficou a espera; outras casaram também.

Cuidando que fora inabil e frouxa, tratou de apurar os meios e atirou-se a varios
trabalhos. Nao podia perder tempo; andou a duas e trés amarras. Este processo
ndo rendeu nada; iam chegando os vinte e oito anos. Recolheu-se em si, como
um animal que quer dar um bote, e acertou de encontrar um Dr. Lapa, homem
quadragenario e magro, que usava luneta muito grande, sem aro, e um botao de
pérola no peito da camisa.

— Que moca bonita! disse ele uma vez, a outros com quem estava, a porta de
uma loja.



Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A méae,
que também ouvira a palavra, ndo se zangou com o gesto da filha. Ansiava por
vé-la casada. Talvez ndo saisse tantas vezes com ela, sendo por achar o bairro de
Catumbi pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa, vendo um arzinho
particular na boca da mocga, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou,
através do vidro do mondculo, um olhar cheio de admiracdo e fatuidade. E
Joaninha teve arte de voltar a cara, adiante, para falar a mae, e ver se “0 moc¢o”
estava olhando. Estava olhando.

Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos dias
seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar a mde. Ndo se deu
por pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a
entrada e a frequéncia. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentacao,
houve uma grande aleluia. Enfim! A mé&e, ndo se lembrando mais do dito, do
olhar e da luneta, conheceu todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou
que havia alguma coisa. Pedia a Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas
noites a Nossa Senhora para que fizesse feliz a inglesinha. Além da unidao do
casamento, havia a das posses do candidato, que ndo eram excessivas, mas
bastantes para fazer daquele bilhete duas sortes grandes — casamento e
dinheiro.

Joaninha p&s em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa do
que entdo. Olhos, labios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos.
Os suspiros saiam também. Conhecera a vantagem dos siléncios e das atitudes
metade elegantes, metade dolorosas, e os vbos rapidos dos olhos para o céu.
Lapa trabalhava de luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo,
encarquilhando a cara desse lado, ficava mais desengracado que sem ela; mas
Joaninha, que n&o procurava um engracado, mas um marido, ndo notava a
diferenca ou agravo, e acudiu a luneta com os seus olhos de vista clara e longa.

O pior é que ele nao dizia nada; eram s6 gestos. Nem palavras nem escritos. A
verdade é que este Lapa ndo casara ha mais tempo, unicamente pela hesitacéo,
irresolucdo, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara a porta da igreja,
ou por medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa
tdo audaz, que estava disposto ao casamento, ou supds que estava. Quando ia,
porém, a falar ou escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato.
Prosseguia de luneta. Um dia chegou a comecar alguma coisa. Ela tocava ao
piano um trecho terno de Donizetti. A mae ouvia com os olhos fechados; era o
modo de sentir melhor a musica, dizia ela; a filha acreditava que era o melhor
modo de os deixar a vontade. Lapa fez um esforco e disse baixinho:

— A senhora é divina ao piano.

Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, que nédo
continuou. Entdo, para anima-lo:

— Divinas séo as santas, disse.

— Que é a senhora sendao uma santa?

— Eu, uma santa?

— Uma santa, a mais bela das santas.

Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos foram
afrouxando, até nédo tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o

devaneio da dona, que trabalhava de olhos.

— Uma bela santa! repetia mudamente a luneta.



Uma bela santa! repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisiveis, que a
impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinarias do céu, onde tudo
eram Lapas e tudo lunetas, servindo a uma s6 e Unica entidade, o mais formoso
dos Lapas, a mais cristalina das lunetas.

Como os demais sonhos da moga, este passou apoés alguns dias de véao trabalho.
Joaninha achou-se outra vez sem esperancas. Vistes a longa série deles, sem
contar os de poucas horas, os de minutos apenas, a multiddo sem nome nem
figura. Onde iam os Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os Pimentéis
e os Barros, os Campos e os Lapas.

Deu-se entdo na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe duas
idéias extraordinarias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira ndo podia
ser, estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram
grandes, homicidas e secretos nos livros que lhe levavam as horas, nao tinham
agua na cidade. Os de uma chacara que ela costumava visitar, ndo subiam de
dois palmos d’agua, Joaninha nao viu morte fisica nem moral; ndo achou meio de
fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma
situacdo moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mé&o de
esperancgas indteis, compreendeu que estragara a vida por suas proprias maos.

— Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.

E de fato, a transformacdo foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e néo
quis saber de namoros. Tal foi a mudanca que a propria mae deu por ela, ao cabo
de alguns meses. Supds que ninguém ja aparecia; mas em breve reparou que ela
propria ndo saia a porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o
desejo de vé-la casada ndo chegaria a cumprir-se. Nao viu remédio proximo nem
remoto; era viver e morrer, e deixa-la neste mundo, entregue aos lances da
fortuna.

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda.
Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moca n&o perdera a
graca dos dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais.
Joaninha fez-se devota. Comecgou a ir a igreja mais vezes que dantes; a missa ou
sO orar. A méae néo lhe negava nada.

— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; ha de ser alguma
promessa.

Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o Unico que verdadeiramente
a amou, e queria desposa-la; mas tal foi a sorte da mocga, ou o seu desazo, que
nao chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsénio Caldas, que a
encontrou uma vez na Igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa
de sétimo dia. Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar,
ajoelhando-se diante de cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou
na alma. Os guarda-livros, geralmente, ndo s8o romanescos, mas este Caldas
era-o, tinha até composto, entre dezesseis e vinte anos, quando era simples
ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um breve poema sobre
a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos os meses
abria-se toda para receber a pérola; mas a pérola nao vinha, porque Deus, que a
achara linda, tinha feito dela uma lagrima. Que lagrima? A que ela verteu um dia,
por ndo vé-lo a ele. Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixdes vagas, que
atravessam a adolescéncia, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A
concepcdo, entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginacdo, se nao
extraordinaria, mal se podia crer que vigcasse entre o diario e a razao.

Com efeito, este Caldas era sentimental. Ndo era bonito, nem feio, n&o tinha
expressao. Sem relagdes, timido, vivia com os livros durante o dia, e a noite ia ao



teatro ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no teatro, néo
deixava de as esperar no sagudo; depois ia tomar ch4, dormia e sonhava com
elas. As vezes, tentava algum soneto, celebrando os bracos de uma, os olhos de
outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava
nisso.

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na Igreja de
S. Francisco. Talvez nao fizesse nada, se nao fosse a circunstancia ja dita de vé-
la rezar a todos os altares. Imaginou logo, ndo devo¢do nem promessa, mas uma
alma desesperada e solitaria. A situacdo moral, se tal era, parecia-se com a dele;
ndo foi preciso mais para que se inclinasse & moca, e a acompanhasse até
Catumbi. A visdo tornou com ele, sentou-se a escrivaninha, aninhou-se entre o
deve e o ha de haver, como uma rosa caida em moita de ervas bravias. Nao é
minha esta comparacao; é do préprio Caldas, que nessa mesma noite tentou um
soneto. A inspiracdo ndo acudiu ao chamado, mas a imagem da moca de Catumbi
dormiu com ele e acordou com ele.

Dai em diante, o pobre Caldas freqlientou o bairro. la e vinha, passava muitas
vezes, espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, as tardes. Joaninha
aparecia a janela; mas, além de n&o ser ja tdo assidua como antes, era
voluntariamente alheia a menor sombra de homem. Nao fitava nenhum; néo
dava sequer um desses olhares que ndo custam nada e ndo deixam nada. Fizera-
se uma espécie de freira leiga.

— Creio que ela hoje me viu, pensava consigo o guarda-livros, uma tarde, em
que ele, como de uso, passara por baixo das janelas, levantando muito a cabeca.

A verdade é que ela tinha os olhos na erva que crescia a beira da calgcada, e o
Caldas, que ia passando, naturalmente entrou no campo da visdo da moca; mas
tdo depressa ela o viu, levantou os olhos e estendeu-os a chaminé da casa
fronteira. Caldas, porém, edificou sobre essa probabilidade um mundo de
esperancas. Casariam talvez naquele mesmo ano. N&o, ainda né&o; faltavam-lhe
meios. Um ano depois. Até la dar-lhe-iam interesse na casa. A casa era boa e
préspera. Vieram célculos de lucro. A contabilidade deu o braco a imaginacédo, e
disseram muitas coisas bonitas uma a outra; algarismos e suspiros trabalharam
em comum, tais como se fossem do mesmo oficio.

Mas o olhar nao se repetiu naqueles dias proximos, e o desespero entrou na alma
do guarda-livros.

A situacdo moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as contas, e
os dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que dinheiro. Nao
€ que o guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as inspiragdes
com os langcamentos, e o patrdo, um dia, foi achar entre duas paginas de um livro
um soneto imitado de Bocage. O patrdo nao conhecia esse poeta nem outro, mas
conhecia versos e sabia muito bem que n&o havia entre os seus devedores
nenhum Lirio do céu, lirio caido em terra.

Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua desgraca, ia
de mal a pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patrdo que
procurasse outra casa. Nao lhe deu razdes; o pobre-diabo, alids timido, tinha
certo orgulho que Ihe ndo permitiu ficar mais tempo e saiu logo.

Nao ha mau poeta, nem guarda-livros relaxado que n&o possa amar deveras;
nem ruins versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o fizeram
menos forte. A paixao deste pobre moco desculpara os seus desazos comerciais e
poéticos. Ela o levou por descaminhos inesperados; fé-lo passar crises
tristissimas. Tarde achou um mau emprego. A necessidade fé-lo menos assiduo
em Catumbi. Os empréstimos eram poucos e escassos; por muito que ele
cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), ndo lhe davam sempre



para os colarinhos imaculados, nem as calcas sdo eternas. Mas essas auséncias
longas néo tiveram o cond&o de abafar ou atenuar um sentimento que, por outro
lado, ndo era alimentado pela moc¢a; novo emprego melhorou um tanto a
situacdo do namorado. Voltou a ir |4 mais vezes. Era fim do verdo, as tardes
tendiam a diminuir, e pouco tempo lhe restaria delas para dar um pulo a
Catumbi. Com o0 inverno cessaram o0s passeios; Caldas desforrava-se aos
domingos.

N&o me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas ficavam-
lhe na algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas da
inspiracdo. Recorreu aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com alusdes a moca de
Catumbi, marcando dia e hora em que ela o veria passar. Joaninha parece que
nao lia jornais, ou ndo dava com os bilhetes. Um dia, por acaso, sucedeu acha-la
a janela. Sucedeu também que ela sustentasse o olhar dele. Eram velhos
costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos ndo haviam perdido; a verdade é
que ela ndo o viu. A ilusdo, porém, foi imensa, e o pobre Caldas achou naquele
movimento inconsciente da moc¢a uma adesdo, um convite, um perddo, quando
menos, e do perdao a cumplicidade bem podia ndo ir mais que um passo.

Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas achou a
porta fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela vizinhanca.
Soube que ndo; uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a familia para
um sitio no interior.

— Por muito tempo?
— Foram passar o veréo.

Caldas esperou que o verdo acabasse. O verdo ndo andou mais depressa que de
costume; quando comecgou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a porta
aberta. Nao viu a moca, e achou esquisito que ndo regressava de |4, como antes,
comido de desespero. Pbéde ir ao teatro, pdde ir cear. Entrando em casa,
recapitulou os longos meses de paixdo nao correspondida, pensou nas fomes
passadas para poder atar uma gravata nova, chegou a recordar alguma coisa
parecida com lagrimas. Foram porventura os seus melhores versos. Vexou-se
desses, como ja se vexara dos outros. Quis voltar a Catumbi, no domingo
proximo, mas a histéria ndo guardou a causa que impediu esse projeto. SO
guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear.

Um més depois, como passasse pela Rua da Quitanda, viu paradas duas
senhoras, diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a mae.
Caldas chegou a parar um pouco adiante; ndo sentiu o alvoroco antigo, mas
gostou de vé-la. Joaninha e a méde entraram na loja; ele passou pela porta, olhou
sem parar e foi adiante. Tinha de estar na praca as duas horas e faltavam cinco
minutos. Joaninha nado suspeitou sequer que ali passara o Unico homem a quem
ndo correspondeu, e o Unico que verdadeiramente a amou.






