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— Vénus! Vénus! divina Vénus!

E despegando os olhos da parede, onde estava uma copia pequenina da
Vénus de Milo, Ricardo arremeteu contra o papel e arrancou de si dois
versos para completar uma quadra comecada as sete horas da manha.
Eram sete e meia; a xicara de café, que a mae lhe trouxera antes de sair
para a missa, estava intacta e fria sobre a mesa; a cama, ainda desfeita,
era uma pequena cama de ferro, a mesa em que escrevia era de pinho; a
um canto um par de sapatos, o chapéu pendente de um prego. Desarranjo
e falta de meios. O poeta, com os pés metidos em chinelas velhas, com a
cabeca apoiada na mao esquerda, ia escrevendo a poesia. Tinha acabado a
quadra e releu-a:

Mimosa flor que dominas
Todas as flores do prado,
Tu tens as formas divinas
De Vénus, modelo amado.

Os dois ultimos versos ndo lhe pareceram tdo bons como os dois primeiros,
nem lhe sairam tdo fluentemente. Ricardo deu uma pancadinha seca na
borda da mesa, e endireitou o busto. Concertou os bigodes, fitou
novamente a Vénus de Milo, — uma triste cOpia em gesso, — e tratou de
ver se os versos lhe saiam melhores.

Tem vinte anos este mocgo, olhos claros e mitdos, cara sem expressao, nem
bonita nem feia, banal. Cabelo reluzente de d6leo, que ele pde todos os dias.
Dentes tratados com esmero. As maos sao delgadinhas, como os pés, e
tem as unhas compridas e encurvadas. Empregado em um dos arsenais,
vive com a mée (jJa ndo tem pai), e paga a casa e parte da comida. A outra
parte é paga pela mae, que, apesar de velha, trabalha muito. Moram no
bairro dos Cajueiros. O ano em que isto se dava era o de 1859. E domingo.
Dizendo que a mae foi a missa, quase ndo é preciso acrescentar que com
um surrado vestido preto.

Ricardo prosseguia. O amor as unhas faz com que nao as roa, quando se
acha em dificuldades métricas. Em compensacdo, afaga a ponta do nariz
com a ponta dos dedos. Esfor¢ca-se por sacar dali dois versos substitutivos,
mas inutilmente. Afinal, tanto repetiu os dois versos condenados, que
acabou por achar a quadra excelente e continuou a poesia. Saiu a segunda



estrofe, depois a terceira, a quarta e a quinta. A dltima dizia que o Deus
verdadeiro, querendo provar que os falsos ndo eram tdo poderosos como
supunham, inventara, contra a bela Vénus, a formosa Marcela. Gostou
desta idéia; era uma chave de ouro. Ergueu-se e passeou pelo quarto,
recitando os versos; em seguida, parou diante da Vénus de Milo, encantado
da comparacdo. Chegou a dizer-lhe em voz alta:

— Os bracos que te faltam sao os bracos dela!

Também gostou desta idéia, e tentou converté-la em uma estrofe, mas a
veia esgotara-se. Copiou a poesia, — primeiramente, em um caderno de
outras; depois, em uma folha de papel bordado. Acabava a cépia quando a
mae voltava da missa. Mal teve tempo de guardar tudo na gaveta. A méae
viu que ele ndo bebera o café, feito por ela, e posto ali com a
recomendacdo de que o ndo deixasse esfriar.

"Hao de ser os malditos versos!" pensou ela consigo.

— Sim, mamae, foram os malditos versos! disse ele.

Maria dos Anjos, espantada:

— Vocé adivinhou o que eu pensei?

Ricardo podia responder que ja lhe ouvira muitas vezes aquelas palavras,
acompanhadas de certo gesto caracteristico; mas preferiu mentir.

— O poeta adivinha. A inspiracdo ndo serve sO para compor Versos, mas
também para ler na alma dos outros.

— Entéo, vocé leu também que eu rezei hoje na missa por vocé... ?
— Li, sim, senhora.

— E que pedi a Nossa Senhora, minha madrinha, que acabe com essa
paixdo, por aquela moca... Como se chama mesmo?

Ricardo, depois de alguns instantes, respondeu:
— Marcela.

— Marcela, é verdade. Ndo disse o nome, mas Nossa Senhora sabe. Eu ndo
digo que vocés ndao se merecam; ndo a conheco. Mas, Ricardo, vocé néo
pode tomar estado. Ela é filha de doutor, ndo h& de querer lavar nem
engomar.

Ricardo teve moralmente nauseas. Aquela idéia reles de lavar e engomar
era propria de uma alma baixa, ainda que excelente. Venceu o asco, e
olhou para a méde com um gesto igualmente amigo e superior. No almoco,
disse-lhe que Marcela era a mais famosa moca do bairro.

— Mamae acredita que os anjos venham a terra? Marcela € um anjo.
— Acredito, meu filho, mas os anjos comem, quando estdo neste mundo e

se casam... Ricardo, se vocé anda com tanta vontade de casar, por que nao
aceita Felismina, sua prima, que gosta tanto de vocé?



— Ora, mamae! Felismina!
— Nao é rica, €é pobre...

— Quem lhe fala em dinheiro? Mas, Felismina! basta-lhe o nome; é dificil
achar outro tao ridiculo. Felisminal!

— N&o foi ela que escolheu o nome, foi o pai, quando ela se batizou.

— Pois sim, mas ndo se segue que seja bonito. E depois, eu nao gosto dela,
é prosaica, tem o nariz comprido e os ombros estreitos, sem graca; 0s
olhos parecem mortos, olhos de peixe podre, e fala arrastado. Parece da
roca.

— Também eu sou da roca, meu filho, replicou a mae com brandura.

Ricardo almocou, passou o dia agitado, felizmente lendo versos, que foram
o0 seu calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu, outro de Soares
de Passos, um de Lamartine, ndo contando 0s seus proprios manuscritos.
De noite, foi a casa de Marcela. la resoluto. Nao eram o0s primeiros versos
que escrevia a moga, mas nao lhe entregara nenhuns, — por acanhamento.
De fato, esse namoro que Maria dos Anjos receava acabasse em
casamento, ndo passava ainda de alguns olhares e durava ja umas seis
semanas. Foi o irmdo de Marcela que apresentou ali 0 nosso poeta, com
quem se encontrava, as tardes, em um armarinho do bairro. Disse que era
um moco de muita habilidade. Marcela, que era bonita, ndo deixava passar
olhos sem fazer-lhes alguma pergunta a tal respeito, e como as respostas
eram todas afirmativas, fingia ndo entendé-las e continuava o
interrogatdrio. Ricardo respondeu pronto e entusiasmado; tanto bastou
para continuarem uma variacdo infinita sobre o mesmo tema. Entretanto,
ndo havia nenhuma palavra de boca, trocada entre eles, coisa que
parecesse com declaracdo. Os proéprios dedos de Ricardo eram frouxos,
quando recebiam os dela, que eram frouxissimos.

"Hoje dou o golpe", ia ele pensando.

Havia gente em casa do Dr. Viana, pai da moca. Tocava-se piano; Marcela
perguntou-lhe logo com os olhos do costume:

— Que tal me acha?
— Linda, angélica, respondeu Ricardo pelo mesmo idioma.

Apalpou a algibeira do fraque; la estava a poesia metida em sobrecarta cor-
de-rosa, com uma pombinha cor de ouro, em um dos cantos.

— Hoje temos solo, disse-lhe o filho do Dr. Viana. Aqui esta este senhor,
que é excelente parceiro.

Ricardo quis recusar; ndo pdde, ndo podia. E la foi jogar o solo, a tentos,
em um gabinete, ao pé da sala de visitas. Cerca de hora e meia néo
arredou pé; afinal confessou que estava cansado, precisava andar um
pouco, voltaria depois.

Correu a sala. Marcela tocava piano, um moco de bigodes compridos, ao pé
dela, ia cantar ndo sei que aria de Opera italiana. Era tenor, cantou,
romperam grandes palmas. Ricardo, ao canto de uma janela, fez-lhe o



favor de umas palminhas, e esperou os olhos da pianista. Os dele
meditavam ja esta frase: "Sois 0 mais belo, o mais puro, o mais adoravel

dos arcanjos, 0 soberana do meu coracdo e da minha vida". Marcela,
entretanto, foi sentar-se entre duas amigas, e de la perguntou-lhe:

— Pareco-lhe bonita?
— Sois o0 mais belo, o mais...

Nao pbde acabar. Marcela falou as amigas, e encaminhou os olhos para o
tenor, com a mesma pergunta:

— Pareco-lhe bonita?

Ele, pela mesma lingua, respondeu que sim, mas com tal clareza e
autoridade, como se fora o préprio inventor do idioma. E ndo esperou nova
pergunta; ndo se restringiu a resposta; disse-lhe com energia:

— E eu, que lhe pareco?
Ao que Marcela respondeu, sem grande hesitacdo:
— Um belo noivo.

Ricardo empalideceu. Nao somente viu a significacdo da resposta, mas
ainda assistiu ao diadlogo, que continuou com vivacidade, abundéancia e
expressdo. De onde vinha esse pelintra? Era um jovem médico, chegado
dias antes da Bahia, recomendado ao pai de Marcela; jantara ali, a reunido
era em honra dele. Médico distinto, bela voz de tenor... Tais foram as
informacfes que deram ao pobre-diabo. Durante o resto da noite, apenas
pbde colher um ou dois olhares rapidos. Resolveu sair mais cedo para
mostrar que estava ferido.

N&o foi logo para casa; vagou uma hora ou mais, entre o desanimo e o
furor, falando alto, jurando esquecé-la, despreza-la. No dia seguinte,
almocou mal, trabalhou mal, jantou mal, e trancou-se no quarto, a noite. A
consolacao Unica eram os versos, que achava lindos. Releu-os com amor. E
a musa deu-lhe a forca d'alma que a aventura de domingo lhe tirara.
Passados trés dias, Ricardo ndo pdde mais consigo, e foi a casa do Dr.
Viana; achou-o de chapéu na cabeca, esperando que as senhoras
acabassem de vestir-se; iam ao teatro. Marcela desceu dai a pouco,
radiante, e perguntou-lhe ocularmente:

— Que tal me acha com este vestido?
— Linda, respondeu ele.

Depois, animando-se um pouco, perguntou Ricardo a moga, sempre com 0s
olhos, se queria que também ele fosse ao teatro. Marcela nao Ilhe
respondeu; dirigiu-se para a janela, a ver o carro que chegara. Ele nédo
sabia (como sabé-lo?) que o jovem médico baiano, o tenor, o diabo, Maciel,
em suma, combinara com a familia ir ao teatro, e ja l& os estava
esperando. No dia seguinte, com o0 pretexto de saber que tal andara o
espetaculo, correu a casa de Marcela. Achou-a em conversacdo com o
tenor, ao lado um do outro, confianca que nunca lhe dera. Quinze dias
depois falou-se da possibilidade de uma alianca; quatro meses depois
estavam casados.



Quisera contar aqui as lagrimas de Ricardo; mas nao as houve.
Imprecacdes, sim, protestos, juramento, ameacas, vindo tudo a acabar em
uma poesia com o titulo Perjura. Publicou esses versos, e, para lhes dar
toda a significacdo, pbs-lhe a data do casamento. Marcela, porém, estava
na lua-de-mel, néo lia outros jornais além dos olhos do marido.

Amor cura amor. Nao faltavam mulheres que tomassem a si essa obra
demisericérdia. Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras,
vieram sucessivamente adejar as asas nos sonhos do poeta. Todas tiveram
a mesma madrinha:

— Vénus! Vénus! divina Vénus!

Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas;
a poesia fortalecia o coracdo do moco. Nem todas as mulheres tiveram
noticia do amor do poeta; mas bastava que existissem, que fossem belas,
ou quase, para fascina-lo e inspira-lo. Uma dessas tinha apenas dezesseis
anos, chamava-se Virginia e era filha de um tabelido, com quem Ricardo se
fez encontradico para mais facilmente penetrar-lhe em casa. Foi-lhe
apresentado como poeta.

— Sim? Eu sempre gostei de versos, disse o tabelido; se ndo fosse o meu
cargo, escreveria alguns sonetinhos. No meu tempo compus fabulas. O
senhor gosta de fabulas?

— Como néo? redarguiu Ricardo. A poesia lirica é melhor, mas a fabula...

— Melhor? Nao compreendo. A fabula tem conceito, além da graca de fazer
falar os animais...

— Justamente!

— Entdo, como é que disse que a poesia lirica era melhor?

— Num sentido.

— Que sentido?

— Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo...

— Exemplos nédo faltam. A questdo € que o senhor acha a poesia lirica
melhor que a fabula. S6 se ndo acha?

— Realmente, parece que néao é melhor, confessou Ricardo.

— Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo,
sao palavras vas, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fabula e a
satira, ndo sei para que serve a poesia. Para encher a cabeca de
caraminholas, e o papel de tolices...

Ricardo aturou toda essa rabugice do notario, para o fim de ser admitido
em casa dele — coisa facil, porque o pai de Virginia tinha algumas fabulas
antigas e outras inéditas e poucos ouvintes do oficio, ou verdadeiramente
nenhum. Virginia acolheu o mo¢o com boa vontade; era o primeiro que lhe
falava de amores — porque desta vez o nosso Ricardo ndo se deixou ficar
atado. Nao lhe fez declaracdo franca e em prosa, dava-lhe versos as



escondidas. Ela guardava-os "para os ler depois” e no dia seguinte
agradecia-os.

— Muito mimosos, dizia sempre.

— Eu fui apenas secretario da musa, respondeu ele uma vez; 0s versos
foram ditados por ela. Conhece a musa?

— Né&o.
— Veja no espelho.

Virginia entendeu e corou. J4 os dedos de ambos comecaram a dizer
alguma coisa. O pai ia muitas vezes com eles ao Passeio Publico,
entretendo-os com fabulas. Ricardo estava certo de dominar a mocinha e
esperava que ela fizesse os dezessete anos para pedir-lhe a méo, a ela e ao
pai. Um dia, porém (quatro meses depois de conhecé-la), Virginia adoece
de moléstia grave, que a pbs entre a vida e a morte. Ricardo padeceu
deveras. Ndo se lembrou de compor versos, nem tinha inspiracdo para eles;
mas a leitura casual daquela elegia de Lamartine, em que héa estas
palavras: Elle avait seize ans; c’est bien tdét pour mourir, deu-lhe idéia de
escrever alguma coisa em que aquilo entrasse por epigrafe. E trabalhava, a
noite, de manh&, na rua, tudo por causa da epigrafe.

— Elle avait seize ans; c’est bien té6t pour mourir! repetia ele andando.

Felizmente, a moca arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pbde, foi
convalescer na Tijuca, em casa da madrinha. N&o foi sem levar um soneto
de Ricardo, com a famosa epigrafe, o qual principiava por estes dois

Versos:

Agora, que a mimosa flor caida
Ao terrifico vento da procela...

Virginia convalesceu depressa; mas nao voltou logo, ficou [ um més, dois
meses, e, como eles ndo se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente
ansioso. O tabelido dizia-lhe que os ares eram bons, que a filha andava
fraca, e ndo desceria sem estar inteiramente restabelecida. Um dia leu-lhe
uma fabula, composta na véspera, e dedicada ao bacharel Vieira, sobrinho
da comadre.

— Compreendeu o sentido, ndo? perguntou-lhe no fim.

— Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida a lua...

— E néo atina?

— A moralidade é clara.

— Creio; mas a ocasiao...

— A ocasiao?

— A ocasidao é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira,
que chegou de S. Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem...



Esta nova desilusdo atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou
acabar com mulheres e musas. Que eram musas senao mulheres? Contou a
mae esta resolucdo, sem entrar em pormenores, € a mée o aprovou de
todo. De fato, meteu-se em casa, as tardes e as noites, deu de méo aos
passeios e aos namoros. Ndo compds mais versos, esteve a ponto de
quebrar a Vénus de Milo. Um dia soube que Felismina, a prima, ia casar.
Maria dos Anjos pediu-lhe uns cinco ou dez mil-réis para um presentinho;
ele deu-lhe dez mil-réis, logo que recebeu o ordenado.

— Com quem casa? perguntou.
— Com um moco da Estrada de Ferro.

Ricardo consentiu em ir com a mae, a noite, visitar a prima. La achou o
noivo, ao pé dela, no canapé, conversando baixinho. Depois das
apresentacdes, Ricardo encostou-se ao canto de uma janela, e o noivo foi
ter com ele, passados alguns minutos, para dizer-lhe que estimava muito
conhecé-lo, tinha uma casa as suas ordens e um criado para o servir. Ja o
tratava por primo.

— Sei que meu primo é poeta.
Ricardo, com fastio, deu de ombros.
— Ouvi dizer que é um grande poeta.
— Quem lhe disse isso?

— Pessoas que sabem. Sua prima também me disse que fazia bonitos
Versos.

Ricardo, ap6s alguns segundos:
— Fiz versos; provavelmente ndo os farei mais.

Dai a pouco estavam o0s noivos outra vez juntos, falando baixinho. Ricardo
teve-lhe inveja. Eram felizes, uma vez que gostavam um do outro. Pareceu-
Ihe até que ela gostava ainda mais, porque sorria sempre; e dai talvez
fosse para mostrar os lindos dentes que Deus lhe dera. O andar da moca
também era mais gracioso. O amor transforma as mulheres, pensava ele; a
prima esta melhor do que era. O noivo é que lhe pareceu um tanto
impertinente, s6 a trata-lo por primo... Disse isto a mae, na volta para
casa.

— Mas que tem isso?

Sonhou nessa nhoite que assistia ao casamento de Felismina, muitos carros,
muitas flores, ela toda de branco, o noivo de gravata branca e casaca preta,
ceia lauta, brindes, recitando ele Ricardo uns versos...

— Se outro néo recitar, se néo eu... disse ele de manha, ao sair da cama.

E a figura de Felismina entrou a persegui-lo. Dias depois, indo a casa dela,
viu-a conversar com o0 noivo, e teve um pequeno desejo de atira-lo a rua.

Soube que ele ia na manha seguinte para a Barra do Pirai, a servico.

— Demora-se muito?



— Oito dias.

Ricardo visitou a prima todas essas noites. Ela, aterrada com o sentimento
que via nascer no primo, ndo sabia que fizesse. A principio resolveu nao
aparecer-lhe; mas aparecia-lhe, e ouvia tudo o que ele contava com o0s
olhos postos nos dele. A mae dela tinha a vista curta. Na véspera da volta
do noivo, Ricardo apertou-lhe a mdo com forca, com violéncia, e disse-lhe
adeus "até nunca mais". Felismina ndo ousou pedir-lhe que viesse; mas
passou a noite mal. O noivo regressou por dois dias.

— Dois dias? perguntou-lhe Ricardo na rua onde ele lhe deu a noticia.
— Sim, primo, tenho muito que fazer, explicou o outro.

Partiu, as visitas continuaram; os olhos falavam, os bracos, as mé&os, um
didlogo perpétuo, néo espiritual, ndo filosé6fico, um dialogo fisiolégico e
familiar. Uma noite, Ricardo sonhou que pegava da prima e subia com ela
ao alto de um penedo, no meio do oceano. Viu-a sem bracos. Acordando de
manh&, olhou para a Vénus de Milo.

— Vénus! Vénus! divina Vénus!

Atirou-se a mesa, ao papel, meteu maos a obra, para compor alguma coisa,
um soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vénus — a imagem da
prima, — e escrevia, riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente
escrevia até que lhe sairam os dois primeiros versos do soneto. Os outros
vieram vindo, cai aqui, cai acola.

— Felismina! exclamava ele. O nome dela ha de ser a chave de ouro. Rima
com divina e cristalina. E concluia assim o soneto.

E tu, crianca amada, tdo divina
N&o és copia da Vénus celebrada,
Es antes seu modelo, Felismina.

Deu-lho nessa noite. Ela chorou depois que os leu. Tinha de pertencer a
outro homem. Ricardo ouviu essa palavra e disse-lhe ao ouvido:

— Nunca!

Indo a acabar os quinze dias, o noivo escreveu dizendo que precisava ficar
ainda na Barra umas duas ou trés semanas. Os dois, que iam dando pressa
a tudo, trataram da conclusdo. Quando Maria dos Anjos ouviu ao filho que
ia desposar a prima, ficou espantada, e pediu que se explicasse.

— Isto néo se explica, mamae...

— E o outro?

— Estd na Barra. Ela ja lhe escreveu pedindo desculpa e contando a
verdade.

Maria dos Anjos abanou a cabec¢a, com ar de reprovacéao.

— Na&ao é bonito, Ricardo...



— Mas se nés gostamos um do outro? Felismina confessou que ia casar com
ele, a toa, sem vontade; que sempre gostara de mim; casava por nao ter
com quem.

— Sim, mas palavra dada...

— Que palavra, mamae? Mas se eu a adoro; digo-lhe que a adoro. Queria
que eu ficasse a olhar ao sinal, e ela também, s6é porque houve um
equivoco, uma palavra dada sem reflexdo? Felismina € um anjo. Nao foi a
toa que lhe deram um nome, que é a rima de divina. Um anjo, mamae!

— Oxala sejam felizes.
— Com certeza; mamae vera.

Casaram-se. Ricardo era todo para a realidade do amor. Conservou a Vénus
de Milo, a divina Vénus, posta na parede, apesar dos protestos de modéstia
da mulher. Convém saber que o noivo casou mais tarde na Barra, Marcela e
Virginia estavam casadas. As outras mocas que Ricardo amou e cantou,
tinham ja maridos. O poeta deixou de poetar, com grande magoa dos seus
admiradores. Um deles perguntou-lhe um dia, ansioso:

— Entao vocé nao faz mais versos?

— N&o se pode fazer tudo, respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco
filhos.



