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— Vênus! Vênus! divina Vênus! 
  
E despegando os olhos da parede, onde estava uma cópia pequenina da 
Vênus de Milo, Ricardo arremeteu contra o papel e arrancou de si dois 
versos para completar uma quadra começada às sete horas da manhã. 
Eram sete e meia; a xícara de café, que a mãe lhe trouxera antes de sair 
para a missa, estava intacta e fria sobre a mesa; a cama, ainda desfeita, 
era uma pequena cama de ferro, a mesa em que escrevia era de pinho; a 
um canto um par de sapatos, o chapéu pendente de um prego. Desarranjo 
e falta de meios. O poeta, com os pés metidos em chinelas velhas, com a 
cabeça apoiada na mão esquerda, ia escrevendo a poesia. Tinha acabado a 
quadra e releu-a: 
  

Mimosa flor que dominas 
Todas as flores do prado, 
Tu tens as formas divinas 
De Vênus, modelo amado. 

  
Os dois últimos versos não lhe pareceram tão bons como os dois primeiros, 
nem lhe saíram tão fluentemente. Ricardo deu uma pancadinha seca na 
borda da mesa, e endireitou o busto. Concertou os bigodes, fitou 
novamente a Vênus de Milo, — uma triste cópia em gesso, — e tratou de 
ver se os versos lhe saíam melhores. 
  
Tem vinte anos este moço, olhos claros e miúdos, cara sem expressão, nem 
bonita nem feia, banal. Cabelo reluzente de óleo, que ele põe todos os dias. 
Dentes tratados com esmero. As mãos são delgadinhas, como os pés, e 
tem as unhas compridas e encurvadas. Empregado em um dos arsenais, 
vive com a mãe (já não tem pai), e paga a casa e parte da comida. A outra 
parte é paga pela mãe, que, apesar de velha, trabalha muito. Moram no 
bairro dos Cajueiros. O ano em que isto se dava era o de 1859. É domingo. 
Dizendo que a mãe foi à missa, quase não é preciso acrescentar que com 
um surrado vestido preto. 
  
Ricardo prosseguia. O amor às unhas faz com que não as roa, quando se 
acha em dificuldades métricas. Em compensação, afaga a ponta do nariz 
com a ponta dos dedos. Esforça-se por sacar dali dois versos substitutivos, 
mas inutilmente. Afinal, tanto repetiu os dois versos condenados, que 
acabou por achar a quadra excelente e continuou a poesia. Saiu a segunda 



estrofe, depois a terceira, a quarta e a quinta. A última dizia que o Deus 
verdadeiro, querendo provar que os falsos não eram tão poderosos como 
supunham, inventara, contra a bela Vênus, a formosa Marcela. Gostou 
desta idéia; era uma chave de ouro. Ergueu-se e passeou pelo quarto, 
recitando os versos; em seguida, parou diante da Vênus de Milo, encantado 
da comparação. Chegou a dizer-lhe em voz alta: 
  
— Os braços que te faltam são os braços dela! 
  
Também gostou desta idéia, e tentou convertê-la em uma estrofe, mas a 
veia esgotara-se. Copiou a poesia, — primeiramente, em um caderno de 
outras; depois, em uma folha de papel bordado. Acabava a cópia quando a 
mãe voltava da missa. Mal teve tempo de guardar tudo na gaveta. A mãe 
viu que ele não bebera o café, feito por ela, e posto ali com a 
recomendação de que o não deixasse esfriar. 
  
"Hão de ser os malditos versos!" pensou ela consigo. 
  
— Sim, mamãe, foram os malditos versos! disse ele. 
  
Maria dos Anjos, espantada: 
  
— Você adivinhou o que eu pensei? 
  
Ricardo podia responder que já lhe ouvira muitas vezes aquelas palavras, 
acompanhadas de certo gesto característico; mas preferiu mentir. 
  
— O poeta adivinha. A inspiração não serve só para compor versos, mas 
também para ler na alma dos outros. 
  
— Então, você leu também que eu rezei hoje na missa por você... ? 
  
— Li, sim, senhora. 
  
— E que pedi a Nossa Senhora, minha madrinha, que acabe com essa 
paixão, por aquela moça... Como se chama mesmo? 
  
Ricardo, depois de alguns instantes, respondeu: 
  
— Marcela. 
  
— Marcela, é verdade. Não disse o nome, mas Nossa Senhora sabe. Eu não 
digo que vocês não se mereçam; não a conheço. Mas, Ricardo, você não 
pode tomar estado. Ela é filha de doutor, não há de querer lavar nem 
engomar. 
  
Ricardo teve moralmente náuseas. Aquela idéia reles de lavar e engomar 
era própria de uma alma baixa, ainda que excelente. Venceu o asco, e 
olhou para a mãe com um gesto igualmente amigo e superior. No almoço, 
disse-lhe que Marcela era a mais famosa moça do bairro. 
  
— Mamãe acredita que os anjos venham à terra? Marcela é um anjo. 
  
— Acredito, meu filho, mas os anjos comem, quando estão neste mundo e 
se casam... Ricardo, se você anda com tanta vontade de casar, por que não 
aceita Felismina, sua prima, que gosta tanto de você? 
  



— Ora, mamãe! Felismina! 
  
— Não é rica, é pobre... 
  
— Quem lhe fala em dinheiro? Mas, Felismina! basta-lhe o nome; é difícil 
achar outro tão ridículo. Felismina! 
  
— Não foi ela que escolheu o nome, foi o pai, quando ela se batizou. 
  
— Pois sim, mas não se segue que seja bonito. E depois, eu não gosto dela, 
é prosaica, tem o nariz comprido e os ombros estreitos, sem graça; os 
olhos parecem mortos, olhos de peixe podre, e fala arrastado. Parece da 
roça. 
  
— Também eu sou da roça, meu filho, replicou a mãe com brandura. 
  
Ricardo almoçou, passou o dia agitado, felizmente lendo versos, que foram 
o seu calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu, outro de Soares 
de Passos, um de Lamartine, não contando os seus próprios manuscritos. 
De noite, foi à casa de Marcela. Ia resoluto. Não eram os primeiros versos 
que escrevia à moça, mas não lhe entregara nenhuns, — por acanhamento. 
De fato, esse namoro que Maria dos Anjos receava acabasse em 
casamento, não passava ainda de alguns olhares e durava já umas seis 
semanas. Foi o irmão de Marcela que apresentou ali o nosso poeta, com 
quem se encontrava, às tardes, em um armarinho do bairro. Disse que era 
um moço de muita habilidade. Marcela, que era bonita, não deixava passar 
olhos sem fazer-lhes alguma pergunta a tal respeito, e como as respostas 
eram todas afirmativas, fingia não entendê-las e continuava o 
interrogatório. Ricardo respondeu pronto e entusiasmado; tanto bastou 
para continuarem uma variação infinita sobre o mesmo tema. Entretanto, 
não havia nenhuma palavra de boca, trocada entre eles, coisa que 
parecesse com declaração. Os próprios dedos de Ricardo eram frouxos, 
quando recebiam os dela, que eram frouxíssimos. 
  
"Hoje dou o golpe", ia ele pensando. 
  
Havia gente em casa do Dr. Viana, pai da moça. Tocava-se piano; Marcela 
perguntou-lhe logo com os olhos do costume: 
  
— Que tal me acha? 
  
— Linda, angélica, respondeu Ricardo pelo mesmo idioma. 
  
Apalpou a algibeira do fraque; lá estava a poesia metida em sobrecarta cor-
de-rosa, com uma pombinha cor de ouro, em um dos cantos. 
  
— Hoje temos solo, disse-lhe o filho do Dr. Viana. Aqui está este senhor, 
que é excelente parceiro. 
  
Ricardo quis recusar; não pôde, não podia. E lá foi jogar o solo, a tentos, 
em um gabinete, ao pé da sala de visitas. Cerca de hora e meia não 
arredou pé; afinal confessou que estava cansado, precisava andar um 
pouco, voltaria depois. 
  
Correu à sala. Marcela tocava piano, um moço de bigodes compridos, ao pé 
dela, ia cantar não sei que ária de ópera italiana. Era tenor, cantou, 
romperam grandes palmas. Ricardo, ao canto de uma janela, fez-lhe o 



favor de umas palminhas, e esperou os olhos da pianista. Os dele 
meditavam já esta frase: "Sois o mais belo, o mais puro, o mais adorável 
dos arcanjos, ó soberana do meu coração e da minha vida". Marcela, 
entretanto, foi sentar-se entre duas amigas, e de lá perguntou-lhe: 
  
— Pareço-lhe bonita? 
  
— Sois o mais belo, o mais... 
  
Não pôde acabar. Marcela falou às amigas, e encaminhou os olhos para o 
tenor, com a mesma pergunta: 
  
— Pareço-lhe bonita? 
  
Ele, pela mesma língua, respondeu que sim, mas com tal clareza e 
autoridade, como se fora o próprio inventor do idioma. E não esperou nova 
pergunta; não se restringiu à resposta; disse-lhe com energia: 
  
— E eu, que lhe pareço? 
  
Ao que Marcela respondeu, sem grande hesitação: 
  
— Um belo noivo. 
  
Ricardo empalideceu. Não somente viu a significação da resposta, mas 
ainda assistiu ao diálogo, que continuou com vivacidade, abundância e 
expressão. De onde vinha esse pelintra? Era um jovem médico, chegado 
dias antes da Bahia, recomendado ao pai de Marcela; jantara ali, a reunião 
era em honra dele. Médico distinto, bela voz de tenor... Tais foram as 
informações que deram ao pobre-diabo. Durante o resto da noite, apenas 
pôde colher um ou dois olhares rápidos. Resolveu sair mais cedo para 
mostrar que estava ferido. 
  
Não foi logo para casa; vagou uma hora ou mais, entre o desânimo e o 
furor, falando alto, jurando esquecê-la, desprezá-la. No dia seguinte, 
almoçou mal, trabalhou mal, jantou mal, e trancou-se no quarto, à noite. A 
consolação única eram os versos, que achava lindos. Releu-os com amor. E 
a musa deu-lhe a força d’alma que a aventura de domingo lhe tirara. 
Passados três dias, Ricardo não pôde mais consigo, e foi à casa do Dr. 
Viana; achou-o de chapéu na cabeça, esperando que as senhoras 
acabassem de vestir-se; iam ao teatro. Marcela desceu daí a pouco, 
radiante, e perguntou-lhe ocularmente: 
  
— Que tal me acha com este vestido? 
  
— Linda, respondeu ele. 
  
Depois, animando-se um pouco, perguntou Ricardo à moça, sempre com os 
olhos, se queria que também ele fosse ao teatro. Marcela não lhe 
respondeu; dirigiu-se para a janela, a ver o carro que chegara. Ele não 
sabia (como sabê-lo?) que o jovem médico baiano, o tenor, o diabo, Maciel, 
em suma, combinara com a família ir ao teatro, e já lá os estava 
esperando. No dia seguinte, com o pretexto de saber que tal andara o 
espetáculo, correu à casa de Marcela. Achou-a em conversação com o 
tenor, ao lado um do outro, confiança que nunca lhe dera. Quinze dias 
depois falou-se da possibilidade de uma aliança; quatro meses depois 
estavam casados. 



  
Quisera contar aqui as lágrimas de Ricardo; mas não as houve. 
Imprecações, sim, protestos, juramento, ameaças, vindo tudo a acabar em 
uma poesia com o título Perjura. Publicou esses versos, e, para lhes dar 
toda a significação, pôs-lhe a data do casamento. Marcela, porém, estava 
na lua-de-mel, não lia outros jornais além dos olhos do marido. 
  
Amor cura amor. Não faltavam mulheres que tomassem a si essa obra 
demisericórdia. Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras, 
vieram sucessivamente adejar as asas nos sonhos do poeta. Todas tiveram 
a mesma madrinha: 
  
— Vênus! Vênus! divina Vênus! 
  
Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; 
a poesia fortalecia o coração do moço. Nem todas as mulheres tiveram 
notícia do amor do poeta; mas bastava que existissem, que fossem belas, 
ou quase, para fasciná-lo e inspirá-lo. Uma dessas tinha apenas dezesseis 
anos, chamava-se Virgínia e era filha de um tabelião, com quem Ricardo se 
fez encontradiço para mais facilmente penetrar-lhe em casa. Foi-lhe 
apresentado como poeta. 
  
— Sim? Eu sempre gostei de versos, disse o tabelião; se não fosse o meu 
cargo, escreveria alguns sonetinhos. No meu tempo compus fábulas. O 
senhor gosta de fábulas? 
  
— Como não? redargüiu Ricardo. A poesia lírica é melhor, mas a fábula... 
  
— Melhor? Não compreendo. A fábula tem conceito, além da graça de fazer 
falar os animais... 
  
— Justamente! 
  
— Então, como é que disse que a poesia lírica era melhor? 
  
— Num sentido. 
  
— Que sentido? 
  
— Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo... 
  
— Exemplos não faltam. A questão é que o senhor acha a poesia lírica 
melhor que a fábula. Só se não acha? 
  
— Realmente, parece que não é melhor, confessou Ricardo. 
  
— Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo, 
são palavras vãs, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fábula e a 
sátira, não sei para que serve a poesia. Para encher a cabeça de 
caraminholas, e o papel de tolices... 
  
Ricardo aturou toda essa rabugice do notário, para o fim de ser admitido 
em casa dele — coisa fácil, porque o pai de Virgínia tinha algumas fábulas 
antigas e outras inéditas e poucos ouvintes do ofício, ou verdadeiramente 
nenhum. Virgínia acolheu o moço com boa vontade; era o primeiro que lhe 
falava de amores — porque desta vez o nosso Ricardo não se deixou ficar 
atado. Não lhe fez declaração franca e em prosa, dava-lhe versos às 



escondidas. Ela guardava-os "para os ler depois" e no dia seguinte 
agradecia-os. 
  
— Muito mimosos, dizia sempre. 
  
— Eu fui apenas secretário da musa, respondeu ele uma vez; os versos 
foram ditados por ela. Conhece a musa? 
  
— Não. 
  
— Veja no espelho. 
  
Virgínia entendeu e corou. Já os dedos de ambos começaram a dizer 
alguma coisa. O pai ia muitas vezes com eles ao Passeio Público, 
entretendo-os com fábulas. Ricardo estava certo de dominar a mocinha e 
esperava que ela fizesse os dezessete anos para pedir-lhe a mão, a ela e ao 
pai. Um dia, porém (quatro meses depois de conhecê-la), Virgínia adoece 
de moléstia grave, que a pôs entre a vida e a morte. Ricardo padeceu 
deveras. Não se lembrou de compor versos, nem tinha inspiração para eles; 
mas a leitura casual daquela elegia de Lamartine, em que há estas 
palavras: Elle avait seize ans; c’est bien tôt pour mourir, deu-lhe idéia de 
escrever alguma coisa em que aquilo entrasse por epígrafe. E trabalhava, à 
noite, de manhã, na rua, tudo por causa da epígrafe. 
  
— Elle avait seize ans; c’est bien tôt pour mourir! repetia ele andando. 
  
Felizmente, a moça arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pôde, foi 
convalescer na Tijuca, em casa da madrinha. Não foi sem levar um soneto 
de Ricardo, com a famosa epígrafe, o qual principiava por estes dois 
versos: 
  

Agora, que a mimosa flor caída 
Ao terrífico vento da procela... 

  
Virgínia convalesceu depressa; mas não voltou logo, ficou lá um mês, dois 
meses, e, como eles não se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente 
ansioso. O tabelião dizia-lhe que os ares eram bons, que a filha andava 
fraca, e não desceria sem estar inteiramente restabelecida. Um dia leu-lhe 
uma fábula, composta na véspera, e dedicada ao bacharel Vieira, sobrinho 
da comadre. 
  
— Compreendeu o sentido, não? perguntou-lhe no fim. 
  
— Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida à lua... 
  
— E não atina? 
  
— A moralidade é clara. 
  
— Creio; mas a ocasião... 
  
— A ocasião? 
  
— A ocasião é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira, 
que chegou de S. Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem... 
  



Esta nova desilusão atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou 
acabar com mulheres e musas. Que eram musas senão mulheres? Contou à 
mãe esta resolução, sem entrar em pormenores, e a mãe o aprovou de 
todo. De fato, meteu-se em casa, as tardes e as noites, deu de mão aos 
passeios e aos namoros. Não compôs mais versos, esteve a ponto de 
quebrar a Vênus de Milo. Um dia soube que Felismina, a prima, ia casar. 
Maria dos Anjos pediu-lhe uns cinco ou dez mil-réis para um presentinho; 
ele deu-lhe dez mil-réis, logo que recebeu o ordenado. 
  
— Com quem casa? perguntou. 
  
— Com um moço da Estrada de Ferro. 
  
Ricardo consentiu em ir com a mãe, à noite, visitar a prima. Lá achou o 
noivo, ao pé dela, no canapé, conversando baixinho. Depois das 
apresentações, Ricardo encostou-se ao canto de uma janela, e o noivo foi 
ter com ele, passados alguns minutos, para dizer-lhe que estimava muito 
conhecê-lo, tinha uma casa às suas ordens e um criado para o servir. Já o 
tratava por primo. 
  
— Sei que meu primo é poeta. 
  
Ricardo, com fastio, deu de ombros. 
  
— Ouvi dizer que é um grande poeta. 
  
— Quem lhe disse isso? 
  
— Pessoas que sabem. Sua prima também me disse que fazia bonitos 
versos. 
  
Ricardo, após alguns segundos: 
  
— Fiz versos; provavelmente não os farei mais. 
  
Daí a pouco estavam os noivos outra vez juntos, falando baixinho. Ricardo 
teve-lhe inveja. Eram felizes, uma vez que gostavam um do outro. Pareceu-
lhe até que ela gostava ainda mais, porque sorria sempre; e daí talvez 
fosse para mostrar os lindos dentes que Deus lhe dera. O andar da moça 
também era mais gracioso. O amor transforma as mulheres, pensava ele; a 
prima está melhor do que era. O noivo é que lhe pareceu um tanto 
impertinente, só a tratá-lo por primo... Disse isto à mãe, na volta para 
casa. 
  
— Mas que tem isso? 
  
Sonhou nessa noite que assistia ao casamento de Felismina, muitos carros, 
muitas flores, ela toda de branco, o noivo de gravata branca e casaca preta, 
ceia lauta, brindes, recitando ele Ricardo uns versos... 
  
— Se outro não recitar, se não eu... disse ele de manhã, ao sair da cama. 
  
E a figura de Felismina entrou a persegui-lo. Dias depois, indo à casa dela, 
viu-a conversar com o noivo, e teve um pequeno desejo de atirá-lo à rua. 
Soube que ele ia na manhã seguinte para a Barra do Piraí, a serviço. 
  
— Demora-se muito? 



  
— Oito dias. 
  
Ricardo visitou a prima todas essas noites. Ela, aterrada com o sentimento 
que via nascer no primo, não sabia que fizesse. A princípio resolveu não 
aparecer-lhe; mas aparecia-lhe, e ouvia tudo o que ele contava com os 
olhos postos nos dele. A mãe dela tinha a vista curta. Na véspera da volta 
do noivo, Ricardo apertou-lhe a mão com força, com violência, e disse-lhe 
adeus "até nunca mais". Felismina não ousou pedir-lhe que viesse; mas 
passou a noite mal. O noivo regressou por dois dias. 
  
— Dois dias? perguntou-lhe Ricardo na rua onde ele lhe deu a notícia. 
  
— Sim, primo, tenho muito que fazer, explicou o outro. 
  
Partiu, as visitas continuaram; os olhos falavam, os braços, as mãos, um 
diálogo perpétuo, não espiritual, não filosófico, um diálogo fisiológico e 
familiar. Uma noite, Ricardo sonhou que pegava da prima e subia com ela 
ao alto de um penedo, no meio do oceano. Viu-a sem braços. Acordando de 
manhã, olhou para a Vênus de Milo. 
  
— Vênus! Vênus! divina Vênus! 
  
Atirou-se à mesa, ao papel, meteu mãos à obra, para compor alguma coisa, 
um soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vênus — a imagem da 
prima, — e escrevia, riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente 
escrevia até que lhe saíram os dois primeiros versos do soneto. Os outros 
vieram vindo, cai aqui, cai acolá. 
  
— Felismina! exclamava ele. O nome dela há de ser a chave de ouro. Rima 
com divina e cristalina. E concluía assim o soneto. 

  
E tu, criança amada, tão divina 
Não és cópia da Vênus celebrada, 
És antes seu modelo, Felismina. 
  

Deu-lho nessa noite. Ela chorou depois que os leu. Tinha de pertencer a 
outro homem. Ricardo ouviu essa palavra e disse-lhe ao ouvido: 
  
— Nunca! 
  
Indo a acabar os quinze dias, o noivo escreveu dizendo que precisava ficar 
ainda na Barra umas duas ou três semanas. Os dois, que iam dando pressa 
a tudo, trataram da conclusão. Quando Maria dos Anjos ouviu ao filho que 
ia desposar a prima, ficou espantada, e pediu que se explicasse. 
  
— Isto não se explica, mamãe... 
  
— E o outro? 
  
— Está na Barra. Ela já lhe escreveu pedindo desculpa e contando a 
verdade. 
  
Maria dos Anjos abanou a cabeça, com ar de reprovação. 
  
— Não é bonito, Ricardo... 
  



— Mas se nós gostamos um do outro? Felismina confessou que ia casar com 
ele, à toa, sem vontade; que sempre gostara de mim; casava por não ter 
com quem. 
  
— Sim, mas palavra dada... 
  
— Que palavra, mamãe? Mas se eu a adoro; digo-lhe que a adoro. Queria 
que eu ficasse a olhar ao sinal, e ela também, só porque houve um 
equívoco, uma palavra dada sem reflexão? Felismina é um anjo. Não foi à 
toa que lhe deram um nome, que é a rima de divina. Um anjo, mamãe! 
  
— Oxalá sejam felizes. 
  
— Com certeza; mamãe verá. 
  
Casaram-se. Ricardo era todo para a realidade do amor. Conservou a Vênus 
de Milo, a divina Vênus, posta na parede, apesar dos protestos de modéstia 
da mulher. Convém saber que o noivo casou mais tarde na Barra, Marcela e 
Virgínia estavam casadas. As outras moças que Ricardo amou e cantou, 
tinham já maridos. O poeta deixou de poetar, com grande mágoa dos seus 
admiradores. Um deles perguntou-lhe um dia, ansioso: 
  
— Então você não faz mais versos? 
  
— Não se pode fazer tudo, respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco 
filhos. 
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


