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CAPITULO PRIMEIRO
Eram quatro horas da tarde. Oliveira e Tomas conversavam a porta da
casa do Desmarais, Rua do Ouvidor, ano de 1868, quando passou do
lado oposto uma senhora, vestida de preto. Oliveira disse a Tomas:

— E a vilva Sales; espera.

E atravessando a rua, foi falar a vilva Sales, cinco a seis minutos
apenas. As Ultimas palavras foram estas:

— Mas néo posso contar com a senhora?

— Mana Rita esta constipada; se ela ficar boa, vamos.

— Vou rezar para que fique boa.

— Os hereges ndo rezam, replicou a vilva sorrindo e despedindo-se.

Oliveira tornou a porta do Desmarais. Tomas seguiu com os olhos a
vilva, até que ela dobrou a primeira esquina.

— Nao é possivel, disse ele.

— Que é que nao possivel?

— Essa viliva... E viilva de um médico, um doutor Jodo Sales?
— Isso.

— D. Raquel?

— Exatamente.



— Filha de um conselheiro de guerra?

— Xavier de Matos. Conheces?

— Sim, conheco, isto é, conheci. Foi ha muitos anos. Estd mudada.
— Um pouco mais gorda.

— Conhecia-a magrinha.

— Mas nédo esta mais velha. Queres vé-la, queres jantar com ela, la
em casa, sadbado?

— Ela vai?
— Prometeu que iria, se a mana ficasse boa.
— Sim, Mariana, mais velha que ela.

— N&o, Rita, mais moca. A mais velha morreu ha anos; era casada
com um deputado do Norte. A mais mog¢a ndo casou. Vivem juntas.

— Vou.
— Seis em ponto.
— Em ponto.

— Bem, agora que a viste, que tens algumas noticias, que vais jantar
com ela e conosco, sabado, as seis horas em ponto, quero que me
digas tudo ou s6 metade, o que puder ser contado.

— Tudo é nada, respondeu Tomas. Que diabo de idéia é essa?

— Meu caro, quando eu me despedi dela, tu ndo me viste chegar ao
pé de ti; ias atras dela com os olhos, com os ouvidos, com tudo. O
coracdo batia-te que se ouvia ca fora como o meu reldgio de parede
bate as horas, nos primeiros dias da semana, por estar de corda
nova. Relojoeiro, desfaz o teu reldgio.

Tomas sorriu, mas ndo sorriu bem; parecia acanhado. Oliveira nao
soube ser discreto. Intimos desde a Faculdade de Direito de S. Paulo,
onde se formaram, foram confidentes um do outro, até o dia em que
a vida os separou; novamente ligados, Oliveira cuidava estar no
mesmo ponto em que a vida os deixara antes. Tomas, pela sua parte,
vacilava. Evidentemente, havia alguma coisa que dizer.

— Tudo é pouco.
— Esse pouco.

— Gostei dela em solteira, mas foi coisa que passou, como outras.
Sabes que nés, por esse tempo, namoravamos a todas.

— Mas nunca me falaste desta.



— Provavelmente, falei; mas eram tantas! Bom tempo, Oliveira! Era
melhor que isto de hoje com o0s nossos bigodes grisalhos, tu pai de
filhos, eu solteirdo desamparado, quarenta e quatro anos no lombo;
tu tens mais trés.

— Mais dois.

— Creio que ja foram quatro, mas o tempo diminui tudo, comecando
por si mesmo.

— Vai para o diabo. Quarenta e seis, feitos em marco.

Trocaram ainda algumas palavras, e despediram-se. Oliveira meteu-
se no carro que estava no largo de S. Francisco de Paulo e foi para
Andarai. Tomas meteu-se na goéndola e guiou para o Catete.

CAPITULO 11

Tomas de Castro Rodrigues tinha realmente alguns fios de prata nos
bigodes e nos cabelos; vieram-lhe cedo e tendiam a multiplicar-se.
Bonita figura, bem posta sobre uns pés pequenos, elegante com certa
graca do outono, dava ainda um noivo decente. Nao casara por nao
achar noiva que o quisesse, dizia ele; mas, realmente, por causa de
uma paixdo da mocidade, esta mesma vilva Sales que passou agora
na Rua do Ouvidor, entdo Raquel, simples Raquel.

Nao tomes isto ao pé da letra, para me ndo acusares de romantismo.
E certo que ele prometeu ndo casar nunca, depois da paixdo de
Raquel; mas, ndo foi precisamente a paixdo que o deixou solteiro.
Esta doeu-lhe por muito tempo, fé-lo empreender uma viagem a
Europa, onde se demorou quatro anos. Os quatro anos, porém, nao
foram gastos em suspirar. O tempo e a distancia depressa o fizeram
sarar; a propria vida € que o confinou na soliddo. Solidao facil, alias,
composta de prazeres, viagens, distracbes amorosas e outras.
Quando se afastou da Europa, tornou para o Rio de Janeiro, onde
assistiu a morte do pai, que lhe deixou todos os seus bens. Tomas era
filho Unico. Ja entdo Raquel, tendo casado com um negociante de
Pelotas, havia partido para o Sul. Tomas comecou a advogar; parece
que defendeu algumas causas, perdeu-as todas, ou quase todas. Nao
fechou a banca; mas achava meio de n&o se meter em muito
trabalho; este foi naturalmente fugindo, de maneira que, em pouco
tempo, acabaram os clientes. A banca era pretexto para ter um lugar
de descanso e conversacdo, e dar emprego a um servente.

Assim se passaram trés a quatro anos. A Europa entrou a fazer
cocegas ao advogado sem causas; mas o amigo Oliveira, ja entao
casado, deu-lhe de conselho que entrasse na politica. A idéia de ser
ministro foi talvez o Unico motivo de aceitacdo deste conselho por um
homem que néo tinha partido nem inclina¢des politicas. Na Faculdade
escrevera e falara nas liberdades publicas, no futuro dos povos, nas
instituicbes democraticas, tudo isso, porém, sem conviccdo profunda
nem superficial, um simples uso, uma espécie de oracdo necessaria.
Concluindo o curso, ndo pensou em libertar nem oprimir 0s povos.
Agora a perspectiva ministerial fez alguma coisa; podia ser até que



ele desse um bom orador, tendo sido dos melhores de seu tempo em
S. Paulo.

Oliveira arranjou-lhe a cadeira, por intermédio de um parente
ministro; aproveitou-se uma vaga, e Tomas entrou na Camara. No
distrito que o elegeu ficou o0 seu nome execrado; disseram-lhe todas
as coisas feias, ambicioso vulgar, intruso, lacaio de ministro, gatuno,
e besta. “Ndo é diploma que ele leva aqui; € uma gazua”, escreveu
um jornal. Tomas quis rejeitar o diploma; ndo tinha a ambicdo
necessaria, ou qualquer sentimento equivalente, para suportar todo
esse desejo de injdrias; mas Oliveira riu-lhe na cara, disse-lhe que
ndo fosse tolo e ficasse; que os autores da palavrada ndo sentiam
nada do que diziam, era a irritacdo proépria da pretensao de outro
candidato. Tomas obedeceu e entrou na Camara.

Nao foi ministro, proferiu dois discursos, aborreceu-se ao fim de
algum tempo; cinco anos depois fazia outra viagem a Europa. La
esteve, tornou a ir e regressou agora, ha quatro meses, sem carreira,
sem ambicfes, sem familia. Conservava a riqueza, isso sim, nao era
gastador, vivia das rendas.

Resta dizer da paixdo que primeiro o levou a andar por esse mundo.
Ja notei que, indiretamente, foi ela que o impediu de casar. E possivel
que, se houvesse de fazer vida regular, casasse e fundasse familia.
Raquel tinha vinte anos, quando ele a viu pela primeira vez, em um
baile do Cassino Fluminenses. Era linda entre as lindas. N&o lhe
parecendo que ela o rejeitasse, buscou relacionar-se com a familia.
Houve da parte dele confianca demasiada; desde que comecou a ir a
casa dela, Raquel retraiu-se. Mas isto mesmo tornou mais forte a
paixdo do rapaz, — ou antes, foi isso que verdadeiramente a gerou.
Até entdo o sentimento ndo passava do tom médio e comum de
tantos amores que acabam em nada ou em casamento. Que motivo
tinha Raquel para aceita-lo a principio e retrair-se depois? Talvez a lua
o explique, talvez o vento. N&o foi o0 mesmo que teve, mais tarde,
para aceita-lo novamente; aqui foi a piedade. Em verdade, a paixao
do moc¢o era tal que ela entendeu de bom aviso dar-lhe novas
esperancas, e acabar casando. Pode ser que fosse assim, se ela néo
adoecesse dai a algumas semanas, indo para Minas, convalescer.
Antes de concluido o prazo, Tomas correu a visita-la. Esse encontro,
apés a auséncia e a moléstia, devia desengana-lo. Raquel
desacostumara-se de o ver, ndo teve saudades, ndo lhe escrevera
apesar das cartas dele, e o acolhimento foi apenas polido, senéo pior.
A piedade gastara as forgcas na tentativa de um amor que nédo queria
nascer. Tomas voltou desesperado.

A verdade parece ser que Raquel era, mais que tudo, desconfiada e
timida. Pelo mesmo tempo em que Tomas a cortejava, era pretendida
por mais dois homens, e essa competéncia produziu efeito contrario
ao que se devia supor. Em casa, Raquel era chamada esquisitona.
Acresce que um dos dois pretendentes, depois de desenganado, casou
com outra moga, amiga dela, sem intervalo de dois meses. Essa
facilidade de passar de uma a outra mulher fé-la ainda mais timida e
desconfiada. Tinha medo de entregar-se. De resto, foi a propria
violéncia do amor de Tomas que o perdeu. Raquel achou a nota
excessiva e teve medo. A separacdo fez-se com dor para ele,
naturalmente sem saudade para ela. Nenhum pretendente os
separou. Foi s6 depois que apareceu o negociante de Pelotas, sem



paixado, apresentado pelo pai, como moc¢o de muito futuro, e sério.
Sales tinha trinta anos. Raquel aceitou-o sem combate nem
entusiasmo; casou e partiu. Ja Tomas estava na Europa.

Sales, negociante de Pelotas e doutor em medicina, liquidou a casa no
fim de poucos anos e veio para o Rio de Janeiro. A idéia dele era viver
uma vida elegante, participar de todos os prazeres da alta roda da
capital. Contava com o papel eminente que caberia a mulher, agora
mais bela que nunca. Assim foi. Em poucas semanas, em trés meses,
o0 nome de Raquel andava em todas as bocas, e a pessoa em todos os
bailes e teatros. Toda a gente a conhecia na rua. Sales comprou uma
carruagem e uma parelha de cavalos ingleses. A primeira modista era
dela. Ndo eram dela as primeiras modas porque vinham feitas da
Europa; mas entre as primeiras divulgadoras de um corte, de uma
fazenda ou de um chapéu, estava a bela Raquel, — ou a bela Sales,
como iam dizendo alguns, até que este nome se generalizou.

Pouco mais de um ano bastou a cansar o marido. Os habitos do
comércio ou da provincia, — os dele, ao menos, — ndo se podiam
casar com a vida agitada que ele mesmo quisera e escolhera. Os
bailes pareciam-lhes tristes, ao cabo de uma ou duas horas. Quando
havia jogo, Sales atirava-se as cartas, enquanto a mulher valsava ou
polcava. Gostava mais do teatro, e particularmente do teatro lirico;
mas, se a primeira e segunda estacdo o encantaram, a terceira entrou
a aborrecé-lo. Em casa, recebia bem e estava mais a gosto; mas tudo
somado, a realidade da vida elegante nao correspondia a expectacao.
Além do mais, para um homem afeito as lidas do comércio, a vida
ociosa era pesada e vazia. Ndo sabendo que fazer do tempo, Sales
lembrou-se de exercer a medicina. Curava de graca; nao lhe faltavam
doentes, e atras deles a reputacdo. Assim passou alguns anos, até
que ele proprio adoeceu, e, mais infeliz que os seus enfermos,
sucumbiu.

CAPITULO 111

No sabado marcado, Tomas acudiu a Andarai, onde ja achou a vilava.
Oliveira tinha anunciado a vinda do amigo, mas nem entdo, nem
quando este chegou, houve da parte de Raquel a menor emocdao. Ela
falou ao namorado de outros dias, como se nada houvesse passado
entre ambos, em bem ou em mal. Oliveira fé-los sentar, a mesa, ao
pé um do outro; mas a vizinhanc¢a néo alterou a disposicdo da vilva.

Tomas achou-a ainda bela, e, a muitos respeitos, melhor. Trinta e
sete ou trinta e oito anos é o que devia ter. Era conversada,
interessante, atenta, falando de tudo e bem, sem excesso, sem
impertinéncia, calando a tempo, tudo isso com uma boca fresca e uns
olhos capazes de paixdao e de mando. Assim pareceram eles a Tomas,
que estava comovido e ia-se sentindo acanhado. Para um homem
vivido, o estado era inexplicavel, se nao fora a situagcao
especialissima. Ele supbs, e qualquer pessoa o suporia, que o longo
celibato e a diferenca dos tempos o teriam armado contra essa
senhora, e foi contrario. Ja ndo falo dos termos da separacdo de
outrora, que eram um atrativo mais, ndo diminuido pela viuvez. A
viuvez era antes um pico.



Raquel demorou-se pouco. A irm&, que estava presente, embora
restabelecida, ndo podia apanhar sereno e a noite esfriava. Foi a
razao dada pela vilva Sales para sair e ndo cantar, como lhe pedia
Oliveira.

— Uma s6 daquelas musicas espanholas, que a senhora canta com
tanta graca.

— Deixei a graca em casa; fica para outra vez.

A mulher de Oliveira ofereceu-lhes pousada por uma noite. Era
impossivel que D. Rita saisse; podiam ficar; iria leva-las no dia
seguinte. Raquel ndo aceitou nada e despediram-se as nove horas.
Tomas nao ousou apertar fortemente a méo que ela lhe estendeu, a
despedida, posto que esse fosse o seu desejo; tocou-lhe apenas nos
dedos. Entretanto, esperava que ela lhe oferecesse a casa, e Raquel
nao lhe ofereceu coisa nenhuma.

Oliveira deu o braco a D. Rita, até o carro, deixando ao amigo a fineza
de ir com a vilva. Tomas aproveitou o favor. Entre a casa, que ficava
no centro de uma chacara, e a rua, havia cerca de trinta passos;
Tomas fé-los compridos como léguas, sem achar uma palavra que
dizer. Sentia o braco dela no seu, francamente pousado, sem
cerimbnia nem medo, e a sensagao que isto lhe dava ainda mais lhe
atava a lingua. Enfim, chegaram ao carro.

— Obrigada, disse-lhe Raquel estendendo a méao.

Quando o carro partiu:

— Que tal a achaste? perguntou Oliveira.

— Achei-a bem.

— Estavas palido.

— Eu?

— Deixa ver a tua mao; esta fria. Seriamente, tu sentiste alguma
coisa.

— Coisa nenhuma; tive recordacdes, mas, aos quarenta e quatro
anos, as recordacgdes sdo como brinquedos velhos e quebrados. Achei-
a elegante. Queres que te diga? Mais distinta que em solteira.

— Mais senhora, mais tranqiila. O que tu queres dizer é que, em
solteira, dava-te as méos para que as beijasses.

— Nunca lhe beijei as maos.
— Nunca! Nem os olhos?
— Menos ainda os olhos. Era muito arisca.

Tinham subido a escada de pedra, e parado a porta da sala de visitas.
Oliveira pegou na méao do amigo, e, depois de alguns segundos:



— Se resolveres casar com ela, fala-me, disse.
— Casar?

— Fala-me, repetiu Oliveira.

— Tu estas tonto...

— Na&o é conselho que te estou dando; digo-te s6 que, se resolveres,
estou pronto a servir de terceiro. Faz-se isto aos amigos velhos. Tu
estéas velho.

— Um pedido; ndo digas nada a tua mulher.
— De qué?
— Do que houve entre mim e Raquel.

— J& sabe. Contei-lhe tudo hoje de manh&; mas descansa, € discreta.
Anda tomar uma xicara de cha; tens as maos frias...

Tomas foi acabar a noite em um teatro. Nao perdeu o sono, e acordou
a hora do costume. Entretanto, a segunda ou terceira idéia que lhe
acudiu, depois de acordado, foi a formosa vilva. Gostou de pensar
nela; reconhecia que ela fora apenas polida, nem sequer faceira, nada
que revelasse o desejo de lhe parecer bem. Durante uma semana
pensou muitas vezes em Raquel. Chegou a espera-la na Rua do
Ouvidor. Sabendo onde morava, passou por la duas vezes, sem a ver.
Quinze dias depois do jantar, indo a Niter6i, achou-a na barca. la so,
com um Véu pelo rosto, e parece que o vira, porque voltou a cara
para o lado do mar. Tomas hesitou um instante; afinal foi
cumprimenta-la. Raquel falou-lhe com afabilidade; ele sentou-se no
mesmo banco.

— Ha de crer que ndo vou a Praia Grande ha dez anos? disse ele.
— Eu ha dois meses. Vou visitar uma tia que esta doente.

— Uma tia? Nao me lembra, aventurou Tomas.

— Uma tia do finado.

O finado era o marido. Raquel referiu-lhe a moléstia, a idade, os
costumes da pessoa, como se fossem coisas que o interessassem.
Depois falou do mar. Depois falou do céu. Tudo como quem mata a
alfinetadas um tempo que nao quer morrer. Tomas pouco dizia; todo
ele era ouvidos para escuta-la, olhos para vé-la, com os seus ombros
fortes, as méaos finamente enluvadas, e os olhos, que pareciam de
esfinge, agora que o céu os cobria. Pareciam ao nosso heréi; ele é
que o dizia consigo, romanticamente, ndo eu, que apenas traduzo
aqui o proprio sentir do solteirdo. Esfinge era a imagem velha; mas
tinha para ele a mocidade de sua mocidade.

CAPITULO 1V



Repetiram-se os encontros. Poucas semanas depois, Tomas fazia a
villva a sua primeira visita. Ja entdo se podia dizer completamente
enamorado, posto ndo ousasse confessa-lo, antes buscasse encobri-
lo. Nada lhe dava certeza de poder ser aceito; mas também é verdade
que nao achava aparéncia de recusa. A vilva era atraente, cortés,
interessante, ouvia-o com muito prazer, chegava a falar de outros
tempos sem hesitacéo.

O quarto de século de distancia eliminou-se como um castelo em
ruinas de um teatro da lugar a um campo alastrado de verdura, ao
aceno do contra-regra. Tudo se renovava inteiramente. Casamento de
um, auséncia, dispersdo de sentimentos, cansaco, fastio,
desapareceram; e nao foi sé a moca que substituiu a vilva, mas o
préprio sonho antigo que integralmente emergiu dos tempos. Tomas
achou em si a forca necessaria para restaurar as suas imaginacdes
perdidas. O que ele outrora pedia ao casamento com a solteira,
achou-o nas méos da viuva, como se o oficio delas ndo fosse mais
que esperar por ele, guardando-se intactas do mundo e seus favores.

Seis meses nao é pouco tempo entre um solteirdo e uma vidva; mas
tal foi o prazo decorrido sem que ele dissesse nada. Oliveira, a
principio, quis precipitar as coisas; a mulher disse-lhe que nao; seria
tomar a responsabilidade do que podia acontecer.

— N&o séo duas criangas, observou ela.
— Por isso mesmo, confirmou Oliveira rindo.
Um dia, enfim, Tomas resolveu pedir a vilva.

Escreveu-lhe uma carta, que rasgou, por acha-la extensa; escreveu
outra, mais extensa, e mandou-lha.

Raquel, logo que deu com as primeiras palavras, interrompeu a leitura
e deixou-se estar com os olhos no ar, perdidos. Sabia o conteddo do
papel; talvez houvesse ajudado a escrevé-lo. E o que perguntava
agora a si mesma, um pouco arrependida, um pouco satisfeita. Nao
vos admireis deste sentimento duplo, que parecera contraditério, e na
verdade o é; mas a contradicdo também é deste mundo. Raquel, ja
villva, rejeitara duas propostas de casamento. Era a terceira, e podia
rejeitd-la, como as outras. Que é que a impedia de o fazer? N&ao
chegava a explicar-se.

A idéia de que ele ficara solteiro, para ndo casar nunca, e rompia a
promessa para acabar casando com ela, foi a causa principal da
animacao que lhe dera agora. A animacao tinha de produzir os seus
efeitos. Diante destes é que a vilva parecia espantada. Os olhos
perderam-se cada vez mais, até que buscaram a carta e leram o que
dizia.

O estilo era inflamado. Uma s6 vez a carta aludia ao passado: “Se
achar que este meu modo de sentir € juvenil, saiba que dia houve em
que 0 meu coragao parou, e que a minha idade é a dele”. Raquel releu
a carta, naturalmente n&o l|he respondeu logo; fa-lo-ia no dia
seguinte. Tinha de refletir primeiro.

— Sim ou ndo? perguntou a si mesma.



E depois de alguns minutos:
— Amanha; tenho tempo.

Parecera esquisito que ainda agora hesitasse; mas a esquisitice
também é deste mundo. Gostava do antigo noivo; ndo encarava até
entdo a idéia de casar. Podia propor um adiamento. Verdade é que o
adiamento acabaria, e sempre chegaria a necessidade de dar
resposta. No dia seguinte, sentou-se, pegou na pena e comecou dez
vezes um bilhete em que lhe dizia que ia pensar; ndo atinava com o
modo de concluir, e, por fim, achou que o alvitre era mau. O melhor
era recusar logo. Com que palavras escreveria a negativa? Era melhor
aceitar; mas, como?

Tudo isso parecer-vos-a insuportavel, leitora atenta, e a mim
também, que o estou contando, ndo menos que a prépria dama em
cujo cérebro todos esses pensamentos se esbarravam uns nos outros,
sem vitdria de nenhum. Passaram-se trés dias. Ao quarto, Raquel
consultou a irm&, que a animou a aceitar o marido.

— Estas certa que nenhum interesse o atrai?
— Seguramente.
— Pois aceita.

Raquel respondeu enfim, com duas linhas apenas, que pareceram a
Tomas muito mais compridas que a longa carta que lhe escrevera:
“Dou-lhe a minha mao, e espero que sejamos felizes”. Tomas foi
agradecer-lhe a resposta. Estava trémulo, como se contasse vinte
anos, e fosse aquele o primeiro amor. A prépria Raquel, uma vez
decidida, tinha a comocédo da adolescéncia. Pouco mediou entre a
aceitacao e a realizacdo. Dois meses depois estavam casados.

CAPITULO V

Ap6s um quarto de século, voltara Tomas ao ponto de onde partira.
Tendo navegado mares longos e enfadonhos, ei-lo que aporta a
mesma terra vizinha, cujo acesso fora o sonho dos primeiros anos.

— Raquel, vinte e cinco anos de separacdo e desesperanca, disse ele
na carruagem que o trazia da igreja.

A lua-de-mel foi passada em Petrépolis, longe do universo, porque
eles acharam uma casa separada do centro, e ndo sairam dela uns
trés dias. O plano do marido era ndo sair nunca; uma tarde, porém,
transpondo o jardim, chegaram a rua, depois a outra rua. No dia
seguinte, foram a Rua do Imperador; antes do fim da semana
seguiram em carro ao alto da serra, a ver chegar o trem.

N&o se pense que lhes foi indiferente a vista de coisas estranhas. Ao
contrario, acharam certo prazer em mostrar aos outros a proépria
felicidade, Raquel ainda mais que o marido. Duas semanas depois de
subidos a Petropolis, recebeu Tomas uma carta de Oliveira. Era longa,



banal, mas amiga; acabava perguntando quando esperavam descer
do céu.

— Podemos ir amanh&, prop6s a mulher.
— Ja!

— Se vocé quiser; eu estou bem.

Tomas refletiu um instante.

— Sim, podemos ir amanh& ou depois.

A eternidade ficou reduzida de alguns séculos de séculos; mas, como
todas as eternidades deste mundo sdo assim, a questdo € saber em
que proporcdo se reduzem. Ora, eles tiveram duas semanas de lua-
de-mel; havia-as muito menores.

Trés, quatro, cinco meses passaram, sem acontecimento apreciavel.
Mas ha uma falta de acontecimentos, que o estado moral supre, e um
homem e uma mulher podem viver mais que Alexandre ou César. Tal
ndo era o estado do casal recente. Ao cabo de trés meses, Tomas
sentia em Raquel uma placidez de espirito, que ndo era o alvorogo
que esperava, nem ainda o dos primeiros dias. Esse mesmo dos dias
iniciais ndo correspondeu a esperanca, mas confundia-se com o dele,
e ambos lhe pareceram no mesmo grau infinito. Pouco a pouco, o
estado normal vingou; ao fim de seis semanas, a diferenca apareceu,
até que, dobrado o prazo, Raquel ficou sendo uma senhora tranquila,
sem assomos de nenhuma espécie, sem inquietacdes nem saudades.
Tudo o que pode definir bem a auséncia de paixdo parecia reunir-se
nela. Quando a convic¢gdo desse estado entrou no a&nimo do marido,
houve uma tal ou qual sombra no céu conjugal. O pior é que ela nao
deu pelo fendmeno. Tomas encerrava-se longas horas no gabinete, a
pretexto de trabalho, mas realmente para ler romances parisienses,
comprados as duzias. Raquel néo iria arranca-lo ao suposto trabalho,
nem ralhava pelo excesso de esfor¢co que devia atribuir-lhe. Um dia,
quando muito, perguntou-lhe o que estava fazendo.

— Estou compondo um livro, disse ele, um estudo, uma obra politica.
— Vocé quer ser deputado?

— Né&o.

E depois de um instante, sorrindo:

— Vocé gostaria de ouvir os meus discursos na camara?

— Naturalmente.

Ha& mil modos de dizer naturalmente; Raquel escolheu um que néo
significava a co-participacdo da gléria, e ndo o fez por afligi-lo, mas
por ndo saber de outro. Tomas, que de comeco, lia 0s romances com
pouca atencdo, acabou lendo-os por gosto e voltando assim a uma
das suas diversbes antigas. As longas reclusdes eram menos

aborrecidas que antes. Outras vezes demorava-se fora, ia a reunides,
ao teatro, a jantares, sem que Raquel achasse que dizer uma palavra



amarga. Também né&o o recebia triste nem alegre. Uma ou outra vez
bocejava este gracejo:

— Sim, senhor, bela vida para um homem casado.

— Eu te explico...

Tomas explicava-se, mas era dificil saber se ela escutava a
explicacdo. Nao tinha nos olhos sequer uma sombra de desconfianca.
Nem ciimes, nem despeito, nem nada.

Ao fim de seis meses Raquel foi a um baile. Havia anos que néo
pisava em nenhum, e ja depois de casada, recusara ir a dois. Aceitara
aquele. Nao teve a folganca de outro tempo, mas achou alguma coisa
que podia trazé-la. Dai a aceitagcdo do segundo em que dangou, e de
mais dois. O marido, fez-se s6cio do Cassino Fluminense, a pedido
dela.

— Com uma condicdo, disse Raquel; é que uma quadrilha sera nossa.

— Justo.

Assim fizeram nos dois primeiros bailes; no terceiro, ja nao dangcaram
juntos.

— Raquel casou comigo, sem entusiasmo, pensava ele; foi como
quem aceita um vestido novo. Nao digo novo, mas bonito, talhado a
moda...

Um dia, chegou a insinuar-lhe isto mesmo, no terraco da casa, antes
do jantar. Ambos liam; ele, erguendo os olhos da pagina, viu que ela
estava com o livro no regaco e as palpebras caidas.

— E do livro ou do companheiro? perguntou ele.

Raquel sorriu constrangida, mas néo disse nada.

Como ele insistisse:

— E do companheiro, respondeu.

— Talvez.

— Que idéial

— Sim, a resposta é de gracejo, mas pode ser exata, sem que vocé
dé por isso. Nao me ha de fazer crer que lhe dou a felicidade
esperada, se é que esperou alguma. Nao; vocé casou para fugir a
importunacdo. A liberdade era melhor; podia ser até, — quem sabe?
— podia ser que a sorte... Ndo falemos nisto!

Raquel olhava espantada. Tomas atirara o livro para um sofa e
erguera-se, metendo as maos nas algibeiras das calcas. Mordia o

beico, e olhava para fora. Raquel fechou tranquilamente o livro.

— Tomas, que idéias sdo essas?



— Que idéias?
— Essas.
— Essas quais?

— Essas! Nao compreendo nada do que vocé me acaba de dizer.
Principalmente, ndo compreendo que na nossa idade... Ndo somos
criangas, Tomas, esses arrufos sdo bons para os vinte anos. Pois vocé
cré que eu viva aborrecida...?

— N&o vive de outra maneira, interrompeu o marido. Eu sinto, eu
vejo, eu percebo tudo. Peco-lhe que ndo me obrigue a ir adiante. Olhe
se os bailes a aborrecem, apesar de nao ser crianca? Tudo que € ir
divertir-se é excelente; a minha companhia é que é um aborrecimento
mortal.

Era a primeira vez que ele falava assim, em tal maneira, e com tal
despeito, que Raquel sentiu-se lisonjeada. Vendo que era sincero,
posto lhe parecesse esquisito, ela disse quatro ou cinco palavras
amigas e alegres; ergueu-se, arrancou-lhe as maos do bolso e
fechou-as nas suas.

— Crianca! disse. Pois vocé entdo pensa deveras que me aborrece?
Tudo porque fechei os olhos, lendo um livro aborrecido. Ora, Tomas!
Vamos, ria, ria um pouco.

— Deixa...
— Ha de rir. Vamos, ria!

Tomas acabou rindo. O melhor era terminar ali mesmo o debate, e, se
ndo estivessem expostos, termina-lo com um beijo. Mas o riso do
marido foi tdo forcado que a mulher entendeu desculpar-se do que lhe
parecia fastio ou indiferenca. Era o modo dela. Nunca fora expansiva;
a propria mée a achava sempre assim; ia a falar do primeiro marido,
mas recuou a tempo.

Um tanto vexado da cena, Tomas depressa se reconciliou; ela por sua
parte, buscou trocar de maneiras; troca dificil. Tomas nao achara no
casamento a realizacdo esperada de um sonho de longos anos. Toda
essa mulher, deixada em botdo, achada em flor, parecia uma flor sem
cheiro. Raquel sacrificou os seus bailes; passou a fazer reunides em
casa, dava jantares, cercava-se de amigas. Conseguia prendé-lo; lia
até o fim, com os olhos abertos, todos os livros que ele Ihe dava.
Entrou a censura-lo, quando ele se demorava fora; e, em vez de ir
dormir, como a principio, deixava-se estar até uma e duas horas,
quando ele voltava do teatro, nas noites em que ia s6 ou com algum
amigo. A solicitude teve o mesmo efeito da indiferenca; tudo acabou
no mesmo tédio.

— Talvez o mal esteja em mim, pensou ele um dia.

E inclinando o espirito aos tempos de solteiro, sentiu grande saudade.
Para reaver um pouco da sensacao antiga, convidou a mulher a uma
viagem a Europa; foram, gastaram dois anos, tornaram mais
conservados; mas a viagem nao apertou os lagcos da afeicao.



Realmente, o consdrcio era para ele mesmo um oficio novo, aprendido
fora de tempo, quando a pessoa s6 ama e conhece outro oficio.

Ja se ndo queixava; deixava-se ir com 0s anos. Vieram os cinquenta.
A cunhada morreu. A casa fez-se mais deserta. Tomas, fora do
voltarete, s6 achava prazer na Rua do Ouvidor. Era ainda e sempre o
mesmo homem elegante. Deleitava-se em ver passar as senhoras,
mira-las, acompanha-las com os olhos e as idéias. Chamava a isto
liberdade — uma liberdade que perdeu, que entregou por seu gosto
nas maos do casamento.

Mudando de casa por esse tempo, mandou preparar ao rés-do-chao
um gabinete para si, exclusivo, reproducdo do ultimo aposento de
solteiro. Nada havia ali que cheirasse ao casamento, nem a fotografia
da mulher, nada. Era a casa do celibato, em que ele se metia duas e
trés horas diariamente, para viver outra vida nao totalmente outra,
mas algo que a lembrasse.

Raquel ndo se opbs a alteracdo nem a sentiu. Viviam em boa paz,
uma santa paz bocejada e ininterrupta. Os anos vieram vindo. Um
dia, Raquel caiu doente, uma febre perniciosa que a levou em poucos
dias. Tomas foi dedicado, ndo poupou esforcos de toda a espécie para
salva-la; ela morreu-lhe nos bracos, ele quis acompanha-la ao
enterro. Oliveira foi ter com o amigo.

— Tomas, disse-lhe, tu ndo podes viver s6 aqui; anda c&a para casa.
Arranjo-te um cémodo grande e livre; ficas a teu gosto.

— Obrigado, Oliveira; deixa-me; algum dia, pode ser.

Meteu-se no aposento de solteiro, agora de vilvo, sempre de solitario.
Nada alterou a casa, em cima, onde almocgava e jantava. Fez no ano
seguinte outra viagem a Europa, muito mais alegre, como um passaro
livre. Gostava da lufa-lufa de estradas de ferro, de hotéis, de teatros,
de revistas militares, bulevares; foi & Franca, foi a Inglaterra, a
Alemanha, e voltou o mesmo velho petimetre. Vinte e quatro horas
depois de chegado, estava no cemitério, visitando a sepultura da
mulher. Deu-lhe um mausoléu rico e belo, obra de um escultor
italiano, e continuou a visita-la naquele palacio ultimo. Os
empregados do cemitério ja o conheciam.

— E o vilvo da D. Raquel, diziam eles pelo epitafio. Se todos fossem
como este!

N&o podiam crer, nem eu digo isto, que ele amasse mais a mulher
morta que viva; é falso. O que se pode admitir é que ele sentia antes
a perda da mulher que do casamento.






